Es hora de extender las alas y buscar nuevas experiencias tras un año de luto. Eso es lo que piensa la inquieta Charlotte Hayhurst, a quien Berkhamsted se le ha quedado pequeño, más aún desde que fue a visitar a sus acaudalados tíos a Watlington Manor, donde conoció a un reputado alienista con el que conversó de los nuevos y fascinantes métodos de la terapia moral para tratar a los lunáticos.

Tras la muerte de su madrastra, es ella quien se ha ocupado de la hospedería que regentaba, de su padre y de su hermanastra Heather. Su padre no se opondrá, pues, a pesar de las rígidas normas que encorsetan a las mujeres aún más que la prenda opresiva que se ven obligadas a usar, ha educado a sus hijas como mujeres fuertes e independientes.

Está decidido, pues: emprenderá su camino, ya es hora. Pero cuando se lo cuenta a Heather, una muchacha tranquila, cariñosa y religiosa, esta reacciona de una manera inesperada: no puede prescindir de su hermana, así que irá con ella al Hospital Fairfield, en Bedfordshire, donde les espera un duro trabajo como asistentes… y un destino terrible.

Los primeros psiquiátricos modernos, bonetes y faldas sobre crinolinas, fantasmas silenciosos, fraternidad, amor, muerte y ecos de las hermanas Brontë en la primera novela de Helena Montufo, una joven antropóloga que ha sido capaz de contagiar su fascinación por todos los aspectos de la Inglaterra victoriana en su elegante «@wikivictorian».

Helena Montufo

El sanatorio de las almas perdidas

ePub r1.0

Titivillus 10-11-2023

Título original: El sanatorio de las almas perdidas

Helena Montufo, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ana, mi madre;

a mis profesores María y Manuel

1

Noviembre de 1870

El crepé del vestido negro que había escogido esa mañana crujió mientras intentaba ajustarlo a mi cintura. Era idéntico a los demás vestidos de luto que usaba desde hacía casi un año, pero ya me había acostumbrado a verme casi exclusivamente de negro. Nos encontrábamos en la tercera etapa del luto, la más laxa, por lo que socialmente estaba aceptado que añadiésemos a nuestro reducido abanico de colores el morado, el gris y el blanco.

Sin embargo, Heather no quería llevar otro color que no fuera el negro. Se negaba rotundamente. Había sufrido tan en el fondo de su alma la pérdida de su madre que pensaba que llevar colores más alegres suponía una falta de respeto hacia la difunta. Yo sí empecé a añadir tímidamente otros a mi indumentaria diaria, pero lo hacía con una pizca de remordimiento. La gran mayoría de días seguía usando mis vestidos negros y de tejidos rígidos e incómodos, como el crepé o la bombacina. Cuando caminábamos juntas por el pueblo, o nos retirábamos al campo para respirar un poco de aire puro, nuestra estampa me recordaba a la de dos cuervos negros y brillantes surcando un cielo frío.

Me sujeté la melena en un recogido bajo, sencillo y anodino, como cada día. Mientras terminaba de arreglarme, miré de reojo hacia la cama de Heather. Ella seguía durmiendo, o aparentándolo. Antiguamente, ella y yo nos levantábamos al alba y nos preparábamos juntas mientras conversábamos sobre cualquier tema. Pero desde que murió Mary, Heather tomó la costumbre de permanecer en la cama todo lo que su cuerpo aguantase. No quería presionarla, pues no sabía si sufría más dormida, quizá presa de sus pesadillas, o despierta, al tener que enfrentarse a una dolorosa realidad que no era capaz de soportar.

Antes íbamos juntas a trabajar en la King Arthur’s Inn, hospedería que fundaron madre e hija tras el accidente de tren que sufrió la familia, en el que falleció Raymond, el padre y esposo, Mary quedó malherida y Heather salió milagrosamente ilesa. Tiempo después, con el dinero que la familia había reunido a lo largo de los años, abrieron el establecimiento. Cuando Edward, mi padre, conoció a Mary, ambas se dejaban la piel trabajando allí. Tras contraer matrimonio, Mary encontró una socia a la que venderle la mitad de la hospedería, con la idea de reducir sus horas de trabajo para poder dedicarse a su nuevo marido y al hogar que había formado junto a él, su hija Heather y yo.

Todavía recuerdo la sensación de amable sorpresa que sentí en el momento en que me di cuenta, con apenas once años, de que había aparecido en la vida de mi padre una señora llamada Mary que parecía ser importante. Llevaba algunas semanas escuchando su nombre aquí y allá, colándose y traspapelándose de manera casual en las conversaciones que papá tenía conmigo y con otras personas. Intuí que iba a escucharlo cada vez más, y no me equivoqué.

Un día, mientras me asomaba a la ventana de mi pequeño dormitorio infantil, vi llegar a papá a casa paseando al lado de una mujer cuyo rostro no me resultaba familiar. En cuanto se despidieron y él entró por la puerta, me abalancé a sus brazos, presa de la curiosidad. Efectivamente, Mary era esa misteriosa señora que caminaba junto a él.

Así comenzó su cortejo. Poco después, fuimos él y yo a visitar a Mary a su negocio. Nunca olvidaré la primera vez que vi a Heather. Se encontraba allí, tan atareada como su madre, corriendo por los pasillos del establecimiento y apartándose a manotazos los mechones de cabello que se le habían soltado del recogido. En el momento en que reparó en nuestra presencia, guardó silencio, y se limitó a permanecer al lado de su madre, hablando solo en los momentos en que la etiqueta lo indicaba. Era una muchacha alta, de talle alargado, como el de un abedul. Me miró atentamente, con sus ojos avellana teñidos de una mezcla de curiosidad e intriga. Resultaba fascinante lo elegante de su porte, que nada tendría que envidiarle al de una duquesa, pese a estar vestida con su uniforme raído y llevar el pelo en un moño medio deshecho. Intercambiamos reverencias, ella volvió a sus quehaceres, y Mary nos hizo un recorrido por la fonda. No era demasiado grande, pues únicamente podía albergar a unos veinte huéspedes. Nos explicó que era un establecimiento de ambiente familiar, cuyos clientes eran, o bien habituales, o bien vivían permanentemente allí.

Cuando volvimos a casa aquel día, yo no podía parar de hablar de Mary y de su hija, tan entusiasmada como me encontraba. Sentía una gran fascinación por Heather, alimentada quizá por el hecho de que yo todavía era una niña y ella una muchacha de dieciocho años. Papá, aturullado, asentía y respondía con monosílabos, pero tampoco hacía por detener mi perorata.

El cortejo duró aproximadamente seis meses. Después, vino la boda, que se celebró en la iglesia de Berkhamsted, nuestro pueblo. Acudió poca gente, por lo que pareció que la iglesia se nos había quedado grande. Yo llevé un vestido nuevo, encargado específicamente para la ocasión, color lila con flores cosidas y una amplia crinolina debajo. Mientras el cura oficiaba la ceremonia, recuerdo mirar a Heather, y que ella me miraba también. No intercambiamos palabra, pero yo sabía lo que ella sentía en ese momento. Tuve la certeza de que pensaba en su difunto padre, de la misma manera en que yo lo hacía en mi difunta madre. Ambas nos alegrábamos por la unión de mi padre y su madre, pero no podíamos evitar tener presentes a personas tan importantes para nosotras. Le cogí la mano en señal de apoyo y ella apretó mi pequeña manita entre las suyas.

A partir de ese momento, empecé a tener una hermana. Tras una modesta y reducida luna de miel en Blackpool, la ciudad costera de moda, Mary y Heather se mudaron a nuestra casa, demasiado espaciosa para nosotros dos, y comenzamos a convivir como una familia. Todo fluyó desde el principio: papá y ella parecían entenderse y complementarse a la perfección, y Heather me aceptó como a la hermanita menor que nunca tuvo. Ellas siguieron yendo a trabajar, pues el pequeño sueldo que papá aportaba con su taller de relojería no era suficiente para mantenernos a los cuatro. Yo esperaba ansiosamente cada día a que volvieran de su jornada laboral. Sentía cierta envidia hacia ellas; mientras yo me aburría en casa, recibiendo lecciones de historia y aritmética de una institutriz que, aunque no vivía con nosotros, me visitaba a diario, ellas salían a la calle, se relacionaban con otras personas y hacían cosas que a mí me resultaban apasionantes.

Cuando cumplí dieciséis años, me permitieron empezar a hacer algunos recados en King Arthur’s Inn. No era un trabajo a tiempo completo, sino pequeñas tareas. Recuerdo no caber en mí de alegría, pues por fin podía sentir que formaba parte de un equipo, que podía aportar mi granito de arena para que los numerosos engranajes de la hospedería siguieran moviéndose. Aquellos encargos fueron aumentando, y, casi sin reparar en ello, acabé pasando mis días completos en la fonda. Me encantaba estar allí, y terminé adorando aquel lugar, hasta el punto de considerarlo casi un hogar, como lo habían hecho Mary y Heather antes de mudarse al nuestro.

Siempre he sido muy extrovertida, y una de las cosas con las que más disfrutaba en mi puesto era hablar con los huéspedes. Había toda clase de personas: viajeros que estaban de paso, extranjeros que por alguna extraña razón acabaron en aquel remoto rincón, viejos solterones que, tras haber estado toda la vida dando tumbos por el mundo, habían dado con sus huesos en nuestra hospedería y se habían establecido allí… Y como el ambiente de King Arthur’s Inn siempre fue muy desenfadado y familiar, no tenía ningún tipo de reserva en entablar conversación con cualquiera que se mostrara un poco receptivo. Resultaba realmente interesante, para una joven ingenua que había visto poco mundo, escuchar las historias que los huéspedes me relataban.

Fue en esa época cuando Nikolai apareció en nuestras vidas. Una noche, mientras cenábamos en familia, papá nos comentó que aquella mañana había aparecido un muchacho extranjero en su taller. Le dijo, con un acento casi ininteligible, que se llamaba Nikolai, que venía de Bulgaria y que quería ser su aprendiz, para poder seguir sus pasos y saber todo lo que papá pudiera enseñarle sobre relojes y la manera de repararlos. Papá, que no disponía de ninguna ayuda, pues no había conseguido inculcarnos el amor y la curiosidad por el mundo de la relojería, aceptó sin más, intrigado por conocer la historia del chico.

En aquel momento, Nikolai trabajaba como mozo de cuadra de una de las familias más prestigiosas del pueblo. El día siguiente era domingo, día libre tanto para él como para nosotras, por lo que papá acordó reunirse con Nikolai después de la misa de la mañana, e invitarlo a almorzar con nosotras. La estampa que componían ambos, la primera vez que los vi juntos, se me quedó grabada a fuego en la memoria.

Heather y yo estábamos ya en casa, tras haber vuelto del sermón, mi hermanastra sentada frente al piano, acariciando distraídamente las teclas. Ella tocaba como los ángeles, parecía que había nacido con un don de niña prodigio; sin embargo, todo lo que sabía se lo enseñó un huésped de la posada que había sido profesor de piano. Mientras tanto, yo me encontraba en uno de los sofás, haciendo un intrincado bordado. La costura era para mí lo que la música para Heather. Una dominaba lo que para la otra era imposible, y, por esta razón, yo cosía para ella y ella tocaba el piano para mí. Era un equilibrio perfecto, y ambas disfrutábamos profundamente de esos momentos en que, juntas, cada una desempeñaba la actividad que mejor se le daba y más feliz le hacía.

Estábamos tan concentradas, cada una en nuestra tarea, que no percibimos su llegada. Cuando levanté la mirada de la labor, frente a mí estaba papá, de estatura media, con sus pequeñas gafas en la punta de la nariz y su cabello prematuramente surcado de canas, junto a un mancebo enorme, de aspecto ligeramente desaliñado, que parecía un personaje de una leyenda antigua sobre dioses y héroes. Tan pronunciado era el contraste entre ellos que me pregunté cómo iban a apañárselas dos personas tan distintas para entenderse y ser capaces de trabajar juntas.

Heather también lo estudió con curiosidad, intentando que el pobre muchacho no se sintiera incómodo. El joven se presentó con una educación que rayaba en lo pomposo. Parecía no estar muy acostumbrado a las formalidades vigentes en Inglaterra, pero deseoso de aprenderlas y poder mimetizarse con el entorno. Al poco rato nos sentamos a almorzar y él, ya un poco menos cohibido, nos contó cómo había emigrado de su país natal y había terminado en Inglaterra, destino que consideraba un buen lugar en el que labrarse un futuro y encontrar mejores oportunidades de trabajo y de vida. Papá y Nikolai habían acordado que este dejaría su puesto como mozo de cuadra y comenzarían a trabajar juntos en la relojería. Encima del establecimiento había un pequeño habitáculo donde él podría residir. Después, se convirtió en un miembro más de la familia y empezó a pasar mucho tiempo en nuestra casa.

Si Heather, un buen día, no me hubiese llevado aparte para contarme la forma tan profunda e intensa que Nikolai tenía de mirarme, probablemente yo nunca hubiera reparado en ella. Pese a que el muchacho no me desagradaba, no formaba parte de mis inquietudes o deseos a corto plazo el encontrar marido, casarme y formar una familia. El mundo me resultaba demasiado inmenso e interesante, y había demasiadas cosas que quería hacer antes que eso.

Mi padre me había educado siempre de manera muy relajada y laxa. Jamás me inculcó que debía estar preparada para, en un futuro, ser una buena esposa y una madre ideal, sino todo lo contrario. Me educó como si en casa tuviese a una futura exploradora, a una posible escritora, a una aspirante a política rebelde que fuese a llevar a cabo una profunda reforma social. Siempre me dijo que debía aprender a valerme por mí misma, a tener curiosidad por el mundo, ambición por formarme y aprender todo lo que pudiera. Por lo que, cuando Nikolai empezó a cortejarme de manera sutil, siempre le contestaba de la manera más ambigua posible. Sé que no actuaba de la mejor forma, pero no podía evitarlo. Quizá sí, o quizá no, pero, desde luego, no era el momento.

No nos dábamos cuenta de que vivíamos un cuento dulce e idílico, ni éramos conscientes de que el peor de los finales estaba por llegar. Poco a poco, en forma de pasitos casi imperceptibles, la salud de Mary empezó a declinar. Y con el paso del tiempo, esos pasos cortos se terminaron convirtiendo en un descenso a los infiernos a velocidad vertiginosa. En la última etapa de su enfermedad, Mary quedó postrada en la cama, lugar del que no habría de levantarse y en el que acabaría falleciendo. Durante todo el tiempo en que estuvo allí, Heather no se movió de su vera, como un can protegiendo a su dueña. Intentaba aparentar fortaleza ante su madre, pero yo podía observar cómo iban apareciendo pequeñas grietas en su máscara de hija perfecta, fisuras que terminaron resquebrajando y descomponiendo a la Heather que conocí durante años.

En el momento en que Mary murió, dejó de ser la de siempre. Pasó a convertirse en una sombra de sí misma, en una caricatura apagada y ligeramente grotesca de la chica que antaño fue. Se plantó un vestido negro siguiendo las normas del luto y se encerró en casa, como si fuera una doncella que, tras haber sido víctima de un hechizo, se ve condenada a vivir eternamente prisionera en la torre de un castillo.

Durante la primera etapa del luto, yo tampoco volví a trabajar en la hospedería. Pero, conforme se fue relajando, y tras habérselo consultado a papá, me reincorporé a mi puesto. Heather no quiso volver a la fonda. Para ella, King Arthur’s Inn era su madre. La veía en cada rincón, sentía su presencia en cada una de sus estancias. Yo entendía su dolor y lo respetaba, y por esa razón le dejé pasar su duelo en paz.

En casa teníamos tan presente a Mary que casi había olvidado que en unas pocas semanas celebraríamos el aniversario de su fallecimiento. De toda la familia, yo era la que más entera estaba a nivel anímico. No es porque no lamentase la pérdida de mi madrastra, sino porque mi caso era distinto al de papá o Heather: yo había perdido a mi madre a los seis años, mientras que mi hermanastra acababa de perder a la suya, y papá, a su segunda esposa. Heather pasaba el duelo mediante la melancolía y la apatía, pero papá trataba de distraer su dolor con diversos entretenimientos.

Seguía levantándose temprano y yendo cada día a trabajar a su taller. Cuando volvía por la noche y terminábamos de cenar, se encerraba en su estudio a leer hasta altas horas de la madrugada, o se dedicaba a escribir cosas que luego no me permitía leer. Ambos seguían mal y yo era consciente. Pero no sabía qué más podía hacer, pues ya intentaba todo lo que se me ocurría para animarlos.

Estas eran mis cavilaciones mientras terminaba de adecentarme para acudir al trabajo, me sentaba a la mesa y observaba a Lucinda, nuestra doncella, servirme mi desayuno habitual compuesto de una taza de té cargado y un bol de gachas de avena. Esa mañana debía acudir a King Arthur’s Inn bastante temprano, pues era día de colada y había mucho que hacer. En los días previos, el resto de empleadas y yo nos habíamos encargado de reunir todos los trapos, sábanas y prendas sucias que hubiese en la fonda, y las habíamos dejado en remojo con agua y jabón casero. Ahora empezaba el proceso de recopilar leña para encender un buen fuego, dejarnos los nudillos frotando bien cada tejido y enjuagarlos todos muy bien. Hacer la colada era extremadamente laborioso, por lo que solo se hacía una vez a la semana.

Era consciente de que me estaba demorando demasiado, así que me levanté de la mesa y me apresuré hacia la entrada. Cogí mi bonete y mi capa, que estaban colgados en el armario del recibidor, y me los coloqué con cuidado. No me gustaba que Lucinda me ayudase a arreglarme. Si se lo hubiese pedido, ella lo habría hecho gustosamente, pues era una muchacha muy buena y hacendosa. Pero siempre tuve asociado eso de que los criados ayudasen a los amos a vestirse y acicalarse con las personas de más alta alcurnia que no son capaces de mover ni un dedo por sí mismas. Así que me despedí de ella mientras terminaba de hacerle un lazo a las cintas del bonete por debajo de mi barbilla, abrí la pesada puerta de madera de la entrada y me lancé a la calle de aquella gélida mañana de noviembre.

La hospedería quedaba bastante cerca de nuestra casa, a tan solo unos diez minutos. Y aunque estuviese próxima, aquel día el trayecto se me hizo eterno. Soplaba un viento helado y desagradable, que conseguía colarse por dentro de mis numerosas capas de ropa y congelarme los huesos. Finalmente conseguí llegar a mi destino y golpeé enérgicamente la puerta para hacerme oír. Eran las ocho de la mañana y, con toda seguridad, todavía habría gran cantidad de huéspedes en la cama, pero no llevaba mi llave y no tenía otra forma de conseguir entrar. Segundos más tarde, la maciza puerta se abrió, revelando la cara amable y familiar de la señora Cameron.

—¡Hija mía, estás helada! —exclamó al ver mi nariz enrojecida del frío y mis manos entumecidas—. Ve a calentarte junto al fuego, todavía no hemos empezado con la colada. Estoy terminando de hornear unos scones, ¿te sirvo uno junto a una taza de té? —me ofreció mientras me quitaba la capa y desataba las cintas del bonete.

Pese a la amabilidad de su tono, aquellas no eran preguntas, sino órdenes. Evelyn Cameron era de esas mujeres que no aceptan un no por respuesta. Antes de que me pudiera dar cuenta, estaba hundida en una butaca frente a una de las numerosas chimeneas que había repartidas en las estancias de King Arthur’s Inn, con otra taza de té humeante y un scone recién hecho. Desde mi rincón, observaba el ajetreo que ya estaba empezando a formarse en la fonda. Las otras empleadas iban de aquí para allá, preparando té, sirviendo pastas, friendo huevos, despertando a huéspedes…; todo esto, bajo las órdenes y la atenta mirada de la señora Cameron.

Amiga de la infancia de la difunta Mary, fue ella quien compró la mitad de la hospedería cuando Mary se casó con papá. Técnicamente, seguía siendo dueña de la mitad, pero había asumido las riendas de forma completa, ya que tenía dotes naturales de gerente que se encargaba de mostrar a cualquiera que franquease la entrada de King Arthur’s Inn. Ella era quien manejaba el timón allí y quien mantenía vivo el establecimiento. Aportaba luz, calor, buen humor y cariño; era como la madre de todos, la tía cariñosa que te hace galletas por tu cumpleaños, la abuela que siempre espera a que llegues en el marco de la puerta. Nadie sabía su edad real, y como su aspecto indefinido no delataba sus años, podía perfectamente ser la madre o la abuela de cualquiera de los presentes.

Cuando terminó la hora del desayuno, los huéspedes se dispersaron, bien a zonas comunes, bien a sus dormitorios, o se marcharon a atender negocios o a hacer compras. Me levanté del sillón y me uní al resto de empleadas.

Mi primera tarea fue ayudar a transportar leña desde un cobertizo a la lavandería. Perdí la cuenta de los viajes que tuvimos que hacer otra chica y yo. Mientras tanto, la señora Cameron y otras dos empleadas se dedicaron a llenar una enorme cuba con numerosos cántaros de agua. Después, cuando hubo suficiente leña, encendimos un pequeño fuego. Mientras el agua de la cuba se calentaba, nos repartimos varios recipientes con agua jabonosa y nos dedicamos a frotar bien la ropa, sábanas y manteles. Frotamos hasta pelarnos los nudillos, pues era fundamental que saliesen todas las posibles manchas que los tejidos pudieran tener. El siguiente paso del proceso era, cuando las prendas ya habían sido enjabonadas y frotadas, aclararlas en el agua caliente. Por último, cuando ya hubimos enjuagado toda la colada, salimos al pequeño patio interior a tenderla. Se nos había hecho prácticamente de noche, pues anochecía muy pronto.

Todo este proceso nos tomó el día entero, con solo una breve pausa para tomar el almuerzo. Perdí completamente la noción del tiempo y no me di cuenta de lo tarde que era, hasta que me estaba despidiendo de la señora Cameron, ya envuelta de nuevo en mi gruesa capa, momento en que miré el reloj de pie que había en la entrada. Eran las ocho de la tarde, por lo que supe que papá y Heather ya habrían cenado. Antes de que a la señora Cameron se le ocurriese la idea de ofrecerme cenar allí, me despedí y me marché.

Encontré la calle exactamente igual a como la había dejado esa mañana, doce horas antes. Era como si el tiempo se hubiese congelado y hubiese caído en un agujero negro del que acababa de escapar. Ya había anochecido, y hacía tanto frío como por la mañana, o quizá más. Me arrebujé en la capa y emprendí el camino, con paso ligero, hacia casa. Lucinda debió de verme a través de una de las ventanas, porque me estaba esperando con la puerta abierta.

—Señorita Charlotte, viene usted muy tarde hoy —dijo haciendo una tímida reverencia.

—Es verdad —reconocí mientras me desprendía de la capa y del bonete y se los daba a la doncella—. Hoy ha tocado jornada de lavandería y hemos pasado el día entero trabajando. Perdí la noción del tiempo —le expliqué.

—El señor Edward y la señorita Heather ya han cenado, pero le puedo servir a usted algo de comer si tiene hambre —sugirió Lucinda mientras nos encaminábamos hacia el comedor.

El olor de la sopa de la cena todavía permanecía en el aire. Probablemente ya se había enfriado por completo, y no quería que Lucinda volviese a encender el fogón solo para servirme un cuenco. Al final me decanté por unas rebanadas de pan con mantequilla y una manzana. Mientras cenaba, le pedí a Lucinda que se sentase conmigo y me contase cómo había pasado al día. Era consciente de que tales gestos de confianza no eran habituales en las casas de la gente respetable, y de que no estaban bien vistos a ojos de la sociedad. Pero ella era de mi edad, año arriba, año abajo, y teníamos más cosas en común de las que podíamos darnos cuenta. Quizá se debía a pertenecer a la clase media baja y no tener demasiada madera de señora, pero yo veía a Lucinda más como a una igual que como a una subordinada.

Interrumpió nuestra conversación una nota triste de piano. Ambas nos sobresaltamos en cuanto la oímos, pues llevaba tanto tiempo sin sonar música en nuestra casa que era más probable que quien la tocara fuera un fantasma. Lucinda me miró, intrigada, y yo asentí en silencio. Nos levantamos de la mesa con suma precaución, tratando de no hacer el menor ruido, y anduvimos de puntillas hasta la sala de estar, donde se encontraba el instrumento.

Heather estaba sentada en la banqueta frente al piano de pared, dándonos la espalda. Probablemente había reparado en nuestra presencia, porque tenía un oído exageradamente fino, pero si lo hizo, no lo demostró. Una nota siguió a la otra, embarcándose suavemente en una melodía lenta y pausada que parecía despertar tras un largo letargo. Lucinda y yo, todavía observándola desde el marco de la puerta, la escuchábamos tocar casi hipnotizadas. Cuando la melodía terminó, un silencio sepulcral volvió a reinar en la estancia.

—Ha sido más bonito que ver las primeras rosas de la primavera abrirse tras un invierno gélido e interminable —le dije a mi hermanastra, mientras me acercaba por detrás y le ponía ambas manos en los hombros.

—Gracias. Llevaba un tiempo sin tocar, lo echaba muchísimo de menos. Pero sé que he perdido práctica…, es una pena —respondió ella, rozando delicadamente las teclas blancas y negras.

—Eso tiene fácil solución —comenté, alegremente—. Sabes que puedes tocar todo lo que te apetezca, en el momento que quieras. Siempre va a estar aquí para ti, igual que yo. Te quiere mucho…, igual que yo —dije, mirando cariñosamente a Heather.

—Lo sé, de la misma manera que sé que debería haberme tomado la música más seriamente cuando era niña —contestó ella, contemplando de forma sombría el instrumento.

—Yo creo que nunca es demasiado tarde. Tienes un don, Heather. Creo que podrías dedicarte a dar clases de piano a niñas de buena familia. Ya sabes que se ha convertido en un símbolo de estatus dentro de la clase media y alta —intenté animarla, sin éxito.

Ella no parecía estar escuchándome. El ambiente se había enrarecido ligeramente, por lo que pensé que lo mejor sería que me retirase. Llevaba todo el día sin ver a mi padre, así que fui a hacerle una pequeña visita a su estudio.

Pude percibir el olor a tabaco desde el pasillo, antes de entrar en la habitación. Toqué suavemente a la puerta, y cuando oí la voz de papá instándome a entrar, pasé. Sabía que no le gustaba que entrásemos sin su permiso, pues su estudio era su santuario, ese refugio al que acudía cuando necesitaba huir del mundo exterior. Lo encontré sentado frente a la pesada mesa de roble, oculto bajo una montaña de libros, documentos, cartas y distintos útiles de escritura. Un fuego de aspecto triste crepitaba débilmente en la chimenea. Al acercarme, vi que se encontraba escribiendo algo, de manera casi frenética. Parecía un genio que, presa de la ansiedad, o simplemente por querer dejar testimonio de sus ideas grandiosas, las plasma por escrito antes de que se evaporen de su mente.

Prefería no sentarme en una de las sillas que había frente a él, pues no quería sentir que mi padre me estaba recibiendo en su despacho como a una clienta. Últimamente apenas habíamos pasado tiempo juntos: él trabajaba el día entero, se iba muy pronto a la relojería y volvía a la hora de la cena. Nuestros horarios no solían coincidir, y cuando mi jornada laboral en la hospedería terminaba, siempre lo encontraba enfrascado en todo tipo de entretenimientos y ocupaciones, pero ninguno de ellos era sentarse a hablar y a pasar tiempo con su hija.

—Buenas noches, papá. ¿Qué tal? No te he visto en todo el día… —le dije, mientras miraba de reojo su escritorio.

—Buenas noches, hija. Ha sido un día agradable, Nikolai y yo hemos estado ocupados restaurando un viejo reloj que nos han traído unas monjas. Es muy bonito, estoy seguro de que podría gustarte —respondió distraídamente, sin levantar la vista ni la pluma del folio que tenía delante.

Si yo no hubiese tenido afán por continuar la conversación, esta habría muerto en ese instante. Si me hubiese retirado en silencio y abandonado la estancia, seguramente él ni habría reparado en mi ausencia. Desde que falleció su esposa, papá, al igual que Heather, dejó de ser él mismo. Haber perdido a dos mujeres fue un gran golpe para él, y la muerte de Mary lo hundió por completo. El duelo, para él, consistió en no parar nunca, en no detenerse a pensar en lo roto que se sentía. A veces incluso parecía que ni siquiera se paraba a tomar aire, y que respirar en un mundo en el que ya no estaba Mary le abrasaba los pulmones.

—Yo tampoco he parado en todo el día —comencé, pues no quería darme por vencida tan fácilmente—. Tocaba lavandería, y hemos estado el día entero inmersas en la tarea. Al principio, recogí leña durante un buen rato para preparar el fuego, y después… —seguí parloteando.

—Charlotte —me cortó, de manera un poco brusca—. Lo lamento, pero estoy ocupado. Es mejor que continuemos la conversación en otro momento.

—Está bien, papá, te dejo trabajar. Buenas noches —dije, retirándome con rapidez de la habitación.

De un tiempo a esta parte, su carácter se había agriado. Antes no se le hubiera ocurrido dirigirse a mí en aquel tono. Ahora, en cambio, parecía no importar la forma en que le hablaba a los demás. En ocasiones me daba miedo dirigirle la palabra o relacionarme con él, pues si tenía uno de sus cambios de humor tan bruscos, sabía que era posible que pagase conmigo lo que fuera que le ocurriese en ese momento.

Ya era bastante tarde, y pensé que lo mejor era irme a dormir, pues poco me quedaba por hacer ese día. Subí las escaleras con cuidado de que no crujieran y caminé de puntillas por el pasillo para no despertar a Heather. Pero cuando entré en el dormitorio que compartíamos, ella tenía su pequeña lámpara de noche encendida y estaba leyendo un libro metida en la cama.

—Vaya, pensé que te habrías dormido. Es tarde, ¿no? —comenté, mientras retiraba las numerosas horquillas que sujetaban mi recogido y me soltaba la melena.

—Puede ser, pero me apetecía conversar un poco contigo antes de ir a dormir —respondió, levantando la vista del libro—. ¿Necesitas ayuda con el vestido? —preguntó, viendo que me estaba costando desprenderme de mi grueso vestido negro.

—No, está bien. No te preocupes —dije, sacándome el vestido por la cabeza y desabrochando el corsé—. Hoy ha sido un día muy atareado en la hospedería. Papá no ha querido escucharme, pero ha tocado hacer la colada, y de lo ocupadas que hemos estado, no he parado en todo el día. Estoy realmente cansada… —le conté mientras me ponía el camisón.

—Recuerdo bien los días de lavandería. Tampoco olvido las agujetas en los brazos… que tú tendrás mañana —dijo esbozando una sonrisa tenue.

—Bueno, merece la pena. Todo el trabajo resulta muy reconfortante —respondí—. Oye, Heather… —procedí con cautela—. ¿No te planteas volver? ¿No te gustaría volver a trabajar en la fonda? Sabes que la mitad te pertenece —lancé las preguntas que llevaban tiempo rondándome la cabeza.

Heather permaneció en silencio, meditando muy bien su respuesta. Yo me metí en la cama, arrepintiéndome de haber dicho nada, y convencida de que ella no iba a responder. Me tapé con las mantas, le deseé buenas noches en un susurro casi imperceptible y me acurruqué en posición fetal, aunque sin cerrar los ojos.

—Quizá —dijo Heather—. Quizá se esté acercando el momento de regresar.

2

Noviembre de 1870

Las hojas del calendario siguieron cayendo suavemente, casi sin producir sonido alguno. A pesar de que estábamos en noviembre y todavía no había empezado el invierno, no podía evitar sentir que algo se descongelaba en nuestro hogar, muy despacio, dejando un rastro de pequeñas gotas por los pasillos.

Con el paso de los días, empecé a ver un poco más a Heather. Aunque yo no pudiera pasar mucho tiempo en casa debido a mi empleo, coincidíamos con frecuencia. A la hora de despertar, la encontraba a ella también despierta. Había ocasiones en las que nos levantábamos y desayunábamos juntas, como en los viejos tiempos. Otros días, simplemente me deseaba un buen día de trabajo en la hospedería y se quedaba en la cama. Y cuando volvía por la noche, me esperaba para acompañarme y darme un poco de conversación mientras Lucinda me servía algo de cena caliente. Quizá pecaba de optimista, pero yo ansiaba interpretar esos gestos como pequeños avances. Necesitaba a mi lado a la Heather de antes, y por esa razón creía verla en los detalles nuevos que iba descubriendo en ella conforme pasaba el tiempo.

Una noche, cuando finalmente regresé a nuestro hogar tras una jornada laboral que se me había hecho eterna, un aroma a galletas de mantequilla envolvió mi congelado rostro. Ya me encontraba hambrienta después de no haberme detenido a descansar en todo el día, pero cuando llegó a mí tan rico olor, sentí como mi estómago rugía como una bestia enloquecida. Nada más abrir la puerta, Lucinda acudió a ayudarme con la capa y el bonete.

—Buenas noches, señorita Charlotte. ¿Ha tenido usted un buen día en King Arthur’s Inn? —dijo la doncella, mientras deshacía el lazo de mi bonete, pues yo tenía los dedos demasiado entumecidos como para poder hacerlo.

—No ha estado mal del todo, pero hoy hemos tenido que fregar los suelos de todos los dormitorios y mis rodillas están muy doloridas…; bueno, qué te voy a contar a ti —respondí, intentando quitarle hierro al asunto.

—Lo comprendo, señorita, pero a veces es necesario. Seguro que la señora Cameron le dio en algún momento un dulce de los suyos como recompensa —comentó ella, reprimiendo una sonrisa y colgando mi capa en el armario de la entrada.

—Justo hoy no le quedaban… es una pena, pues le salen divinos. Pero, hablando de bocados dulces…, ¿has estado haciendo algo hoy en el horno, Lucinda? —pregunté, incapaz de esconder mi curiosidad y mi hambre.

—Yo no, señorita. Ha sido la señorita Heather —respondió, con el mismo gesto de sorpresa que probablemente se me estaba dibujando en la cara.

—¿Heather? ¿Ha estado cocinando? Pero si hacía muchísimo tiempo que no se animaba a hacerlo… —dije, presa de la incredulidad.

—Pues ya ve. A mí me ha extrañado tanto como usted. Estaba dedicándome a mis quehaceres en el sótano, cuando oí ajetreo en la cocina. Al principio creí que era usted, señorita Charlotte, pues sabe que ni su hermanastra ni el señor Edward se aventuran mucho por allí. Pero después caí en la cuenta de que no podía ser, porque era demasiado temprano para que hubiese vuelto, por lo que subí a comprobar lo que ocurría. Para mi sorpresa, encontré a la señorita Heather frente al paquete de harina, la mantequilla, el azúcar y el resto de ingredientes de la receta que pretendía hacer. Le ofrecí discretamente mi colaboración, pero la rechazó, así que volví a mis tareas. Sabía que necesitaría ayuda con el horno tan aparatoso que tenemos, y volví a aparecer en el momento en que calculé que necesitaría hornear las galletas. La ayudé con el horno, y un buen rato después sacó una hornada de un apetitoso color tostado. No pudimos resistirnos a probarlas… Señor bendito, ¡qué delicia! —parloteó la doncella, mientras me conducía por los pasillos. Su buen humor era contagioso, y cuando llegamos a la cocina, se me había olvidado por completo que había pasado el día entero de rodillas frotando el suelo con un cepillo y un cubo de agua.

Heather estaba sentada aguardando nuestra llegada. Una sonrisa tímida iluminaba su rostro. Había estado allí todo el tiempo, escuchando nuestra conversación. Yo noté, inmediatamente, cómo mis mejillas se teñían de un intenso color escarlata, reacción habitual cuando sentía una profunda vergüenza.

—Efectivamente, he hecho galletas. Hacía bastante tiempo desde la última vez que preparé algo de repostería, y hoy finalmente me he animado. ¿Quieres probar una? Ya se han enfriado, pero creo que siguen estando deliciosas —dijo Heather, mientras me sentaba en una de las sillas de la mesa de la cocina. Lucinda permanecía de pie en mitad de la cocina.

—Que Dios te bendiga, Heather. No puedes imaginar el hambre que traigo. ¿Podrías calentar un poco de leche en el fogón, Lucinda? Estoy segura de que las galletas con leche caliente estarán todavía mejor —le dije a la doncella, que asintió afirmativamente y vertió leche en un pequeño cazo que procedió a poner en el fuego.

—Bueno, ¿cómo ha ido la jornada? ¿Has tenido que enfrentarte a una carga excesiva de trabajo? —preguntó Heather, contemplándome con curiosidad.

—Sin grandes incidencias. Hemos estado fregando casi todas las habitaciones. Tengo las manos despellejadas de tanto frotar. Odio fregar los suelos, de verdad. Preferiría dedicar mis días a hacer otras cosas, como cambiar las camas, cocinar o fregar los platos —me quejé amargamente.

—Recuerdo lo duro que era. Las veces en que mamá y yo fregábamos los suelos de la posada la espalda nos dolía durante toda una semana. En el momento también lo detestaba, pero ahora recuerdo todos esos momentos con cariño —reflexionó con nostalgia.

Yo no sabía qué decir. Cuando Heather entraba en una de sus espirales de melancolía, la mejor opción era no hacer ningún comentario. Ella simplemente necesitaba ser escuchada, como terminé descubriendo con el tiempo. Rompió el silencio Lucinda al avisar de que la leche ya estaba caliente, y, acto seguido, nos ofreció a ambas una taza. Tanto Heather como yo se la aceptamos y comenzamos a dar cuenta del plato de galletas que había en el centro de la mesa. Eran, efectivamente, una delicia.

Masticábamos los dulces en medio de la quietud de la cocina, únicamente interrumpida por el sonido de las manecillas del reloj que colgaba de la pared. Lucinda nos había dado la espalda y se encontraba fregando unos platos que habían quedado olvidados de la cena. Pese a no quejarse en ningún momento ni pronunciar palabra alguna, sabía que debía de estar profundamente cansada. Sus hombros caídos y su postura ligeramente encogida (ella siempre intentaba mantenerse lo más recta y erguida posible) revelaban lo tarde de la hora.

—Lucinda, ¿por qué no tomas asiento con nosotras? —pregunté yo, pues genuinamente quería hacer algo por ella—. Debes estar muy cansada, y seguro que tomarías un poco de leche con galletas.

—Oh, muchas gracias, señorita Charlotte. Pero no creo que deba —respondió ella, algo sorprendida, a la vez que se giraba a mirarnos—. Las galletas las ha hecho la señorita Heather…; además, no tengo hambre. Gracias.

—Es cierto, las he hecho yo. Y por esa razón me gustaría ofrecértelas. Anda, siéntate con nosotras, Lucinda. Ya es muy tarde y estoy segura de que necesitas descansar —añadió Heather, mientras le daba una palmadita a la silla que se encontraba a su vera.

—Bueno…, está bien, señoritas. Son muy amables conmigo. Gracias —claudicó finalmente Lucinda, haciendo una pequeña reverencia.

La doncella llevaba un par de años a nuestro servicio. Era la sobrina de un amigo de la infancia de papá, por lo que desde que entró, la tratábamos con cariño y respeto, casi como un miembro más de la familia. Al principio, a ella le costó acostumbrarse, pues estoy segura de que le habían enseñado a tratar a sus señores de manera diametralmente opuesta. Pero, con el tiempo, todo se terminó naturalizando, y aunque ella era tan correcta y educada como debía ser una doncella, nuestro hogar seguía manteniendo la calidez de un lugar donde vive una familia real, no la rigidez y la frialdad de la gran mansión de una familia acaudalada, acostumbrada a tratar al servicio como a humanos de segunda o tercera categoría.

Cuando falleció Mary, Lucinda sufrió profundamente su pérdida. Intentaba disimular su dolor, para que este no ofendiera el duelo por el que estábamos pasando sus familiares, sobre todo Heather, mas yo la descubría a veces enjugándose las lágrimas en un trapo gastado, que inmediatamente guardaba en su delantal cuando reparaba en mi presencia.

Vertió un poquito de leche caliente en una jarrita de latón y se sentó en la tercera silla que había en la cocina. Tímidamente cogió una galleta del plato, la sumergió en la leche y empezó a comérsela a bocados pequeños. Yo la miraba de reojo, intentando no hacerla sentir incómoda. En momentos así, me hubiera gustado ser capaz de darle otra vida a Lucinda. Nunca le había preguntado, pero ella, igual que yo, debía tener su rubia cabecita llena de anhelos, ilusiones, esperanzas y sueños por cumplir. Me preguntaba con frecuencia si ella pensaba en todas estas cuestiones, y qué camino habría tomado si sus circunstancias vitales hubieran sido distintas. Y en ocasiones también reflexionaba qué camino iba a tomar yo, pues el futuro se me antojaba incierto y extraño.

Permanecimos allí un rato más, disfrutando de nuestra conversación y de las galletas de mi hermanastra. Y cuando nos dimos cuenta de la hora que era, Heather y yo decidimos no entretener más a Lucinda, pues todavía le quedaban algunos quehaceres antes de que pudiera retirarse a descansar. Le dimos las buenas noches y nos marchamos a nuestro dormitorio.

Seguimos hablando mientras nos despojábamos de los pesados vestidos negros y nos desatábamos los corsés. Le relaté, con todo lujo de detalles, la jornada laboral en la hospedería. Había sido exactamente igual al resto de días allí (variaba la tarea, pero, en el fondo, las jornadas cambiaban poco unas de otras), sin embargo, ella me escuchaba con toda la atención que podía prestarme encontrándose tan cansada. Algo en Heather había cambiado, efectivamente. Ahora parecía escucharme de verdad y no solamente oírme. Estaba presente, en la misma habitación conmigo, presente en cuerpo y alma. Apenas podía percibir ya a aquella mujer que se encontraba constantemente en algún lugar muy lejano, quizá ni ella misma sabía cuál. Verla así, tan real, llenaba mi corazón de una dicha maravillosa.

Nos metimos en nuestras respectivas camas y no tardamos mucho en rendirnos a los brazos de Morfeo. El día siguiente era domingo, y aunque yo no tuviese que ir a trabajar, debíamos despertarnos relativamente temprano para acudir a la misa dominical. A mí me gustaban especialmente los domingos, ya que incluían un desayuno en familia. Apenas podía pasar tiempo junto a mi padre y mi hermanastra, por lo que valoraba muchísimo cada momento junto a ellos. Cuando Mary todavía vivía, los domingos eran días maravillosos, de fiesta y tiempo en familia. Ella se encargaba de que así fuese. Y desde que se marchó, yo había intentado tomar su relevo. En todas estas cuestiones pensaba cuando finalmente me quedé dormida y me marché en silencio al mundo de los sueños.

Amanecimos de buen humor, con el canto de los gallos y los rayos de sol que entraban por nuestra ventana. En casa teníamos por costumbre vestirnos y acicalarnos antes de bajar a desayunar, así que abrí el pesado armario de roble (que había pasado por tantas generaciones en mi familia que ya había perdido la cuenta) en el que guardábamos la ropa. Para ese día, elegí un vestido negro con pasamanería morada en el cuello y en los puños, un poco más elegante que los que usaba a diario. Heather eligió uno negro con encaje gris. Mutuamente nos ayudamos a ajustarnos los corsés y a colocarnos las crinolinas. La crinolina era un artefacto que me producía sentimientos encontrados. Por una parte, seguía estando de moda y otorgaba los vestidos una forma que me parecía preciosa. Por otra, me resultaba muy poco práctica y aparatosa. Reconozco que muchas veces la usaba más por presión social que por propia convicción. Pero el domingo era día de arreglarse, de vestir las mejores galas y salir a lucirlas a la calle, así que me introduje en el amasijo de aros. Una vez estuvimos las dos vestidas, cada una le hizo a la otra un recogido. Intenté peinar el cabello color miel de Heather de manera que resaltase sus ojos avellana y las facciones rectas de su rostro.

Finalmente, bajamos a desayunar al comedor. Papá ya se encontraba allí, sentado frente a un plato a rebosar de tostadas y huevos revueltos.

—¡Buenos días, papá! ¿Has dormido bien? —pregunté yo, rodeándole los hombros con los brazos.

—Bastante bien, querida. He disfrutado de un sueño muy profundo y satisfactorio —respondió él—. ¿Vosotras habéis dormido bien?

—También. Aunque quizá habríamos podido dormir mejor si no hubiera sido por los gallos… —comentó Heather, mirando con mala cara por una de las ventanas.

Enseguida apareció Lucinda para llenarnos de té las tazas y traer nuestro desayuno. Yo siempre he desayunado gachas de avena, mientras que Heather prefería las tostadas, las salchichas y los huevos, más en la línea de papá. Terminamos el desayuno en familia, y a las nueve de la mañana salimos por la puerta camino de la iglesia. Cuando volviésemos, Lucinda no estaría, pues el domingo era su día libre y tenía derecho a hacer lo que le apeteciera. Solía ir a visitar a su familia, pero yo sabía de buena tinta que a veces también lo pasaba con un novio que tenía desde hacía años.

Aunque el sermón fuese a las diez, solíamos salir con mucho tiempo para poder ir a la iglesia paseando tranquilamente y sin prisa. Dimos un rodeo en nuestro camino, desviándonos con el objetivo de recoger a Nikolai en la puerta del taller. La habitación que papá le hacía cedido encima de la relojería era un habitáculo minúsculo y no demasiado bien iluminado, pero al muchacho parecía bastarle. Le bastara o no, nunca le oímos una queja al respecto.

Allí estaba, aguardando, con la larga cabellera rubia peinada hacia atrás y recogida con un lazo. Vestía un abrigo fino, un chaleco negro a juego con los pantalones y una camisa blanca desgastada que se había remangado ligeramente. En cuanto nos vio, se quitó el sombrero y nos obsequió con una amplia sonrisa.

—Buenos días, señor Hayhurst. Señoritas —nos saludó, dirigiéndonos a los tres una leve inclinación de cabeza—. ¿Vamos? Quizá lleguemos tarde.

—Buenos días, Nikolai. Si no nos damos prisa, llegaremos cuando el párroco ya haya empezado a hablar. Valoro que nos acompañes, no tienes por qué —respondió papá.

Nosotras caminábamos delante de ellos, enfrascadas en una conversación sobre el frío que hacía y la afluencia de personas que estimábamos encontrar en la iglesia. Según nos había contado papá, Nikolai no profesaba ninguna fe cuando se encontraba en su país natal, Bulgaria. Su familia pertenecía a la Iglesia ortodoxa, y él no compartía esas creencias, pero fingía hacerlo, pues para ellos la religión tenía un profundo significado. Poco tiempo después de emigrar a nuestro país, Nikolai empezó a acudir a la iglesia. La nuestra era anglicana, pero poco parecía importarle. No tenía la confianza con él como para preguntárselo, pero, en el fondo, yo pensaba que iba a escuchar los sermones de los domingos con el objetivo de observar a las personas, acostumbrar su oído al idioma y mimetizarse con el entorno, más que porque realmente creyera en lo que en los servicios religiosos se decía.

Llegamos a la iglesia diez minutos antes de que diese comienzo la misa. La iglesia, aunque de tamaño reducido, era bastante imponente, de color gris oscuro y construida completamente en piedra. La torre del campanario parecía querer alzarse y tocar las nubes, y un friso de distintas figuras decoraba su fachada. La puerta era alargada, con un arco apuntado. Siempre pensé que nuestra iglesia se asemejaba a la de un cuento clásico de fantasmas; una que, bajo un cielo oscuro surcado de relámpagos en una noche de tormenta, es testigo de una cruenta batalla entre el héroe y el villano de la historia.

El interior estaba abarrotado, como era habitual en domingo. Encontramos sitio en un banco del final y nos sentamos a escuchar el sermón. Gabriel, el cura de nuestra congregación, de la que llevaba apenas un par de años ocupándose, hablaba de forma pausada y coherente, atrapando la atención de todos los presentes. Incluso yo, que no estaba demasiado interesada en sus palabras, me hallaba entregada por completo. De vez en cuando, miraba a Heather, que se había sentado a mi lado. Ella no podía apartar la mirada del párroco, parecía estar sumida en una especie de estado de trance del que nunca podría despertar.

Gabriel era un hombre joven, apenas entrado en la treintena, cuya apariencia física denotaba menos edad de la que realmente tenía. Antes de ser ordenado pastor, había sido monaguillo durante su niñez y juventud.

Fue durante esa infancia que Gabriel y Heather se conocieron. Los progenitores de ambos eran grandes amigos, hasta el punto en que el padre de Heather, Raymond, fue escogido para ser el padrino del chico. El vínculo que se creó entre ambos niños perduraría hasta la adultez, como yo había podido comprobar. Mi hermanastra no se perdía ni uno de sus sermones, y habían sido incontables las ocasiones en que Heather había invitado al cura a tomar el té a nuestra casa. Durante el año de luto vivido por la muerte de su madre, en el que ella se sumió en la más profunda oscuridad, Gabriel la visitó frecuentemente, tratando de devolver al rebaño a su oveja más preciada, y de aportar un poco de luz en aquellos momentos tan oscuros.

Casi una hora después concluyó el servicio. Aunque muy gélido, hacía un día espléndido, y decidimos dar un largo paseo antes de regresar a casa. Esta vez, papá y Nikolai caminaban delante, mientras que Heather y yo íbamos cerrando la comitiva.

—¿Qué crees que debería responder cuando saque el anillo? —pregunté de forma totalmente inesperada, únicamente para observar la reacción de mi hermanastra.

—¿De qué anillo estás hablando? —preguntó ella a su vez, muy sorprendida.

—Pues del anillo que Nikolai tendrá que ofrecerme en algún momento para pedir mi mano en matrimonio, obviamente —respondí, siguiendo con el juego—. ¿O crees que primero querrá hablar con papá?

Este había sido un tema recurrente entre nosotras antes de que falleciera Mary. Solíamos hablar con frecuencia de nuestro futuro, de qué nos gustaría que hubiese en él, y si deseábamos casarnos o no. Pero cuando sufrimos la gran pérdida en la familia, todo eso dejó de tener importancia.

—¿Tú quieres casarte con él de verdad? Pensaba que eso no era lo que deseabas —comentó Heather mirando al suelo—. Siempre me dijiste que no querías contraer matrimonio.

—Porque no quería. Pero ahora no lo sé. Nikolai es un buen partido… y es más inofensivo que un corderito —respondí con sinceridad.

—En tu lugar no pensaría en esos temas. Además, ya sabes que no tienes por qué contraer matrimonio. Edward nunca te obligará, y eres consciente de que por él es mejor que no lo hagas —argumentó con contundencia—. Mírame a mí, tengo veintinueve años, no me he casado, y no tengo perspectivas de hacerlo jamás. Y no me produce ningún pesar.

Nos encontrábamos a una distancia prudencial de ellos, que no parecían estar atentos a nuestra conversación. Pero no podía evitar preguntarme qué pensarían, sobre todo Nikolai, si se enterasen de lo que estábamos hablando.

—Bueno, pero ¿y si algún día cambio de idea? ¿Y si él me pide matrimonio? No todos los matrimonios fracasan —dije, poniéndome un poco tensa—. Piensa en tus padres. O piensa en tu madre y mi padre. Sabes que fueron muy felices.

—Por favor, Charlotte. No empieces por ahí. Y quítatelo de la cabeza de una vez —respondió Heather, visiblemente molesta.

No pretendía alterar a mi hermanastra, así que metí los brazos en el interior de mi capa y permanecí en silencio el resto del camino. Nos encontrábamos a pocos metros de nuestra casa y caminé junto a Heather hasta terminar el paseo.

Efectivamente, Lucinda se había marchado a disfrutar de su día libre, lo que significaba que yo era la encargada de preparar el almuerzo. Era costumbre que los domingos preparase un estofado basándome en una receta especial de mi madre. De manera que, nada más llegar, me despojé de la capa y el bonete y me dirigí a la cocina, donde cogí unas cuantas patatas de la alacena y comencé a pelarlas. Me encontraba un poco contrariada, pues no me había gustado la reacción de Heather. Obviamente no tenía ninguna intención por el momento de casarme con Nikolai, pero ¿quién sabía lo que el futuro podía depararnos? ¿Y si algún día él me proponía matrimonio y a mí me parecía un buen momento? ¿Se creía ella con algún tipo de autoridad sobre mí? ¿Pensaba que podía prohibirme que hiciera con mi vida lo que yo quisiera?

—¿Necesitas ayuda? —Me encontraba tan absorta en mis cavilaciones que la suave voz de Heather a mi espalda consiguió sobresaltarme.

—Por el amor de Dios, Heather. Me has asustado. No te preocupes, puedo hacerlo sola —respondí, recuperando el aliento después del susto que me había llevado. Menos mal que mi hermanastra no tenía la capacidad de oír mis pensamientos.

—Está bien, te dejo trabajar. Oye, Charlotte… —murmuró, disminuyendo el tono hasta convertirlo en un hilillo de voz.

—¿Sí, Heather? —pregunté, sin dejar de pelar las patatas.

—Siento haberte hablado así. Por supuesto que me alegraría si algún día Nikolai pide tu mano en matrimonio. Sabes que es buen muchacho —dijo ella, visiblemente avergonzada.

—No te preocupes, Heather. Está todo bien —respondí en tono conciliador.

—Temo perderte, Charlotte. Que te alejes de mí, o que alguien te haga daño. Eres mi hermanita pequeña y sabes que nunca podré dejar de verte así —dijo mi hermanastra—. He perdido a demasiadas personas a lo largo de mi vida y no soportaría perderte a ti. Por esta razón, cuando dijiste lo de casarte…, reaccioné muy mal. Te ruego que me perdones.

—No hay nada que perdonar, Heather. Por favor, no llores. Nunca te abandonaré —respondí, acercándome a ella y limpiándole una lágrima que bajaba por su mejilla.

—Gracias, Charlotte. Creo que necesito un momento a solas antes del almuerzo. No desearía ser vista con este aspecto. ¿Me disculpas? —preguntó.

—Claro, no te preocupes. Os avisaré cuando el estofado esté preparado.

Contemplé su figura esbelta mientras se daba la vuelta y se marchaba de la cocina. Papá y Nikolai habían salido al jardín, pues, aunque las temperaturas eran bajas, ambos disfrutaban paseando y conversando al aire libre. Papá cuidaba con esmero de su jardín, que conservaba un aspecto bello pese al frío y a la ausencia de flores.

Después de un rato, seguía enfrascada en la preparación del almuerzo. No necesitaba consultar ningún recetario, pues había hecho tantas veces ese plato que me sabía la receta de memoria. Patatas, apio, caldo, zanahorias, algunas piezas de carne, cebolla, rábanos, un puñado de arroz… y el ingrediente secreto: una pizca de azafrán. Mamá preparaba el estofado a menudo; tanto que encontrarnos los tres sentados a la mesa disfrutando de una comida en familia en la que era el plato principal es uno de los recuerdos más vívidos que conservo de mi infancia y que atesoro con gran recelo.

De repente, una nota de piano rompió el silencio que reinaba en la casa. Miré hacia la sala de estar, pese a que desde donde me encontraba no podía divisar bien lo que allí acontecía. Heather, en vez de volver al dormitorio para descansar, se había sentado frente al piano y había empezado a tocar. La situación me recordó a lo que sucedía los domingos hace años: íbamos en familia a la iglesia y, a la vuelta, Mary y yo preparábamos un copioso almuerzo mientras Heather tocaba el piano hasta que era hora de degustarlo.

Mientras tanto, los hombres entraron en la casa. Lo hicieron casi de puntillas, pues no querían interrumpir la pieza magistral que estaba interpretando Heather. ¿Era la Sonata n.° 16 en C major de Mozart? Hubo un tiempo en que la tocaba con bastante frecuencia. Tanta, que hasta tuve que suplicarle que no lo hiciese más, o que variase un poco el repertorio. Sin embargo, en ese momento me alivió volver a escucharla.

El estofado estaba prácticamente listo. Apagué el fuego y lo dejé reposar en su olla humeante mientras ponía la mesa y avisaba al resto de comensales. Me dirigí a la sala de estar con pasitos cortos, quedándome en el marco de la puerta. Pese a que, seguramente, todos nos encontrábamos muy hambrientos, siempre me resistía a interrumpir a Heather cuando se sentaba al piano. Sin embargo, pareció notar mi presencia, pues dejó de tocar y se giró para dirigirme una mirada de satisfacción.

—Ya está el estofado, ¿no? —preguntó alegremente, cerrando la tapa que cubría el teclado.

—Así es. ¿Me ayudas a poner la mesa? —pregunté, dándome la vuelta—. Me ha encantado, Heather. Echaba de menos a Mozart.

—Gracias, Lottie. Yo también lo extrañaba. Aunque sabes que siempre he preferido a Beethoven.

Nos dirigimos al comedor y sacamos de uno de los aparadores el mantel bordado de los domingos, la cubertería de plata y los platos bonitos, reservados para días festivos y ocasiones especiales. Pusimos la mesa para cuatro comensales y volvimos a la cocina para coger la olla, el pan y las bebidas. En el momento en que agarraba con fuerza los asideros de la pesada cazuela, Nikolai irrumpió en la cocina e intentó arrebatármela.

—Déjeme ayudarla, señorita Charlotte —dijo él, finalmente con la olla en las manos—. Pesa mucho y se puede hacer daño.

Aunque había intentado ser caballeroso, el gesto había terminado siendo más torpe que otra cosa. Era cierto que la cazuela era muy pesada, pero yo era más que capaz de transportarla de la cocina al comedor. Mientras tanto, Heather nos observaba con una sonrisa socarrona.

—Está bien, Nikolai. Te lo agradezco, eres muy amable —respondí, avergonzada.

Terminamos de llevar lo que faltaba al comedor y nos sentamos a almorzar. Iba a probar una cucharadita de caldo caliente, pero Heather exclamó que primero había que bendecir la mesa, por lo que volví a dejar la cuchara en la mesa. Nos cogimos los cuatro de las manos, Heather agradeció al Señor los alimentos que íbamos a consumir y finalmente pudimos comenzar el almuerzo.

—El estofado te ha salido delicioso, Charlotte —me felicitó mi padre—. Su sabor mejora con la frecuencia con que lo preparas.

—Gracias, papá —respondí, complacida. Nunca me lo había dicho, pero estaba casi segura de que esa receta le recordaba a mi madre y por eso le agradaba tanto.

—¿Alguna vez habías probado un plato parecido en tu país natal, Nikolai? —preguntó Heather al muchacho, sentado a su derecha.

—Tenemos platos parecidos, sí. Sopas con carne, verduras y más ingredientes. Pero no había probado nada como esto. Este plato es especial —respondió él, dirigiéndome una mirada de soslayo.

Agradecí sus palabras con una inclinación de cabeza. Después de la conversación que habíamos tenido Heather y yo, prefería tomarme las cosas con bastante más calma. Papá y yo nunca habíamos hablado de él. Sabría que las cosas iban en serio cuando mi padre quisiese tener una conversación sobre Nikolai. Mientras tanto, lo que fuera sucediendo era un asunto menor.

El resto de la comida transcurrió con tranquilidad. El muchacho nos obsequió con una ristra de anécdotas de su país natal, e incluso nos enseñó a decir un par de palabras en búlgaro. Papá estaba muy alegre, de un humor que no mostraba hacía tiempo. Supuse que el aire fresco de noviembre y la buena compañía obraban maravillas en él.

Tras el almuerzo, los hombres se retiraron al despacho de papá para fumar. Heather me ayudó a recoger la mesa y volvió a sentarse en la banqueta del piano. Comenzó a tocar y yo me acomodé en una butaca que había en la sala de estar, cerca del piano, después de coger mi labor de costura. Ambas nos entregamos completamente a las actividades que estábamos realizando, y ninguna de las dos reparó en que Nikolai y mi padre habían irrumpido en la habitación. El muchacho portaba el viejo violín de papá y empezó a hacerlo sonar. Esto me sobresaltó, pues no los había oído llegar ni sabía que él tocaba. Heather no se asustó cuando empezó a oír las notas de violín, sino que comenzaron una improvisación entre ambos, en la que los dos instrumentos parecían jugar, danzar y entenderse a la perfección. Fue un momento hermoso, en el que las cuatro personas que había en la estancia contuvimos la respiración por temor a arruinar un instante tan bonito.

En el momento en que tan bello dueto llegó a su fin, mi padre y yo estallamos en sonoros aplausos. Nikolai y Heather se dedicaron una sonrisa de complicidad, y él hizo ante ella una exagerada reverencia. No había sido consciente de que la hora del té se acercaba, así que regresé a la cocina y empecé a prepararlo. Mientras el agua se calentaba, saqué del mueble del comedor cuatro tazas con sus cuatro platillos correspondientes del juego de porcelana especial, y las llevé a la sala de estar. Cuando la tetera empezó a producir su silbido característico, la aparté del fuego y la puse en una bandeja con el azucarero, la jarrita de leche, cucharillas y un plato con galletas de las que había hecho Heather. Estaba tan acostumbrada a preparar bandejas que ya podía hacerlo casi con los ojos cerrados. En King Arthur’s Inn tenía que preparar tantas que ya había perdido la cuenta.

Dejé la bandeja del té en una mesita baja de la sala de estar en el momento en que papá y Nikolai se afanaban en encender la chimenea. En un día tan frío, era de agradecer. Nuestra casa era bastante vieja, y en días como aquel, el aire gélido conseguía colarse por todas las rendijas.

Heather se sentó a mi lado en el sofá. Tomó una de las tazas y se preparó el té a su gusto. En cuanto el fuego estuvo encendido, ambos ser reunieron con nosotras y también se sirvieron. Papá se sentó en una de las butacas y empezó a rebuscar en los bolsillos internos de su chaqueta.

—Ah, Charlotte. Hace poco llegó esto para ti. Se me olvidó dártelo —dijo, sacando un pequeño sobre amarillento y arrugado—. Ruego que me disculpes, he tenido tantos asuntos estos días que se me pasó por completo.

¿Una carta para mí? Pero si a mí nadie me escribía cartas. Hacía tanto tiempo desde la última vez que recibí una que no surgía en mi mente ningún nombre que pudiera estar escrito en el reverso de aquel sobre. Lo tomé de las manos de mi padre y lo contemplé, con una mezcla de estupor y desagrado. Mi nombre estaba escrito con un trazo fino y cuidado, pero no había nada escrito en el remitente. Ante la mirada curiosa de papá, Heather y Nikolai, abrí el sobre con cuidado y me dispuse a leer la carta.

Querida Charlotte,

No sé si me recuerdas. Soy tu prima Victoria, hija de tu tía Hyacinth, hermana de tu madre. Me apena terriblemente dirigirme a ti en unas circunstancias tan aciagas. Lamento que nuestra relación haya sido tan escasa durante estos últimos años, pero no podía evitar pensar en ti en un momento tan difícil. Mi madre siempre te ha recordado con cariño, pues eres hija de Margaret, su hermana favorita.

Verás, Charlotte. Me temo que madre se está muriendo. Desde hace tiempo sufre una terrible enfermedad estomacal que la consume lentamente. Ella es consciente de su destino y ha pedido verte por última vez antes de que el Señor la reclame entre sus filas. Soy consciente de que quizá no te sea fácil llegar hasta aquí, pero confío en que sabrás valorar la gravedad de las circunstancias y que tomarás la mejor decisión posible.

Esperamos noticias tuyas pronto.

Con cariño,

Victoria

Había comenzado a leer en un tono firme y decidido, pero cuando alcancé el final de la carta se había convertido casi en un susurro. De todos los contenidos posibles que había intentado imaginar para la misiva, aquel era prácticamente el último. Claro que me acordaba de Hyacinth, la hermana de mi difunta madre, y de Victoria, mi revoltosa prima pequeña. Hacía años que no iba a visitar su fastuosa propiedad, pero su recuerdo seguía muy vivo en mi corazón. Mi tía siempre me había tratado con cariño y generosidad, invitándome a quedarme en la mansión que compartía con su familia durante largas temporadas. Siempre tuve la sensación de que intentaba aliviar el cargo de conciencia que le producía haber dejado que su hermana se casase con Edward Hayhurst, un sujeto al que ella despreció desde el primer momento en que lo tuvo delante, y a quien no desperdiciaba la mínima oportunidad para culpar de la muerte de Margaret.

—Bueno, ¿qué piensas hacer? —La voz de Heather me sacó repentinamente de mis cavilaciones.

—No lo sé… ¿debería ir? —pregunté, con la cabeza hecha una maraña de interrogantes.

Papá y Nikolai me observaban con atención. Ninguno de los dos había pronunciado palabra. En la mirada de mi hermanastra había compasión y pena. Un silencio extraño invadió la estancia y enrareció el ambiente.

—Lo siento. Creo que necesito salir a tomar el aire y reflexionar —dije yo, levantándome torpemente de la mesa y dirigiéndome a la entrada—. Volveré en un rato.

Se me quedaron mirando en silencio mientras me abrigaba para salir.

El aire fresco de la calle hizo que me sintiera instantáneamente mejor. Eché a andar sin rumbo, con el único objetivo de intentar desenredar lo que había en mi mente. Caminé y caminé, perdiendo la noción del tiempo. Mi paseo fue tan largo que sentía que perfectamente podía haber llegado a un planeta nuevo y lejano, aún por descubrir. Pero me di cuenta de que ya había anochecido y no era muy recomendable (o seguro) que estuviese dando tumbos por ahí, así que volví a casa. Un maravilloso olor me dio la bienvenida en cuanto abrí la puerta. Lucinda todavía no había vuelto, y me asomé a la cocina para intentar averiguar el origen de tan rico aroma.

—¿Ya has vuelto? ¡Qué bien! La cena está casi preparada —dijo Heather mientras me sonreía de una manera muy tierna.

—Sí… ¿sabes? Necesitaba pensar —comenté mirando al suelo—. Y lo peor es que no he llegado a ninguna conclusión. No sé qué hacer.

—Mejor hablamos de eso esta noche. Ahora vamos a cenar.

Tomamos una cena frugal compuesta de sopa de cebolla y pan tostado junto a papá. Nikolai ya se había marchado. Tras la cena, papá se retiró a sus habitaciones y nosotras fuimos a nuestro dormitorio. Había sido un día muy largo y ambas necesitábamos descansar.

—Creo que deberías ir a ver a tu tía, Charlotte —se dirigió a mí, mientras se cepillaba la melena sentada en la cama, ya con el camisón puesto—. Esta visita es importante, y te arrepentirás en el futuro si no vas a verla. Además, Peterborough no queda tan lejos.

—Soy consciente de ello. Pero no me atrevo a ir. Me da miedo dejaros solos a papá y a ti —me sinceré.

Nunca había sido tan honesta con Heather como en ese momento. Sabía que para ella iba a ser incómodo escucharlo, reconocer de mis labios su propia fragilidad. Me miró extrañada, como si hubiese dicho algo que se encontrase muy lejos de su entendimiento.

—No seas tonta, hermanita. Sabemos cuidarnos muy bien. Agradecemos mucho lo que haces por nosotros, pero nada va a suceder si te ausentas unos días —intentó convencerme.

La miré sin decir nada desde debajo de las mantas de mi cama. Había pasado casi un año desde que su madre falleció y Heather era una sombra de sí misma desde entonces. Me causaba un profundo temor la idea de que pudiera intentar algo mientras yo no estuviera en casa. Mi hermanastra me necesitaba a su lado y no iba a poder convencerme de lo contrario.

—Buenas noches, Heather —dije.

—Buenas noches, Charlotte. Descansa, mañana será un gran día.

Cuando desperté a la mañana siguiente, Heather no se encontraba en su cama. Tras vestirme y acicalarme, bajé a desayunar. Para mi sorpresa, mi hermanastra estaba sentada en el comedor, tomando una taza de té y un par de tostadas, totalmente vestida y preparada para salir. Resultaba que había querido darme una sorpresa acudiendo a King Arthur’s Inn a trabajar conmigo. En cuanto me lo dijo, fui incapaz de creerlo. Pero se mostró tan decidida que no pude decir nada.

Era como si de la noche a la mañana hubiera vuelto la antigua Heather, aquella que daba órdenes a diestro y siniestro y manejaba las situaciones más peliagudas con el temple y la entereza de un mariscal de guerra. Así que fuimos juntas a la hospedería. La señora Cameron se mostró profundamente emocionada por volver a ver a la hija de su amiga allí, en el lugar en que antaño trabajaron codo con codo, formando más una familia que un equipo.

La jornada laboral habría pasado sin pena ni gloria en un contexto normal, pues no ocurrió nada fuera de lo ordinario, si no hubiese sido por la presencia de mi hermanastra. Iba de aquí para allá saludando a todo el que se cruzaba, fuese huésped o miembro del servicio. Yo me encontraba muy impresionada con su cambio de actitud. Por la noche, cuando nuestro turno de trabajo ya había llegado a su fin y nos estábamos preparando para emprender el gélido camino hacia nuestra casa, Heather le confirmó y le prometió a la señora Cameron que, si ella la aceptaba, estaría de vuelta en la fonda como una trabajadora más. Mientras asentía con la cabeza, a la señora Cameron se le escapó una lágrima, que se limpió con una de sus manos grandes y curtidas.

Lucinda nos abrió la puerta de casa de muy buen humor. Comentamos los sucesos del día mientras comíamos un poco de pan duro con queso. Heather hablaba y yo permanecí en silencio. Parecía realmente emocionada de haber vuelto a trabajar, de salir al mundo exterior. Yo había esperado tanto aquel momento que no podía dejar de festejarlo en mi fuero interno. Me alegraba muchísimo que Heather hubiese renacido de sus cenizas, como un ave fénix, y que ahora se encontrase más radiante que nunca.

Antes de irnos a dormir, me pasé por el despacho de papá para hablar con él. Se encontraba enfrascado en la lectura de un libro y apenas musitó monosílabos en respuesta a lo que le conté. Finalmente desistí y me dirigí a nuestro cuarto. Heather se había metido ya en su cama.

—Charlotte, deberías ir a ver a tu tía —dijo repentinamente—. Te arrepentirás eternamente si no lo haces.

En su tono de voz podía notar claramente la súplica, pero también la firmeza. Quizá debía simplemente escuchar sus sugerencias y viajar a ver a mi tía. ¿Qué era lo peor que podía suceder en mi ausencia? Heather estaba mejor, ¿no? Ya se sentía con fuerzas para salir de la cama y a la calle, ¿verdad? ¿No le había asegurado a la señora Cameron que, a partir de ese momento, iba a ir cada día a trabajar a King Arthur’s Inn?

Eso había dicho, ¿no?

¿No?

—Está bien —dije—. Iré.

3

Noviembre de 1870

Adquirí un billete en el primer tren que partía hacia Peterborough y el viaje quedó fijado. Tan pronto como tuve el pasaje, redacté una carta para mi prima Victoria, en la que la informaba sobre los detalles de la travesía. Con suerte, si había recibido la misiva a tiempo, algún criado aguardaría mi llegada en la estación de tren. Si no, me tocaría buscarme la vida para llegar hasta Watlington Manor, donde la familia residía.

Cerré los postigos de mi baúl con cautela. Se trataba de un baúl muy antiguo, pues mi padre lo había confeccionado para mi madre cuando estaban recién casados. Lo consideraba una reliquia familiar de gran valor sentimental, debía ser muy cuidadosa con él. Heather me había ayudado con los preparativos del viaje y del equipaje. Amaneció enérgica y motivada la mañana de mi partida, me dio la impresión de que trataba de transmitirme ese entusiasmo que ella tenía y que a mí me faltaba.

—Has terminado con los preparativos, ¿verdad? No deberíamos demorarnos en ir a la estación, ya sabes que los horarios de los trenes no son tan fiables como deberían… —dijo contemplándome desde la puerta de nuestro dormitorio.

—Sí, creo que llevo todo lo necesario para sobrevivir en casa de mis tíos unos días. Oye… ¿realmente crees que hago bien ausentándome? —pregunté, dubitativa. Pese a que papá y ella me habían convencido para que me fuese, en mi fuero interno seguía intranquila respecto a la idea de partir.

—Lottie, querida mía, ya hemos tenido esta conversación. Sé que estás nerviosa, pero no tienes motivos para preocuparte. Edward y yo te queremos y te apreciamos profundamente, no va a ocurrir nada si te marchas —dijo Heather, tratando de serenar mis nervios—. Hyacinth te necesita a su lado ahora mismo y allí debes acudir. Si no vas, es muy probable que te arrepientas para siempre. Y ese es un peso que no voy a permitir que lleves sobre tu espalda.

Era consciente de que no había más que añadir. Tras un último vistazo a la habitación, bajamos a la planta inferior. Mi padre estaba esperando para despedirse de mí antes de ir al trabajo. Me dio un fuerte abrazo y se marchó a la relojería. Lucinda nos sirvió un rápido desayuno, tras el cual acudimos a la estación de tren. La señora Cameron había dado permiso a Heather para que entrase a trabajar más tarde aquel día, pues sabía que yo necesitaba que me acompañase. Días antes le había notificado los motivos de mi ausencia y no me había planteado ninguna objeción.

La estación era amplia y luminosa, con grandes ventanales que dejaban colarse los rayos de sol en aquellos días en que los nubarrones grises no enturbiaban el cielo. Cada vez que iba allí, pensaba que tenía cierto aspecto de iglesia, con los techos altos y las vidrieras de colores. A esa hora de la mañana, el lugar bullía de pasajeros, trabajadores y personas que iban de un lugar a otro intentando localizar el tren que debían coger, como hacíamos en ese mismo instante. A pocos metros de distancia de nosotras, un hombre vociferaba improperios al pobre mozo que portaba sus pesadas maletas y que trataba, sin éxito, de dar con el andén del que salía el tren que indicaba su billete.

Por aquel entonces seguía siendo anómalo que una mujer viajase sin compañía, apenas se veían mujeres solas en la estación. Y no solo en las estaciones de tren, sino en cualquier lugar público; existía una norma no escrita de que los espacios públicos les pertenecían a los hombres, mientras que las mujeres debíamos relegarnos a lo privado. Estos hechos componían la teoría, pero la práctica era distinta: existíamos, desde el origen de los tiempos, mujeres que nadábamos a contracorriente, desafiando las normas y los límites de la sociedad.

Después de cierta confusión, encontramos el andén del que salía mi tren: una bestia enorme de hierro pintada de rojo y verde, cuyo aspecto se asemejaba al de un dragón. Un dragón que era alimentado con carbón y que no dejaba de exhalar humo y proferir rugidos ensordecedores.

—Volveré para el aniversario, te lo prometo —le aseguré a Heather minutos antes de subirme al tren. No faltaba mucho para el aniversario del fallecimiento de Mary, e iba a intentar por todos los medios haber regresado ya para entonces. Sabía que era una fecha muy importante tanto para ella como para mi padre, y no me cabía la menor duda de que debía estar junto a ellos.

—Lo sé, Charlotte. No te preocupes. Aguardaremos tu regreso. —Me sonrió débilmente. Llevaba tanto tiempo sin verla sonreír que se me hacía raro ver su sonrisa de dientes diminutos dibujada en su rostro—. Intenta no preocuparte demasiado por nosotros, estaremos bien. Te doy mi palabra.

—Te escribiré en cuanto llegue a casa de mis tíos —dije. El ajetreo de la estación, el ruido de la locomotora y las voces de la gente estaban empezando a alterarme. Y los remordimientos que sentía tampoco hacían por calmar mis nervios.

Heather abrió la boca para responder. Pero, en vez de decir nada, se quedó boquiabierta y con la mirada fija en una figura que se acercaba a la carrera hacia nosotras. No nos costó reconocer a la persona que cruzaba corriendo la estación de tren agarrando algo entre las manos. Sorteaba a los demás pasajeros y personas que llenaban la estación con gran agilidad, y se desplazaba a zancadas como si le estuviera yendo la vida en ello.

—¡Señorita Charlotte! ¡Casi no llego a tiempo! —Nikolai se dobló ligeramente hacia delante, tomando grandes bocanadas de aire. Estaba tan fatigado que el ramo de flores que traía casi se le cayó al suelo. Llevaba la ropa que solía usar cuando trabajaba en la relojería, por lo que supuse que se había ausentado del taller, o que mi padre había permitido que viniese a despedirse.

—Nikolai, qué detalle. No tenías por qué… —dije, sorprendida, mirando de reojo a mi hermanastra, que contemplaba la situación. Estaba tan asombrada que me había quedado sin palabras.

—El señor Edward me ha dejado venir. Quería decirle adiós. Tenga, son para usted. ¿Le gustan las camelias? —respondió mientras me tendía el ramo de flores.

Camelias. Amor puro. Admiración. Gratitud. Según el diccionario de flores que teníamos en casa, y que yo había leído y estudiado hasta el punto de memorizar el significado de todas y cada una de las entradas, regalar camelias significaba que se deseaba tener más cerca a la persona que las recibía. ¿Sería él consciente de ese dato o las habría elegido al azar?

¿Acaso era un detalle importante?

—Muchísimas gracias, Nikolai. Eres muy amable. —Incliné la cabeza en señal de agradecimiento, intentando apaciguar el cosquilleo que sentía por dentro. Él respondió con una sonrisa, sin añadir nada más.

—Vas a necesitar algo más que un ramo de camelias para ganarte su amor, querido —dijo Heather con sorna. En situaciones semejantes, solía hacer algún que otro comentario sarcástico. No es que el muchacho no le cayese bien, sino que sentía un gran instinto protector hacia mí y no quería que ningún hombre me hiciese sufrir. Si fuera por ella, hubiéramos vivido las dos juntas en una casita como viejas ermitañas, sin que la presencia de ningún esposo perturbara el curso de nuestras sosegadas vidas.

En ese momento uno de los empleados de la estación tocó su silbato, instando a todos los pasajeros a subirse al tren. Abracé a Heather todo lo fuerte que mi aparatosa indumentaria me permitía y me despedí de Nikolai. Subí al tren, al compartimento de segunda clase que se me había adjudicado y en el que ya se encontraba mi equipaje. Un mozo había recogido mi baúl cuando me estaba despidiendo de Nikolai y de Heather y lo había llevado a mi compartimento. Mientras notaba cómo la maquinaria de la locomotora se ponía en marcha, abrí la ventanilla para despedirme con la mano de mis dos seres queridos.

El tren comenzó a moverse, cogiendo velocidad, hasta que Heather y Nikolai fueron dos puntos lejanos en la estación, que se difuminó en el horizonte conforme nos íbamos alejando de ella. Una vez nos encontramos lo bastante lejos, dejé de mirar por la ventanilla y traté de acomodarme, dispuesta a pasar el viaje de la mejor manera posible. El asiento era bastante confortable: no era como los rústicos bancos de los compartimentos de tercera clase, en los que los pasajeros usaban todo tipo de prendas y cojines para intentar estar cómodos, pero tampoco era tan mullido como uno de primera. Nunca había viajado en primera clase, pues era algo que siempre había escapado del presupuesto familiar, pero imaginaba que serían de una comodidad propia de la realeza. Y si no de la realeza, de la clase alta más alta que hubiera en el escalafón social.

Saqué de mi bolso un libro. Desde niña, cuando desarrollé la afición de colarme en la biblioteca de mi padre para tomar libros y devorarlos, he sido una gran apasionada de la lectura. Leo todo tipo de obras, cualquier volumen que caiga en mis manos puede servirme. Si alguna vez viajo, llevo algún libro encima que no pese mucho, como una obra de teatro. La elegida para acompañarme en aquella travesía era Otelo, de William Shakespeare. El dramaturgo era uno de mis autores favoritos, había leído prácticamente todas sus obras, menos alguna que otra. Entre ellas, Otelo.

Trataba de concentrarme en la lectura, cuando la puerta del compartimento se abrió súbitamente. Apareció un empleado, guiando a una anciana enjuta con un vestido de viaje marrón oscuro, una capelina a juego, y un bonete que ocultaba su cabello blanco y su cara surcada de arrugas. El hombre le indicó que aquel era su compartimento, a lo que la señora respondió mirándolo fijamente. Su vista se paseó por el diminuto espacio y se detuvo en mí unos segundos antes de volver a fijarse en el empleado. Él, visiblemente incómodo, hizo una reverencia y salió, cerrando la puerta corredera tras de sí.

—Buenos días —dije sonriendo amablemente a la señora. Ella no respondió. Su silencio comenzaba a intrigarme. ¿Sería sorda? ¿Acaso muda? ¿Era extranjera y no comprendía el idioma? ¿O simplemente una señora profundamente maleducada? ¿De dónde vendría? ¿Adónde se dirigiría? Porque, si no era muy frecuente ver mujeres viajando solas, mucho más raro era que fueran ancianas.

La señora tomó asiento frente a mí. Durante unos veinte minutos, se dedicó a mirar por la ventanilla, sin desviar la vista ni un instante. Yo trataba de ignorar su presencia y leer, pero el traqueteo del tren me desconcentraba continuamente. Así que, entre línea y línea, observaba disimuladamente a la misteriosa señora.

Pronto me di por vencida, por lo que cerré el libro y me sumí en mis cavilaciones mientras contemplaba el paisaje que íbamos atravesando. Estaba muy preocupada por el posible escenario que me encontraría una vez llegase a mi destino. ¿Estaría Hyacinth a las puertas de la muerte? ¿Quería que fuese a visitarla por algún motivo en especial, o para poder ver a la hija de su hermana una última vez antes de dejar este mundo? ¿Realmente se encontraba tan enferma como Victoria describía en su carta? Acongojada, sentía semejante nudo en el estómago que no fui capaz de echar mano a ninguna de las viandas que me había preparado Heather. Le pedí perdón mentalmente a mi hermanastra por no poder dar cuenta de las galletas que con tanto amor había horneado, y deseé poder sentir algo de hambre después para poder degustar alguna.

Poco a poco, la modorra terminó apoderándose de mí. No había podido descansar bien la noche anterior debido a la inquietud y los nervios, y me encontraba bastante cansada. Caí en un sueño ligero e intranquilo, en el que se colaban los sonidos de ambiente, como las conversaciones del resto de pasajeros y los chirridos del vehículo surcando los raíles. No desperté hasta que el tren hizo su primera parada en Saint Neots. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que la señora se había levantado y me observaba desde la puerta del compartimento.

—Hasta la vista, Charlotte —musitó en un susurro casi imperceptible, antes de marcharse y descender al andén.

No me dio tiempo a reaccionar antes de que se esfumase. ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Me conocía de algo? ¿Llevaba mi nombre escrito en alguna parte y lo había leído? Su cara no me resultaba familiar, estaba segura de que no la conocía ni la había visto antes en ninguna parte.

El resto del trayecto discurrió de manera veloz, y en menos de dos horas llegamos a la estación de Peterborough. En cuanto el tren se detuvo, me incorporé y traté de estirar los distintos miembros que se me habían entumecido. No es que fuese un ejercicio demasiado elegante, mucho menos para una mujer joven que viaja sola, pero no había nadie más en el compartimento que pudiera ser testigo. Tenía prisa por descender al andén, y no era mi deseo buscar un mozo para que me ayudase con el equipaje, así que cargué yo misma con mi baúl y mi bolso y me apeé del ferrocarril como buenamente pude.

Intenté buscar algún gesto de expectación entre la multitud que se encontraba en el andén, alguien que estuviese esperando mi llegada. Si no Victoria, un empleado que ella hubiese mandado a recogerme. Sin embargo, las personas comenzaron a dispersarse, dejando el lugar medio vacío, y yo seguía allí, esperando. Ante semejante situación, decidí ir a buscar un vehículo que me llevase hasta la residencia de mis familiares. La familia Watlington era muy conocida en el lugar, no iba a costarme demasiado esfuerzo llegar a la mansión.

—¿Señorita Charlotte? ¿Charlotte Hayhurst? —preguntó una voz a mis espaldas.

Me giré ligeramente para ver quién había pronunciado mi nombre. Un empleado, ataviado con una librea negra y una gorra de plato, se acercaba a paso ligero hacia mí.

—Lo siento, señorita —se disculpó, haciendo una pequeña reverencia—. Mi nombre es Abraham Vandenhoff, soy el chófer de la familia Watlington. La señorita Victoria me ordenó que viniese a buscarla, pero no me dio una imagen de usted para poder reconocerla, solo una vaga descripción, y he tardado un poco en encontrarla… Le ruego que me perdone.

Se trataba de un hombre joven, que probablemente no llegara a la treintena. Su voz era suave, quizá de alguien que no acostumbraba a hablar demasiado en su día a día. No parecía el tipo de empleado que adoptaba un trato servil para con sus jefes, sino de aquellos que conseguían establecer un vínculo respetuoso y amable, sin rayar en la sumisión.

—No se preocupe, Abraham. Acabo de llegar, no llevo demasiado tiempo esperando —respondí, quitándole hierro al asunto—. Vamos pues, estoy deseando ver a mi prima y a mi querida tía.

Abraham tomó mi baúl y cruzamos la estación intercambiando algunas palabras de cortesía. Salimos al exterior y me guio hasta un carruaje Brougham que se encontraba aparcado en una acera. Visiblemente ostentoso, era rojo oscuro y tenía enganchados dos caballos esbeltos. No lo recordaba de mi última visita a Watlington Manor, por lo que supuse que lo habían adquirido recientemente. Era uno de tantos que transitaban las calles de cualquier ciudad y cualquier pueblo. De alquiler, privados con chófer particular, lujosos, sobrios, con un solo equino, con varios… Existía una inmensa variedad de tipos y modelos circulando por las vías públicas de todo el mundo. Pero este vehículo en concreto parecía distinguirse de los demás, no sé si porque realmente era distinto, o porque yo estaba tan acostumbrada a las carretas y carros sobrios que se podían ver en Berkhamsted, que aquel carruaje me causó una gran impresión.

El trayecto se me antojó corto después de las varias horas de tren. En cuanto quise reparar en ello, ya teníamos ante nosotros la propiedad de mis familiares. Eran dueños de una cantidad inmensa de tierras, y en medio de los jardines y la naturaleza salvaje se encontraba Watlington Manor, una mansión de estilo neogótico de generosas proporciones, salpicada de ventanas y pequeñas torres por doquier. El mero avistamiento de la residencia invitaba a la ensoñación, a abandonarse a fantasías oníricas y a crear escenarios de aventuras.

Varias personas nos esperaban en el amplio portón. Una de ellas se acercó corriendo, casi tropezándose con sus propias faldas. Abraham me ayudó a descender del carruaje, e inmediatamente me topé con mi prima Victoria. Estuvimos a punto de caer ambas al suelo.

—¡Ya estás aquí! ¡Ya estás aquí! Oh, Dios mío, ¡ya estás aquí! —exclamó Victoria, dando pequeños saltitos de alegría. Con cada salto, su crinolina subía y bajaba con ella.

Mi prima había experimentado un profundo cambio desde la última vez que la vi. Ya contaba con dieciséis años y se había convertido en una adolescente vivaz y rubicunda de sonrosadas mejillas. Las señoritas jóvenes no debían llevar el cabello suelto a partir de esa edad, por lo que ella había empezado a recoger su abundante melena dorada. Llevaba un vestido de día celeste, seguramente siguiendo las últimas tendencias que dictaba París, la capital mundial de la moda. Tenía muy buen aspecto, pero su exacerbada alegría se me antojó extraña y ajena a las circunstancias en las que su madre se encontraba.

—Querida prima, no te imaginas cuánto me alegra volver a verte. Estás espléndida —saludé con una sonrisa. Era verdad. Me sentía feliz de visitar a esa parte de la familia. En el fondo sabía que iba a ser muy beneficioso salir unos días de casa y del bucle tan agotador que se había establecido en torno a ella. Tan solo deseaba que aquella visita se hubiese producido en una coyuntura distinta.

—Muchas gracias, Charlotte. Supongo que es cierto eso que dicen de que las muchachas ganan en belleza en cuanto dejan atrás la infancia —respondió coqueta, enrollando un tirabuzón en uno de sus dedos enguantados—. ¡Qué frío! Será mejor que entremos, o este aire helado se nos colará en los pulmones. Te presento a Agnes, el ama de llaves, y a Claire, mi doncella personal. Ellas se encargarán de ti estos días. Si necesitas algo, puedes acudir a cualquiera de las dos.

Ambas me saludaron con una reverencia. Abraham, que había presenciado nuestro encuentro desde una distancia prudencial, entró detrás de nosotras cargando mi equipaje. Victoria no dejó de parlotear mientras cruzábamos los pasillos de la lujosa mansión.

—Bueno…, ¿cómo se encuentra? ¿Crees que debería prepararme para ir a verla? —pregunté, en tono sombrío, quebrando la tibia alegría que se había establecido entre nosotras.

—¿Cómo se encuentra quién? ¿Mamá? —preguntó ella, ligeramente desconcertada.

—Pues… sí. ¿No era eso lo que me contabas en tu carta? Me dijiste que se encontraba gravemente enferma y que quería verme antes de… —susurré, confusa. No sabía cuántos sirvientes había en la casa, y tampoco sabía quién podía estar escuchándonos en ese momento. Empezaba a percibir que había sido víctima de un engaño.

—Charlotte, creo que es mejor que te enseñe tu habitación antes de ir a ver a mamá. Así podrás dejar tu equipaje y cambiarte si lo deseas —respondió. El temblor en su tono de voz delató unos incipientes nervios.

Me condujo en silencio hasta un dormitorio que contaba con una cama grande con dosel, una cómoda de roble, un escritorio con su respectiva silla, y un tocador. Las paredes estaban decoradas con un papel azul claro con flores, y también había un par de butacas tapizadas en terciopelo azul marino. Me asomé ligeramente a la venta, y pude admirar el jardín de Watlington Manor.

—Gracias, Claire, te puedes marchar. En un rato iremos a visitar a mamá —despidió Victoria a la doncella y cerró la puerta del dormitorio—. Charlotte, por favor, prométeme que no te vas a enfadar conmigo… —dijo, acercándose a mí y tomándome de las manos—. Por favor, sentémonos y te contaré.

Así lo hicimos. Me senté cautelosamente en una de las butacas y esperé, expectante, a que mi prima se pronunciase. Durante varios segundos, el silencio fue absoluto.

—Mamá ha estado enferma —comenzó—. Hace unas semanas, contrajo una enfermedad estomacal, o eso afirmó el médico. Se supone que comió algo que estaba en mal estado, que bebió agua impura o que se contagió de otra manera que el doctor no nos supo explicar… —comenzó su relato, paseando la mirada por toda la estancia.

—Pero tú me dijiste que se encontraba gravemente enferma, Victoria —repliqué, poniendo especial énfasis a ese «gravemente».

Victoria era la pequeña de cuatro hermanos: Henry, Richard, Oliver, y ella. Todos estaban casados y vivían en sus respectivos hogares, mientras que ella seguía en Burghley House con sus padres. Por ser la única hija de la familia, y por la diferencia de edad considerable que había entre ellos, siempre había sido una niña mimada, criada entre algodones. Y estaba acostumbrada a salirse con la suya en todo lo que se proponía.

—Bueno, es que… —dijo ella, con la mirada fija en sus zapatos.

—¿Es que qué, Victoria? Cuéntame la verdad, por favor —la insté, impacientándome.

—¡Que el otoño es muy aburrido! ¡Y no tengo a nadie con quien poder entretenerme! La temporada alta ha terminado, como supongo que sabes. Todos mis hermanos tienen su vida y sus cosas que hacer, mientras que yo estoy aquí tan sola y tan aburrida… —se quejó Victoria, haciendo pucheros.

Lo sabía. La sospecha que había albergado desde que llegué a Watlington Manor era cierta. Maldición. ¿Y por este motivo había abandonado yo a mi hermanastra y a mi padre? Siempre supe que Victoria era de naturaleza egoísta y caprichosa, pero nunca imaginé que podría hacer algo así. Inspiré profundamente y traté de serenarme antes de responder. Ojalá hubiera podido decir todo lo que me pasaba por la cabeza en ese preciso instante.

Y no, no sabía que había terminado la temporada alta de bailes y festejos sociales. ¿Qué importaba? Ojalá hubiera sido esa mi mayor preocupación.

—A ver si me queda claro. Resulta que te encontrabas aburrida aquí, en esta maravillosa casa equipada con todo tipo de comodidades, entretenimientos e innovaciones tecnológicas, además de tierras por las que poder cabalgar y pasear. Entonces, aprovechaste que tu madre había enfermado del estómago para inventarte que se encontraba al borde de la muerte, con el objetivo de intentar traerme hasta aquí. ¿Lo he entendido bien?

—Sí… —susurró ella, visiblemente acongojada.

No era capaz de mirarme a los ojos. Por muy adolescente que fuese, y por muy llena de pájaros que tuviera la cabeza, se daba cuenta de la estupidez que había hecho.

—¿Por qué tuviste que inventarte eso, Victoria? —pregunté sin acritud. No lo terminaba de entender y me devoraba la curiosidad.

—Estaba segura de que no vendrías. No es un trayecto corto, no pensaba que querrías hacerlo a no ser que hubiese un motivo de peso. Además, no sabía si estabas enfadada con nosotros o no. He oído tantas veces a mamá hablar mal de tu padre, que no sabía si él había tenido malas palabras hacia nosotras y por eso llevas tantos años sin visitarnos…

Ciertamente no. En mi presencia, papá no había criticado nunca a la hermana de su difunta esposa ni a su familia. Por lo que pude ir descubriendo a través del paso de los años, la tía Hyacinth nunca estuvo de acuerdo con que mi madre se casase con él. Le consideraba un pobre diablo y un muerto de hambre. Y cuando ella falleció, ese resentimiento que sentía hacia él no hizo sino aumentar. Por ese motivo, desde la muerte de mamá, solo había visitado a mi familia materna en contadas ocasiones. Tía Hyacinth siempre fue amable conmigo, quizá porque yo era la viva imagen de su hermana, pero no podía evitar soltar comentarios mordaces sobre mi padre y su baja condición social. Debido a esto, intentaba pasar a su vera el menor tiempo posible. No deseaba enzarzarme en una discusión con ella siendo su huésped, por lo que la única opción era morderme la lengua y permanecer en silencio.

—Nunca tuve motivos para enojarme, Victoria. Empecé a trabajar en la hospedería, y dicha ocupación me mantuvo tan ocupada que haceros una visita fue una idea que relegué al fondo de mi memoria.

—Lo comprendo, Charlotte… ¿Serás capaz de perdonarme? —suplicó, acercándose a mí y tomándome de las manos. Era tan zalamera que pude darme cuenta de por qué siempre conseguía salirse con la suya. Parecía someter a las personas a un hechizo que los obligase a hacer lo que su voluntad ordenara. Resultaba totalmente imposible darle una respuesta negativa.

—Te perdono, prima. Pero la próxima vez que desees recibir una visita por mi parte solo tienes que pedírmelo. No es necesario que urdas semejantes argucias. Ha sido tal la angustia que he sentido desde que recibí tu carta que estaba convencida de que venía a enfrentar un desenlace fatal. Por cierto…, ¿sabe tu madre que estoy aquí?

—Sí, sí, descuida —dijo con alivio, jugueteando con un mechón de su cabello rubio—. Le conté que te había escrito una carta pidiéndote que vinieses a hacernos una visita y que aceptaste. Pero desconoce el resto de detalles de la historia, así que… no se lo digas. Por favor. No quiero que mamá se enfade conmigo.

—No te preocupes. Yo no sé nada —respondí, llevándome la mano izquierda al corazón y sosteniendo la derecha en el aire. No añadí nada más, pero me costaba creer que su madre pudiera enfadarse con ella alguna vez, tan malcriada como la tenía.

Nos dimos un fuerte abrazo y me dejó a solas para que pudiera deshacerme de mi atuendo de viaje y adecentar un poco mi aspecto. Cuando me hube preparado, acudí a su dormitorio, pues ambas habitaciones estaban situadas en el mismo pasillo. Enganchó su brazo con el mío y me condujo hasta la habitación en la que su madre descansaba.

El gabinete personal de mi tía era una estancia elegante y refinada, decorada por completo en una gama de tonos lila, malva y violeta, y cuyas persianas estaban medio echadas sumiendo a la habitación en un estado de penumbra. En la superficie de todo el mobiliario (tocador, cómoda, mesitas) había tapetes de encaje de Bruselas y, sobre ellos, jarrones con flores frescas. Eran, sobre todo, petunias, dedaleras, margaritas del Cabo y esas flores tan exóticas, denominadas «orgullo de Madeira», que únicamente había visto en mis manuales de botánica, jamás en la vida real. Me sorprendió ser testigo de tal despliegue de flores, algunas de un claro origen foráneo.

Era evidente que se trataba de una habitación privada y propia, de uso exclusivo femenino. Resultaba común que en las casas de la clase media y, sobre todo, de la clase alta hubiese habitaciones separadas y reservadas para los distintos miembros de la casa según género y edad: guarderías para los infantes, despacho para el padre, gabinete para la madre… Así que asumí que aquella habitación era el gabinete de Hyacinth. Ella se encontraba recostada en un diván tapizado de terciopelo púrpura, y llevaba un atuendo compuesto por un vestido suelto y una bata holgada. Era una vestimenta sencilla y cómoda, denominada dressing gown, no ausente de elegancia, que se utilizaba para estar en el hogar sin perder el decoro. Era lo suficientemente refinada como para poder usarse en presencia de visitas, pero no para salir a la calle.

En cuanto aparecimos por allí, un destello de alegría iluminó su cara, que evolucionó de un gesto sombrío y taciturno a una generosa sonrisa.

—Dichosos sean los ojos, ¿a quién tenemos por aquí? ¿Eres tú, Charlotte Hayhurst? Ven, acércate a tu querida tía —dijo Hyacinth.

—Sí, tía Hyacinth, soy yo. ¿Es que no me reconoces? —respondí, haciendo una pequeña reverencia y acercándome. Victoria, que también había entrado a la habitación, contemplaba la escena con una leve sonrisa.

Resultaba inevitable que me sintiese un poco intimidada por la familia Watlington y su considerable riqueza, aunque fuesen mis parientes. A su lado, mi familia parecía pobre, diminuta e insignificante. No la hubiese cambiado ni por todo el oro del mundo, pero la diferencia de clase social de ambas familias era notoria, por lo que trataba de ser extraordinariamente respetuosa y educada cuando estaba de visita.

—¡Cómo no te voy a reconocer! Eres la viva imagen de mi hermana, muchacha. Es solo que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos visitaste que me ha costado creer que realmente te volvía a tener frente a mí. He tenido que caer enferma para que te dignaras a volver por aquí… —comentó de forma dramática.

Ni dos minutos hacía que habíamos entrado a su gabinete y ya había soltado el primer comentario. Inspiré profundamente, tratando de mantener la compostura. Hyacinth, de manera constante, intercalaba ironía y seriedad; una mezcla que me tenía siempre en guardia, pues nunca sabía cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio.

—El trabajo en la hospedería me mantiene muy ocupada, tía. Además, llevo casi un año cuidando de mi padre y de mi hermanastra, me he convertido en un pilar muy importante en nuestra familia —relaté, omitiendo el detalle de la muerte de Mary. No me apetecía hablar del fallecimiento de la mujer con la que se casó mi padre tras enviudar. Sin embargo, era consciente de que seguía vistiendo de luto, y que probablemente se interesaría al respecto.

—Murió tu madrastra, ¿verdad? Alguien me lo contó. Mis sinceras condolencias, Charlotte —su tono se había vuelto afligido—. Es el riesgo que corre una mujer cuando se casa con Edward Hayhurst. Me vas a perdonar, sobrina, por lo que voy a decir, pero tu padre siempre ha sido un ave de mal agüero. A los hechos me remito.

—Gracias, tía —respondí, ignorando lo que había dicho de mi padre—. Mi hermanastra Heather ha estado muy afectada todos estos meses, pero creo que ya se siente mejor. ¿Cómo te encuentras tú? Victoria me dijo que habías caído enferma… —dije, lanzando una mirada de reojo a la susodicha, que enrojeció ligeramente.

No iba a chivarme. Yo podía recibir muchos calificativos, pero jamás el de chivata. Con que mi atolondrada prima hubiera aprendido la lección, era suficiente.

—Todavía convaleciente, pero con una mejoría notoria. Enfermé del estómago, y ni el médico fue capaz de darme un diagnóstico claro, solo varias hipótesis. Supongo que tendré que tener más cuidado con lo que como y bebo… —respondió, recostándose en el diván—. Hasta que no me recupere del todo, tengo que seguir tomando una infusión de plantas que sabe a rayos. Bueno, mejor un bebedizo con sabor a pasto para cabras que alguno de esos jarabes horribles que venden en las boticas. Nunca te puedes fiar, no sería la primera vez que alguien comprase una poción con arsénico pensando que es un remedio para la barriga…

—Te deseo una pronta recuperación, tía. Estoy segura de que antes de que te quieras dar cuenta, estarás tan fenomenal como siempre. Aunque quizá deberíamos dejarte descansar, ¿no es así? No me gustaría agitarte demasiado —dije mirando a Victoria.

—Será lo mejor, Charlotte. Aún tengo que hacer mucho reposo. Te veré en la cena, o quizá mañana, si me encuentro indispuesta para reunirme con vosotras. Nos concederás el honor de quedarte en Burghley House, ¿verdad? —preguntó, suplicante. Desde luego, madre e hija eran igual de perseverantes.

—Por supuesto, he venido con la idea de ser vuestra huésped durante unos días. Así podré compensar todas las visitas que no os he hecho a lo largo de estos años —respondí en tono alegre, mientras Victoria y yo nos encaminábamos hacia la puerta.

Dejamos a la tía Hyacinth en sus aposentos. Yo me encontraba muy cansada, y lo que más me apetecía en ese momento era retirarme a mi habitación y reposar un poco antes de la cena. Al parecer, Victoria tenía otros planes para mí.

—Gracias por no decir nada, querida prima. Si hubiera sabido la verdad, se habría enojado muchísimo… —dijo, enganchando de nuevo su brazo con el mío.

—No te preocupes, todo el mundo comete errores. Hasta las muchachas jóvenes y bellas como tú —respondí, quitándole importancia al asunto—. Estoy realmente cansada, creo que necesito reposar un poco antes de la hora de la cena…

—¿Cómo? ¡De eso nada! Me apetece mucho enseñarte mis caballos. Son preciosos, tienes que verlos. Ya descansarás esta noche —respondió de manera tajante. No tenía ganas ni fuerzas para protestar, así que me dejé arrastrar. Me condujo al establo de la residencia. Al parecer, para mostrarme sus caballos no le importaba el frío que pudiese hacer.

La caballeriza era amplia y albergaba a unas doce bestias. Para tratarse de un establo, se encontraba increíblemente limpio. Era evidente que había alguien que se encargaba diariamente de cuidarlo, así como a los animales allí albergados. Me paseé por el establo, inspeccionando los caballos y fijándome en las pequeñas placas que había delante del cubículo de cada uno con el nombre de cada animal. También pude reconocer a los dos caballos que habían tirado del carruaje ese mismo día, cuando el lacayo me recogió de la estación.

—Son preciosos, ¿verdad? Vengo todos los días a verlos y alimentarlos. Tenemos un par de mozos que los cuidan, pero a mí también me gusta hacerlo —dijo Victoria, orgullosa—. Mira, este es mi favorito. Se llama Ivory.

Se trataba de una yegua blanca, con una crin larga y frondosa. Extendí la mano hacia el hocico del animal, para que pudiera olerla y me tuviera confianza. Cuando me dio su permiso, comencé a acariciarla. Ciertamente era un animal muy bonito.

—Encantada de conocerte, Ivory. Eres la yegua más noble que he conocido nunca —le susurré al animal. Estaba acostumbrada a ver vehículos tirados por caballos a diario, pero nunca me había acercado tanto a uno, y mucho menos para tocarlo. Sin embargo, no me sentí intimidada.

—¿Has montado a caballo alguna vez, Charlotte? Hace muchos años, mis padres no querían que aprendiese a montar. Decían que era indecoroso e inapropiado para una señorita respetable. Solo deseaban que aprendiese a ser una buena esposa y madre. Pero insistí e insistí, y al final conseguí que contratasen a un instructor para que me diese lecciones —relató Victoria—. Y no es de mi agrado alardear, pero, gracias a eso, me he convertido en una gran amazona. Con dieciséis años.

—No he tenido el lujo de aprender a montar, si te soy sincera. Pero me encantaría probar.

—¿Sí? Pues un día de estos tenemos que salir a cabalgar. ¡Yo te enseñaré! Será magnífico —propuso ella, con los ojos brillantes de la emoción.

En ese momento, Claire irrumpió en el establo para anunciar que la cena sería servida en breve, por lo que volvimos a la mansión. Siguiendo las costumbres de la casa, debíamos cambiarnos de ropa específicamente para la cena. No alcanzaba a comprender dicha norma de etiqueta, pues no había invitados ni se celebraba nada especial. En casa no hacíamos tal cosa. Los días de fiesta, o aquellos en los que teníamos un motivo para celebrar, sí vestíamos atuendos más especiales, pero no teníamos el hábito de cambiarnos de ropa varias veces al día, como la gente de alto postín.

Al final, la tía Hyacinth se había encontrado indispuesta para cenar con nosotras, por lo que lo hicimos Victoria y yo solas. Mientras dábamos cuenta de un asado de perdices con verduras, mi prima me contó los planes que tenía para el día siguiente. Pensó que sería una idea fantástica que fuésemos a la ciudad a hacer algunas compras. Como yo no tenía ni voz ni voto, y tampoco se me ocurría nada mejor que hacer, la dejé hablar, asintiendo de vez en cuando.

Un par de horas más tarde, finalmente me vi liberada de la compañía de mi agotadora prima y me retiré a mi habitación. No me quedó mucha más energía tras desvestirme y ponerme el camisón antes de caer rendida en la cama. Pero no pude evitar pensar en Heather y en mi padre. Me preguntaba, con cierto pesar, cómo habrían pasado el día. Y deseaba con todo mi corazón que se encontrasen bien y que no me extrañasen demasiado.

Me despertó a la mañana siguiente un suave toque en la puerta, lo bastante sonoro como para sacarme del sueño en el que me encontraba. Enseguida entró Claire, que venía a ayudar con mi preparación. En casa, ninguna de las dos teníamos doncellas personales; Lucinda hacía las veces de doncella y ama de llaves, pues el presupuesto familiar no alcanzaba para más. No estaba acostumbrada a que alguien me peinase y me ayudase a vestirme, pero me dejé hacer; al fin y al cabo, ella solo cumplía órdenes.

Tras un desayuno ostentoso y abundante en el comedor, que hubiera estado al nivel del de un duque, subimos al carruaje familiar y Abraham nos condujo a la ciudad. No era demasiado adecuado que dos mujeres caminasen solas por las calles, sobre todo teniendo en cuenta lo jóvenes que éramos. Por ello, Abraham se ofreció a acompañarnos. Probablemente se lo indicó la tía Hyacinth antes de que nos marchásemos, pero, con su buen humor habitual, no parecía importarle.

Durante nuestra excursión al centro pude descubrir una de las grandes pasiones de Victoria: las compras. Me arrastró por casi todas las tiendas, deteniéndose en sus favoritas. Mostró una gran devoción por los bonetes, las capas, los vestidos, los zapatos, y prácticamente cualquier prenda o accesorio que fuese bonito o que tuviese brillo. Yo apenas tenía un poco de dinero, y no estaba dispuesta a gastar mis ahorros en prendas y accesorios que realmente no necesitara (o quizá sí, pero me negaba a admitirlo). Haciendo oídos sordos, Victoria se empeñó en adquirir para mí un vestido de noche, dos vestidos de día, un chal de seda bordado y un par de zapatos; todo ello, para cuando terminase oficialmente el luto. No hice ningún comentario, pero con cada vestido que me mostraba, me preguntaba qué pensaría Heather, si serían de su agrado. Ella era de gustos sencillos, poco dada a los excesos. Quizá se me había pegado de ella y por su influencia, yo también había adoptado un estilo sobrio al vestir.

Victoria tampoco llevaba dinero, pero como todos los comerciantes conocían a su padre, el magnate Archibald Watlington, toda compra quedada anotada para ser posteriormente pagada por él. En mi fuero interno, deseaba poder vivir algún día con semejante nivel de despreocupación por las cuestiones económicas.

Tras una mañana recorriendo todas las tiendas de las calles comerciales, regresamos a Watlington Manor casi a la hora del almuerzo. Este, al igual que todas las comidas servidas en la mansión, fue opulento y suntuoso. Exhausta por el nivel de energía inagotable de mi prima y su verborrea, me retiré a mi dormitorio con la excusa de una jaqueca. Aproveché ese rato para escribir la carta que le prometí a Heather. En ella relataba los pormenores del viaje en tren, el recibimiento por parte de mi tía y mi prima, y lo que habíamos hecho hasta entonces. Con un poco de suerte, Heather la recibiría en unos pocos días. Así podría tranquilizarse y saber que todo estaba yendo bien.

Cuando terminé, supuse que se acercaba la hora del té, así que me encaminé hacia el salón, que también hacía las veces de sala de estar. Pero, conforme caminaba por el pasillo, pasé por delante de la biblioteca, cuya puerta estaba abierta. Pensé que no tendría importancia si entraba a echar un vistazo; ni Victoria ni Hyacinth me habían dicho que no pudiese entrar en alguna habitación concreta. La biblioteca se encontraba en una estancia muy amplia, donde las baldas llenas de libros alcanzaban el techo. Había andamios de madera situados en la parte más alta de las estanterías, y para poder subir a ellos, intrincadas escaleras de caracol de madera descansaban en las esquinas. Paseé por la biblioteca profundamente hipnotizada, con suma cautela, pues me sentía indigna de encontrarme en un lugar tan magnífico y temía hacer algo que profanase su ilusoria belleza.

Tuve que perder la noción del tiempo, pues me sacó del embrujo una voz en el pasillo que gritaba mi nombre. Miré hacia la entrada sobresaltada y pude ver a Victoria, que parecía haberse recorrido todas las habitaciones de la casa tratando de dar con mi paradero.

—¡Así que estabas aquí! ¿No me has oído? ¡Llevo un buen rato buscándote! —exclamó.

—Perdona, Victoria. No me he dado cuenta. Pasé por delante de la biblioteca mientras iba al salón y, como la puerta estaba abierta, no pude evitar asomarme a echar un vistazo. La magia de los libros me cautivó y perdí la noción del tiempo. Poseéis una biblioteca espectacular, ojalá pudiera quedarme a vivir en ella y dedicar mi vida a leer y estudiar todos y cada uno de los volúmenes —expliqué con entusiasmo.

—Puedes entrar siempre que así lo desees. Tan solo necesito que me avises. Vamos, el té se estará enfriando.

Para sorpresa de ambas, tía Hyacinth se unió a nosotras. El té que nos sirvieron en tacitas de porcelana china pintada a mano tenía un sabor profundo e intenso que contrastaba con la delicadeza de las pastas que también nos ofrecieron, servidas en platitos de cerámica en bandejas de plata. También había diversos emparedados. Conversamos sobre distintos temas; entre ellos, las adquisiciones que habíamos hecho por la mañana. Victoria se sentía realmente orgullosa de haber colaborado en la mejora de mi armario, y en que dejara de vestir como una ciudadana de segunda categoría. Hyacinth, visiblemente recuperada, se mostraba muy complacida ante las benéficas acciones de su hija.

Tras tomar el té, mi prima me recordó que me había propuesto enseñarme a montar a caballo. Parecía muy decidida y no dispuesta a pasarlo por alto. No tenía escapatoria, por lo que acepté, no sin ciertos remilgos.

Acudimos al dormitorio de Victoria, y sacó de su vestidor, con ayuda de Claire, dos hábitos para montar: uno en muy buen estado, probablemente sin estrenar, y otro bastante gastado que había elegido para mí. La doncella primero ayudó a Victoria a ponerse el suyo, que le quedaba como un guante. Después me ayudó a mí con el mío. Mi prima y yo no usábamos la misma talla, me quedaba un poco más grande de lo que hubiera sido deseable. Pero para usarlo un par de horas, serviría.

Tras habernos preparado, nos dirigimos al exterior. Ya había oscurecido, pero en los jardines de Burghley House había instalada toda una red de farolas de gas que podían encenderse a voluntad, para que la niña pudiera cabalgar a la hora que se le antojase, sin que la falta de luz fuese un impedimento. En cuanto entramos en los establos, un par de mozos se dirigieron hacia las farolas y comenzaron a encenderlas.

Victoria, entre todos los aparejos y útiles que había en el establo, agarró dos sillas de montar. Eran de amazona, había que colocar las piernas en una de las ijadas del animal, pues a las mujeres no les era permitido montar a horcajadas. No había reparado en ese detalle, pues jamás me había subido a un caballo, pero percatarme de ello hizo que sintiera aún más miedo. ¿Cómo podía Victoria cabalgar en esa posición tan poco segura?

—Victoria, de verdad, creo que no hace falta, prefiero contemplar cómo lo haces tú…

—¡Tonterías! Nunca te has subido a un caballo. Verás qué agradable resulta, te va a encantar. Toma —respondió, entregándome una de las sillas.

Ella se dirigió hacia Ivory, su yegua predilecta, y me indicó que me acercase a Hades, un caballo que se encontraba en un cubículo cercano. Era negro como el carbón y bastante pequeño. En cuanto acerqué la mano al hocico para que me oliese, relinchó y me permitió tocarlo. No parecía agresivo ni temperamental. Por el contrario, mostraba un carácter bastante afable frente a una desconocida. Definitivamente, pensé, el nombre que le habían puesto no le hacía justicia.

Regresaron los mozos tras haber encendido las farolas y uno de ellos me ayudó a ajustar la silla de Hades y a subirme a él. Salimos de los establos, yo subida en Hades y Victoria montada en Ivory. Ella me iba haciendo indicaciones. Pese al susto inicial, pude comprobar que me había tocado un caballo acostumbrado a un ritmo tranquilo. La situación mejoró en cuanto conseguí relajarme. Dimos varias vueltas en círculo, y cuando Victoria lo vio oportuno, me propuso dar un paseo por los jardines de Watlington Manor a un trote suave. Mientras contemplábamos la belleza de la arboleda y la naturaleza cuidada, tuve que admitir que había sido una muy buena idea por parte de mi prima. Al fin y al cabo, estaba ejerciendo un papel de anfitriona excelente conmigo.

Tras finalizar nuestro paseo, volvimos a los establos. Desmonté de Hades y lo acaricié un poco más. Me había agradado mucho ese caballo. Aguardé a que Victoria hiciese lo mismo, y los mozos se encargaron inmediatamente de los animales.

Debíamos cambiarnos y adecentarnos antes de la cena, así que regresamos a la mansión. Estaba empezando a acostumbrarme a recorrer sus pasillos, de manera que ya me parecían cada vez menos laberínticos. Quizá ya pudiera encontrar mi dormitorio sin perderme en el intento.

En mis aposentos, tomé uno de los vestidos menos gastados y me cambié de ropa. Había rechazado discretamente la sugerencia de que Claire viniese a ayudarme, pues me sentía más cómoda vistiéndome sola. Me solté la melena y volví a hacerme el recogido, deshecho tras el paseo a caballo. También di unos toquecitos de agua de colonia a mis muñecas. Mientras me acicalaba, contemplé mi reflejo en el espejo del tocador. Por una milésima de segundo, no entendí qué estaba haciendo allí ni cómo había llegado a esa situación. No supe por qué me estaba arreglando como si fuese al teatro si solo iba a cenar con mi prima, pues posiblemente ni mi tía nos iba a acompañar. Me consolé pensando que mis días en la mansión estaban contados, y que cuando me quisiera dar cuenta, ya estaría de vuelta en casa con Heather y mi querido padre.

Salí de la habitación casi al mismo tiempo que Victoria y Claire. Ella había escogido un vestido rojo oscuro, con volantes negros en el bajo y en las mangas. A paso ligero, la doncella desapareció por el pasillo, seguramente para ayudar con los preparativos de la cena. Con su gesto habitual, mi prima enganchó su brazo con el mío y nos encaminamos al comedor.

—Querida Charlotte…, ¿te he dicho ya que en unos días vuelve papá?

Archibald Watlington. Prácticamente una figura sin rostro, un recuerdo difuso relegado al fondo del baúl de mi memoria. Muchísimos años habían pasado desde la última vez que lo vi, pues debido a su estatus como empresario de éxito, no pasaba mucho tiempo en su hogar, y no había estado presente en mis últimas visitas.

—No me digas, ¡eso es maravilloso! —respondí con fingido entusiasmo—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

—Creo que en la India, de viaje de negocios. Bueno, el caso es que regresa a casa tras una larga travesía. Y volverá justo a tiempo para su cumpleaños, ¿sabes? Cumplirá sesenta, y quiero que la celebración sea espectacular —explicó.

Sabía por dónde iba a ir la conversación. Sabía lo que Victoria iba a decir y los derroteros por los que iba a intentar arrastrarme. Simplemente, lo sabía.

—Es magnífico, Victoria. Estoy segura de que le prepararás una fiesta excelente y se alegrará mucho de volver a su hogar… —respondí mientras bajábamos las escaleras.

—¡Claro que sí! Me haría muy feliz de que te quedases para asistir a la fiesta —dijo Victoria, con su usual tono lisonjero.

Bingo.

—Victoria…, me encantaría, pero le prometí a Heather que volvería a casa pronto. No debo demorarme. Tengo responsabilidades allí, me comprometí a volver a tiempo para el aniversario de…

—Por favor, Charlotte. Llevabas años sin venir a visitarnos y sería fantástico que pudieses estar aquí en un día tan especial. Por favor…, solo serán unos días más. Estoy segura de que a Heather no le molestará…, y estarás de vuelta a tiempo…, por favor… —suplicó, haciendo pucheros otra vez.

Mi prima tenía que poseer algún don, o ser directamente una bruja, pues resultaba increíble lo convincente que podía llegar a ser. Quizá por esa razón, o solo por preservar la paz en los días que me quedaban en la mansión, terminé claudicando.

—Está bien, querida prima. Asistiré a la celebración —concedí, para su deleite.

4

Noviembre de 1870

Archibald Watlington labró, durante largos y trabajosos años, su nombre y su reputación en el mundo de los negocios. Se había creado a sí mismo y formado a su vez una familia a la que adoraba y de la que se sentía muy orgulloso. Había construido un hogar y amasado una fortuna. Todo en su vida era monumental y extraordinario, así que su sexagésimo cumpleaños debía ser una celebración acorde a su excelsa persona.

Desde que despuntó el alba en el horizonte, y probablemente desde antes, Watlington Manor se vio sacudida por los preparativos de los festejos que iban a acontecer a lo largo de la jornada. La mansión parecía vibrar como consecuencia del frenesí de personas que se movían de un lado a otro, recorriendo pasillos y decorando estancias. Ese día nadie fue inmune al torbellino que sacudió todos y cada uno de los rincones de la residencia.

Por supuesto, yo también terminé inmersa en esa vorágine. El ruido que había en la mansión era tal, que cuando Claire acudió a mi dormitorio para despertarme, me encontró desvelada y lista para comenzar un nuevo día. Durante el desayuno escuché de boca de Victoria y de Hyacinth, con una mezcla de curiosidad y cautela, la interminable lista de cosas que debían hacerse a lo largo de la jornada. Poco después, esta última se marchó a la cocina a dictar y ordenar a la cocinera y sus ayudantes el menú de la cena. Dicho menú consistía en una sucesión de platos extremadamente complejos. Su elaboración necesitaba horas y debía comenzar lo antes posible. Eran manjares que yo jamás había probado. Algunos de los nombres de dichas preparaciones ni siquiera me resultaban familiares, pero me limité a asentir cual entendida en la materia mientras me hablaban de ellos.

Horas después nos encontrábamos Victoria y yo cerca de una de las fuentes del jardín, examinando varias cajas de flores que acababan de traer. Siendo noviembre, me costaba imaginar su procedencia, a juzgar por la apariencia tan fresca y lozana que tenían.

—¿A que son preciosas, Charlotte? —dijo Victoria, acariciando los pétalos de un lirio—. Estoy segura de que a papá le van a encantar.

—Son unas flores muy hermosas, Victoria. No puede existir nada más bello para decorar un acontecimiento tan especial —respondí—. Por cierto, ¿desde qué lugar han venido tantas flores? Algunas parecen muy exóticas…

—Si te soy sincera, no lo sé. Hace días, mamá me mostró un catálogo y dejó que yo eligiese las que quisiera. Escogí algunas de mis favoritas, pero también tuve en cuenta las preferencias de mi…

Sobresaltada por un ruido de cascos de caballo que se acercaba, Victoria soltó la flor que tenía en la mano y se precipitó a la carrera hacia la parte principal de los jardines. Intrigada por tan repentina interrupción, seguí a mi prima a paso ligero. Desde una distancia prudencial, vi cómo Abraham descendía del pescante y abría la portezuela del vehículo, del que salió el magnate Archibald Watlington. Victoria revoloteaba alrededor, ansiosa y feliz.

El hombre que salió del carruaje era prácticamente igual al que mis débiles recuerdos conservaban, pues parecía que el paso del tiempo no había hecho mella en él. De considerable corpulencia y cabello y barba blancas, parecía una versión real de san Nicolás. Su gesto era afable, pero sus ojos, ocultos tras unos anteojos de montura dorada, tenían el brillo ambicioso de quien está seguro de llegar hasta el final en todo lo que se propone. Vestía una capa de viaje enganchada con una cadena de oro, un sombrero de copa, y se movía con ayuda de un bastón.

—¡Papá! ¡Papá! Por fin estás aquí, ¡no te imaginas cuánto te he echado de menos! —exclamó Victoria, lanzándose a los brazos de su padre.

—Pequeña hija, has ocupado mi pensamiento desde el momento en que nos separamos —respondió él, mirándola con ternura—. Me he acordado mucho de ti.

No me atreví a interrumpir el momento, así que me limité a contemplar tímidamente, relegada a un segundo plano. Varios sirvientes bajaban los baúles y las maletas de Archibald, mientras padre e hija se abrazaban.

—Oh, papá, ¿te acuerdas de Charlotte? Es la hija de tía Margaret, la hermana de mamá… —comentó Victoria, sin apartar la mirada de su padre.

—Aquella muchacha que vivía en Berkhamsted, ¿verdad? Si no estoy equivocado, su padre volvió a casarse con una mujer que tenía una hospedería… Sí, sí, me acuerdo de ella.

Victoria dio media vuelta y sonriendo hizo un gesto con la cabeza hacia donde yo me encontraba. Me acerqué a ellos e hice una pequeña reverencia ante Archibald.

—Hola, tío Archibald. Me alegra volver a verlo —lo saludé con cautela. Hacía tanto que no lo veía que no sabía cómo dirigirme a él, más allá del respeto que se le debía a personas de tal categoría.

—¡Charlotte! Válgame Dios, cómo has cambiado. Si no llega a decírmelo Victoria, ni te hubiera reconocido —dijo él con su habitual tono cordial.

—¿No es maravilloso que se haya dignado a hacernos una visita, papá? Hacía tanto tiempo que no venía por aquí… —comentó Victoria, enlazando su brazo con el mío.

Asentí con la cabeza mientras forzaba una sonrisa. No podía creer lo que estaba escuchando. Por suerte se había levantado una brisa helada y desagradable y decidimos entrar a la mansión. Mientras emprendíamos el camino, Archibald nos contó los pormenores y los detalles de su viaje por varios países de Asia. Añadió, además, que había traído toda clase de regalos y golosinas, afirmación que hizo las delicias de una Victoria que parecía estar esperando oír algo similar.

Con el transcurso de las horas, un sinfín de familiares de la familia Watlington arribaron a la residencia. Entre dichos invitados se encontraban Oliver, Richard y Henry, los hermanos de Victoria, junto a sus respectivas esposas. No guardaba recuerdos recientes de mis primos; por esta razón, me sorprendió descubrir que todos se habían convertido en una versión más joven y ligeramente distinta de su padre. No eran trillizos, pues se llevaban algunos años entre ellos, pero se parecían lo suficiente como para poder confundirlos si los veías a una buena distancia, o si no te eran demasiado conocidos. Todos ellos caminaban por el mundo envueltos en un aire de distinción y grandilocuencia, pero Henry, a diferencia de sus hermanos, tenía un porte más sereno y menos ampuloso, como si tuviera los pies un poco más en la tierra que Oliver y Richard.

El curso de los preparativos solo fue interrumpido por la llegada de los distintos asistentes a los festejos. Victoria, después de darles la bienvenida, siguió arrastrándome de un rincón a otro, de una estancia a otra, consultándome, pidiéndome ayuda y obligándome a hacer todo tipo de tareas. Si me excusaba un momento y huía a mi habitación o a cualquier otro lugar, con el fin de tener un instante de silencio, inmediatamente gritaba mi nombre y me reclamaba de nuevo. Más de un incidente estuvo a punto de producirse: una doncella casi se tropieza por las escaleras del servicio cuando acudía a la carrera a la llamada de Agnes, el ama de llaves.

El almuerzo fue ameno, completamente distinto a los que había presenciado en Burghley House los días anteriores. El silencio que reinaba en el comedor en aquellas comidas, solo quebrado por el sonido de la cubertería sobre los platos de porcelana y la verborrea incesante de mi prima, se había convertido en una conversación agradable en la que participaban, en mayor o menor medida, todos los miembros de la familia que se hallaban congregados alrededor de la mesa. Un número abundante de sirvientes se movía incesantemente por el amplio salón comedor, poniendo y retirando la vajilla en la que se servía el almuerzo. Comparado con el menú sencillo que hacíamos en casa y en la hospedería, compuesto de un par de platos, me parecía inabarcable para el estómago humano. No podía entender cómo alguien era capaz de tener tanto apetito.

Una vez finalizado el té, servido con la puntualidad habitual de cada día, Victoria volvió a arrastrarme consigo. Me condujo a una habitación pequeña, en la que había una bañera de porcelana, una mampara de mimbre, varias sillas, y un mueble con toallas y otros útiles de aseo.

—Todavía quedan varias horas para que empiece la celebración, pero no hay tiempo que perder, así que empezaremos contigo —explicó—. Debemos estar espléndidas para la fiesta de papá.

Inmediatamente llamó a Claire y a otra doncella cuyo nombre me era desconocido, que resultó llamarse Annabel. Era diminuta, de rasgos jóvenes y delicados; probablemente todavía no había alcanzado la mayoría de edad. A diferencia de Claire, cuya familiaridad con Victoria le permitía un trato un poco más desenfadado, Annabel guardaba silencio en todo momento, menos cuando alguien se dirigía a ella, y mantenía una expresión permanente de pajarito asustado. Tras haber recibido órdenes de mi prima, abrieron los grifos de la bañera, que comenzó a llenarse de agua caliente. No todas las casas de Inglaterra tenían agua corriente, mucho menos caliente, pero aquel era un lujo que la familia Watlington se podía permitir. Me desnudé con ayuda de Claire y me introduje lentamente en la tina.

Aunque estaba acostumbrada a que mi hermanastra me viese en paños menores, yo era por aquel entonces una persona extremadamente pudorosa, por lo que me resultó desagradable mostrarme así ante varias desconocidas. El agua estaba demasiado caliente para mi gusto, pero quería terminar con aquel proceso lo antes posible. Annabel y Claire empezaron a enjabonarme y a frotar las distintas partes del cuerpo con una manopla. Para mi sorpresa, disfruté del tacto de aquellas manos masajeando mi piel. Victoria, complacida, nos contemplaba desde una de las sillas.

Una vez que el baño hubo concluido, me envolví en una túnica de seda y me senté en otra de las sillas. A lo largo del proceso, fui conducida y manejada como una muñeca. Todo aquello era tan anómalo para mí, tan inusual, que sabía que no iba a volver a experimentarlo probablemente nunca, así que me dejé hacer dócilmente.

—¿Qué le gustaría que le hiciésemos en el cabello, señorita Charlotte? —me preguntó Claire, desenredando y cepillando mi melena. Durante el baño, no me habían lavado el pelo. Esa habría sido otra tarea tediosa que no hubiese hecho sino añadir un tiempo del que carecíamos a todo el proceso. Por suerte, no lo tenía sucio, por lo que no suponía un problema.

—Algo sencillo, no demasiado elaborado… —fue mi respuesta, pues no estaba demasiado segura de qué recogido quería o debía llevar para un acontecimiento semejante.

—¡Tonterías! Claire, me gustaría que le hicieras el que me hiciste a mí para la boda de mi hermano Oliver, ¿lo recuerdas? Aquel que aparecía en la gaceta de moda —indicó mi prima.

Claire recordaba el recogido en cuestión y comenzó, con ayuda de Annabel, a trabajar en mi cabello con mucha habilidad y una velocidad vertiginosa. Antes de que pudiera darme cuenta, sobre mi cabeza descansaba una corona compuesta de varias trenzas que se cruzaban y se enredaban entre sí en una perfecta armonía.

Nos dirigimos a mi habitación con la idea de escoger un vestido adecuado para la celebración. Yo seguía llevando la bata que me habían dado tras el baño. No deseábamos encontrarnos con algún invitado y que me viese de semejante guisa, así que anduvimos a paso ligero por los pasillos de la mansión, sin poder contener la risa, hasta alcanzar la puerta de mi dormitorio.

—Seguro que alguien nos ha visto. ¡Qué horror! —exclamó Victoria—. Como nos llamen la atención durante la cena, moriré de la angustia.

—Pero tú acostumbras a correr por los pasillos, ¿verdad? —pregunté, abriendo las puertas del armario.

—Sí, pero no suelo hacerlo en paños menores. O si lo hago, es a altas horas de la noche, cuando el servicio está durmiendo —respondió ella desde mi cama, lanzándome una de las almohadas—. ¿Puedo ver qué tienes por ahí?

Le mostré todos los vestidos que había traído en mi equipaje. La gran mayoría eran demasiado sencillos —todos eran de luto o de medio luto—, pero justo cuando nos íbamos a dar por vencidas, Victoria escogió un vestido de noche de medio luto, negro con apliques morados. También era de mi gusto, y me pareció bastante adecuado para llevarlo aquella noche.

—Vas a ir muy bella, Charlotte. No tanto como yo, pero no concedo milagros, no soy Dios… —dijo ella con descaro—. Llamaré a la doncella para que te ayude a vestirte, pues yo debo empezar a prepararme. ¡Qué tarde es! ¡Adiós!

Me despedí de ella, que salió apresuradamente del dormitorio. Poco después alguien tocó suavemente a la puerta. Resultó ser Annabel. Me había dado tiempo a ponerme la ropa interior (camisola, corsé, medias y enaguas), así que la doncella solo tuvo que ayudarme a enfundarme el cubrecorsé, la crinolina y el vestido de noche.

Una vez estuve preparada, necesité parpadear varias veces para convencerme a mí misma de que la dama elegante que me contemplaba desde el espejo era yo. Aquella persona se asemejaba más a una de las figuras femeninas que aparecían retratadas en los cuadros de los grandes artistas que a una mujer real, de carne y hueso, que pasaba sus días dejándose los nudillos fregando los suelos de una hospedería. Intenté dar delicadamente la vuelta, con el fin de poder observar mejor mi indumentaria. Entre el recogido del cabello, las pequeñas joyas que adornaban mi cuello y muñecas y el vestido, el resultado final no se limitaba a un mero atuendo: era toda una obra de arte en sí mismo. Intenté fijarme en todos y cada uno de los detalles. Quería capturarlos todos en mi retina, para poder describírselos a Heather de la manera más fiel posible. En ese instante deseé de todo corazón que hubiera estado allí para poder contemplarme y acompañarme.

Todavía quedaba bastante rato para la celebración. No sabía exactamente cuánto y no me sentía con ganas de ir a buscar a Victoria o de vagar sin rumbo por la mansión, intentando enfrascarme en una conversación con alguien a quien apenas conocía. Así que cogí un libro que se encontraba en una mesita auxiliar, me senté en la butaca y comencé a leer. La lectura se prolongó varios minutos, hasta que un fuerte ruido de cascos y ruedas la interrumpió. Supuse que ese estruendo se debía a la llegada de más invitados, pero no pude evitar asomarme al balcón del dormitorio para ver qué sucedía. Efectivamente, una sucesión de carrozas, a cada cual más lujosa, se acercaba por el camino de gravilla hacia la entrada de Watlington Manor. Embelesada, me fascinaba e intrigaba cómo un vehículo con una función tan simple podía terminar resultando tan espectacular en su apariencia externa, convertido prácticamente en todo un despliegue del poder adquisitivo de sus pasajeros. Tan absorta estaba que no me di cuenta de que Victoria había exclamado repetidas veces mi nombre.

—¡Charlotte! ¿Es que no me estabas oyendo? Siempre tengo que acabar llamándote a gritos —exclamó mi prima después de abrir de golpe la puerta de la habitación—. Es hora de que bajemos y saludemos al resto de invitados, es un gesto de mala educación retrasarse.

Si me había parecido que mi aspecto era bello, el de Victoria era espectacular. Tardé algunos segundos en poder articular palabra, pues me había quedado muda frente a semejante derroche de hermosura. Había escogido un vestido verde y blanco, con un gran lazo en el pecho. Una gargantilla fina de oro blanco adornaba su cuello, a juego con la diadema que Claire había colocado delicadamente sobre los bucles dorados que caían graciosamente por su cabeza. La indumentaria entera había sido cuidadosamente pensada y escogida con el fin de que realzase la belleza y el encanto natural de Victoria. Y, desde luego, cumplía esa función con creces.

—Victoria, estás… deslumbrante. El vestido es excelente —la alabé con admiración—. Si aparezco a tu vera, nadie se va a dignar a mirarme.

—Muchas gracias, Charlotte —respondió, abriendo el abanico que traía consigo y tapándose la cara con coquetería—. Toma, te he traído uno de los míos, pensé que se te habría olvidado —añadió, mientras me entregaba un abanico negro. Era un detalle, pues, en efecto, yo no había caído en meter un abanico entre mis pertenencias.

Enganché mi brazo al de Victoria, desplegamos los abanicos y nos encaminamos hacia el piso inferior, en el que ya se podía apreciar el murmullo de las conversaciones de los asistentes. Me encontraba muy nerviosa, e intenté buscar en mi prima un poco de confort y seguridad.

Recuerdo bajar lentamente por la escalinata, como si el tiempo en ese momento estuviese transcurriendo más despacio de lo normal. En cuanto nuestros pasos fueron audibles, un número considerable de rostros se giraron para poder contemplarnos. Si me hubiese encontrado en otras circunstancias, es posible que hubiera intentado esconderme, cubriendo mi cara con el abanico, o dado la espalda a las personas que me miraban. Pero un gesto así habría sido inadmisible, por lo que me limité a apretar con fuerza el codo de Victoria y a esbozar una sonrisa nerviosa en mi rostro sonrojado por la vergüenza.

Terminamos de descender la escalinata entre cumplidos de los presentes. El grupo conformado por los hermanos Watlington y sus esposas también se encontraba en el vestíbulo, e inmediatamente nos vimos integradas en él. Ellos estaban muy elegantes y ellas lucían como estrellas que se hubiesen desprendido de la bóveda celeste. Yo, sabiéndome uno de los objetivos de todas las miradas, respondía a los halagos que me eran dirigidos e intentaba no mirar al suelo. Resultaba demasiado complicado sonreír y agradecer todas aquellas palabras amables sin que nada en mí denotara que deseaba, en mi fuero interno, que me tragase la tierra.

Me encontraba enfrascada en una conversación sobre arreglos florales con Florence Watlington, la esposa de Richard, cuando tres sonoros golpes retumbaron en el vestíbulo, interrumpiendo el murmullo que reinaba en él y sumiendo la estancia en un silencio expectante. Todas las miradas se dirigieron de nuevo al inicio de la escalinata, donde habían aparecido Archibald y Hyacinth Watlington, dispuestos a efectuar su entrada triunfal en el festejo. Ambos se habían enfundado en sus mejores galas: el magnate había escogido un traje negro de tres piezas que incluía un chaleco entallado en el que había prendido su reloj de bolsillo de oro. Ella, por su parte, había optado por un vestido de noche de seda color borgoña y un chal a juego. Tenía un aspecto mucho más saludable que en los últimos días; supuse que tanto las indicaciones del doctor como la compañía de su esposo y sus seres queridos habían producido una notable mejoría en ella.

Igual que había sucedido con nosotras, todos los invitados contemplaron a la pareja mientras bajaban los peldaños de la escalinata. En cuanto finalizaron el descenso, el vestíbulo en su totalidad se acercó a ellos, bien para felicitar a Archibald, bien para desearle una pronta recuperación a su esposa. Un tanto abrumada por la cantidad de personas que se encontraban hacinadas en la estancia, me retiré discretamente a uno de los rincones. La celebración no había hecho sino comenzar y quería evitar posibles sofocos.

Había abierto el abanico y lo batía suavemente para poder darme un poco de aire.

—Resulta abrumador, ¿verdad? —comentó un caballero que se encontraba a mi lado. Tenía un marcado acento que denotaba su condición de extranjero.

Hasta ese momento no había reparado en su presencia. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, de estatura media y complexión delgada. El rasgo que captó mi atención fue su cabello, completamente blanco, largo y arreglado en tirabuzones, que caían por sus finos hombros. No era inusual ver a mujeres con un peinado similar, pero jamás había visto a un caballero que llevase el pelo así.

—Desde luego, señor —respondí, tratando de ser amable—. Provengo de un pueblo pequeño y no estoy acostumbrada a celebraciones de este calibre.

—No sé de dónde es usted, señorita —dijo él, mirándome fijamente a los ojos—. Pero es evidente que no frecuenta las altas esferas sociales.

Traté de pensar una respuesta adecuada, pero, en ese momento, los sirvientes anunciaron que la cena estaba lista. Todos los invitados comenzaron a desplazarse, como un rebaño de ovejas exquisitamente vestidas, hacia el amplio comedor. La decoración era espectacular: las flores que había seleccionado Victoria adornaban toda clase de rincones y superficies, mientras que numerosos candelabros alumbraban con luz cálida la estancia, dotándola de un ambiente acogedor.

¿Debía escoger yo misma mi asiento en la cena? ¿O ya estaban previamente asignados? No estaba segura, y Victoria se encontraba bastante lejos de mí como para preguntarle. Además, se la veía demasiado ocupada tratando de captar la atención de los presentes. Al final resultó que los asientos sí habían sido asignados con antelación. Terminé colocada junto a varios parientes de Archibald que me eran desconocidos, y frente al caballero que había tratado de entablar conversación conmigo varios minutos antes.

—Fíjese qué curioso, señorita, nos volvemos a encontrar —dijo él—. Quizá esto signifique que usted y yo debamos proseguir con nuestra conversación.

—¿Usted cree? —pregunté, mirando de reojo la vajilla y la cubertería que tenía delante. Era evidente que esa noche se utilizaban los platos y los cubiertos más lujosos de la familia.

—Lo creo —respondió—. Estoy seguro de ello. Por cierto, no le he dicho mi nombre, muy descortés por mi parte. Me llamo Wilhelm Hardwicke. Mi país natal es Alemania, por si mi acento no me había delatado lo suficiente.

Que el enigmático caballero mostrase tanto interés en entablar una conversación conmigo fue, al mismo tiempo, un alivio y un motivo de inquietud. Pero eso era lo que las personas elegantes hacían en sus reuniones sociales, ¿no? Hablar con personas que no conocían, para poder presumir de su posición social y quizá establecer algún tipo de negocio. No quería equivocarme y tener que estar el resto de la cena frente a él. Lo más sensato, concluí, era que siguiese la conversación que él había iniciado.

—Encantada, señor Hardwicke. Mi nombre es Charlotte Hayhurst —respondí—. Soy la sobrina de Archibald y Hyacinth.

—Doctor Hardwicke —puntualizó él—. Ese sería el tratamiento correcto.

Una legión de sirvientes irrumpió en la habitación portando la cena en bandejas de plata. Comenzaron a servir platos a los comensales, rápida y habilidosamente. Un ambiente cordial reinaba en el comedor, los invitados se encontraban enfrascados en diversas conversaciones.

—¿Es usted médico? —pregunté. Desde luego, su aspecto no correspondía con el concepto que yo tenía de un doctor.

—Algo así, señorita —respondió el doctor Hardwicke esbozando una sonrisa—. Soy alienista. No sé si estará usted familiarizada con el término. Mi especialidad es el estudio y tratamiento de la mente humana, sus trastornos y perturbaciones.

Asentí con la cabeza, incapaz de añadir nada. Por supuesto que había oído hablar de los alienistas, los médicos de la mente. Siempre había sentido una profunda fascinación por la psique humana y sus profundidades inabarcables y desconocidas. La inquietud inicial que me había producido el individuo sentado frente a mí había dado paso al interés más genuino.

—Formo parte del equipo médico del Asilo de los Tres Condados, también conocido como el Hospital Fairfield. Nuestra misión es la de dar cobijo y un tratamiento digno a nuestros pacientes. Atrás han quedado aquellos métodos basados en un trato inhumano y vejatorio hacia los pacientes. La terapia moral que seguimos pone el énfasis en un acercamiento más amable hacia el paciente lunático, que utiliza la comprensión como herramienta principal y está basado en los principios de la custodia protectora. Una vez el paciente es separado de la sociedad que le ha causado daño, se le aloja en un lugar adecuado, lejos de ella, donde pueda recibir los cuidados que requiere su condición. Cuando ya se encuentra en nuestras instalaciones, el paciente es sometido a un escrutinio constante y a una rutina terapéutica estructurada que incluye trabajo, pero también descanso. Otro de los componentes centrales de la terapia moral es la religión, naturalmente.

»El sanatorio es un universo en sí mismo, del que forma parte cada persona que trabaja allí y cada paciente que se encuentra ingresado —siguió explicando, mirándome de reojo—. Además, el asilo da empleo a un número considerable de personas…, no solo a profesionales de la medicina, también a cocineras, lavanderas, empleados burocráticos, granjeros… y asistentes. Forman el sector principal y más nutrido de empleados de Fairfield. En su gran mayoría, son hombres y mujeres del propio condado, o de alguno cercano, que acude a nosotros en busca de trabajo. Siempre nos encontramos en busca de personal, pues no siempre es fácil encontrar personas adecuadas… —finalizó su perorata con un carraspeo—. He hablado demasiado, me temo. Le ruego que me cuente algo de usted, señorita Hayhurst. —Observó detenidamente mi vestido negro—. Deduzco que está de luto, ¿no es cierto?

La cena había sido servida y apenas había reparado en ello.

—Sí, lo estoy. Hace casi un año falleció mi madrastra, y ya sabe usted cómo es el proceso —expliqué, cortando cuidadosamente con el cuchillo y el tenedor una pieza de carne que alguien había colocado en mi plato—. Cuando mi madre, la hermana de Hyacinth, falleció, mi padre contrajo segundas nupcias con Mary. Ella tenía una hija de un matrimonio anterior, Heather, que se convirtió en mi hermana mayor. Y la pobre Mary falleció el año pasado. —Sin darme cuenta, había terminado confiándole detalles privados de mi vida a un completo desconocido. Me arrepentí al instante. Él había estado escuchándome atentamente durante toda mi narración.

Angustiada como me sentía, busqué con la mirada a Victoria, tratando de encontrar una cara amiga, un poco de alivio instantáneo que calmase mi sentimiento de culpabilidad. Pero ella estaba sentada en el otro extremo de la mesa, coqueteando con un muchacho joven vestido de uniforme que no le apartaba la mirada. Deseé con todas mis fuerzas poder salir a tomar un poco el aire. Pero hubiese sido completamente inapropiado que me levantase de la mesa en mitad de la cena. No me quedó más opción que intentar manejar mis emociones de la mejor manera posible, sin que nadie se diera cuenta.

—No se preocupe, señorita —dijo el doctor—. En ocasiones, necesitamos sacar al exterior todo aquello que nos acongoja. Lamento muchísimo su pérdida.

Tomé un sorbo de la copa de vino que tenía a mi derecha. Debía ser muy buen doctor, pensé, pues parecía haber leído todos y cada uno de mis pensamientos. Respondí con una inclinación de cabeza y una sonrisa forzada.

—¡Un brindis por el gran Archibald Watlington! —exclamó alguien—. ¡Y por su sexagésimo cumpleaños!

El salón entero se puso en pie. La cena ya había concluido, y la legión de sirvientes comenzó a retirar los platos con las sobras y a traer copas de champán, repartiéndolas entre los invitados. Serpenteé entre los comensales buscando a mi prima. La conversación con el doctor Hardwicke me había dejado tal sensación que ansiaba alejarme de él lo antes posible. Ya no me importaba lo que estuviera haciendo Victoria, o con quién se encontrase. Por suerte estaba junto a su madre. Cogí una copa de champán de la bandeja del sirviente más próximo y las saludé a ambas.

Reinaba un ambiente de excitación y embriaguez en el comedor, avivado por la buena comida y la bebida que se habían servido durante la cena. Todos los presentes estaban pendientes de Archibald y expectantes por las palabras que iba a pronunciar. Él, entonces, golpeó una cucharilla de postre contra una copa vacía, para que la estancia se sumiese en el silencio más absoluto.

—Estimados amigos y amigas —comenzó su discurso—. Es un honor para mí encontrarme aquí reunido con todos vosotros. Os quiero agradecer, de todo corazón, que hayáis acudido a mi humilde morada para la celebración del sexagésimo aniversario de mi nacimiento. Dejo atrás un sendero muy largo y que no siempre ha sido fácil, pero si me ha quedado clara una cosa es que cada peldaño de la escalera y cada paso del camino han merecido la pena. Ojalá el futuro sea tan prometedor y favorable como lo han sido los años que llevo a la espalda. Y ahora, después de estas palabras, ha llegado el momento de proponer un brindis —finalizó, alzando su copa e instando a los demás a hacer lo mismo.

—¡Por el mejor padre del mundo! —exclamó Oliver.

—¡Por el hombre más honrado que existe sobre la faz de la tierra! —añadió Richard.

—¡Por el gran Archibald Watlington! —dijo Henry.

Un gran brindis se produjo en la sala. Copas de champán chocaron por doquier, haciendo tintinear el delicado cristal y sacudiendo el líquido ambarino que contenían. Palmadas en la espalda a mi tío, felicitaciones y congratulaciones que venían de todas direcciones y que se confundían y enredaban unas con otras. Yo choqué mi copa con quienes tenía a mi vera (algunas caras me eran familiares, otras no) y me dediqué a contemplar la situación mientras tomaba pequeños sorbos de champán.

Comenzaba a sentirme realmente cansada. La celebración se encontraba en pleno apogeo y se habían formado pequeños grupos por todo el comedor. Reparé en que el salón donde habitualmente se tomaba el té se había abierto, habilitando otro espacio para que acudiesen los invitados, e inmediatamente me dirigí hacia allí, con la idea de poder sentarme en alguna butaca y reposar. Allí me encontré a mi prima, acomodada en uno de los sillones. No estaba sola, sino en compañía de Florence, Emily y Henriette, sus cuñadas. Las saludé a todas con una pequeña reverencia y me dejé caer en un asiento vacío.

—Buenas noches. Ha sido una celebración deliciosa, ¿verdad? —dije. En realidad, no había disfrutado tanto, pero jamás me hubiera atrevido a confesárselo a alguien y mucho menos a ellas.

—Lo ha sido, efectivamente —respondió Victoria—. Casi se me saltan las lágrimas con el discurso de papá.

—Ha estado espléndido —dijo Florence.

—Realmente brillante —añadió Emily.

—Mejor que un político y que un orador —intervino Henriette.

Procedimos entonces a comentar los pormenores de la cena. Como yo había estado sumida en la conversación con el doctor Hardwicke, no estuve pendiente del resto de comensales y de los otros sucesos acontecidos. Mientras Victoria relataba su coqueteo con el apuesto militar, que resultaba ser el sobrino de un socio de su padre, reparé en que todos los hombres invitados a la celebración se habían retirado a las habitaciones de Archibald, presumiblemente para fumar, jugar al billar y hablar de política y negocios. Por otra parte, la sala de estar se encontraba llena de damas, señoras y muchachas. Así era como sucedían las cosas en ese estrato social: los hombres terminaban yendo por un lado y las mujeres por otro.

Pese a mi intento de escuchar las conversaciones que se daban en la sala y tomar parte en ellas, me encontraba demasiado cansada como para ser capaz de atender. Además, el diálogo tan peculiar que había entablado con el misterioso señor alemán me tenía sumida en mis propias cavilaciones. Un reloj que descansaba en el aparador de la habitación me confirmó lo que sospechaba: que ya era bien entrada la noche y que podría retirarme a mi dormitorio sin que nadie lo juzgara inoportuno. En ese momento, las damas que había a mi lado estaban discutiendo acaloradamente sobre si era más adecuado vestir colores oscuros o más claros a la hora de recibir invitados en casa. Me levanté e hice una leve reverencia a la que nadie atendió, pues no me estaban prestando atención. Antes de abandonar la sala, pasé junto a la butaca en la que se encontraba mi tía Hyacinth observando al resto de invitadas con ojos soñolientos.

—Creo que ha llegado el momento de retirarme, tía —dije—. No acostumbro a estar despierta a esta hora…

Intenté ahogar un bostezo de la manera más elegante posible. Lo único que cruzaba por mi mente en aquel instante era poder llegar a mi dormitorio, despojarme de mi atuendo y entregarme a los brazos de Morfeo.

—Por supuesto, jovencita. Espero que hayas disfrutado de la cena y de la compañía. Te has comportado como toda una señorita respetable. Margaret se sentiría muy orgullosa de ti.

—Gracias, tía. Buenas noches —respondí con una reverencia.

Salí del salón a paso ligero, aliviada y casi emprendiendo la huida. Pese a la hora que marcaban las manecillas del reloj, percibí gran algarabía procedente de distintas habitaciones mientras recorría los largos pasillos. ¿Cómo podían los invitados seguir teniendo tantas ganas de continuar la celebración, de conversar y de beber, a tan altas horas de la noche? ¿Esas personas no se cansaban nunca? ¿O era yo, que estaba muy poco acostumbrada a ese tipo de festejos?

Finalmente di con la puerta de mi dormitorio, tarea que me resultó bastante complicada, pues el sueño estaba empezando a embotar mis sentidos. Me despojé del vestido y demás prendas como pude, me puse el camisón, y apagué la vela que descansaba en la palmatoria de cobre de la mesita. Inmediatamente después de arroparme con las mantas, caí fulminada en un sueño que duró toda la noche. Tan profundamente dormía que no me despertaron los gritos de Victoria y otras muchachas un par de horas después cuando, bastante embriagadas por el champán, fueron incapaces de encontrar sus dormitorios.

Tal y como le había prometido a Victoria y a Hyacinth, permanecí algunos días más como huésped de Watlington Manor. Bastante amenos, los pasé en la compañía constante de mis tíos y primos. Puesto que habían ido expresamente para celebrar el cumpleaños de su padre, se quedaron unos días más en la mansión. Cuando las condiciones climatológicas fueron favorables, hicimos algunas actividades al aire libre, como dar paseos en uno de los carruajes abiertos de la familia y montar a caballo.

Durante esos días, pude observar y reparar en las diferencias y semejanzas que todos los hermanos guardaban entre sí, tanto entre ellos como con su padre y su madre. Y también trataba, en vano, de encontrar algún parecido con los recuerdos que conservaba de mi madre. Con mucho gusto me hubiese atrevido a hacer preguntas. Pero, por otra parte, el paso del tiempo me había acostumbrado a conservar un recuerdo privado e intacto de mi madre. En ese homenaje tan íntimo que le rendía en mi fuero interno no había espacio para nadie más; la única persona a la que permitía acceder a ese dolor inmaculado y preservado a través de los años era a mi padre, pues tenía la seguridad de que no iba a perturbarlo ni a ensuciarlo. Así que tuve que conformarme con alguna mención de ella que hizo mi tía, y a ver su rostro en un par de retratos que me mostraron.

Pero la fecha del aniversario de la muerte de Mary se acercaba y no olvidaba la promesa que le había hecho a Heather de volver a tiempo para acompañarla en un día tan difícil. Aunque no olvidaba que tenía que regresar a mi hogar, y que los días que estaba pasando allí solo eran una pausa antes de volver al mundo al que pertenecía, confieso que hubo momentos en que conseguí olvidarme de mi padre, de Heather, de Berkhamsted y de la posada. Y no fueron pocas las veces que pensé, con culpa, que ojalá a mí me hubiese tocado una vida más sencilla, una vida que se pareciese más a la de mi prima y mis tíos, por mucho que yo quisiera a mi hermanastra y a mi padre.

Alguien consiguió un billete de tren para mí y el viaje de vuelta quedó fijado. Con cierto sentimiento de pena, hice el equipaje y recorrí por última vez los pasillos de la mansión, detrás de una Victoria que se enjugaba las lágrimas con un pañuelo bordado. Pese a lo intensa que me había resultado su presencia durante toda mi visita, en el fondo iba a echarla de menos, y ella, desde luego, iba a extrañar la serenidad y sensatez que yo le aportaba.

En el exterior, Abraham esperaba junto al carruaje en el que me trajo cuando llegué de visita. El resto de hermanos y sus esposas se habían marchado en días anteriores, por lo que era prácticamente la última invitada en abandonar la mansión. No había vuelto a ver al doctor Hardwicke desde la fiesta de cumpleaños, y no me atreví a indagar sobre su persona. Pero, en mi fuero interno, tenía la impresión de que volvería a saber de él.

Acudieron al porche a despedirse de mí Claire, Annabel, Hyacinth, Archibald, un par de criados más, y Victoria, que en ese punto no podía dejar de llorar.

—¡Charlotte! ¡Prométeme que me escribirás! —exclamó mi prima entre sollozos—. ¡Y que no tardarás tanto en volver a visitarnos!

—Lo prometo, Victoria —dije, aparentando un convencimiento que no sentía—. Antes de que puedas reparar en mi ausencia, estaré aquí de nuevo.

—Hija mía, cuídate. Ya sabes, cuando quieras volver, te recibiremos con los brazos abiertos —dijo Archibald—. Siempre serás bienvenida en nuestro hogar.

—Se lo agradezco, tío Archibald. Es todo un honor ser su invitada.

—Muchacha, hasta la próxima. Transmítele mis condolencias a Heather, por favor —añadió Hyacinth.

Me despedí con una reverencia de mis familiares antes de darme la vuelta y encaminarme hacia el carruaje. El lacayo ya se había encargado de llevar mi equipaje al vehículo, y me ayudó a entrar en él. Una hora después, llegamos a la estación.

El viaje de vuelta se me antojó más breve que el de ida, como suele ocurrir. Yo había insistido en que un billete en segunda clase sería suficiente, pues tampoco necesitaba la opulencia del vagón de primera para un trayecto que duraría horas. Pero mis familiares, obcecados en que viajase en las mejores condiciones posibles, no atendieron mi petición y reservaron un boleto en primera clase, en la que nunca había viajado. Fue una experiencia muy singular. Nada tenían que ver los lujosos compartimentos, dotados de asientos mullidos para disfrutar de las vistas, con los sencillos de segunda clase, bastante más sobrios, o los de tercera, algunos de los cuales ni siquiera estaban cubiertos. Acostumbrada a tener que acomodarme y calentarme con alguna manta de viaje en los duros asientos de madera de los compartimentos baratos en los que solía viajar, me resultó gratificante poder relajarme en el banco acolchado de un compartimento cuya ventana se podía cerrar, a diferencia de los vagones de segunda y tercera clase. Gracias a la obstinación de mi familia, pude comprobar hasta qué grado viajar constituye una experiencia distinta dependiendo de la clase que especificase tu boleto.

El tren llegó a la estación de Berkhamsted a primera hora de la tarde. En cuanto puse los pies en el andén y me apeé del ferrocarril, comprobé con cierta tristeza que no había nadie esperando mi llegada. Agarrando mi baúl, me dirigí hacia la salida. No me detuve a contemplar la compleja estructura de hierro y cristal de la estación. Tenía bastante prisa por llegar a casa y no quería detenerme en trivialidades. No veía el momento de regresar al hogar y poder descansar un poco y relajarme, sin que hubiese un par de ojos en cada rincón, observando y juzgando cada uno de mis movimientos.

Tras el trayecto de varios minutos por unas calles que parecían saludarme, alcancé la fachada del edificio que tan familiar me resultaba. Nuestra casa era a Watlington Manor lo que un arbusto a un roble, pero no hubiese cambiado nuestro arbusto ni por el bosque más frondoso del mundo. Llevaba conmigo mi manojo de llaves, pero aporreé la puerta únicamente porque ansiaba encontrar un cálido recibimiento. Unos segundos después, la puerta se abrió. Lucinda me observaba atónita desde el marco, sin poder articular palabra.

—Hola, Lucinda. ¿No me esperabais? —pregunté, extrañada.

—Oh, señorita Charlotte…, disculpe. La señorita Heather me dijo que usted vendría alguno de estos días. Lo había olvidado completamente. ¡Pase, por favor! Se tiene que estar congelando, con este frío que hace —respondió, reaccionando a la situación y abriendo la puerta para permitirme pasar.

Inmediatamente sentí que la casa, tan cálida y confortable, me acogía y me daba la bienvenida. El silencio que la envolvía me confirmó, antes de que Lucinda dijese nada, que papá y Heather no se encontraban en ella. Mientras la doncella preparaba algo de comer para mí, pues no había tomado nada desde el desayuno y estaba hambrienta, me dirigí hacia nuestro dormitorio y deshice mi equipaje. También me desprendí de mi conjunto de viaje, cambiándome a un vestido cómodo de lana negra. Comí escuchando a Lucinda, que me puso al día de todo lo que había ocurrido en mi ausencia. No demasiado. Salvo un par de cotilleos, no había pasado nada relevante. Oír todo aquello me produjo un alivio instantáneo, pues había imaginado toda clase de escenarios trágicos y catástrofes.

La primera persona en regresar, varias horas después, fue mi padre. Apareció como siempre, con su capa raída y el sombrero que le ocultaba el cabello plateado cuando salía a la calle. Llevaba una de las camisas que usaba siempre para ir a trabajar y el chaleco que tantas veces yo había remendado. Una sonrisa iluminó su rostro cansado en el momento en que se percató de mi presencia, y vino inmediatamente hacia donde me encontraba para poder abrazarme. Le relaté con minuciosidad los pormenores de mi periplo (omitiendo, evidentemente, todas las alusiones a su persona que había hecho la tía Hyacinth). La hora de la cena había llegado, y únicamente nos percatamos de ello cuando percibimos el olor tan delicioso que provenía de la cocina, así que seguimos hablando sentados frente a un par de cuencos de sopa humeante y una cesta de rebanadas de pan.

Descubrí que mi padre me escuchaba con gran atención, y que al interesarme por lo que le había mantenido ocupado mientras yo estaba de viaje, respondía con gran lujo de detalles. Pese a que me alegraba no encontrar al hombre taciturno al que me había acostumbrado en los últimos meses, la idea de que quizá mi ausencia le había beneficiado de alguna manera cruzó mi mente de forma fugaz y certera.

Heather no se encontraba en casa todavía, pues su jornada laboral no habría terminado. Papá decidió retirarse a su gabinete. Yo me encaminé al dormitorio, me puse el camisón y me metí en la cama. Estaba empezando a quedarme dormida cuando escuché el ruido característico de la llave intentando abrir la cerradura de la entrada. A juzgar por la hora, debía ser Heather. Quise andar hasta el vestíbulo, pero consiguió abrir cuando todavía estaba bajando las escaleras.

—¡Bendito sea el Señor! —exclamó ella en cuanto me vio—. ¡Has vuelto!

Corrí descalza escaleras abajo y me lancé a los brazos de mi hermanastra. No había estado tanto tiempo fuera, pero se me antojaba una eternidad desde la última vez que la vi.

—No te imaginas lo mucho que te echaba de menos —dije—. A ti, a esta casa, a papá… Todo es tan diferente allí.

—Bueno, habrá tiempo para que me cuentes lo que has hecho —respondió, desatándose el bonete—. Estoy segura de que infinidad de sucesos interesantes te han mantenido muy ocupada.

Nos trasladamos a la cocina sin dejar de hablar. Lucinda, todavía en pie, revoloteaba por la estancia preparando leche caliente y unas rebanadas de pan con queso. Mientras Heather tomaba una cena liviana, le estuve narrando absolutamente todo lo que había sucedido aquellos días. No escatimé en detalles: le describí el elevado tren de vida que llevaba la familia Watlington, le hablé del carácter caprichoso y seductor de Victoria, le conté la gran celebración que había tenido lugar por el cumpleaños de Archibald, y también del doctor Hardwicke y la impresión que me había causado la noche de la fiesta. Desde entonces no había conseguido eliminar su recuerdo de mi memoria; me perseguía y obsesionaba, y no conseguía entender la razón.

Por su parte, Heather narró la manera en que había pasado los últimos días. Como Lucinda me había adelantado a mi llegada, nada especial había sucedido. Heather había acudido a diario a la hospedería a trabajar. No se había dado cuenta de lo mucho que extrañaba el lugar hasta que regresó y descubrió que el trabajo le daba un motivo más para abandonar la cama por la mañana y aventurarse al mundo exterior. Aquello parecía haber producido un profundo cambio también en ella: se sentía alegre y motivada, y el cansancio que mostraba era consecuencia del trabajo duro, no del que produce la tristeza profunda y la falta de ganas de vivir. Nuestro camino, pensé, parecía volver a tener un horizonte. Las nubes negras estaban empezando a despejar el cielo azul que un día contemplamos sobre nuestros sueños e ilusiones. La esperanza era como una llamita que seguía prendida en mi corazón.

—¿Sabes quién me escribió hace unos días? —preguntó de repente Heather. No tenía ni idea de a quién podía estar refiriéndose.

—¿Quién? —respondí.

—Susan, ¿te acuerdas de ella?

Por supuesto que la recordaba. Había vivido durante toda su vida en nuestro vecindario, y había terminado siendo una gran amiga de la familia. Y más concretamente de Heather. Pasaban todo el tiempo que podían juntas, lo que me producía cierto grado de celos, debo confesar. Hasta donde yo sabía, los sentimientos de admiración y cariño eran mutuos. Pero Susan provenía de una familia muy humilde y numerosa, y tuvo que dejar Berkhamsted en busca de un futuro y de una forma de poder ayudar a los suyos. La última noticia que tuve de ella fue que había encontrado una familia pudiente que necesitaba una doncella y había entrado a trabajar como interna.

—Claro que recuerdo a Susan. ¿Qué es de ella? —pregunté con sincera curiosidad.

—Bueno…, según cuenta en su carta, abandonó el puesto de doncella a las semanas de empezar a trabajar. No ahonda en detalles, pero creo que no disfrutaba del empleo y no pudo aguantar. Dice que después encontró trabajo como asistente en un asilo, y que le resulta mucho más duro, pero que no le desagrada el trabajo. Es… ¿el asilo Fairfield? O algo así, no sé si estoy en lo cierto.

No podía creer lo que estaba escuchando. Habiendo tantos sanatorios distribuidos a lo largo y ancho de la geografía del país, ¿Heather tenía que mencionar justo aquel del que tanto había oído hacía unos días? ¿Tan aguda podía ser una coincidencia?

Yo había omitido intencionadamente el dato de que el doctor Hardwicke trabajaba en un hospital para pacientes mentales. Y de la misma manera en que no se lo había contado, preferí no decirle que había oído hablar del asilo en el que trabajaba Susan. Quizá habría un momento en que se lo contaría, pero ese momento no había llegado todavía.

—Ah, ¿sí? Nunca me hubiera podido imaginar a Susan trabajando en un sitio así. Pero ella es una chica fuerte, podrá aguantarlo —respondí, tratando de salir del paso.

—Estoy segura de ello. Ojalá vuelva pronto por aquí, aunque sea con el motivo de hacerle una visita a su familia. La extraño muchísimo —dijo ella, ahogando un bostezo—. Buenas noches, Charlotte. Me alegra tanto tenerte de vuelta…

—Buenas noches, Heather. Es un placer haber regresado.

¿Lo era?

5

Noviembre de 1870

Habíamos tenido durante todo el año aquella fecha fijada en nuestras mentes. Y finalmente llegó. El día amaneció claro, con un cielo despejado y azul. Era un puro día de invierno, con el aire tan frío que cualquier parte del cuerpo que quedase a la intemperie corría el riesgo de congelarse. En cuanto me asomé a la ventana aquella mañana y vi el panorama, sentí un profundo alivio. La lluvia, elemento habitual y constante en las vidas de los ciudadanos ingleses, hubiese dificultado mucho los acontecimientos que debían sucederse a lo largo del día.

No era necesario acudir tan temprano al cementerio. La noche anterior, Heather me comunicó cuándo quería ir a realizar tan esperada y penosa visita. Pero yo fui un par de horas antes, prácticamente a la hora en que el cementerio abría sus puertas al público. La razón era muy sencilla, y tanto papá como Heather la comprendieron: quería disponer de tiempo a solas para poder visitar primero la tumba de mi madre y permanecer junto a ella todo lo que me fuera posible. Demasiado tiempo había pasado desde la última vez que le hice una visita, y me gustaba sentarme en el banquito de piedra que había junto al sepulcro.

Desde que era pequeña, albergo el convencimiento de que los espíritus existen. He perdido la cuenta de cuántas experiencias relacionadas con lo sobrenatural he tenido a lo largo de los años. Mis creencias no se deben a un puro acto de fe, sino a lo que he visto con mis propios ojos. Cuando una persona fallece, su espíritu sigue existiendo y puede dejarse ver e intentar entablar comunicación con las personas que todavía viven. Posteriormente, llegó hasta mí el conocimiento de que no soy la única que así lo cree, pues existe un movimiento llamado espiritualismo, importado desde los Estados Unidos de América, basado en la creencia de que, efectivamente, las almas de los fallecidos son reales y pueden relacionarse con las de los vivos. El desarrollo de esta convicción supuso un choque interno con la religión que mi familia siempre ha profesado, el anglicanismo. Aunque mi padre nunca ha sido un hombre especialmente creyente, tanto mi madre como Mary y Heather sí albergaban una profunda fe. Por esta razón, nunca le he hablado mucho a mi hermana de las ideas espiritualistas que crecieron en mi interior; ella, ferviente devota cristiana, no las comprendería.

Desde que mi madre nos dejó, siendo yo muy pequeña, adopté la costumbre de visitar el lugar en el que descansaba para poder hablar con ella. Al principio, mi padre pensó que era una manera más de sobrellevar el duelo. Después trató de quitarme la costumbre, pues no entendía que una niña quisiese ir voluntariamente al cementerio para pasar horas sentada junto a la tumba de su madre. Y aunque intentó prohibirme acudir, conseguí burlar su vigilancia y llegar hasta el camposanto. A partir de ese momento, comprendió que, aunque él no pudiese entender los motivos, eran importantes para mí y me dejó en paz. Por esa razón me gusta acudir en soledad. En ocasiones, él también visita fugazmente la tumba de Margaret para rendirle respeto. Pero soy yo quien la mantiene limpia y con flores frescas, converso con ella y le cuento lo que ocurre en el mundo de los vivos.

No había prácticamente nadie esa mañana cuando llegué al cementerio. Normalmente, las personas suelen empezar a aparecer un par de horas después de que el recinto abra sus puertas. Lo prefiero así; aunque los cementerios sean, ya de por sí, lugares silenciosos, encontrarme totalmente sola en él me hace sentir todavía más cómoda.

Deambulé entre los nichos y los panteones hasta dar con el sepulcro de mi madre. Una escultura de un ángel descansa sobre la tumba, y mira con gesto compungido hacia el cielo, como si les rogara a las estrellas un deseo que ya no podrán concederle jamás. Según llegó a mi conocimiento años después de su muerte, quien costeó semejante sepultura fueron Hyacinth y Archibald. En el momento del fallecimiento no fui consciente, pues era muy pequeña. Ahora, contemplándolo con perspectiva, reconozco que era evidente: papá no hubiera podido pagar una tumba así de costosa, y Hyacinth nunca hubiera permitido que su hermana descansase eternamente en un sepulcro normal y corriente que pudiera confundirse entre los cientos de nichos que hay en el camposanto.

Me senté en el diminuto banco de mármol que hay junto a la tumba y le relaté a mi madre la visita que le había hecho a la familia de su hermana. También le conté de mi vida, todo lo que me había ocurrido desde la última vez que estuve en el cementerio. Supe que su alma estaba presente junto a mí y me escuchaba con suma atención. Cuando no tuve nada más que decir y me sentí completamente en paz con ella y conmigo misma, me sumí en un estado de contemplación y meditación que me hizo perder la noción del tiempo. Había quedado en reunirme con Heather y con mi padre a las diez de la mañana en la entrada del camposanto, pero mi abstracción era tal que no me di cuenta de que ya era hora de marchar. Estaba inmersa en una especie de sueño profundo, pero despierta. Y probablemente hubiera podido continuar en ese estado de forma ininterrumpida si no hubiera sido porque unos pasos a mi espalda me trajeron de vuelta al mundo real.

—Sabía que te íbamos a encontrar aquí —dijo Heather—. No tenía pérdida.

—Ah, hola. ¿Ya son las diez? —pregunté, dándome la vuelta—. Lo lamento, perdí la noción del tiempo.

—No tiene importancia, hija. Cuando llegamos al punto de encuentro y no te vimos allí, supimos dónde estarías —respondió mi padre. Traía dos pequeños ramos de magnolias que sujetaba con cuidado.

Heather miró con solemnidad la tumba de Margaret y procedió a santiguarse.

—¿Vamos? —pregunté, tras levantarme del banco.

—Id vosotras, ahora os alcanzo —respondió mi padre.

Comprendí al instante que necesitaba un momento a solas. Ambas asentimos sin añadir nada y emprendimos el camino hacia el lugar donde Mary descansaba. En un acto reflejo, me giré ligeramente mientras me marchaba y alcancé a ver a mi padre sentado en el mismo banco en el que yo había estado escasos minutos antes. Ya no tenía los dos ramos de magnolias en las manos, sino que ahora uno de ellos estaba en el jarrón que había a los pies de la cruz, junto a las flores que yo misma había llevado.

Anduvimos en silencio hasta la tumba de Mary, que se encontraba relativamente próxima. La suya era más sobria y visiblemente más reciente que la de Margaret. Contemplamos el sepulcro mientras esperábamos a que papá se reuniese con nosotras, pues creímos una falta de respeto empezar el homenaje sin él. Pocos minutos después, nos alcanzó. Ligeramente sobrecogida por el momento junto a la tumba de mi madre, no tenía muy claro qué debía hacer. Decidí que permanecer en silencio era la opción más adecuada y respetuosa, y dejé que mi padre y Heather pronunciasen algunas palabras.

—Madre —comenzó Heather, acercándose varios pasos hacia la tumba—. Hoy se cumple un año desde que nos dejaste. Desde entonces he vivido en un estado de oscuridad perpetua, pues te llevaste la luz contigo en el instante en que te marchaste. Si el amor que sentí por ti en vida era inmenso, en tu ausencia se ha hecho infinito. —Llegados a este punto, varias lágrimas silenciosas se deslizaban por sus mejillas—. Pero nunca morirás del todo, pues siempre vivirás en los recuerdos de quienes te amamos. Y mientras yo viva, no permitiré que eso suceda jamás. Te quiero, mamá.

Terminó su homenaje y depositó sobre la lápida el ramo de claveles que había traído con ella. Regresó a mi lado, sollozando suavemente. La tomé de la mano, tratando de hacerle saber cuánto comprendía el vacío en el corazón que ella estaba sintiendo en ese mismo instante.

Era el turno de papá. Suspirando, se colocó en el mismo lugar donde había estado Heather. Depositó el otro ramo de flores y entrelazó las manos justo encima de su boca. Aquel era un gesto suyo muy característico, habitual en los momentos en que necesitaba reflexionar antes de hablar.

—Querida Mary. Cuando pienso en ti, y me doy cuenta de que ya no estás, me convenzo de que no estoy viviendo sino una pesadilla de la que voy a despertar. Pero el peso de la realidad cae sobre mí cuando me doy cuenta de que no volveré a verte. Me diste la vida que nunca pensé que podría tener y te estaré agradecido eternamente por ello —dijo, con la voz quebrada por el dolor—. Allí donde estés, espero que sepas cuánto te quiero y cuánto te querré siempre.

Se quedó callado unos segundos, como queriendo decir unas palabras que nunca llegó a pronunciar. Volvió a nuestra vera. Era mi turno de decir o hacer algo.

—Gracias, Mary. Gracias por todo —dije. Sé que mis palabras habían sido escuetas, pero supe que tanto Heather como papá comprendían cómo me sentía.

Permanecimos unos minutos sin pronunciar palabra alguna, presentándole nuestros respetos a Mary. Era incapaz de creer que ya hubiese hecho un año desde que falleció. Mientras que, por momentos, el tiempo se me hizo interminable, también sentía que el año había pasado en un suspiro. Ya apenas recordaba cómo era la vida antes del trágico acontecimiento, cuando éramos una familia unida que se quería y se apoyaba. Antes de que todo se desmoronara.

El canto lejano de los pájaros era lo único que rompía el silencio. Tras un momento en el que el tiempo pareció quedar congelado, decidimos, de manera tácita y simultánea, que había llegado la hora de marcharnos. Papá fue el primero que tomó el camino hacia la salida del cementerio, y Heather y yo cerramos la comitiva. Entrelacé mi brazo con el suyo, y anduvimos la una junto a la otra en solemne silencio. Yo miraba de reojo a Heather, mientras ella caminaba con la cabeza gacha, pasando al lado de numerosas tumbas, estatuas y panteones, sin tan siquiera mirarlas. Mi hermanastra se encontraba de cuerpo presente, pero sabía que su cabeza probablemente estaba muy lejos, quizá en el cielo, entre las nubes, o quizá en la tierra, acompañando a su madre.

Cruzamos la gran puerta de hierro forjado del camposanto y enfilamos el sendero de vuelta a casa. Mientras andábamos, decidí que era el momento de poner en marcha el plan secreto que había diseñado para esa mañana: tras la visita al cementerio, pensé que podría ser una buena idea, para levantar el ánimo general, dar un paseo por la vera del río y hacer un pequeño almuerzo allí. Como yo había madrugado con la idea de acudir más temprano que ellos, no me habían visto preparar las viandas y la manta en una pequeña cesta. Y, debido a que era un día frío, había escogido la capa más gruesa y voluminosa que tenía en mi armario. El resultado final era que, gracias en parte a la crinolina que llevaba, que aportaba una gran sensación de volumen a mi indumentaria, no se veía ninguna carga más allá de las flores.

El río se encontraba relativamente cerca de donde nos encontrábamos, por lo que no tardaríamos demasiado en llegar. Pasear al aire libre y tomar aire puro podía sernos muy beneficioso. Es bien sabido por todo el mundo, además de ser recomendado encarecidamente por cualquier doctor, que el aire fresco tiene beneficios muy buenos para la salud. Además, Heather y yo acostumbrábamos a ir a ese lugar; a veces, incluso Mary y papá se unían a nosotras, y preparábamos pícnics maravillosos junto al río. Tras meditarlo varios minutos, decidí proponer la idea.

—Todavía es pronto para volver a casa, ¿no? —comencé a hablar—. ¿Por qué no vamos a dar un paseo al río? Hace un día espléndido y no recuerdo la última vez que fuimos… —propuse. Era verdad. Desde el fallecimiento de Mary, no habíamos vuelto por allí. Heather no quería, pues le traía recuerdos demasiado dolorosos, y a mí, sencillamente, no me apetecía acudir al lugar sin ella.

—Es una idea maravillosa, Charlotte. Pero, por desgracia, tengo mucho trabajo —respondió mi padre—. He dejado a Nikolai a cargo de la relojería y no quiero demorarme ni un minuto más. Suficiente es que haya accedido a guardar el establecimiento mientras yo no estoy… Lo lamento.

Era la respuesta que esperaba. De hecho, me hubiera sorprendido que hubiese accedido a la idea. Miré a Heather esperando la suya.

—Vale —dijo ella, casi imperceptiblemente. Su voz se asemejaba más a un susurro—. Puede ser agradable.

Nos despedimos de papá en el cruce de caminos y tomamos el que se adentraba en el bosque y conducía hasta el río. Antes de que nos pudiésemos dar cuenta, ya lo teníamos frente a nosotras. Habíamos hecho ese mismo camino tantas veces que éramos capaces de recorrerlo con los ojos vendados y describir cada piedra y hasta los surcos de todos y cada uno de los árboles que había en el sendero. Nuestros pasos nos llevaron al lugar donde acostumbrábamos a sentarnos: un par de piedras planas que había incrustadas en la hierba a pocos metros de la orilla del río. Heather se sentó en una de ellas, mientras yo me rezagaba intencionadamente.

—¿Charlotte? —preguntó, viendo que no me había sentado junto a ella.

Saqué la cesta de debajo de mi capa y se la mostré sonriendo tímidamente.

—Pensé… que quizá podía ser una buena idea hacer un pícnic aquí…, ya sabes, como hacíamos antes —dije, sin saber qué reacción iba a obtener por su parte—. Pero si no te apetece, podemos regresar a casa.

Tras unos momentos de confusión, su gesto se relajó y me devolvió la sonrisa.

—Me parece una idea excelente, Charlotte —respondió—. Creo que necesitamos alegrar el día de alguna manera. Extrañaba profundamente nuestras excursiones.

Extendimos la diminuta manta sobre la hierba entre las dos. Una vez sentadas, le di a Heather uno de los emparedados que había llevado envueltos en un paño. Masticamos en silencio, contemplando la cristalina superficie del agua.

—Resulta difícil creerlo, ¿verdad? —comentó ella rompiendo el silencio—. Parece mentira que ya haya pasado un año desde que nos dejó…

—Sí, lo es. A veces, cuando estoy en casa, tengo la sensación de que voy a encontrármela en cualquier momento. Nada es lo mismo sin ella. Ha sido un año… difícil.

No quería que pareciese que estaba culpando a Heather por haber estado tan ausente, pero haber tenido que encargarme de tantas cosas en casa y en la hospedería me había pasado factura. Parecía que por fin estábamos teniendo la conversación que tanto había ansiado mantener con ella y que tantas veces había ensayado en mi cabeza. Quería hablar sobre el futuro y sobre los planes que ambas teníamos. Durante muchos años, quise salir fuera, viajar y conocer mundo; viajar era un sueño que necesitaba cumplir. No tenía ataduras reales, pues papá me animaba e instaba a que lo hiciese. Hice planes, y hasta llegué a trazar el itinerario de una travesía por varios países de Europa. Deseaba visitar Francia, Suiza e Italia, y regresar finalmente a Inglaterra en barco. Como había ahorrado una cantidad considerable gracias al trabajo de años en la hospedería, podía permitirme embarcar en tal periplo.

Desgraciadamente, meses antes de que el viaje comenzase, Mary falleció. No dudé ni un solo instante en cancelarlo, pues mi lugar estaba junto a mi familia. En cuanto supe de la noticia de su muerte, presentí que iba a convertirme en un pilar fundamental para Heather y para mi padre, y así sucedió. Durante el año que había pasado, llevé sobre mi espalda el peso de la casa y la posada; si no el peso completo, por lo menos, una gran parte de él.

En los últimos meses había vuelto a pensar en viajar; ahora que Heather parecía encontrarse más recuperada, y que era evidente que mi padre ya no me necesitaba tanto, a lo mejor había llegado el momento de desempolvar mis viejas ansias de libertad. Pero mis planes volvieron a cambiar cuando conocí al doctor Hardwicke y me habló del Hospital Fairfield. Desde el momento en que nuestros caminos se cruzaron en la fiesta de cumpleaños de mi tío Archibald, no había podido dejar de pensar en lo que dijo sobre la institución. La idea de pedir trabajo en el sanatorio rondaba mi psique en las ocasiones más inesperadas. No era igual que llevar a cabo el viaje que tanto había querido, pero podría suponer un cambio de aires (y de trabajo) muy beneficioso.

—¿No te gustaría salir de Berkhamsted, Heather? ¿No tienes curiosidad por saber qué hay más allá de estas colinas y estos prados? —le pregunté.

Ella reflexionó unos segundos antes de dar su respuesta.

—No podría ni aunque quisiese, Charlotte —respondió finalmente—. Ahora que he retomado mi puesto en la posada, no me atrevería a volver a abandonarlo. Además, pese a que mi universo puede parecer reducido, para mí es suficiente. Te tengo a ti, tengo a Edward, tengo algunas amistades, la hospedería y a su gente…, ¿para qué quiero más? Estoy segura de que esto es lo que el Señor ha decidido para mí. La ausencia de mi querida madre me pesa demasiado en el alma como para ser feliz, pero tengo fe en que algún día podré volver a serlo.

Su respuesta había sido tan contundente y solemne que me hizo contemplar el paisaje unos instantes, pensando en la forma de continuar la conversación. El viento mecía suavemente los juncos que brotaban junto al agua. Heather, a mi lado, masticaba su emparedado en silencio.

—Ojalá pudiese ser un pájaro —comenté—. Así tendría alas y sería capaz de volar por el cielo azul. Nada me ataría, sería dueña de una libertad infinita. Y en invierno emigraría a lugares más cálidos. Siempre he soñado con ser un ave…

Heather no esperaba semejante afirmación. Dejó el sándwich sobre el mantel y se cruzó de brazos.

—Sé que eres una persona muy soñadora, pero tengo la corazonada de que una declaración así esconde algún tipo de plan —dijo, con el ceño ligeramente fruncido—. ¿Quieres contarme qué tienes en mente?

Tras tanto tiempo relegando la idea a un cajón olvidado, la dejé salir. No tenía sentido seguir reprimiendo mis anhelos, pues si algún día era capaz de llevarlos a cabo, mi hermanastra se iba a enterar de todas maneras.

—Quiero marcharme, Heather. Necesito cambiar de aires —respondí—. ¿Recuerdas aquel viaje del que tanto hablé hace tiempo? Creo que ha llegado el momento de retomar mis planes y llevarlo a cabo…, bueno, no exactamente ese viaje, pero…

—Pero ¿qué? ¿Acaso no eres feliz aquí? —Su reacción era exactamente la que había imaginado—. ¿No te gusta esta vida?

—No he querido decir eso, Heather…; es simplemente que siento que mi alma se aja y se despedaza por momentos. Os quiero a papá y a ti con todo mi corazón, pero… a veces creo que, si no me alejo una temporada de este lugar, moriré de pena.

Heather se puso en pie, visiblemente enfadada.

—¿Que morirás de pena? ¿Tú? ¿Y qué hay de los demás? —me espetó—. ¿Qué hay de Nikolai?

—Nikolai abandonó su lugar natal para ver mundo y buscar un futuro mejor. Y si realmente me quiere, entenderá mi decisión y me esperará —respondí, molesta. No me estaba gustando el rumbo que la conversación había tomado—. Por favor, Heather, esto no tiene nada que ver contigo ni con nadie más. Simplemente es algo que necesito.

Inspiró profundamente y volvió a tomar asiento. Se arrebujó en su capa y, tras un largo suspiro, fue capaz de volver a mirarme a los ojos.

—¿Tienes algún plan? —preguntó—. ¿Algún sitio concreto al que quieras ir?

Procedí, pues, a contar el detalle que había omitido intencionadamente cuando le describí la fiesta de Archibald: que el doctor Hardwicke trabajaba como alienista en una institución, precisamente en el Hospital Fairfield donde trabajaba su amiga Susan, y que este me había contado una extensa cantidad de cosas sobre el lugar.

—Tengo que confesarte que desde entonces… la idea de buscar trabajo en ese hospital ha cruzado mi mente en más de una ocasión… —confesé.

—¿En un manicomio para pacientes mentales? ¿En un asilo para lunáticos? ¿No sabes las cosas que suceden dentro de esos lugares? —exclamó ella acaloradamente—. ¿No eres consciente de lo que les hacen a las personas ingresadas en esos sitios? Pues claro que no lo sabes, tú no eres consciente de nada, y eso que te conté lo que ponía Susan en su carta…

—Heather… —dije yo con cautela. Aunque ya estaba acostumbrada a los arranques de ira de mi hermanastra, no siempre sabía cómo manejarla.

—¡De ninguna manera! ¡No irás! ¿Y si te pasa algo? ¿Quién va a cuidar de ti?

Ella había vuelto a ponerse en pie. Alzaba tanto la voz que no me hubiera sorprendido ver pequeñas ondas sobre la superficie del lago como consecuencia de sus gritos.

—Heather, ya soy una adulta. No necesito tenerte siempre a la sombra. Soy capaz de cuidar de mí misma, e incluso de más personas —me defendí.

—¡Nadie te pidió que te encargases de mí! —gritó, dándose por aludida. En ningún momento había querido atacarla, pero, debido a su susceptibilidad, se encontraba siempre a la defensiva—. Me hubiera podido apañar perfectamente sin tu ayuda.

—¡Serás desagradecida! —respondí estupefacta.

—¿Sabes qué? No te necesito. Márchate a donde más te plazca. ¡Como si te vas a Australia en la bodega de un carguero!

Dándome la espalda, comenzó a andar a paso ligero, alejándose y dejándome plantada. En vez de seguirla, me quedé sentada en la manta sin mover ni un solo músculo. Sabía que tratar de contarle mis anhelos a Heather era una gesta complicada de la que no tenía muchas probabilidades de salir ilesa. Independientemente de su reacción, me sentía decidida a seguir adelante con el plan. Ella no tenía capacidad de decisión real sobre mi persona, pues las dos éramos mujeres adultas y Heather no podía escoger por mí. Sin embargo, que estuviese a favor o en contra de mis decisiones podía determinar el rumbo de nuestra relación.

Tras conseguir serenarme un poco tras la discusión, recogí todos los enseres del pícnic y emprendí el camino de vuelta a casa. La noche anterior había dormido poco, por lo que empezaba a acusar el cansancio. Sin embargo, en el cruce de caminos, una fuerza interior me instó a tomar el del cementerio, el mismo por el que habíamos descendido horas antes. Volví a atravesar las ornamentadas puertas de hierro forjado y me encaminé automáticamente a la tumba de mi madre, enjugándome una lágrima furtiva que caía por mi mejilla. Mientras paseaba entre las lápidas, me crucé con un par de personas que me dirigieron miradas de desaprobación debido a mi estado de visible angustia y nerviosismo. No tenía el rostro sereno y solemne que dictaba la regla no escrita de compostura en el camposanto, sino que estaba enfadada, triste, y mi rostro lo expresaba con total claridad. Pero, en ese momento, tampoco es que le estuviera otorgando demasiada importancia a las apariencias.

Llegué al lugar en el que mi madre descansaba y tomé asiento en el mismo banco en el que había estado sentada esa misma mañana. Tardé poco en volver a sollozar, y aquel sollozo se transformó en un llanto en el que dejaba salir, además de la ira y el desconsuelo que sentía, todas las razones que me habían afligido en el último año y que había tenido que reprimir y esconder. Tan curativas fueron aquellas lágrimas que, sin darme cuenta, me fue venciendo el sueño. Me despertó, horas después, uno de los guardas del cementerio, visiblemente confundido. Era comprensible, pues no acostumbraba a encontrar personas dormidas dentro del recinto. Avergonzada, musité una disculpa y emprendí el camino directo de vuelta a casa. Ya había caído la noche y, junto a ella, la temperatura. Pese a la recia capa que vestía, sentía frío en todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Por esta razón, terminé trotando por las últimas calles del camino. Temía que, si no conseguía entrar en calor, alguno de mis miembros podía terminar necrosándose.

Fue en una de estas calles que encontré a Nikolai. En cuanto reparó en mi presencia, se acercó corriendo, muy nervioso. Una carreta de caballos pasó a nuestro lado.

—¡Señorita Charlotte! —vociferó—. ¡Por fin la encuentro!

—Buenas noches, Nikolai. ¿Habías estado buscándome? —pregunté.

—¡Durante horas! La señorita Heather volvió y usted no, y estábamos muy preocupados. Incluso fui al río y, al no encontrarla allí, temí que se hubiese caído al agua… —dijo. Parecía genuinamente preocupado por mí, algo que me enterneció.

—Siento mucho que te hayas preocupado, Nikolai. Simplemente necesitaba pensar, eso es todo. Espero que no se haya producido mucho revuelo…, solo han sido unas horas.

Anduvimos juntos los pocos metros que nos separaban de casa. Él insistió en acompañarme, pues tenía la intención de ver a papá y poder notificarle que había dado con mi paradero y que había regresado sana y salva. Abrí la puerta, e inmediatamente vino a recibirnos Lucinda, aparentemente alterada.

—¡Ya está usted aquí! No sabe qué susto nos ha dado, por el amor de Dios. Señorita Charlotte, no vuelva a hacer estas tonterías —me amonestó.

—Lo lamento, Lucinda. Necesitaba despejarme y perdí la noción del tiempo. Siento haberte asustado —respondí mientras me desprendía de la capa, los guantes y el bonete.

—¿Dónde está el señor Hayhurst? ¿Se encuentra en su despacho? —preguntó Nikolai.

—Allí mismo está. Ha estado muy nervioso durante toda la tarde, le alegrará saber que ha regresado, señorita Charlotte —respondió la doncella y guardó mis prendas en uno de los armarios de la entrada.

Nos dirigimos, pues, hacia el gabinete de mi padre. Heather no había acudido a recibirnos y no se la oía por la casa. Supuse que seguiría molesta conmigo y que no se dignaría a aparecer. Mis suposiciones, comprobé después, eran totalmente ciertas.

Toqué suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación. Una lejana voz al otro lado nos instó a entrar.

—Ya estoy aquí, papá —dije a modo de saludo—. Siento haber tardado en regresar.

—¿Dónde te habías metido? —Me miró con curiosidad por encima del libro que estaba leyendo. En su mirada no encontré preocupación extrema ni reproche, solo mera curiosidad.

—Di un paseo demasiado largo, supongo. Y perdí la noción del tiempo —respondí, encogiéndome de hombros—. Eso es todo.

Una y otra vez, repetía la misma versión. No me apetecía contarle a nadie que había vuelto al cementerio y que me había quedado dormida en un banco de piedra. Prefería recibir todas las amonestaciones posibles, antes de que nadie supiese qué había sucedido en realidad. También omití la parte de la discusión con Heather; en casa, las paredes tenían oídos, y nunca podías asegurar que no hubiese alguien al otro lado de la puerta.

—Está bien, hija. Pero, por favor, sé más cuidadosa la próxima vez que te marches a dar un paseo —dijo—. Muchas gracias por ir en su búsqueda, Nikolai. Te estoy muy agradecido. Buenas noches a ambos.

Nikolai respondió con un gesto de la cabeza, deseé a mi padre que tuviese dulces sueños y abandonamos su despacho. Sin saber qué decir, avanzamos por el pasillo. En ese momento, reparé en que llevaba varias horas sin probar bocado, pues empecé a sentir un hambre voraz.

—Sé que ya es muy tarde, pero… ¿te gustaría comer algo? —le pregunté repentinamente a Nikolai—. Tengo hambre, y como has estado buscándome durante horas…, pensé que podría ser una forma adecuada de devolverte lo que has hecho por mí hoy.

—Me encantaría, señorita Charlotte —respondió, sorprendido—. Yo también estoy hambriento.

En la cocina, Lucinda se empeñó en recalentar en un cazo un poco de la sopa que había quedado de la cena. Para acompañarla, nos sirvió un plato con panecillos (que ya habían comenzado a endurecerse) y un poco de mantequilla. Debido al hambre que sentía, todo aquello me supo a gloria.

—¿Ha ocurrido algo entre usted y la señorita Heather? —preguntó Nikolai tras limpiarse la comisura de los labios con una servilleta.

La pregunta me pilló desprevenida. Para ser extranjero y no manejarse a la perfección con el idioma, era un muchacho muy perspicaz. Medité unos segundos la respuesta que debía darle. Podía haber ideado una excusa creíble, una historia elaborada para evitar ser honesta con él. Pero no lo hice. Me encontraba tan exhausta que ni siquiera tuve fuerzas para mentir.

—Tras la visita al cementerio, tuve la idea de que fuésemos juntas al río, como hacíamos antiguamente —comencé a explicar—. Allí, tuvimos una discusión y se marchó. No sé nada de ella desde entonces.

—Lo lamento —respondió. La luz de las lámparas de gas de la cocina otorgaba un brillo especial a su rostro. Llevaba la barba ligeramente descuidada y la melena rubia atada con una cinta de cuero—. Ojalá usted y la señorita Heather consigan entenderse de nuevo.

Terminamos la cena con una conversación más ligera sobre otros temas. Fue un alivio para mí, que no me apetecía contarle los motivos reales de nuestra discusión. Cuando comprobó en el reloj de la pared la hora que era, se levantó de la silla dispuesto a marcharse. Ya había hecho demasiado por mí ese día y no debía retenerlo más. Volví a darle las gracias y Nikolai me deseó buenas noches tras hacerme una reverencia. Me quedé unos segundos en la puerta, observando cómo se marchaba y se difuminaba lentamente en la negrura de la noche.

Demoré todo lo posible la retirada al dormitorio. No me sentía capaz de afrontar a Heather, fuera cual fuera su estado de ánimo. Cogí un candelabro y deambulé por los pasillos oscuros, careciendo de una idea concreta sobre lo que debía hacer. Hubiese preferido pasar la noche en los establos de los caballos de Victoria antes que junto a Heather. Finalmente sentí que había quedado atrapada en un callejón sin salida y que debía afrontar la situación como buenamente pudiera.

La puerta de la habitación se encontraba entreabierta. Por la rendija se podía intuir la luz tenue de alguna vela. Empujé con suavidad la puerta y comprobé que Heather estaba en su cama, de cara a la pared, dándome la espalda. Aunque traté de no hacer ruido, en caso de que se encontrase dormida, una de las tablas de madera del suelo crujió bajo mi peso. Pero Heather no pareció despertarse. O se encontraba profundamente dormida, o simplemente no quería mantener ningún tipo de contacto conmigo y fingía estarlo.

Tardé en conciliar el sueño, pues mi mente era un hervidero de ideas y sentimientos encontrados. El día había sido largo y agotador, me encontraba físicamente exhausta. Pero, por otra parte, gustosamente habría despertado a mi hermanastra para contarle todo lo que mi cabeza pensaba y mi corazón sentía, pero percibía la hostilidad de Heather flotando en el aire aun con ella dormida, y era consciente de que era lo peor que podía ocurrírseme en ese momento. Heather, al fin y al cabo, era una adulta, y con el tiempo tendría que hacerse a la idea de que podía llegar un momento en que yo me marchase de su lado para seguir mi propio camino, concluí antes de que me venciese el sueño.

El día siguiente iba a ser muy especial. Marcaba el inicio de una nueva etapa, en la que el negro quedaba atrás para dar paso a colores más vivos y alegres. Como la muerte dejando paso a la vida. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que estaba sola en la habitación, Heather se había marchado ya. En mi fuero interno me alegré de que así fuese, pues no me sentía preparada para encararla. Salí de la cama y me dirigí a mi armario, temblando de excitación. Había llevado vestidos negros durante tantos meses que no cabía en mí de la emoción que me producía volver a ponerme vestidos coloridos. Entre todos los allí colgados, seleccioné mi favorito: uno de día azul claro con bordados blancos en los puños y en la pechera. No era especialmente extravagante, pero no por ello me sentía menos orgullosa de él: lo había cosido y bordado yo utilizando los patrones que venían en una conocida gaceta de moda.

Una vez me hube vestido y arreglado, bajé al comedor, para descubrir que tanto Heather como mi padre ya se habían marchado a sus respectivos puestos de trabajo. No me sorprendió en absoluto que ella se hubiese ido sin mí, aunque me dolió. Era incapaz de comprender su silencio, su reacción, la manera en que me estaba tratando. Heather era una persona que sentía auténtico pánico hacia el abandono, debido a las pérdidas que había sufrido a lo largo de su vida. Y como nos conocimos cuando ella era una muchacha de dieciocho años y yo solo tenía once, había desarrollado un gran instinto protector hacia mí. Podía comprender que ella creyese que quería abandonarla, pero mi sed de libertad era más intensa que el resentimiento que Heather pudiera sentir si algún día decidía marcharme. Intentaría hablar con ella cuando se diese una oportunidad idónea, aunque esto pudiese no ser tan sencillo como me imaginaba.

Pasaron varias semanas en las que no se produjo ningún avance respecto a nuestra disputa. Parecíamos habernos quedado estancadas en un callejón sin salida, en una lucha eterna en la que los contrincantes eran nuestros orgullos. Trabajábamos en la hospedería sin dirigirnos la palabra, convivíamos en la misma casa sin cruzar la mirada. Era como convivir con una extraña que, además de serme desconocida, sentía una gran animadversión hacia mi persona. Cada silencio, cada desplante, cada mentón levantado al pasar junto a mí me herían en lo más hondo de mi ser y no podía hacer nada para evitarlo. Por mucho que yo intentase protegerme y levantar un muro de piedra alrededor de mi corazón, este se tambaleaba y quedaba reducido a escombros en cuanto veía a Heather.

Me sentía completamente perdida. ¿Qué debía hacer? ¿Seguir adelante con mi plan y marcharme? ¿Continuar en un lugar en el que me sentía anclada, aguantando el desprecio diario de Heather? No sabía con quién compartir mis inquietudes, no tenía a nadie a quien pedir consejo. Mi mayor consejera era ella, y si en ese momento todavía no me odiaba, probablemente le quedase poco.

Para intentar ordenar mis pensamientos y aclararme las ideas, acostumbré a dar largas caminatas cuando el tiempo acompañaba. Solía ir al cementerio, al río, deambulaba por el bosque dejándome llevar por la naturaleza indómita… El frío no era un problema, pues despertaba mis sentidos y me hacía sentir viva. No había temperatura que mi capa, mi bonete, mis guantes de borreguito y mis ganas de pasear no pudiesen soportar.

Una mañana me tomé libre la mitad de la jornada. Llevaba tanto tiempo trabajando de manera incansable que la señora Cameron había empezado a permitirme semejantes libertades. De modo que desperté, me vestí y desayuné con la calma que me fue posible. Tenía un mal presentimiento, la sensación de que algo malo se cernía sobre nosotros fue aumentando conforme pasaban las horas.

Hacía demasiado mal tiempo como para dar una caminata, motivo que me hizo decidir hacerles una visita a mi padre y a Nikolai en la relojería. Sabía que no iba a suponer una molestia, pues, durante mucho tiempo, papá trató de inculcarnos la pasión que él sentía hacia la relojería y el arreglo de relojes. Aunque no hubiese tenido éxito, le gustaba que fuese a visitarle a su lugar de trabajo.

Tuvo que ser una sorpresa para ellos verme aparecer por allí, pues cuando la puerta se abrió, haciendo tintinear la campanita que anunciaba un nuevo cliente, el gesto en la cara del muchacho reflejaba que, claramente, no me esperaban.

—¡Buenos días!

—Buenos días, señorita Charlotte. Me alegro mucho de verla por aquí —me saludó Nikolai, tan formal como siempre—. ¿A qué se debe su visita? ¿Necesita algo?

Unos pasos se acercaban desde el taller, en la trastienda, hasta el mostrador en el que se despachaba a la clientela.

—¿Con quién hablas, Nikolai? —preguntó la voz de mi padre desde el pasillo—. Oh, Charlotte, eres tú. Buenos días, querida —dijo, una vez apareció y pudo verme—. ¿No has ido al trabajo esta mañana?

—La señora Cameron permitió que me tomase medio día libre —expliqué—. Así que pensé que podía aprovechar para haceros una visita.

Como yo había vaticinado, ambos quedaron encantados con el hecho de que me hubiese presentado en el taller. Durante horas, tuve la oportunidad de pasearme entre las filas de majestuosos relojes de pie que había en el comercio, curiosear por el taller e informarme de todo en lo que estaban trabajando mi padre y Nikolai. Hasta llegué a estar presente en varios momentos en que un par de clientes entraron en el establecimiento y tuvieron que ser atendidos. Mi padre, con una nota de orgullo en la voz, les explicó que esa espléndida muchacha que estaba presente ese día no era otra que su hija.

Un poco antes de que las manecillas de los relojes repartidos por todos los rincones de la tienda alcanzasen el mediodía decidí que mi visita había durado demasiado y que era hora de encaminarme hacia la posada. Ambos se despidieron de mí afectuosamente y abrí la puerta para encarar los minutos de paseo gélido que me separaban de mi puesto de trabajo. Pero en cuanto salí al exterior, supe que algo andaba mal.

Inmediatamente reparé en la humareda negra que emanaba de una calle cercana. De forma instintiva y sin pensar en nada más, corrí hacia el lugar de donde creía que provenía el humo. Tenía un pálpito que resultó ser cierto, como pude comprobar minutos después. Pero la realidad que encontré, aunque trágica, no era tan terrorífica como había imaginado. En la calle de la hospedería, un gran fuego engullía el edificio que había frente a King Arthur’s Inn…, que se encontraba milagrosamente intacta. El corazón volvió a latirme dentro del pecho en el momento en que vi que se había salvado de las llamas por unos pocos metros.

La calle era un completo caos de gritos cruzados y personas que, en medio de la histeria, corrían de un lado a otro intentando ser de ayuda o para ponerse a salvo. El fuego había comenzado en una casa bastante antigua, que estaba ardiendo hasta los cimientos. Me acerqué al lugar en el que descansaban los heridos que habían sido rescatados del incendio. La señora Cameron estaba allí, junto a todo el personal de la posada, dando órdenes e intentando dirigir la situación para que no cundiese el pánico por completo.

Lo primero que hice fue buscar a Heather. No tardé en reparar en ella: estaba junto a una de las ventanas de la casa en llamas, intentando sacar a un niño que había quedado atrapado. Corrí hacia ella con la intención de ayudar en el rescate. Pese a que estábamos en el mes de noviembre y las temperaturas eran muy frías, me abrasaba enterrada en numerosas capas de ropa que quemaban mi piel y que impedían que pudiese respirar.

—¡Heather! ¡Estoy aquí! —intenté gritar en medio de aquella vorágine infernal.

—¡No puedo abrirla! —respondió ella—. ¡Es de guillotina!

Efectivamente, la ventana tras la cual un infante nos miraba angustiado era de guillotina. Para abrirla era necesario tirar de una cuerda, la cual el niño no podía alcanzar. Si no hacíamos algo pronto, era probable que el fuego acabase con la vida de la criatura, o que el humo provocado por el incendio lo hiciera colapsar. Era cuestión de vida o muerte. Podía sentir la furia del incendio, el ansia letal del fuego por engullir todo a su paso. Si el infierno existía, pensé, probablemente tenía un aspecto similar al escenario del que fuimos testigos aquel día.

De repente, atisbé un pequeño montón de piedras en el suelo a unos metros de nosotras. Fui velozmente a coger una, la más grande, con tal mala suerte que me tropecé con mis faldas y estuve a punto de caer. Milagrosamente conseguí mantener el equilibrio y regresé junto a Heather, que seguía batallando con la ventana.

—¡Aparta! ¡Muévete un poco! —le grité al niño, enseñándole la piedra—. ¡Voy a lanzarla!

El pequeño se movió a un lado y, tras coger impulso, lancé la piedra con todas mis fuerzas. Se abrió paso por el cristal dejando un agujero considerable.

—¡Ahora! —gritó Heather—. ¡Rompámoslo!

Usando nuestros puños, seguimos rompiendo el cristal hasta que el boquete fue lo suficientemente grande como para sacar a la criatura a través de él. Por fortuna, el niño era bastante pequeño y no tardamos mucho en liberarlo de la prisión en llamas en la que su hogar se había convertido.

Casi llorando de alivio y felicidad, Heather lo portó en sus brazos hasta el lugar donde su madre y hermanos, las otras víctimas del incendio, veían estupefactos cómo su vida entera desaparecía delante de sus ojos. Era una estampa desoladora, pero yo no podía apartar la mirada de ella. Afortunadamente, no había que lamentar pérdidas humanas, pues todas las personas que se encontraban dentro de la casa cuando el fuego se originó (una madre y sus seis hijos) habían sido rescatadas.

Tras una espera que pareció eterna, por la esquina de una calle apareció la carreta de bomberos con la bomba de vapor, un aparato rojo, voluminoso y pesado, con el que los bomberos podían rociar agua y extinguir el fuego. Pese a su aspecto, se trataba de un instrumento muy eficaz.

Los presentes contemplamos, desolados, cómo los bomberos se afanaban en sofocar las llamaradas que envolvían el edificio. Y cuando el fuego dio paso al espectro negro y aterrador de lo que horas antes había sido una vivienda, la atención general fue desviada hacia el socorro y cuidado de los supervivientes. Los trasladamos a todos a la posada para poder proporcionarles ropa, comida, descanso, consuelo y todo lo que necesitasen y estuviese en nuestra mano. No solo las trabajadoras nos afanamos en aliviar a la familia, el barrio entero se volcó con ellos. A lo largo de las horas, un sinfín de vecinos se acercaron por el establecimiento con mantas, alimentos y otros enseres. Como era de suponer, si no habían visto el incendio con sus propios ojos, el rumor se había corrido, llegando hasta sus oídos en poco tiempo.

Gracias al estrés del momento y al nivel de adrenalina, no sentí dolor cuando me corté la mano tratando de rescatar al niño del interior del edificio. Reparé en ello después, ya a salvo en King Arthur’s Inn, cuando una serie de gotas de sangre mancharon el suelo de madera a mis pies. Mis guantes estaban destrozados y chamuscados, y uno de ellos reveló una mano plagada de cortes y pequeñas magulladuras. La señora Cameron, que se encontraba cerca en el momento en que vi que estaba herida, curó y vendó mi mano diligentemente, tal y como había hecho con los supervivientes del incendio. Era evidente, dada la forma en que atendía a los heridos, que en algún momento de su vida se había dedicado a la enfermería o había recibido algún tipo de formación.

Aquel día el tiempo dejó de existir. Las agujas del reloj se detuvieron y nada parecía ser real. Todo formaba parte de una intrincada pesadilla que no tenía fin. Y si mi padre y Nikolai no hubiesen aparecido en la puerta de la hospedería para recogernos a Heather y a mí, probablemente nunca hubiese intuido que había llegado la hora de volver a casa. Ellos se habían enterado de la fatídica noticia, aunque tarde, pues no habían visto el humo desde dentro de la relojería, y cuando supieron del incendio, ya habían pasado algunas horas. Eran conscientes de que el fuego no había alcanzado la posada, pero no por ello parecían menos preocupados. Supongo que el gran esfuerzo que habíamos realizado y lo traumático del día habían hecho mella en nosotras.

La señora Cameron nos dejó marchar, pues incluso ella reconocía que habíamos hecho suficiente y que necesitábamos descansar. Yo me dejé conducir dócilmente, pero Heather mostró una ligera resistencia a irse. Sin embargo, creo que era consciente de su propio cansancio y los cuatro abandonamos la hospedería, que se había convertido en una especie de hospital de campaña improvisado.

Una vez en casa, Lucinda nos sirvió un poco de sopa caliente. Poco después, Nikolai se despidió y se marchó. Papá se retiró también tras una cena singular en la que tratamos de contarle, de manera desordenada, todo lo que había sucedido. Y finalmente, nosotras nos retiramos también. Subimos las escaleras en silencio y nos pusimos los camisones sin cruzar palabra.

Apagué la vela con un soplido débil y me tapé con las mantas, deseosa de rendirme a un sueño limpio y libre de pesadillas.

—¿Charlotte? —dijo Heather en la oscuridad.

—¿Sí?

—Gracias —susurró.

—No hay de qué —respondí—. Era mi deber.

Durante varios días, tanto nosotras como el barrio tratamos de sobreponernos al traumático evento. El fuego, según se averiguó después, había sido originado por una chimenea sin supervisión. Tales sucesos eran relativamente comunes, pues las estufas y chimeneas eran la única forma que muchas familias tenían de calentar sus hogares. La madre, Edith, y sus seis criaturas fueron acogidas temporalmente en casa de una vecina. Al fin, después del gran susto, todo empezó a volver a la normalidad.

Un domingo por la mañana, día en que estábamos exentas de trabajar, me encontraba muy temprano en la cocina, pelando y troceando manzanas para un pastel que quería hacer. Lucinda no estaba, pues también era su día libre. Me había recogido el pelo en una trenza y llevaba un delantal viejo y raído. Ya me cambiaría después, cuando llegase el momento de ir a la iglesia.

—Charlotte —dijo una voz detrás de mí—. ¿Podemos hablar?

Desconocía el motivo que había llevado a Heather a querer mantener una conversación conmigo, pero dejé de trajinar y asentí con la cabeza, dispuesta a escuchar lo que tuviera que decirme. Ambas nos sentamos en los taburetes que rodeaban la amplia mesa de la cocina.

—Desde que me hablaste sobre el asilo, no he podido dejar de pensar en ello —dijo ella. Lo entendía, pues a mí me había sucedido exactamente lo mismo—. Estaba equivocada, Charlotte, y te suplico que me perdones.

Sus disculpas me pillaron totalmente desprevenida. ¿Significaba que Heather había cambiado de idea?

—Perdonada quedas, Heather —respondí, insegura. No quería otra discusión como la que tuvimos a orillas del río—. ¿Ya no piensas que el asilo es un lugar terrorífico y peligroso?

—¡Oh, no! —dijo, esbozando una sonrisa—. Todo aquello no fue más que el resultado de mis prejuicios y mi desconocimiento. Los asilos de hoy en día no tienen nada que ver con los manicomios antiguos, en los que los pobres diablos eran hacinados, descuidados a su suerte y maltratados.

—Entonces…, ¿te parecería bien que, algún día, me marche a trabajar a uno de esos lugares? —pregunté, sintiendo el rayo tibio de la esperanza en mi interior.

—Claro que sí, Charlotte. Pero te pondría una condición, como hermana mayor tuya que soy y seré —respondió, con el gesto serio y sombrío.

Por supuesto, alguna condición debía haber. Heather nunca daba puntada sin hilo.

—¿Cuál? —pregunté, tras reflexionar durante unos segundos.

—La condición es… —dijo ella— que yo iré contigo.

6

Diciembre de 1870

La decisión quedó tomada, y no habría razón en el mundo entero que hiciera cambiar a Heather de parecer. Cuando ella decidía algo, se ceñía a su palabra hasta la última consecuencia. Y en el momento en que me comunicó su deseo de acompañarme al sanatorio, no fui capaz de oponerme. Hubiera sido en vano, pues la determinación de Heather equivalía a una sentencia dictada por ella ante ojos de Dios. En su fuero interno, probablemente así fuera. Por unanimidad decidimos que el destino elegido sería el Hospital Fairfield: ella tenía interés en ese lugar por la presencia de Susan, y yo, curiosidad por todo lo que el doctor Hardwicke me había contado y no conseguía olvidar.

Únicamente puso como condición que nos marchásemos después de Navidad. Acepté, pues no corría excesiva prisa. Además, las festividades navideñas eran demasiado especiales como para querer pasarlas lejos del hogar y del calor familiar. Teníamos tantas tradiciones asociadas a la Navidad que estar ausente durante esas fechas era prácticamente inconcebible.

Era la época más especial del año. Todo se vestía de luz y color, y reinaba la paz y la ilusión entre la gente, como si el mundo hubiese decidido, de manera unánime, que durante esos días nada era más importante que el amor al prójimo y la caridad hacia los más necesitados. Las personas intercambiaban regalos con sus seres queridos y se mandaban postales en las que se deseaban felices fiestas. También se organizaban colectas de dinero, enseres y alimentos para aquellas personas que, desgraciadamente, no tenían hogar o se encontraban en unas circunstancias vitales desfavorables. Y aquellos que podían permitírselo decoraban sus hogares con mimo y esmero. Desde que, varias décadas antes, la reina Victoria había compartido con el mundo que en palacio existía la tradición de decorar un abeto en Navidad, esta costumbre se había popularizado. Se trataba de una tradición de origen alemán e importada a nuestro país por el príncipe Alberto, ya fallecido, pero que había conseguido extenderse por toda Inglaterra.

El mes transcurrió de forma sosegada. Al mismo tiempo, todo parecía vibrar de excitación. Quizá simplemente era impresión mía, pues no podía evitar proyectar el nerviosismo que sentía. Sin embargo, había algo en el aire, una sustancia oscura que presagiaba que todo estaba a punto de cambiar para siempre.

Tratar de llegar a la institución no fue sencillo. Cuando decidimos mutuamente que buscaríamos trabajo en el asilo, no podíamos imaginar que sería tan complicado. No sabíamos cómo empezar; realizar el viaje hasta allí, sin tener la certeza de que nos darían empleo, era un riesgo que no estábamos dispuestas a correr. Antes de llevar a cabo dicha travesía, necesitábamos saber si nos recibirían favorablemente en el destino elegido.

Afortunadamente, teníamos un contacto dentro del Hospital Fairfield: Susan Edgecomb, la amiga íntima de Heather. Nuestro primer movimiento fue enviarle una carta en la que la informábamos de nuestros planes.

Por suerte, recibimos su respuesta pocos días después. El servicio postal era muy rápido y efectivo, y permitía que la correspondencia pudiera recibirse con la mayor prontitud posible. Antiguamente, mandar y recibir cartas era poco asequible y difícil. Pero, a partir de 1840, se llevó a cabo una profunda reforma del anticuado servicio postal, llevada de la mano del maestro e inventor Rowland Hill. Él, además, diseñó el primer sello postal adhesivo, que mostraba el perfil de la reina Victoria y fue bautizado como Penny Black. Dicha reforma implantó un sistema postal uniforme y estableció un precio fijo para la correspondencia, independientemente de las localizaciones del remitente y el destinatario. Todo esto permitió que más personas pudieran permitirse comunicarse a través de la carta, hecho que quedó demostrado por el gran auge que el servicio postal experimentó después de la reforma.

Inglaterra y sus virtudes, pensé cuando vi aparecer a Heather llevando el sobre blanco entre sus manos curtidas. Inglaterra y sus avances tecnológicos que nunca se detienen, que intentan alcanzar el cielo y capturar todas las estrellas del firmamento. Mi corazón inglés, más británico que la Union Jack, se henchía de orgullo al pensar en el poderío que caracterizaba a nuestra nación.

En la carta, Susan se mostraba muy entusiasmada por saber que deseábamos obtener empleo en el hospital en que ella trabajaba. Una gran cantidad del personal femenino se había desempeñado previamente en el servicio interno doméstico antes de acudir allí, de la misma manera que había hecho ella. Mencionó que era un lugar que se encontraba constantemente a la búsqueda de nuevos empleados, como me dijo el doctor Hardwicke. Ninguno de ellos explicó la razón, pero supuse que no resultaba demasiado fácil trabajar en un lugar de tales características. Y que, posiblemente, no cualquiera podía aguantar allí. Había que estar hecha de un material especial para ser capaz de permanecer trabajando en un hospital para lunáticos. ¿Lo estaríamos nosotras?

La primera sugerencia que nos hizo fue que tratásemos de contactar a sus superiores antes de ir, como habíamos previsto. Decía que, aunque no era inusual que personas acudiesen a pie al asilo en busca de empleo, de improvisto y sin avisar, era más correcto que nos pusiésemos en contacto con la dirección de la institución para que, al menos, fueran conscientes de nuestra llegada. De esa manera, dábamos una imagen de formalidad y educación que podría inclinar la balanza a nuestro favor una vez allí.

Consecuentemente, redactamos otra misiva, esta vez dirigida hacia el superintendente del asilo, el doctor Cornelius Warley. Según era descrito por Susan, se trataba de un reputado cirujano, muy respetado en el campo de su especialidad, cuyo prestigio lo había llevado a ser elegido para convertirse en el superintendente del asilo público de uno de los condados del país, Bedfordshire. Nos dirigimos a él con toda la consideración y deferencia que su posición merecía, presentándonos, describiendo nuestra trayectoria laboral y comunicándole nuestra intención de pedir trabajo en la institución. Su respuesta llegó unos días después. Mientras que el tono de sus palabras era extremadamente educado, no terminaba de dar una respuesta clara a nuestra solicitud. Sin embargo, formulaba una propuesta de visita para que Heather y yo pudiéramos conocer el lugar y someternos a una entrevista antes de ser definitivamente contratadas o no.

Con trazo fino y ligeramente tembloroso, redacté la última carta de nuestra correspondencia, en la que daba una respuesta afirmativa a la proposición del doctor Cornelius Warley. Escribir cartas era una tarea a la que estaba habituada y realizaba de manera automática. Sin embargo, las palabras que trazaba sobre el fino papel parecían caer y hundirse como cantos rodados en la superficie de un lago. Tal era mi nerviosismo que a punto estuve de manchar la misiva, pues introduje la pluma demasiado en el tintero y varias gotas negras amenazaron con caer sobre el papel. Aquello me pareció un mal presagio, pero decidí guardarlo en secreto. No quería inducir en mi hermanastra un estado de inquietud que podría no tener un fundamento lógico.

Fuimos juntas a depositar la carta en el buzón, pese a que el invierno se había recrudecido todavía más y había empezado a nevar. Varios policías y empleados municipales, con abrigos de lana y gorras caladas hasta las cejas, rociaban con sal las vías públicas y despejaban con palas las entradas a las casas.

—Heather… —musité tras ver cómo la abertura del buzón se tragaba la misiva—. ¿Le has comentado nuestro plan a papá?

—No, ¿por qué lo preguntas? Pensé que debíamos hacerlo juntas —fue su respuesta.

Era cierto. Tan inquietas habíamos estado en el transcurso de las últimas semanas que no habíamos encontrado la ocasión idónea para comunicarle los planes que albergábamos. Conociéndole, cabía la posibilidad de que lo aceptase con relativa normalidad y no pusiera el grito en el cielo. Pero de un tiempo a esta parte se había convertido en una persona extraña e impredecible, así que no las tenía todas conmigo respecto a la reacción que podría provocar en él nuestra idea.

—Tienes razón. Supongo que no he querido pensar en ello, por miedo a lo que pudiese decir al respecto —respondí, ajustándome el bonete para que me tapara el rostro todo lo posible—. Debemos comunicárselo cuanto antes.

—Esta noche podría ser un buen momento. Ahora iremos a King Arthur’s Inn, finalizaremos nuestra jornada y, cuando regresemos por la noche a casa, acudiremos a su gabinete y le comunicaremos el plan. ¿Te parece?

Asentí con la cabeza, tratando de ocultar la angustia que me producía la mera idea de que mi padre pudiese responder de manera parecida a la suya. Que Heather hubiese propuesto contárselo juntas era un alivio, pues sabía que, si hubiera tenido que darle la noticia sola, probablemente lo habría hecho el día antes de partir, tratando de posponer ese mal trago todo lo posible.

Esa noche, como Heather había sugerido, fuimos a su despacho. Yo me encontraba tan alterada que me sentía incapaz de abrir la boca. Por fortuna, Heather mostraba más entereza y temple. Sabía que podía estar tranquila, pues me inspiraba la seguridad de que todo iba a ir bien. Golpeé suavemente la puerta con los nudillos y, cuando papá respondió, entramos a la habitación. La chimenea estaba encendida y bien alimentada. Había libros por todas partes y cachivaches en cada una de las baldas de las estanterías que recubrían las paredes. Lucinda, pese a que entraba con frecuencia a limpiar en las dependencias de papá, había recibido órdenes expresas de no tocar los artilugios ni tratar de poner orden en medio de semejante caos, por lo que solo se limitaba a limpiar superficialmente y a intentar quitar algo de polvo de donde pudiera.

—Buenas noches, señoritas. —Se encontraba fumando su pipa, sentado en su butaca y mirando distraídamente un atlas—. ¿Habéis tenido un buen día?

—Buenas noches, Edward. Todo bien, sin incidencias —respondió Heather por las dos.

—Me congratula oír eso. Yo también he tenido un día agradable…, no hemos tenido mucho trabajo en el taller —dijo, acompañando sus palabras con una sonrisa de satisfacción—. Me alegro mucho de haber aceptado a Nikolai como aprendiz. Es un buen muchacho y cada día sabe más inglés…

Yo seguía siendo incapaz de articular palabra. No podía dejar de temblar, sentía el corazón golpeándome frenéticamente la caja torácica. Contemplé cómo mi padre soltaba el humo de su pipa mientras aguardaba a que Heather siguiese hablando.

—Comparto esa opinión. Ninguno de los muchachos del pueblo hubiera sido tan buen aprendiz como lo es él. Parece muy habilidoso… —respondió Heather. Estaba tratando de allanar el camino antes de comunicarle la noticia.

—Y parece que se ha encariñado de nuestra Lottie, ¿no es así? —dijo mi padre, dedicándome una mirada jocosa—. Tengo ya una edad, pero me doy cuenta de las cosas…

Deseé con todas mis fuerzas haber podido fingir una sonrisa, o un poco de alegría para que no sospechase nada. Pero no pude. En su lugar, se me escapó un mohín que reveló parte de la angustia que sentía.

—Querida, ¿qué ocurre? —preguntó, preocupado—. ¿Hay algo que deba saber? Tienes mala cara. —Se levantó de la butaca, y sin preguntarnos, sirvió varios dedos de whisky de su licorera en tres vasos y nos tendió uno a cada una—. Toma. Es un buen reconstituyente, te hará sentir mejor.

Me bebí el mío de una vez y sentí cómo una agradable sensación de calor recorría mi cuerpo. Heather y yo nos miramos. Me sonrió levemente, apenas alzando las comisuras de los labios, y asintió antes de girarse hacia mi padre y proceder a contar todo aquello que traíamos entre manos y que le habíamos estado ocultando durante semanas.

—Verás, Edward… —comenzó—. Después de estos tiempos tan difíciles y oscuros en los que Dios nos ha puesto, Charlotte y yo hemos llegado a la conclusión de que necesitamos un cambio de aires en nuestras vidas. Pensamos que dejar el pueblo por un tiempo puede ser realmente beneficioso para la salud de ambas.

—Oh, vaya. —Parecía estar realmente sorprendido—. Mentiría si dijera que no me sorprende escuchar una afirmación semejante. No podía imaginar que albergaseis tales sentimientos. ¿Realmente sientes eso, querida? —me preguntó, dirigiéndose directamente a mí.

—Sí, padre —dije aclarándome la garganta—. Creo que es lo mejor.

—Está bien. —Se había puesto en pie y se paseaba frente a las estanterías—. Charlotte, eres consciente de que jamás te he prohibido ni obligado a hacer nada. Eres mi hija, no un pajarillo que pueda mantener encerrado en una jaula de oro. Ambas sois libres de hacer lo que deseéis, así que no encontraréis por mi parte ningún tipo de resistencia o sentimiento amargo. —Quedándose quieto, se situó frente a Heather y a mí—. Pero os extrañaré, por supuesto. Esta casa está viva gracias a vosotras.

—Te lo agradecemos, Edward —respondió Heather, aliviada, tomándole las manos—. No te imaginas cuánto nos alegra tu reacción. Temíamos que reaccionases de manera negativa.

—¿De veras? Bueno, entiendo la preocupación, pero soy consciente de que en algún momento tenéis que abandonar el nido. Bien…, ¿habéis pensado algún destino concreto al que os gustaría viajar?

—Cuando visité a Hyacinth, tuve la oportunidad de conocer a un alienista —expliqué. Según el plan que habíamos elaborado, esta era la parte que me correspondía a mí—. Él me habló largo y tendido del asilo en el que desempeñaba su labor, y desde entonces creció en mi interior el deseo de acudir a dicho lugar. Le hablé a Heather de ello y empezó a compartir mi anhelo.

—¿En un manicomio? ¿De lunáticos? —Parecía más intrigado que enojado—. ¿Habláis en serio? —Ambas asentimos con la cabeza a modo de respuesta—. Bueno, si es lo que queréis… El estudio de la mente humana siempre me ha fascinado. Hoy en día es un campo del conocimiento muy avanzado. Según tengo entendido, a los pobres diablos que terminan en esos sitios se les intenta dar un trato justo y humano. Terapia moral, lo llaman. No como antiguamente, cuando eran hacinados en barracones, como si fueran ratas. Si vuestro deseo es este, adelante con él. No quiero que os sintáis ancladas a un lugar que os produce dolor, ni que penséis que me gustaría que contrajeseis matrimonio con el primero que pase y dediquéis vuestra vida al cuidado del hogar. Quiero que exploréis lo que el mundo tiene que ofreceros.

Le dimos las gracias con gran emoción. ¡Qué alivio supuso recibir una reacción así por su parte!

—¿Se marchan? ¡Eso no puede ser! —exclamó Nikolai, soltando violentamente la taza de porcelana sobre el platillo—. No pueden irse, no puede ser. Dígaselo, señor Hayhurst —rogó, mirando a mi padre.

Decidimos esperar hasta el domingo para comunicarle al muchacho la noticia. Papá estaba conforme con nuestra decisión y guardó religiosamente el secreto. Como cada semana, acudimos a misa todos juntos y celebramos un almuerzo en casa. Los domingos eran los días en que, independientemente del estrato social al que pertenecieras, se preparaba una comida especial para el almuerzo. La mayoría de la clase trabajadora reservaba las mejores piezas de carne que podía adquirir (y, en muchos casos, eran las únicas que sus apretados bolsillos podían permitirse) para este día. Con nuestro presupuesto familiar, podíamos consumir carne varias veces a la semana; aun así, aquel domingo preparamos un asado de ternera con unas piezas exquisitas que Lucinda había comprado en la carnicería local, acompañado de patatas y algunas hortalizas que crecían en nuestro jardín.

El momento escogido para anunciar la perspectiva de nuestro viaje fue la hora del té, que fue servido y acompañado de una bandeja de pastas de mantequilla. Para amenizar la velada, Heather había decidido sentarse al piano y tocar una serie de piezas musicales. El propósito era crear un ambiente agradable y pacífico, para que Nikolai encajase mejor la noticia.

—Pero, Nikolai, tú mejor que nadie debes comprender la sensación de ansiar conocer lo que existe más allá del propio hogar —trató de razonar mi hermanastra—. Además, tampoco nos marcharíamos tan lejos.

Papá y yo contemplábamos su intercambio de palabras en silencio.

—Señorita Charlotte, ¿usted también quiere marcharse? —preguntó Nikolai de repente, mirándome—. ¿Acaso no es feliz?

Un intenso tono de súplica teñía cada una de sus palabras. Incluso consiguió que me preguntase si quizá no sería mejor cancelar todo el plan y ceñirnos al statu quo que ordenaba nuestras apacibles vidas.

—Nikolai —respondí suavemente—. Me siento muy afortunada por la vida que tengo aquí y las personas que hay en ella. Pero siento que necesito cambiar de aires y alejarme temporalmente de este lugar. —Miré de reojo a Heather—. Es decir, necesitamos.

—Por esa razón —continuó ella, tomando el testigo— hemos decidido buscar empleo en el Asilo Fairfield para los mentalmente desequilibrados. Creemos que puede ser una experiencia muy enriquecedora de la que podemos aprender.

Él permaneció en silencio unos minutos, procesando lo que acababa de escuchar. Ninguno de los presentes pronunció palabra, abandonando la estancia a un silencio incómodo solo interrumpido por el sonido rítmico del macizo reloj de pared.

—¿A un hospital? ¿De locos? ¿Van a dejar sus trabajos aquí para irse a trabajar con personas dementes? —preguntó, como si necesitase decirlo en voz alta para asimilarlo mejor—. ¿Por qué?

Volvimos a intentar explicárselo, escogiendo palabras más sencillas. Pero nos dimos cuenta de que no era problema del idioma. Simplemente no lo podía entender. Alguien como él, que había sufrido tantas penurias y viajado en busca de mejores oportunidades, era incapaz de comprender cómo dos mujeres con puestos de trabajo como los nuestros podrían querer abandonarlos para irse a un lugar tan supuestamente peligroso e insalubre como lo era un asilo para lunáticos.

—Les deseo suerte entonces, señoritas —dijo levantándose. Su tono era amargo y denotaba rencor—. Lamento interrumpir la velada, pero debo marcharme. Tengo cosas que hacer. Señor Hayhurst. Señorita Heather. Señorita Charlotte. —Se despidió con una inclinación de cabeza, se puso el sombrero y se marchó apresuradamente.

Había imaginado una reacción similar por su parte, por lo que no me extrañó en lo más mínimo. En el fondo, deseaba que él se hubiese mostrado más comprensivo y comprendiera las razones que había detrás de nuestra decisión. Pero ya estaba tomada, independientemente de las reacciones de terceras personas. Celebraríamos la Navidad en familia, como indicaba la tradición, y una vez comenzado el año nuevo emprenderíamos nuestro viaje.

No tardó en surgirnos la duda de lo que debíamos hacer con la mitad de la hospedería que nos correspondía, aquella que Mary nos había dejado en herencia. La idea inicial que tuvimos fue conservarla, aunque nos marchásemos, pues nadie sabía qué podía ocurrir el día de mañana. ¿Y si nos encontrábamos tan incómodas en el sanatorio que decidíamos regresar a casa? Pero ¿y si nos gustaba aquella nueva vida a la que teníamos intención de asomarnos? ¿Y si finalmente decidíamos tomar empleo permanente en el asilo? ¿No sería egoísta obtener beneficio de un negocio del que ya no formábamos parte y al que ya no tendríamos intenciones de volver, mientras que la señora Cameron se dejaba la piel a diario en un lugar que era su vida entera?

Tras varios días y varias noches dialogando y dilucidando entre susurros hasta altas horas de la madrugada sobre cuál era la opción más adecuada, finalmente decidimos elaborar una propuesta de venta dirigida a la señora Cameron.

Uno de los días en que, de manera insólita, no había demasiado movimiento en King Arthur’s Inn, reunimos el valor suficiente como para acercarnos a la señora Cameron y expresarle nuestra intención de hablar con ella en privado. La mujer, que nos conocía como a la palma de su mano y entendió que algo sucedía, nos dirigió hasta su gabinete personal, una habitación situada en la segunda planta.

Nunca había puesto un pie allí y me sorprendió que estuviese decorado de manera tan extravagante y colorida, contrastando con el estilo sobrio y sencillo con el que vestía. La señora Cameron era, como la sociedad etiquetaba a las mujeres de una avanzada edad que no habían contraído matrimonio, una solterona. Pese a que socialmente existía cierto sentimiento de rechazo y lástima hacia las solteronas, Evelyn Cameron siempre se había desenvuelto en la vida con temple y dignidad, sin titubear ni un instante si el camino que tomó fue el adecuado o no. Su gran fortaleza y capacidad de mando no dejaban espacio para la lástima y la compasión.

Aunque aparentemente no mostrase inquietud por adornar su aspecto físico, la gran cantidad de acuarelas (ella era una gran coleccionista de arte, además de pintora aficionada), pequeñas figuras de porcelana y jarrones con flores que decoraban la estancia atestiguaban que su mundo interior era mucho más alegre y colorido de lo que nadie se podía llegar a imaginar. Serpenteamos con cuidado por el gabinete y tomamos asiento en dos pequeños taburetes acolchados cuando ella nos lo indicó. Tratábamos de mirar disimuladamente en derredor mientras ella ponía una tetera de hierro en la chimenea.

—¿De qué se trata, señoritas? —preguntó, sentándose en un sofá tapizado a juego con los taburetes—. Puedo ver en vuestros rostros que algo os aflige.

—Señora Cameron, no sé si han llegado a sus oídos ciertas habladurías…

—¿Están relacionadas dichas habladurías con la perspectiva de que en un futuro cercano ya no os encontraréis aquí? —dijo ella, cazando al vuelo lo que Heather trataba de insinuar.

—Tan aguda como siempre —reconocí—. Olvidaba que era prácticamente imposible que existiera un rumor que no haya pasado por usted antes de extenderse como la pólvora.

Era cierto. Probablemente se debía a que la señora Cameron tenía contactos a lo largo y ancho del globo, pero no había cotilleo del que no se enterase. Por esta razón había quien acudía a ella para informarse de lo que sucedía en el pueblo. No queriendo resultar indiscreta, en primera instancia se resistía a soltar prenda, pero siempre terminaba comentando lo que hubiese pasado.

La contemplamos en silencio mientras llevaba a cabo el ritual más tradicionalmente británico: la preparación del té. Había visto a la señora Cameron hacer dicho proceso en infinidad de ocasiones, pero no por ello dejé de encontrarlo fascinante. Una vez hirvió el agua, vertió la tetera rudimentaria sobre otra de porcelana blanca con filigranas de oro, en la que había introducido un buen puñado de Earl Grey. Normalmente se consumía el té negro solo, pero aquella especialidad, que incluía aceite de bergamota, era su debilidad. Con ayuda de un colador, lo vertió en tres tacitas y procedió a servirlas en una pequeña bandeja junto a tres cucharillas, una jarrita de leche y un azucarero.

La señora Cameron pareció ser consciente de la pregunta que se había formulado en nuestras cabezas y procedió a resolverla sin que ninguna la formulara en voz alta.

—Nunca podéis saber cuándo va a ser necesario invitar a alguien a tomar el té —dijo sonriendo—. Siempre tengo un servicio preparado. Aunque, lamentablemente, se me han terminado los sándwiches de pepino —añadió, encogiéndose ligeramente de hombros—. Querida Charlotte —dijo mientras depositaba la bandeja cuidadosamente en una mesita—. Yo me entero de las cosas antes de que ocurran. Y bien, ¿es cierto?

—Sí, lo es —continuó Heather—. Vamos a probar suerte en el Asilo de los Tres Condados, también conocido como Hospital Fairfield. Allí también trabaja Susan Edgecomb, quizá la recuerde.

Antes de responder, la señora Cameron removió su té con aire distraído. El ambiente recargado de la habitación estaba empezando a asfixiarme. Deseaba llevar a cabo el trámite lo más rápido posible, sin extender la conversación más de lo necesario. Al parecer, ella no estaba por la labor.

—Por supuesto que la recuerdo —dijo finalmente—. Una joven hacendosa y trabajadora. La pobre no tiene la culpa de la familia a la que le ha tocado pertenecer…, pobres diablos. Todos trabajando como mulas, hasta los más pequeños de la casa. Nunca entenderé por qué las familias con menos recursos son las que más hijos tienen. Debe ser una auténtica pesadilla tener a cargo tantas bocas que alimentar. Ojalá le esté yendo bien. ¿Os ha hablado de ese lugar?

—Nos lo ha descrito en sus cartas —respondió Heather enrojeciendo ligeramente tras tomar un sorbo de té—. Iremos en enero. Pero no estamos seguras de cuánto tiempo permaneceremos allí, o de si de alguna vez regresaremos. —Carraspeó—. Y hemos llegado a la conclusión de que lo más inteligente sería… venderle a usted la parte de King Arthur’s Inn que me legó mi madre en herencia.

La señora Cameron esbozó una sonrisa y entrecerró los ojos, pero no respondió. Esa era su forma de instar a Heather a que continuase con la explicación, pues sabía que no había terminado. Yo degustaba mi té en silencio, sujetando la tacita y el platillo con manos temblorosas.

—Este lugar es su vida y obra —dije—. No tendría sentido que usted no fuese la dueña de la posada entera si no estamos aquí, y mucho menos si no sabemos cuándo vamos a regresar.

Heather me miró de reojo y asintió. La señora Cameron dejó cuidadosamente su taza de té, ya vacía, sobre una mesita. Entrelazó los dedos e inspiró profundamente. La negociación iba a comenzar. Resultó ser un proceso mucho más sencillo de lo que nos habíamos imaginado. Ella compró nuestra parte por un precio justo y aceptó nuestra única condición de que aseguraría nuestros puestos de trabajo en King Arthur’s Inn mientras todavía nos encontrásemos aquí y en caso de que algún día decidiésemos volver.

Las semanas siguientes transcurrieron como una sucesión de momentos agridulces. Por una parte, la Navidad quedaba cada vez más cerca y la atmósfera general se iba empapando paulatinamente del espíritu de esas fechas. Caras que habitualmente eran grises quedaban iluminadas por la alegría y, poco a poco, las calles y espacios públicos fueron decorados con distintos tipos de luces y adornos. Los escaparates de las tiendas se llenaron de chocolates, bonitas latas de galletas, bandejas de dulces y todo tipo de golosinas que hacían las delicias de los niños del pueblo, que se quedaban embelesados e hipnotizados frente a ellos. La nieve que caía sin descanso sobre el pueblo era bien recibida por todos, pues no había nadie que no ansiase vivir una blanca Navidad.

Paulatinamente, el pueblo se transformó en una especie de representación real de Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Si me hubiese encontrado a Scrooge al doblar cualquier esquina, no me hubiera sorprendido.

Al mismo tiempo que todo parecía cobrar vida y color, la inminente despedida se cernía sobre nosotras. Ambas lo sabíamos, éramos conscientes de ello pese a que ninguna lo dijera en voz alta. Era como si hubiésemos acordado tácitamente no estropear el ambiente hablando de la nostalgia que todavía no sentíamos, pero que teníamos como una certeza.

Nuestros roles en la posada también fueron cambiando. Seguíamos acudiendo a diario, pero parecía que íbamos a echar una mano, como doncellas novatas que todavía no tenían claro su papel allí, en vez de ocuparnos de tareas fundamentales. Pese a sentir cierta pena al notarme desplazada, también disfrutaba de que el trabajo fuese menos estresante y nos permitiese disponer de más tiempo libre.

Un día, bastante próximo al de Nochebuena, nos encontrábamos paseando por las calles de Berkhamsted. La señora Cameron nos había dado permiso para tomarnos la mañana libre. Nuestra idea era continuar con las compras navideñas. Heather y yo habíamos visitado algunas tiendas y comprado algunos regalos para papá, Nikolai y Lucinda. Adquirir presentes para los miembros de la familia y los seres queridos era una tradición que llevaba instaurada en casa desde tiempos inmemoriales, y era totalmente impensable no participar en ella. Todo el mundo, hasta las personas menos pudientes, intentaban regalar algo a sus seres queridos, aunque fuese un pequeño detalle.

—Charlotte, ¿te importaría que nos acercásemos a ver a Gabriel? —preguntó Heather tras salir de la tienda de ultramarinos.

La iglesia se encontraba a las afueras del pueblo, en dirección al bosque. Normalmente, los templos solían encontrarse en el corazón de las poblaciones, pero la nuestra era diferente. Era una iglesia que pertenecía a la naturaleza, lejos del mundanal ruido, donde Dios se encontraba más cómodo. El edificio descansaba en una explanada entre varios árboles que parecían custodiarlo. Aunque su tamaño era bastante limitado, sus magníficos detalles tallados en piedra gris y su torre afilada le otorgaban un aspecto muy solemne. Caminamos hasta allí a paso ligero, intentado combatir el frío.

No nos sorprendió avistar a Gabriel a la puerta de la iglesia, pala en mano. Debido a la copiosa nevada, el camino de gravilla había quedado completamente cubierto de nieve, y era su deber como pastor dejar presentable la casa de Dios, o eso decía él. Era conocida por todos su manía con la limpieza. No es que los feligreses no fuesen ordenados y educados, que lo eran. Pero cuando Gabriel veía algún guante olvidado en el suelo, o una hoja en el tranco de la puerta de la iglesia, necesitaba quitarla lo antes posible. Ensuciar la casa de Dios era una ofensa, decía, y más cuando únicamente somos sus humildes invitados. Si no estaba oficiando un sermón, era habitual verlo barriendo el interior del templo, limpiando las vidrieras con mucho mimo o recogiendo flores para distribuirlas por toda la iglesia.

—¡Buenos días! —saludó Heather cuando estuvimos lo bastante cerca como para que pudiera oírnos.

Él se giró para comprobar la identidad de sus visitantes. Soltó la pala, puso los brazos en jarras y tardó un segundo en darse cuenta de nuestra presencia. Una sonrisa ancha iluminó su rubicunda faz.

—Buenos días, señoritas. No os esperaba hoy por aquí. —Gabriel nos tuteaba. Heather argumentaba que se conocían desde hacía tanto tiempo que le habría resultado demasiado extraño tratarlo y ser tratada de usted por una persona que conocía desde niña. A mí tampoco es que me importase, así que, cuando estábamos los tres en privado, ese era nuestro tratamiento—. ¿A qué debo esta visita?

—¿Necesitamos una razón para visitar a nuestro sacerdote? —preguntó Heather—. La señora Cameron nos ha permitido entrar más tarde hoy y hemos ido a hacer unas compras. —Le señaló con un gesto los hatillos que portábamos—. Le propuse a Charlotte acercarnos hasta aquí porque necesitaba hablar contigo.

El cura, que hasta entonces había mantenido una actitud alegre, ensombreció el semblante. Se limpió con la mano enguantada un poco de nieve que se le había acumulado en el bajo de la túnica y nos miró alternativamente.

—Entremos, pues —nos invitó a pasar al interior—. El Señor no querrá que cojamos frío.

No había recibido indicaciones de que la conversación era privada y no podía presenciarla, pero tampoco fue necesario. Era consciente de que Heather quería hablar con su amigo y debía permitirle tener privacidad.

—Esperaré aquí fuera —dije—. El aire fresco me hace sentir viva.

Tras insistir un poco, pues argumentaban que iba a sucumbir a las bajas temperaturas, conseguí convencerlos de aguardar en el exterior, sentada en un banco de piedra que había bajo un nogal. Desde donde me encontraba, podía contemplar el pueblo, con sus casas, sus calles y las personas que transcurrían por ellas como diminutos seres. El viento nos iba a traer muchas transformaciones, podía sentirlo. No debía temer al cambio, como mi madre me decía, pero en el fondo de mi corazón tenía un presentimiento que no podía ignorar.

Algún tiempo después, oí las voces apagadas de Heather y Gabriel, que ya habían terminado su conversación y se acercaban adonde me encontraba. Mientras que ella se mostraba compungida, el semblante de él era serio. Era el gesto de alguien que acaba de recibir una mala noticia. Temí hacer ninguna pregunta, por miedo a empeorar la posible situación tensa entre ellos, así que aguardé a que llegasen junto a mí.

—Ya se lo he contado —dijo Heather, sentándose a mi vera.

No añadió nada más. Gabriel miraba en derredor, evitando fijar los ojos en nosotras. Miraba hacia el pueblo, hacia la iglesia, hacia el cementerio situado detrás de esta… Finalmente se sentó junto a nosotras, inclinándose hacia delante en un gesto de exasperación y enterrando la cara en las manos.

—Conozco a tu hermanastra casi tan bien como tú y sé que no voy a ser capaz de decir nada que le haga cambiar de idea —comentó el cura—. Es una batalla perdida.

Empezaba a encontrar agotadora la obligación de argumentar nuestro plan una y otra vez. Eran las mismas palabras, las mismas ideas. Lo más extenuante de aquello era que, pese a que lo intentásemos, no importaban nuestras razones, porque nunca iban a ser comprendidas.

—Gabriel… —suspiró ella—. Por favor. Te pido que intentes comprendernos.

—Soy incapaz, Heather —respondió, mirándola fijamente—. Para mí no existe nada más allá de los límites de Berkhamsted. Y pensaba que para ti tampoco.

—La idea fue originariamente mía… —intervine yo, tratando de defenderla—. Yo fui quien le habló a Heather del sanatorio.

—¡Por supuesto! ¿Quién iba a ser la responsable sino la oveja más descarriada de todo el rebaño? —dijo. Su voz estaba teñida de resentimiento—. Tú nunca has sido muy cristiana, Charlotte Hayhurst. Lo veo en tus ojos.

Desconocía los derroteros que la conversación privada entre ellos había tomado, pero no iba a consentir que insinuase nada sobre mí. La situación me estaba comenzando a parecer surrealista.

—Si las ovejas desean alejarse del rebaño, quizá es porque no lo tienes tan afianzado como piensas —respondí, levantándome del banco—. Hasta la misa de Medianoche, padre.

Emprendí el camino de regreso al pueblo sin importarme que Heather me siguiera o no. De la misma manera en que yo había tratado de defenderla a ella, ella debería de haberlo hecho conmigo. No iba a permitir que nadie me hablase de esa manera, independientemente de que fuese amigo suyo y miembro de la Iglesia. Heather me alcanzó minutos después. No traté de justificar mi acción y ella tampoco intentó defender al sacerdote.

Caminamos en silencio por las calles nevadas en dirección a la hospedería. Nuestra ocupación de aquella tarde fue terminar y ultimar la decoración y los preparativos para las festividades de Navidad. Habíamos conseguido un número considerable de adornos, que fueron distribuidos con mucho mimo por todos los rincones. Eran, sobre todo, lazos de colores, pequeñas campanas, figuritas de madera, y guirnaldas. Pese a que, gracias al buen gusto de la señora Cameron, King Arthur’s Inn tenía ya de por sí un aspecto muy elegante, con la decoración que le añadimos parecía resplandecer con luz propia. Era como una criatura viva, luminosa y mansa, que nos acogía a los presentes con agrado.

Como persona que gustaba de festividades y pasar tiempo en familia, desde que tenía memoria había adorado la Navidad. Siempre había tenido un punto nostálgico para mí, pues también era el momento de recordar a los ausentes. Pensaba mucho en mi madre, en las Navidades repletas de magia de cuando era niña. Aunque la tristeza hacía acto de presencia, conseguía limitarla y disfrutar de esas maravillosas fechas, pues Mary desplegaba toda su luz y alegría para que fuese un acontecimiento maravilloso. El año anterior, la Navidad pasó por nuestro hogar sin ser apenas percibida. Lucinda y yo tratamos de otorgarle a la casa un ligero toque festivo, pero no era el momento adecuado. El día de Navidad nos reunimos alrededor de una mesa repleta de lo que habíamos cocinado entre la doncella y yo, cena que quedó casi intacta. Papá apenas probó bocado y Heather pasó la velada sollozando en silencio.

Era consciente de que iba a ser una Navidad distinta. Heather ya se encontraba notablemente recuperada, y sabía que ella pondría de su parte para que todo discurriese de la mejor manera posible. Pero la fecha de nuestra partida estaba presente en todo momento, era como un espectro que nos acompañaba allá donde fuéramos.

Por nuestra parte, también habíamos decorado nuestro hogar. Incluso habíamos comprado por sorpresa, sin decírselo a papá, un abeto. No era tan espectacular como los que el príncipe Alberto habría visto en su Alemania natal, pero al menos había sido adornado con todo el cariño que nuestros corazones albergaban.

La siguiente ocasión en la que vimos al cura fue en la misa de Medianoche, celebrada en la noche del 24 de diciembre, la víspera de Navidad. Acudimos Heather, Nikolai, papá, Lucinda y yo, y esa noche parecía estar presente el pueblo entero en una iglesia que apenas daba abasto para tantas almas. Todos y cada uno de los candelabros del templo se encendieron y otorgaron al templo un aspecto ceremonial y solemne.

Era una noche exageradamente fría, en la que la nieve no había dejado de caer. La propia iglesia tenía un manto blanco sobre ella, como una capelina de armiño con la que el cielo hubiese decidido abrigar al templo y a sus feligreses. Las recias capas y demás prendas de abrigo, los guantes de cabritillo y los bonetes y gorras de lana que podían verse entre los presentes daban fe de las bajas temperaturas.

Nos acomodamos como pudimos en uno de los escasos bancos que quedaban libres y nos preparamos para escuchar el sermón. Mientras aguardábamos, miré de reojo a las personas que nos rodeaban: a los vecinos del pueblo cuyas caras me eran familiares y también a personas con nombres y caras desconocidas. No podía evitarlo; en situaciones semejantes, disfrutaba observando el panorama y el comportamiento humano. Me gustaba imaginar los nombres y las vidas de aquellas personas anónimas a las que nunca llegaría a conocer, e inventar historias fantásticas de las que eran protagonistas. El ser humano siempre había supuesto un enigma para mí, un eterno dilema para el que nunca tendría suficientes respuestas. Y juzgando las expresiones de los presentes en la iglesia, podía deducir quiénes estaban allí por convicción y fe, quiénes por obligación familiar y quiénes por tradición.

Gabriel ofició una misa larga, mas ningún feligrés pareció notarlo. La emoción de sus palabras y el dramatismo de sus gestos tuvo en vilo al templo entero durante todo lo que duró el oficio. El cura habló de Jesús, de su nacimiento, de cómo trajo la paz a este mundo…, y terminó diciéndole a los presentes que, mediante el amor y la filantropía, tenían el deber de preservar la paz que Jesús nos brindó como presente al nacer.

Me avergüenza confesar que apenas presté atención a sus palabras. Pese a que lo intenté con ganas, mi menté comenzó a divagar poco después de que empezase a hablar. Oía a Gabriel, pero no podía escucharle. Físicamente me encontraba sentada en el banco de la iglesia, pero mentalmente estaba muy lejos, en algún lugar remoto que aún no conocía.

Trataba de imaginar el sanatorio, a las personas que íbamos a conocer allí, a la nueva y tan diferente vida a la que Heather y yo deberíamos adaptarnos. Y entremezclándose con mis ensoñaciones y las afirmaciones que el cura hacía de forma lejana, una certeza que cayó sobre mí como una losa de mármol: esa podía ser la última vez que Heather y yo estuviéramos sentadas en la iglesia. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal y me devolvió al mundo real. Ella, sentada a mi lado, pareció notarlo, pues me miró con preocupación, me cogió la mano y la apretó. Traté de disimular y concentrarme en la misa, sin poder evitar pensar que ese momento era muy similar al vivido durante la boda de mi padre y su madre, tantos años atrás. Frente a la incertidumbre y el temor ante una situación impredecible, ella trató de proporcionarme seguridad y calidez. Igual que yo hice cuando a ella le fallaron las fuerzas y me necesitó a su lado, y de la misma manera en que ella lo había hecho en ese preciso instante, sin ser consciente de ello.

El día siguiente era el día de Navidad. Era la fecha más importante, podía sentir la alegría y la tristeza de las personas por igual. Iba a celebrarse una cena especial en King Arthur’s Inn para todas aquellas personas que, por una circunstancia u otra, se encontrasen pasando tan señalada fecha allí. Heather y yo acudimos por la mañana, para colaborar con los preparativos. Durante horas trabajamos incansablemente, ayudando, sobre todo, con la elaboración de ciertos platos que se servirían por la noche y con la limpieza de las estancias. La fonda era un completo caos de trabajadoras que corrían de un lado a otro cruzándose instrucciones, y de huéspedes que, entretenidos, contemplaban el panorama. La señora Cameron parecía estar en todas partes, dando órdenes. Pese al elevado nivel de estrés que el personal tenía, reinaba al mismo tiempo la alegría y el ambiente era festivo.

La comida más importante era la cena, pero la señora Cameron quiso organizar un almuerzo especial en nuestro honor. En el comedor más grande del establecimiento, empleadas y huéspedes nos sentamos juntos para degustar el estofado especial de nuestra patrona, cuya receta era secreta, según decía. Pese a que fue una comida sustanciosa, resultaba ligera en comparación con lo que iba a degustarse aquella noche. Agradecimos que hubiese querido tener un detalle así con nosotras. Inmediatamente hubimos terminado, regresamos a nuestros quehaceres, pues el tiempo no nos sobraba. Colgamos hojitas de muérdago, la planta navideña por antonomasia, en los resquicios de cada puerta, y repartimos diminutas velas por toda la posada, que serían prendidas aquella noche y otorgarían el brillo cálido característico de una fecha tan señalada.

En el momento oportuno, le deseamos una feliz Navidad a la señora Cameron y volvimos a casa. Las manecillas del reloj marcaban las dos de la tarde, e ingresamos en nuestra vivienda para encontrar a Lucinda en la cocina frente a una oca limpia y desplumada. Inmediatamente nos dispusimos a ayudar. Era tanto lo que quedaba por hacer que no podíamos permitirnos desperdiciar ni un segundo.

Nuestro menú de la cena incluiría ponche caliente (contenía ginebra, miel, clavo, zumo de limón, azúcar moreno y nuez moscada), oca rellena de crema de castañas con verduras asadas, sopa de ostras y la joya de la corona de tal distinguida fecha, el budín de Navidad. Siendo un postre cuya elaboración requería tiempo, Lucinda había preparado la masa unas semanas atrás. La receta tradicional así lo requería. Posteriormente, el día de Navidad se hervía durante horas. Tal preparación otorgaba al postre una textura muy peculiar y un sabor que no se asemejaba al de ningún otro dulce. Resultaba tan especial que solo podía degustarse una vez al año.

En mitad de la tarde, aparecieron papá y Nikolai. Era común que los negocios cerrasen pronto ese día (o que no abriesen), por lo que regresaron del trabajo antes de lo habitual. Pese a que Nikolai mostró la educación de la que hacía gala normalmente, pude darme cuenta de que sus palabras escondían cierta frialdad, o quizá resentimiento. Decidí no darle más importancia de la que merecía y continué cortando verduras en la cocina mientras oía cómo ellos se afanaban en encender un buen fuego en el salón. Traían un buen número de postales navideñas que habían encontrado en el buzón y que abrimos mientras seguíamos ayudando a la doncella a preparar la cena.

Eran postales recargadas, decoradas con ilustraciones de ángeles, campanas y san Nicolás. Yo recibí varias de Victoria y Hyacinth, mientras que las de Heather eran de Susan y parientes lejanos. Papá también recibió alguna, y Nikolai comentó que su familia le había escrito desde Bulgaria. Como la costumbre de escribir o mandar postales era tan popular, no había nadie que en esas fechas no tuviese la oportunidad de recibir una.

Finalmente terminamos los preparativos y nos retiramos rápidamente a nuestros aposentos para poder adecentarnos. Yo escogí un vestido malva de noche de manga larga. Favorecía el tono níveo de mi piel. Deshice mi recogido, y me encontraba peinando mi melena oscura cuando vi que Heather se había puesto uno en tonos beis que hacía juego con su cabello ambarino y suavizaba sus facciones. No recordaba la última vez que se lo había visto puesto. Me acerqué y la ayudé a ajustar los cierres situados a la espalda, igual que ella había hecho conmigo minutos antes. Complementamos nuestras indumentarias con algunas piezas de joyería y regresamos al comedor, donde los hombres aguardaban. Ambos se habían cambiado de ropa y estaban muy elegantes en sendos trajes negros de tres piezas. Papá se encontraba sentado en una de las butacas, fumando su pipa, mientras que Nikolai admiraba el abeto que habíamos decorado con tanto mimo. Las diminutas velas que habíamos prendido en las ramas del árbol le otorgaban un brillo singular.

—¿Qué te parece? —pregunté yo al ingresar en la estancia.

Él, sobresaltado, se giró para mirarme.

—Está espléndida, señorita Charlotte —respondió, educadamente—. Es un vestido precioso.

—Creo que preguntaba sobre el árbol… —intervino Heather, incapaz de aguantar la risa.

—Oh, vaya. Discúlpeme —dijo él, enrojeciendo de vergüenza—. Me agrada inmensamente la manera en que han decorado el abeto. Tiene un aspecto magnífico.

La cena transcurrió con calma y normalidad. El buen humor reinaba en la estancia, aunque pude ver, en varias ocasiones, cierto halo de tristeza en las miradas de papá y Nikolai. Fueron momentos fugaces, apenas perceptibles, cazados furtivamente en medio de la conversación amena y los distintos platos que componían la cena. Afortunadamente, a ninguno de los presentes se le ocurrió mencionar nuestra inminente partida. Ambas lo preferimos así, pues, tras las semanas tan difíciles que habíamos pasado, no veíamos necesario prolongar más el sufrimiento que todo nos estaba produciendo.

Pese a que habíamos colaborado en la elaboración de los platos, afanándonos en nuestro papel como ayudantes de cocina, todo el mérito era de Lucinda. Sus dotes gastronómicas eran realmente espectaculares, y así lo demostró en el festín que degustamos aquella noche. Ella también se sentó a cenar con nosotros, haciendo las veces de comensal y doncella al mismo tiempo. Ya era una más de la familia, y hubiera sido impensable no contar con ella en una noche tan especial. Durante toda la cena, no dejamos de alabar la comida. Ella respondía dando las gracias y agachando la cabeza, como si intentase hacerse diminuta y pasar desapercibida. No se sentía cómoda siendo el centro de atención, prefería el papel de doncella, relegada a un tercer plano.

Tras el festín, llegó el momento más esperado: la apertura de los regalos. Gracias a lo que habíamos recibido tras la venta de nuestra parte de King Arthur’s Inn, nos habíamos permitido comprar varios regalos costosos para los demás: unos zapatos de piel para Nikolai, una pluma estilográfica para papá y un chal de seda para Lucinda.

La compra de los regalos navideños no tenía nada de extraordinario, pero por nuestra parte sí hubo un elemento simbólico: queríamos que nos recordasen siempre y devolverles algo de lo que ellos nos habían dado. Nosotras también recibimos obsequios: guantes de cabritilla, libros, perfume y un broche de plata. Tras haber abierto todos los paquetes, repartí entre los presentes lo que constituía otra tradición navideña: los crackers. Eran pequeños tubos de cartón, envueltos en papel brillante, que contenían baratijas, chucherías y objetos varios. Tenían que abrirse entre dos personas: cada una debía tirar de un extremo del papel que envolvía el tubo, haciendo que se partiera con ese crujido característico que les daba nombre. Aunque éramos cinco personas, nos organizamos para abrir varios crackers entre todos, riendo y jugando. Cierta melancolía me envolvió el corazón por un segundo mientras veía cómo Nikolai y Heather tiraban de uno. Era un momento tan perfecto y tan alegre que me invadió un miedo atroz a no volver a ser nunca tan feliz como lo era en ese instante.

A lo largo de la noche, varios grupos de personas que cantaban villancicos tocaron a la puerta de nuestro hogar y fueron recibidos y obsequiados con una degustación del ponche que habíamos preparado. Nuestro momento dedicado a los villancicos llegó después de los crackers. Heather se sentó al piano y comenzó a tocar algunas canciones. Todos juntos empezamos a cantar. Formábamos un coro muy peculiar: la voz suave de Lucinda contrastaba con el tono tan profundo de Nikolai. Y pese a lo extravagante que podía ser el sonido que conformábamos junto al piano de Heather, estoy segura de que a nadie le importó. Tal era nuestra felicidad que no existía nada en el mundo más allá de nuestro cálido hogar y la familia que habíamos construido dentro de él.

Varios días pasaron y recibimos el año nuevo con más incertidumbre que alegría. No faltaba nada para nuestro viaje. A nadie le quedaban ganas de fingir que la despedida no iba a resultar dolorosa, y que nuestra ausencia no dejaría un gran vacío en los corazones de quienes tanto nos querían.

El calendario marcó el 4 de enero y la fatídica fecha de la partida llegó. Nuestro equipaje llevaba varios días preparado, pero no faltaron comprobaciones de última hora. El viaje sería largo y no debíamos olvidar nada.

Despedimos a Lucinda, quien estaba hecha un mar de lágrimas, y nos dirigimos a la estación acompañadas por Nikolai y papá. Quizá mi visión se había empañado por la morriña que ya empezaba a sentir, pero esa vez la estación no me pareció tan espléndida y monumental como siempre. La luz seguía filtrándose por sus ventanales, dibujando formas caprichosas en el suelo.

El corazón me latía desbocado mientras recorríamos la estación buscando nuestro tren. Anduvimos en un silencio opresivo, hasta que dimos con el vehículo y esperamos a que un mozo metiera nuestro equipaje en el compartimento que nos había sido asignado. Nuestros baúles eran bastante pesados, por lo que tuvo que hacer varios viajes.

Quedaban pocos minutos para que el tren partiera. Un empleado se paseaba por el andén, tocando su silbato e instando a los últimos pasajeros rezagados a que subiesen.

—Bueno —dijo mi padre—. La despedida ha llegado. Prometedme que vais a cuidaros. Ahí dentro solo os tendréis a vosotras.

Edward Hayhurst no era un hombre que llorase con facilidad. Pero en ese momento casi me pareció ver una lágrima furtiva descendiendo por su mejilla y escondiéndose en su barba.

—Lo prometemos, papá. Ya somos adultas, no debes preocuparte —respondí yo, esbozando una sonrisa triste—. Te lo ruego.

—Hasta la vista, señoritas. Confío en que, antes de que queramos darnos cuenta, ya estarán ustedes aquí otra vez —dijo Nikolai, que había contemplado en silencio nuestro intercambio de palabras—. Sean cuidadosas e intenten no meterse en ningún lío.

—Ninguno, Nikolai. Descuida —respondió Heather—. Y si tengo que sacarle las castañas del fuego a Charlotte, no me temblará el pulso.

Despedí a mi padre con un fuerte abrazo y a Nikolai con una reverencia. La locomotora estaba a punto de ponerse en marcha. Corrimos hasta el vagón y nos subimos antes de nos dejase en tierra.

Minutos después, nos hallábamos instaladas en el compartimento de segunda clase en el que nos había tocado viajar. El tren se alejaba de Berkhamsted y yo era incapaz de creerlo. No podía asimilar que estuviese sucediendo de verdad. Tan solo unos meses atrás, cuando dejar mi lugar de origen era únicamente una fantasía secreta que guardaba celosamente dentro de mí, me hubiera sido imposible imaginar que se cumpliría.

La sociedad todavía no se había acostumbrado a ver a mujeres viajando sin compañía masculina y era evidente por las miradas y los ceños fruncidos que nos dedicaron algunas personas. Había sido todavía peor cuando tuve que desplazarme para ver a mi familia materna: una mujer sola que viaja es el blanco perfecto para todo tipo de rateros, carteristas, y personas de mala fe. A las intrépidas que se atrevían a realizar un viaje se les aconsejaba vestir de manera sencilla, evitando adornos innecesarios y detalles que pudiesen resultar indecorosos. Nosotras habíamos escogido dos conjuntos de viaje en tonos pardos que disimulaban la suciedad y el polvo. Pese a que ansiábamos pasar desapercibidas, no tuvimos ese placer. Por ello, cuando dimos con nuestro compartimento y me dejé caer en el banco, sentí un profundo alivio.

Qué distinta estaba resultando la travesía respecto a la última, cuando simplemente fui a visitar a una parte de mi familia con la que apenas tenía contacto. Aquel viaje nos iba a cambiar la vida, estaba segura de ello. Podía sentirlo en lo más profundo de mi ser. Mi intuición, sin embargo, no alcanzaba a revelarme si ese cambio iba a ser positivo o negativo, pues tenía muy presente que nos embarcábamos en una auténtica aventura. Y, como toda aventura, también conllevaba sus riesgos.

Aquella vez, ninguna señora misteriosa se presentó en el compartimento. Cuando regresé de la visita a mis familiares, no pude evitar preguntarle a mi padre sobre ella, por si daba la casualidad de que pudiese revelarme su identidad. En cuanto hice una descripción de su apariencia física, él dijo que seguramente se trataba de la señora Harrington, una profesora de mi madre de la que ella hablaba con frecuencia. Por lo que me contó, yo la había conocido cuando era muy pequeña, y ella, casi veinte años más tarde, había sido capaz de reconocerme. Entre todas las opciones posibles, nunca se me había ocurrido esa. El mundo podía ser un lugar más pequeño de lo que realmente nos imaginábamos.

La estación de tren de Fairfield se presentó ante nosotras varias horas después. De aspecto anodino y escasamente ornamentada, parecía recibir y despedir a las locomotoras de manera ausente, sin prestarles atención. Las personas recorrían los andenes mirando al infinito, a paso ligero. En la última carta que recibimos del superintendente, nos explicó que habría un empleado aguardando nuestra llegada. Lo reconocimos rápidamente tras habernos apeado del tren: era un hombre de mediana edad, con el rostro surcado de arrugas, que vestía una librea y una gorra de plato. Se acercó a nosotras cuando reparó en que lo estábamos mirando.

—¿Son ustedes las señoritas… Heather y Charlotte Hayhurst? —preguntó. Su voz era ligeramente áspera, como si se hubiera desgastado con el uso. También tenía un fuerte acento que me hizo pensar que no debía ser oriundo de Inglaterra.

—Sí, somos nosotras —respondió Heather—. ¿Es usted el empleado del Asilo de los Tres Condados?

—Efectivamente, señorita. Mi nombre es Theodore MacNeil. Soy el cochero y recadero del Hospital Fairfield, aunque suelo desempeñar labores varias. ¿Me permiten? —preguntó, haciendo un gesto hacia nuestro equipaje.

Agarró nuestras maletas y nos condujo afuera, donde se encontraba el vehículo en el que nos llevaría al sanatorio. Se trataba de una diligencia tosca, utilizada con el único fin de transportar pasajeros y bienes. Había enganchados a ella cuatro caballos negros que aguardaban el regreso del cochero.

Theodore, pese a sus maneras ligeramente rudas, me resultó afable y simpático. Era escocés, como yo había sospechado. Nos ayudó a subir y acomodarnos en el interior del carruaje.

—Pónganse cómodas, damiselas —nos llegó su voz desde el pescante, donde ya se había situado y tomado las riendas—. El trayecto resultará un poco largo, pero estoy seguro de que disfrutarán de él.

Heather y yo nos miramos, nerviosas. Tomé una de sus manos y la apreté. Con una sacudida, la diligencia comenzó a moverse, alejándose de la ciudad con un traqueteo rítmico que consiguió relajar nuestros nervios.

Sabíamos que el hospital se encontraba en el corazón de la naturaleza, en una zona alejada de la civilización. Nos lo había descrito Susan en sus cartas y lo confirmó el superintendente en las suyas. La realidad, como pudimos comprobar, era distinta a la idea que nos habíamos formado. Estaba tan lejos, que, sin darme cuenta, comencé a adormilarme en el asiento. Probablemente me habría quedado dormida si una exclamación de Heather no hubiese interrumpido mi descanso.

Abrí los ojos y la encontré mirando fijamente por la ventanilla. En la lejanía, una edificación de proporciones titánicas descansaba, como una bestia gigantesca de piedra, sobre un lecho de vegetación, rodeada de árboles. Sin necesidad de formular ninguna pregunta, pues desconocía cuál era el aspecto del sanatorio, supe que ese era el lugar al que nos dirigíamos y que aguardaba nuestra llegada.

7

Enero de 1871

Contemplar aquel descomunal edificio, que ocupaba una extensión considerable de terreno, me dejó sin aliento. Heather tuvo una reacción similar. Supuse que se trataba de la respuesta habitual, pues era imposible ver una panorámica así y quedar indiferente.

—Por Dios y todos los apóstoles… —murmuró ella—. ¿Quién ha sido capaz de diseñar y construir algo así?

Theodore parecía tener un oído muy fino, o quizá estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios.

—No recuerdo el nombre del arquitecto, señorita —dijo en voz alta mientras seguía conduciendo el vehículo—. Pero dicen por ahí que se volvió loco. ¡Tienes que estarlo para levantar algo así, desde luego! —añadió jocosamente.

Los últimos minutos de la travesía transcurrieron en silenciosa admiración. El interminable recinto estaba cercado, y a través de los barrotes de hierro podían intuirse, a lo lejos, distintas partes del complejo. La diligencia se detuvo en la entrada, una puerta de hierro forjado coronada por una línea de picas. Justo detrás, a mano derecha, se encontraba la garita del guarda encargado de controlar las entradas y salidas, así como de manipular el portón.

—¡Wilfred! —vociferó Theodore desde el pescante de la diligencia—. Soy yo, ya he traído a las nuevas.

El tal Wilfred surgió de la garita portando un pesado manojo de llaves que tintineaban con el movimiento. Era un hombre corpulento, de mirada taciturna. Tanto sus cejas como su bigote eran muy poblados y ocultaban una amplia porción de su rostro.

—Has tardado, ¿eh? —preguntó Wilfred, buscando la llave que abría el portón—. ¿Te han retrasado los caballos?

—He notado a Esme un poco rara —respondió el cochero refiriéndose a una de las yeguas que tiraban de la diligencia—. Le diré al granjero que le eche un vistazo.

Tras un par de minutos de búsqueda, consiguió abrirnos. El vehículo comenzó a moverse de nuevo, traqueteando, hacia el edificio principal del sanatorio.

Se detuvo a pocos metros de la entrada. Una asistente del hospital y dos mozos aguardaban nuestra llegada. Bajamos de la diligencia con ayuda del cochero y observamos en silencio cómo los mozos se llevaban nuestro equipaje.

—Buenos días, Theodore —saludó la asistente, acercándose a nosotros—. ¿Son estas las nuevas aspirantes?

—En efecto, pequeña Eleanor —respondió el cochero. Me resultó peculiar la manera tan familiar que tenía de dirigirse al personal—. Vienen del condado de al lado.

Aquello no era frecuente. Normalmente, el grueso del personal de los sanatorios lo componía personas oriundas del condado en el que se encontraba cada uno. Era más conveniente, sobre todo a la hora de transportar a dichas personas y buscar nuevos trabajadores. Pero de vez en cuando ocurría, y como ejemplo, ahí estábamos nosotras.

—Me llamo Eleanor Stevenson —dijo ella dirigiéndose a nosotras—. ¿Cuáles son vuestros nombres?

Era bastante menuda y de constitución fuerte. Desde luego, Eleanor era una persona con la que no me hubiera gustado tener problemas. Su cabello, semioculto bajo la cofia, tenía el color de los melocotones maduros, y su rostro estaba salpicado de pequeñas pecas. Llevaba el que supuse el uniforme del hospital: un vestido azul marino de algún material recio y un delantal blanco a juego con la cofia. Del cinturón tenía enganchada una châtelaine, una especie de gancho metálico del que cuelgan una serie de cadenas con herramientas y artilugios como un reloj, unas pequeñas tijeras, un dedal, varias llaves, etcétera. La châtelaine es un accesorio característico de las amas de llaves de las familias pudientes, que les otorga estatus como las más poderosas en la pirámide de sirvientes. Había visto muchos, nosotras mismas los llevamos durante nuestra época trabajando en King Arthur’s Inn. Sin embargo, la sencillez y sobriedad de la que llevaba Eleanor denotaba que no era ornamental ni pretendía hacer ningún alarde: su finalidad era meramente funcional.

—Mi nombre es Heather y esta es mi hermanastra Charlotte.

—¿Heather y Charlotte? —preguntó Eleanor, extrañada—. ¿De Berkhamsted?

—¡Las mismas! —exclamé yo—. ¿Cómo lo sabes?

—¡Porque Susan me ha hablado mucho de vosotras! No os imagináis cuánto —respondió ella con una sonrisa.

Guiadas por la muchacha, comenzamos a caminar hacia la entrada. Theodore se despidió de nosotras con un gesto de cabeza y se dirigió hacia la cochera.

—¿Es eso cierto? ¿Susan Edgecomb te ha hablado de nosotras? —preguntó Heather—. La echo tanto de menos… Nada me apetecería más que volver a verla.

—Oh, sí. Se alegró mucho cuando supo que veníais. Por desgracia, ahora mismo está ocupada, pero estoy segura de que en algún momento nos la encontraremos —dijo Eleanor—. El señor Warley y el doctor Blacksmith os esperan en su despacho para conoceros. Me ordenaron que os recibiese y os condujera hacia allí.

Entramos en el hospital a través de una puerta de madera ornamentada. En la recepción había un mostrador tras el que un empleado se encontraba enfrascado en su trabajo. Según nos explicó Eleanor, su nombre era Nelson Southworth y hacía las labores de secretario y oficinista del asilo. Llevaba la contabilidad, mantenía al día los registros de entrada y salida de los pacientes, estaba en contacto constante con las autoridades y la comisión encargada de supervisar los sanatorios… Era un hombre extremadamente atareado y al que no se debía molestar por ninguna circunstancia. Compartía los asuntos más técnicos de la gestión del sanatorio con un administrador, el señor Mitchell, cuyo despacho se encontraba en la misma planta.

Nos detuvimos en el vestíbulo a una distancia prudencial de él.

—Bienvenidas al Hospital Fairfield —comenzó Eleanor su explicación—. También denominado Asilo Stotfold de los Tres Condados. Su nombre se debe a que recibimos pacientes de los condados de Bedfordshire, Hertfordshire y Huntingdonshire. Este hospital se erigió para sustituir al asilo de lunáticos de Bedford, que data de 1812. No sé si lo sabéis, pero en 1845, el Gobierno aprobó la Lunacy Act, que obligaba a cada condado a tener su propio sanatorio para tratar a las personas mentalmente desequilibradas. Y como el anterior asilo, el de Bedford, no daba abasto, se decidió construir uno más grande que pudiese dar cobijo a pacientes de varios condados. El emplazamiento sobre el que se construyó pertenece a las localidades de Letchworth, Arlesey y Stotfold. Su construcción comenzó en 1856, y no se inauguró hasta marzo de 1860. —Eleanor dijo todo esto de una vez, como si se supiese de memoria la historia de la institución—. El Hospital Fairfield fue diseñado por el arquitecto Jeremiah Birdwhistle. ¿Sabíais que es el sanatorio más largo de Reino Unido? Mide casi media milla de largo —añadió, orgullosa—. Bueno, creo que ha sido una explicación más que suficiente. Por favor, sigamos con el recorrido.

La muchacha nos condujo entonces hacia el gabinete del superintendente. Heather se enfrascó en una conversación con ella, mientras que yo me limité a escucharlas y a observar todo lo que aparecía ante mis ojos.

Al girar una esquina, nos chocamos con un caballero que caminaba apresuradamente. Me produjo una grata sorpresa volver a ver al doctor Hardwicke, aunque supiera que en algún momento ese encuentro iba a suceder.

—Señorita Charlotte Hayhurst —me saludó con una reverencia—. Es todo un placer volver a verla. Aunque, ¿sabe?, estaba seguro de que el destino volvería a cruzar nuestros caminos. Me produce una gran dicha comprobar que usted sopesó mi sugerencia. Se adaptará rápido, se lo aseguro. Se lo juro por el honor de la dinastía Hohenzollern.

Eleanor y Heather atendían a nuestro intercambio de palabras con sumo interés. Una vez más, el mundo revelaba ser mucho más diminuto de lo que realmente creíamos.

—Doctor Hardwicke, nos volvemos a encontrar —respondí—. Esta es mi hermanastra Heather, de la que le hablé. Ambas decidimos que pasar una temporada lejos de nuestro hogar nos sería muy beneficioso, así que quisimos probar suerte aquí.

Durante unos segundos, el doctor alemán observó a Heather, que le había saludado con una pequeña genuflexión y le sonreía amablemente. Ella parecía haber percibido instantáneamente la peculiaridad que rodeaba al médico, que flotaba alrededor de él como un aura. Parecía haberlo percibido y sentirse cómoda con ello.

—Cierto, su hermanastra me habló de usted —comentó el doctor, dirigiéndose a ella—. Espero que no le moleste. No hace falta que se lo diga, pero la señorita Charlotte la adora.

—El afecto es mutuo, doctor Hardwicke —respondió ella, mirándome con cariño—. Bajaría a los infiernos por ella si fuese necesario.

Eleanor, que había estado escuchando la conversación, la interrumpió con un carraspeo.

—Lamento la intromisión, pero el superintendente aguarda. Deberíamos reunirnos con él, el señor Warley es un hombre muy ocupado y no debemos hacerle esperar. Normalmente las visitas son recibidas en una sala específica, pero ha pedido que acudan a su despacho.

Nos despedimos del doctor Hardwicke y recorrimos a paso ligero el tramo que nos separaba del despacho del superintendente. La asistente tocó suavemente a la puerta mientras Heather y yo aguardábamos expectantes. Un murmullo al otro lado nos indicó que podíamos pasar.

No hubiera creído en mil años que la habitación a la que acabábamos de ingresar se encontraba en un hospital para lunáticos. Era el gabinete más grande y ampuloso que hubiese visto jamás, mucho más que los que había en Burghley House. Ocupaba el centro de la estancia una mesa recia de roble repleta de documentos, papeles, útiles de escritura y fotografías enmarcadas en pequeños marcos dorados. En un rincón, una chimenea mantenía caldeado el ambiente. Había varias butacas mullidas y una diminuta mesa sobre la que descansaba una botella de whisky y varios vasos de cristal. Las paredes también estaban decoradas: desde distintos diplomas hasta obras de arte; no había mucho espacio libre. Comprobé, con cierto disgusto, que también había una cabeza disecada de un ciervo de esplendorosa cornamenta. Fuera quien fuera el dueño de aquel gabinete, era una persona que disfrutaba de la caza.

—Bienvenidas al Hospital Fairfield, señoritas —dijo una voz profunda.

Pertenecía al hombre que se encontraba de pie detrás del escritorio, cuya imponente presencia parecía ocupar toda la habitación. Era muy alto y corpulento, más que Nikolai y que nadie que yo conociese. Llevaba el cabello, ligeramente encanecido, peinado hacia atrás, y no había rastro de vello facial en su cara. Vestía impecablemente y decoraban sus dedos un par de anillos de oro macizo.

Las dos hicimos sendas reverencias ante Cornelius Warley, el superintendente de Fairfield. Reparé en que su mirada era curiosa y penetrante, pero no llegaba a ser molesta.

—Gracias, señor Warley —dijo Heather—. Es todo un honor para nosotras ser recibidas en su institución. Le estamos profundamente agradecidas.

Asentí con la cabeza y murmuré unas palabras de agradecimiento.

—El honor es nuestro —respondió él—. Permítanme presentarles al doctor Isaac Blacksmith, el subintendente.

Si el señor Warley (que también recibía el tratamiento de doctor) no hubiese realizado las presentaciones, probablemente no habríamos reparado en la figura que, desde un rincón, nos observaba. En cuanto fue nombrado, se acercó adonde nos encontrábamos. Se trataba de un hombre aproximadamente una década menor que el superintendente, de facciones juveniles y delicadas. De porte y talle elegantes, el doctor Blacksmith era bastante más bajo y delgado. La primera impresión que tuve de él fue que parecía un bailarín de ballet, que podría pertenecer más al mundo de la danza, el arte y los escenarios que al asilo de pacientes mentales de un condado cualquiera de Inglaterra.

—Siéntanse bienvenidas a nuestro humilde hospital, señoritas Hayhurst —dijo Isaac suavemente—. Haremos lo que esté en nuestras manos para que todo sea de su agrado.

Ambos intercambiaron una fugaz mirada. Me dio la sensación de que estaban representando una escena, una pequeña función teatral que ya habían interpretado en incontables ocasiones. Los gestos parecían ensayados, y las palabras, parte de un guion que alguien hubiese escrito tiempo atrás. Decidí guardarme mis elucubraciones para más adelante, cuando pudiese encontrar un momento seguro en que confiárselas a mi hermanastra sin que nadie pudiese escucharnos.

—Nada me complacería más que poder ofrecerles un contrato fijo en este mismo instante —dijo el superintendente—. Pero me temo que existe un periodo de prueba de varias semanas antes de que sus puestos queden asegurados. Se trata de un trámite protocolario, para que ustedes puedan tener tiempo de reflexionar y comprobar si realmente quieren permanecer aquí o no. ¿Qué les parece?

Este tema ya había sido objeto de especulaciones entre Heather y yo. Nos resultaba difícil creer que conseguir un puesto de trabajo un sanatorio fuera un algo tan sencillo, por lo que el periodo de prueba era una posibilidad en nuestro plan.

—Nos parece correcto, señor Warley —respondí—. Aceptamos su propuesta.

Satisfecho, el superintendente nos sugirió que, a lo largo de ese primer día, diésemos una vuelta por el complejo para ver las instalaciones. Al día siguiente empezaríamos a trabajar, pero esa jornada podíamos dedicarla a la exploración. Eleanor, que se había retirado discretamente a un rincón, se ofreció a ser nuestra guía. Agradecimos la oportunidad y nos marchamos tras despedirnos con una genuflexión.

Bajamos una escalinata de mármol. Yo no podía creer que todo estuviera sucediendo de verdad. Me sentía abrumada e increíblemente nerviosa, y no podía evitar mirar a todas partes, tratando de captar todos los detalles posibles para guardarlos en mi retina. Heather, en cambio, parecía encontrarse más serena que yo. Caminaba un par de pasos por delante de mí, conversando con Eleanor.

—Ahora mismo es la hora del almuerzo —comentó ella, rascándose distraídamente la cabeza—. Es el momento perfecto, pues los pacientes se encuentran en el comedor. Seguidme, por favor.

Durante las siguientes dos horas, como si de una guía profesional se tratase, la asistente realizó un recorrido perfecto por casi la totalidad del Hospital Fairfield. Primero nos mostró el ala femenina, en la que se encontraban los dormitorios de las pacientes (que se dividían en varias zonas según la gravedad de sus patologías) y las dependencias de las asistentes, que contaban con dormitorios, baños y alguna sala de descanso.

Dicha ala femenina también tenía varias salas de estar, zonas de recreo y anchos pasillos cubiertos por los que las pacientes podían pasear. Según explicó Eleanor, el ala masculina era exactamente igual. El asilo se había diseñado de esta manera con la idea de que los pacientes de uno y otro sexo tuviesen el menor contacto posible. Además de los dormitorios para pacientes convencionales, también existía un reducido número de habitaciones individuales. Estas, según comentó Eleanor en un susurro, estaban reservadas a pacientes cuya salida del hospital estuviese próxima, o para aquellos de salud delicada. A los que sufrían de epilepsia también se los solía albergar en esas dependencias, explicó nuestra guía.

—¿El superintendente también vive dentro del hospital? —pregunté.

—Oh, no. El superintendente tiene su propia residencia, en la que vive con su esposa. Está en el exterior, ya la veréis —respondió Eleanor en el mismo tono de voz—. Se trata de un privilegio que solo ostenta el superintendente. El señor Isaac, el equipo médico y el resto de personal sí viven en el interior del hospital, en las distintas plantas superiores del edificio principal, el que habéis visitado nada más llegar.

Asentí con la cabeza. Después nos llevó a zonas comunes, como el salón de baile, en el que se realizaban eventos musicales y teatrales. En una esquina había un piano de pared que Heather contempló con nostalgia. Supe que ardía en deseos de sentarse en la banqueta y hacer sonar sus teclas, pero se contuvo. Ya llegaría el momento en que pudiese hacer realidad su deseo y deleitarnos con su don para la música.

No podía evitar preguntarme cómo Eleanor había sido capaz de memorizar todos los caminos y las zonas del complejo. ¿Alguna vez se perderían los trabajadores? ¿Habría alguno que llevase un plano encima por si se desviaba del camino? Estas dudas y otras más me surgían mientras continuábamos con el recorrido.

—Sé que todo lo que os estoy mostrando se os olvidará dentro de un rato —dijo ella de pronto, como si me hubiera leído el pensamiento—. Durante los primeros meses os costará mucho recordar los pasillos correctos, es normal. Pero os acostumbraréis. No temáis preguntarnos a las demás, todas hemos pasado por lo mismo.

Heather y yo nos miramos y sonreímos, aliviadas. De todas formas, decidí que sería útil mostrarme amable con el resto de asistentes. La existencia en un lugar así puede sobrellevarse gratamente si se cuenta con caras amigas.

Mientras bajábamos varias plantas, reparé en un pasillo poco iluminado que se extendía hasta lo que parecía ser el infinito, pues era incapaz de avistar su final. Me causó una profunda curiosidad y no pude evitar preguntarle a Eleanor.

—Oh, ese pasillo… —dijo casi en un susurro—. Ahí se encuentran las celdas acolchadas para los pacientes considerados peligrosos. —Ante nuestras expresiones de espanto, se apresuró a intentar quitarle importancia—. No debéis preocuparos, esas dependencias casi nunca están ocupadas. Hay que tenerlas por si hiciesen falta, ¿entendéis? Vamos, ¡esto no es Broadmoor! Sigamos con el recorrido.

Había oído hablar alguna vez del infame Hospital Broadmoor. Era de máxima seguridad, especializado en pacientes criminales. No me agradó que sacase a colación este asilo; no era necesario que lo mencionase para afirmar la seguridad del Hospital Fairfield. Sin nada mejor que decir, asentimos con la cabeza y seguimos descendiendo las escaleras, deseosas ambas de dejar atrás ese pasillo.

La siguiente parada en el camino fue una zona formada por las cocinas y la lavandería que se encontraba en una planta baja del edificio principal. Muchas de estas dependencias, por no decir todas, utilizaban a pacientes en distintos grados de su tratamiento como ayudantes. Se nos había explicado muy bien: uno de los pilares de la terapia moral era la ocupación del paciente a través de trabajo físico o actividades. El trabajo, como se decía, le otorgaba a la persona cierto grado de autonomía y era buena señal, pues denotaba que el paciente tenía interés por ser independiente y volver a integrarse en la sociedad.

También pasamos por delante de los despachos del ingeniero, el conserje, el administrador y el equipo médico. Conforme la ruta por el hospital avanzaba era cada vez más consciente de la cantidad de personas que trabajaban en un asilo, y de que, como me dijo el doctor Hardwicke cuando nos conocimos, formaban parte de cada uno de los pequeños engranajes que lo hacían funcionar. No solo las personas que eran «visibles» y a las que era posible encontrarse en las instalaciones; en bambalinas también había un considerable número de empleados que hacían que la gran rueda del hospital siguiese girando.

—Estoy omitiendo alguna zona, pero no quiero agotaros. Es mejor que las descubráis por vuestra cuenta en el transcurso de vuestra estancia —dijo Eleanor, volviéndose hacia nosotras con los brazos en jarras—. Ahora podríamos…

Interrumpió sus palabras la aparición súbita de una mujer. Usaba la misma vestimenta, pero en tonos más oscuros. Pese a llevar uniforme, su porte regio y autoritario la identificaba como algo más que una asistente. Era robusta, de mandíbula pronunciada, y su gran altura resultaba anómala para una mujer. Ante su irrupción, Eleanor tuvo una reacción parecida a la que tendría un soldado que se cuadra ante su capitán.

—Señora Warley, no la había visto. Le presento a las señoritas Charlotte y Heather Hayhurst —dijo y nos señaló con un suave gesto de su mano—. Estoy enseñándoles el hospital.

Alexandra Warley nos miró de arriba abajo, evaluándonos, antes de pronunciar palabra. Solo transcurrieron unos segundos, pero a mí se me antojaron una eternidad. Tenía una mirada que conseguiría intimidar hasta a una estatua de mármol.

—He sido informada de vuestra llegada —comentó—. Mi esposo, el señor Warley, me contó que hoy venían dos asistentes nuevas. Vosotras, al parecer.

Casi al unísono, Heather y yo hicimos una reverencia. Tal efecto causaba su presencia que inspiraba a cualquiera a rendirle pleitesía… o a salir huyendo, tratando de salvar la vida.

—Encantadas de conocerla, señora —dije yo.

—Es todo un honor estar aquí —murmuró Heather.

—Muy bien. Intentad aguantar. Si podéis —concluyó con desdén—. Me necesitan en cualquier otro lugar del hospital, debo irme. Volveremos a encontrarnos.

Se esfumó de la misma manera que había aparecido. Sentí una profunda sensación de alivio en el momento en que se marchó, como si el sol hubiese vuelto a aparecer entre las nubes negras después de una tormenta.

No pude evitar fijarme en la châtelaine que portaba la señora Warley. A diferencia de la de Eleanor, era más grande. De una gran placa de plata decorada con filigranas y grabada con sus iniciales, colgaban los distintos útiles y accesorios. Era muy parecida a la que siempre llevaba la señora Cameron en King Arthur’s Inn, pues era muy útil y la identificaba como figura de máxima autoridad. Darme cuenta de que la señora Warley llevaba uno de esos artilugios me dio un pinchazo de nostalgia en las entrañas, al recordar todo lo que habíamos sacrificado para poder estar allí.

Tras la súbita aparición de la imponente señora, ambas quedamos expectantes de una explicación por parte de Eleanor. Ella también parecía un poco tocada, pero se dio por aludida en cuanto notó nuestras miradas.

—Salgamos fuera, ¿os parece? A todas nos vendrá bien un poco de aire fresco… —dijo, y se tiró del cuello del vestido, como si le costase respirar.

Conforme cruzábamos el interior del hospital para salir, Eleanor nos contó todo lo que sabía. Alexandra Warley, esposa del superintendente, ocupaba el puesto de ama de llaves (también denominado «matrona») del asilo, que era el de mayor responsabilidad entre las mujeres: se ocupaba de que la apariencia de cada paciente fuese presentable, de que los dormitorios estuviesen limpios y ordenados, de que todas las pacientes estuviesen en pie por la mañana y en sus camas por la noche… Era responsable del ala femenina en su plena totalidad. Además, también tenía a su cargo al grueso de las asistentes, así que ella era lo más parecido a una jefa que íbamos a tener. Añadió, en un susurro casi imperceptible, que nunca sabías cuándo iba a aparecer a tu vera, pues era una especie de ente omnipresente que estaba en todas partes al mismo tiempo, y que, debido a su severidad, no había asistente en Fairfield que no le tuviese, en primer lugar, respeto, y en segundo lugar, temor.

Efectivamente, la señora Warley me había causado una profunda impresión. Por una milésima de segundo, llegué a considerar que haber ido al asilo no había sido tan buena idea como pensábamos. Inmediatamente traté de desechar ese pensamiento y de sacudir la congoja que sentía. No sabía cómo, pero iba a tener que lidiar con la señora Warley, de la misma manera que tendría que aprender a acostumbrarme al lugar y a sus condiciones.

Caminaba sumida en mis cavilaciones y no reparé en que nos habíamos detenido ante una puerta de madera en arco apuntado. Eleanor la abrió y dejó entrar un gran torrente de luz al pasillo oscuro. Ante nosotras había una vasta cantidad de terreno, más grande que la hacienda de cualquier persona acaudalada.

—Y estos son los exteriores —dijo, aguantando la puerta para que saliésemos—. Podemos dar un paseo, no hace demasiado frío.

Salimos con cuidado, siguiendo sus pasos. Traté de divisar el límite de la propiedad, pero no lo conseguí. No solo había una zona de parterres y arbustos, sino que una abundante cantidad de árboles dotaba a los campos de un aspecto de bosque salvaje. A lo lejos había una cabaña, un pequeño cottage de dos plantas. Rodeaban la construcción lo que parecían ser varios establos.

—¿Quién vive ahí? —inquirió Heather con curiosidad. Formuló la pregunta que yo misma me estaba haciendo, pues no podía imaginar la utilidad de un cottage en los terrenos de un hospital para lunáticos.

—Stephen, el granjero —respondió Eleanor—. Y lo que hay alrededor son los establos para las ovejas, las vacas y demás. El hospital produce casi todo lo que consume, ¿sabéis? Desde la leche hasta los huevos. Bueno, a veces mandan a Theodore al pueblo, a que compre algo de carne o de pescado, pero sé que se intenta producir la máxima cantidad de alimentos para abaratar costes. Stephen vive aquí porque es soltero y no supone un impedimento. Aunque bueno, las muchachas se lo rifan… —comentó con una risita.

Conforme paseábamos, nos fuimos acercando a una zona en la que había un grupo de hombres arando la tierra y plantando. Eleanor nos explicó que se designaba a cierta cantidad de pacientes, los más capacitados físicamente, para el cuidado de la tierra. Los hombres charlaban entre ellos y bromeaban. Uno de ellos tarareaba una canción.

Captó mi atención un anciano con sotana que parecía estar vigilando al grupo. Era muy alto y desgarbado, como si Dios le hubiese añadido centímetros en el momento de su creación. Pese a su avanzada edad, parecía no faltarle vitalidad alguna, pues se movía entre los internos con plena energía, repartiendo semillas y cogiendo las herramientas.

Heather y yo dedicamos a la asistente una mirada inquisitiva, preguntándole silenciosamente quién era aquel singular individuo. Ella pareció ignorarnos deliberadamente y se adelantó unos pasos, dejándonos atrás.

El anciano reparó en nuestra presencia y nos dedicó una amplia sonrisa.

—¿Estas son las hermanas? —preguntó a modo de saludo.

—Así es, padre. Llegaron hace unas horas.

—Padre Fionnbharr Dougharty. Soy el capellán y pastor de este rebaño de almas atormentadas —se presentó—. También me encargo de la biblioteca y de otros menesteres, como podréis comprobar. Si únicamente me limitase a impartir servicios y escuchar confesiones, yo también perdería la cabeza.

—Padre, estamos encantadas de conocerlo —respondió Heather, ligeramente emocionada. Con lo religiosa que era, estaba muy contenta de saber que contaría con ayuda espiritual en el momento en que la necesitase—. Profeso una profunda fe, y mi corazón se llena de dicha al saber que usted imparte sermones aquí. Estoy deseando escucharlos.

—Desgraciadamente, aún no tenemos iglesia propia… —dijo él, suspirando—. Pero la tendremos. Contamos con una capilla, donde celebro las misas, a las que son bienvenidas.

Nos despedimos del capellán y continuamos con el recorrido. Eleanor, que parecía conocer la historia de cada persona que trabajaba en el hospital, procedió a contarnos el relato de Fionnbharr Dougharty y la manera en que terminó siendo el capellán del sanatorio:

Fionnbharr nació en Irlanda, en la diminuta localidad de Butlersbridge. Su madre, irlandesa de pura cepa, se hallaba profundamente enamorada de la tierra que la vio crecer, y en la que había echado unas raíces tan profundas que ni la fuerza de los siete mares podría arrancar. Pero hubo un elemento demasiado poderoso para ser ignorado: el amor. El padre de Fionnbharr estaba convencido de que aquel no era un país próspero, y de que las posibilidades de futuro que iban a tener allí eran nulas. Sin ninguna otra opción, la madre aceptó emigrar con todo el pesar de su corazón. La familia, entonces, empacó sus escasas pertenencias en un par de baúles y viajaron a Inglaterra, donde se establecieron. A la manera de los inmigrantes, trataron de buscarse la vida de alguna forma y abrieron una tienda de ultramarinos. El negocio prosperó y la familia fue capaz de ahorrar lo suficiente como para poder costear los estudios universitarios de su hijo. Fionnbharr estudió Literatura e Historia en la Universidad de Cambridge, aunque siempre sintió un profundo interés hacia la religión. Cuando terminó los estudios universitarios, decidió hacerse misionero de la Iglesia anglicana, y pasó un periodo de cinco años en la colonia británica de Sierra Leona, en África. Finalizado ese periodo, viajó a Escocia para formar parte de la orden religiosa de un monasterio perdido en mitad de las Tierras Altas. Aquella etapa no duró demasiado, pues tiempo después regresó a Inglaterra con la idea de convertirse en el capellán de algún hospital para lunáticos. Así podría continuar con su labor de guiar a los más necesitados por el camino espiritual, sin tener que arriesgarse a las condiciones climáticas de países tan inhóspitos.

—¿Quién te ha contado esta historia? —pregunté, con suma curiosidad, cuando Eleanor finalizó su relato.

—Él no, desde luego —comentó ella—. Alguien me la contó tras asegurarme que la había oído de sus labios. Por lo que puede ser cierta o puede no serlo —añadió, encogiéndose de hombros—. Quiero creer que lo es.

—Pero… ¿qué edad tiene este hombre? —quiso averiguar Heather—. Parece un anciano, pero muestra tanta vitalidad que no soy capaz de determinarla…

—Nunca se lo ha confesado a nadie —respondió Eleanor—. Probablemente más de sesenta. Dicen que lleva en este hospital desde que se construyó. Una advertencia os haré: no le mencionéis jamás ningún detalle relativo a Irlanda. Reniega rotundamente de su país natal y de todo lo que tenga que ver con él. Profesa un profundo odio hacia todo lo irlandés. Si no tuviese un nombre tan delator, hasta sería capaz de afirmar que no nació allí.

—Eleanor, ¿cuál es la diferencia entre un lunático y un idiota? —pregunté yo.

—La línea que separa ambas categorías es difusa —respondió—. Pero la Lunacy Act de 1845 define a un lunático como una persona cuya capacidad mental se ha visto afectada o mermada temporalmente, pero conserva algún intervalo de lucidez, y un idiota es aquel que ha nacido con una capacidad mermada y carece de comprensión. Es decir, un lunático ha sido mentalmente sano alguna vez; un idiota ha nacido así.

Antes de regresar al interior del hospital, Eleanor nos mostró la zona de calderas, de la que sobresalían varias chimeneas y que proveía de gas al grueso del sanatorio quemando carbón.

También nos enseñó rápidamente los establos y la cochera en la que se guardaban los carruajes. La imagen de los animales en sus cubículos me hizo pensar en Victoria, mi prima. Se dibujó en mi rostro una tenue sonrisa al preguntarme qué pensaría ella de los caballos con los que contaba el hospital. Eran de tiro, robustos y fuertes, no tan esbeltos y bellos como los de Watlington Manor. Aun así, teniendo en cuenta cómo amaba Victoria a los caballos, probablemente le gustarían de todas formas. En la lejanía pudimos ver una hermosa construcción de dos plantas, con un pórtico de columnas de estilo dórico y un gran balcón en el piso superior.

—La residencia del superintendente —confirmó Eleanor. No hubiésemos necesitado dicha afirmación, pues era evidente.

Nos encontrábamos a poca distancia de una de las entradas cuando Heather se detuvo súbitamente, interrumpiendo nuestra marcha. Observó con detenimiento a una asistente que se encontraba paseando con dos pacientes. Tenía el torso ligeramente girado y no resultaba demasiado fácil ver su rostro, oculto bajo la cofia.

—¿Susan? —preguntó Heather, emocionada—. ¿Eres tú?

Al oír su nombre, la aludida se giró hacia nosotras. Efectivamente, se trataba de Susan Edgecomb, la íntima amiga de mi hermanastra que dejó el pueblo para tratar de labrarse un futuro mejor. La muchacha que tenía ante mis ojos nada tenía en común con la chica risueña y alegre que yo recordaba: sus ojos, envueltos en sombras negras, parecían haberse hundido grotescamente en su cráneo. Mechones de cabello rubio apagado sobresalían de su toca. Sus facciones se habían afilado mucho, y una expresión de tristeza había cubierto su rostro como un barniz imborrable.

No hubiese sido capaz de reconocer a Susan si no nos la hubiésemos encontrado y Heather hubiera reparado en ella. Pero ella habría podido reconocerla aun estando en el interior de la más oscura de las cavernas.

—Ah, sois vosotras —respondió Susan—. Alguien me informó de que veníais. Bienvenidas, supongo.

La decepción de Heather fue palpable. Sé que esperaba recibir otro tipo de reacción por parte de su amiga. La había extrañado de tal manera, había imaginado tantas veces cómo sería su reencuentro que no podía imaginar que Susan la recibiría con semejante indiferencia cuando la tuviese delante.

—Encantada de volver a verte, Susan —dije yo, tomando el relevo—. Sí, ya estamos aquí, llegamos esta mañana. Tu compañera Eleanor ha tenido la deferencia de enseñarnos un poco el hospital.

Eleanor saludó a Susan con un gesto de cabeza y una sonrisa. No pude deducir hasta qué punto existía una gran amistad entre ellas o solo una mera relación profesional.

Las pacientes a las que Susan custodiaba nos contemplaban con curiosidad. Yo traté de sonreír y parecer amable. Una de las internas me devolvió la sonrisa, mientras que la otra me ignoró, entrando en un profundo estado de abstracción. Sin nada más que decir, nos despedimos, ambos grupos continuamos nuestro camino. Heather mantenía la mirada fija en el suelo y apretaba los labios tratando de contener su desilusión. Mi primer impulso fue el de estrecharla entre mis brazos y tratar de consolarla, pero entre que yo también me había quedado fría, y que quizá no era el mejor lugar para una muestra de afecto semejante, no fui capaz de mover ni un dedo.

—¡Stevenson! —vociferó alguien en los jardines—. ¡Necesito su ayuda!

Ante esta exclamación, Eleanor se puso alerta y trató de encontrar su origen. A cierta distancia de donde nos encontrábamos, otra asistente trataba de tranquilizar a una paciente, que gritaba palabras inconexas y le pegaba manotazos. Dicha interna, como tuve la ocasión de descubrir después, sufría de manía y tenía ataques violentos de vez en cuando.

—Lo siento, ¡debo ir! —exclamó ella, encaminándose hacia allí—. ¿Podréis encontrar el camino de vuelta solas?

Estábamos muy cerca de una de las múltiples entradas al hospital, por lo que regresar por nuestra cuenta no iba a suponer un problema. Pero yo ansiaba ser de ayuda y, a juzgar por la expresión de Heather, a ella le ocurría lo mismo.

—Por supuesto, Eleanor. No te preocupes por nosotras —respondí—. ¿Necesitas que te ayudemos?

—¡No! —gritó ella—. Ya tendréis que encargaros de estas cosas más adelante, ahora dejádmelo a mí. ¡Adiós!

Ante nuestra estupefacción, echó a correr a una velocidad asombrosa y alcanzó a la atormentada paciente y a su guarda. Entre ambas la agarraron de los brazos y la condujeron a un banco cercano, donde la sentaron y consiguieron tranquilizarla. Heather y yo, inquietas por todo lo que acabábamos de presenciar, nos enganchamos del brazo y regresamos al interior del hospital.

Ingresamos por un pasillo completamente vacío e inmaculado. Ante semejante pulcritud absoluta, sentí una punzada de desasosiego en el corazón. Tanto silencio me resultaba perturbador, aunque debiera producir el efecto contrario.

Caminamos sin rumbo, pensando en Susan, Eleanor, y la paciente y su ataque maníaco. Yo solo quería llegar a nuestro dormitorio y dejarme caer en la cama, pues estaba agotada. Heather seguía sumida en sus cavilaciones, así que traté de guiarnos hacia el lugar en que creía que se encontraban los dormitorios de las asistentes.

—¿Dónde creen ustedes que van? —preguntó una voz detrás de nosotras.

Al girarnos descubrimos la imponente figura de Alexandra Warley dirigiéndose por el corredor hacia nosotras. Fue en ese momento en que me di cuenta de que la matrona iba a convertirse en nuestra sombra, y de que iba a estar pendiente de todos y cada uno de nuestros movimientos.

—Eleanor ha sido requerida para intentar tranquilizar a una paciente —dijo Heather, tomando la iniciativa—. Pensamos que lo mejor sería retirarnos al dormitorio que se nos ha asignado.

La matrona se cruzó de brazos y nos miró con desprecio. ¿Habría algo en nosotras que la había disgustado desde el principio? ¿O esa era su manera de ser con todas las empleadas?

—Me temo que eso no va a ser posible, señorita Hayhurst. Está terminantemente prohibido el acceso a los dormitorios de las asistentes fuera del horario nocturno —respondió la señora Warley—. Si no tienen nada que hacer, pueden limitarse a observar la actividad del hospital, así pueden ir preparándose para lo que se les viene encima.

La observamos detenidamente mientras se alejaba por el pasillo. La voluminosa falda del vestido que llevaba y su forma de caminar producían el efecto de que, en vez de andar, levitaba. Y como parecía materializarse de la nada, pronto empecé a considerar a Alexandra Warley como un gran espectro que flotaba y desaparecía a voluntad, y cuyo único fin era atormentar a cualquier persona que se encontrase en el Hospital Fairfield.

En el recorrido que nos había hecho Eleanor, no fuimos capaces de aprendernos la distribución del sanatorio. Seguimos deambulando sin saber adónde nos dirigíamos, hasta que conseguimos encontrar una sala de día de la sección femenina. Se trataba de una habitación muy amplia, con varias mesas y numerosas sillas, en las que las pacientes podían pasar parte de su tiempo libre. Había hasta una chimenea en torno a la cual cualquiera podía calentarse. La sala no estaba vacía, sino que en ella se encontraban unas diez pacientes junto a sus cuidadoras. Que los pacientes ocupasen su tiempo trabajando no era obligatorio, aunque sí recomendable, y aquellos que no estuviesen en condiciones de trabajar podían dedicarse a otras muchas tareas, como iríamos descubriendo más adelante.

Seguíamos con ganas de explorar, pero pensamos que la sala de estar era el lugar más seguro en ese momento. La señora Warley, con lo ocupada que estaba siempre, no iría hasta allí para amonestarnos. Nos sentamos y dedicamos un buen rato en observar lo que allí ocurría. Reparé en un detalle que me resultó entrañable: al lado de una de las ventanas había una jaula que albergaba un canario blanco que piaba suavemente. Supuse que se encontraba allí para disfrute y deleite de las pacientes. Quise acercarme a él para admirarlo mejor, pero era tanta mi vergüenza que no me atreví.

Casi todas las pacientes se encontraban enfrascadas en la lectura de libros y periódicos. Las que no, escuchaban a varias asistentes que leían en voz alta para la que no eran capaces de sostener el tomo entre sus manos. El ambiente era sosegado y tranquilo. El fuego crepitaba suavemente en la chimenea. Heather, a mi vera, contemplaba el panorama con atención.

La hora de la cena de los pacientes era a las cinco de la tarde. Reparamos en ello porque, unos treinta minutos después de que Heather y yo nos hubiéramos sentado, las pacientes salieron en fila india de la sala, seguidas por las asistentes. No tuvimos tiempo de preguntar si podíamos acompañarlas; simplemente las seguimos. Si aquello era incorrecto, ya se encargaría la matrona de aparecérsenos y amonestarnos.

El comedor era bastante más espacioso de lo que había imaginado. Por su tamaño y sus extensos ventanales, me recordó al vestíbulo de la estación de tren de Berkhamsted. Pequeños detalles, como cuadros de paisajes y jarrones con flores en los alféizares de las ventanas, decoraban la estancia, dándole un toque hogareño. Aquel era el comedor de las mujeres; en el ala masculina había otro reservado exclusivamente para el uso de los pacientes. Aunque, como nos había comentado Eleanor, las zonas comunes del ala masculina, como el comedor y las salas de estar, estaban decoradas con mucho menos mimo y esmero que las del ala femenina.

Cinco o seis mesas alargadas se alineaban a lo largo del extenso comedor, cada una rodeada de una línea de sillas para las comensales. Incesantemente, entraban y salían trabajadoras empujando carritos con la comida que procedían a servir. Supuse que traían los alimentos directamente de la cocina a través de algún pasillo que conectaba directamente las dos estancias, pero todavía no había descubierto cuál. El Hospital Fairfield estaba repleto de pasillos y pasadizos, algunos en uso y otros olvidados, que nadie sabía muy bien adónde conducían. Pensar en los corredores fantasmales, en desuso desde hacía mucho tiempo, oscuros y llenos de polvo, guardianes de secretos inimaginables, me producía escalofríos.

Observé que únicamente estaban sentadas las pacientes. Las asistentes se mantenían en pie, vigilando que las internas permaneciesen en sus sitios y comiesen lo que se les había puesto en los platos. ¿Cuándo comería el personal?

—¿Los asistentes no comen? —pregunté a Heather, en un susurro—. ¿Crees que vamos a pasar hambre?

—Seguro que hay turnos establecidos —respondió ella—. No debemos preocuparnos.

La voz de que éramos las nuevas asistentes se había corrido, así que a nadie le importó que estuviésemos allí. Varias compañeras se acercaron a presentarse, e incluso hubo pacientes que, levantando la vista de sus platos, nos miraban y nos saludaban a gritos.

La cena no podía ser más sencilla: varias rebanadas de pan integral con mantequilla y una taza de té caliente. La comida más importante y sustanciosa del día era el almuerzo, que normalmente solía consistir en una porción de carne con patatas y distintos vegetales. Por el contrario, la cena estaba diseñada con el objetivo de que los pacientes no se fuesen a la cama con el estómago vacío.

Después de la cena, el itinerario del día todavía dedicaba un rato al ocio y a la conversación antes de que los internos fuesen conducidos a sus dormitorios. En meticuloso orden, las pacientes se levantaron de los bancos, formaron una larga fila y salieron del comedor.

La sala sosegada y casi silenciosa en la que Heather y yo habíamos estado por la tarde se convirtió en una suerte de gallinero. Las pacientes se amontonaban en las sillas y en los bancos, y las que tenían frío se aglomeraban frente a la chimenea. Varias asistentes repartieron barajas de cartas y tableros de damas. Risas, gritos y conversaciones variadas producían un sonido similar al de una jaula de grillos.

Fue en ese momento en el que comencé a acusar el cansancio. Encontré una silla libre y me senté a escuchar lo que ocurría a mi alrededor.

—¡Te digo que sí! ¡Yo no soy una embustera! —le gritó una paciente a otra—. ¡Juro por la gloria de Inglaterra que estoy diciendo la verdad!

—No seas ridícula, Mary Jane. Si tú eres ella, yo soy la emperatriz de Francia —respondió su interlocutora.

La disputa se estaba produciendo a varios metros de donde me encontraba, y desde allí era incapaz de escuchar detalles. Heather también parecía haberse percatado de la situación, y con mucho disimulo se acercó a hablar con una asistente que había al lado. Tras una breve conversación, vino hacia mí para contarme de qué se trataba.

—¿Ves aquella paciente de ahí? —susurró, haciendo un gesto hacia la tal Mary Jane.

—Sí, y también la he oído. Sus gritos se habrán oído por todo el hospital…

—Pues afirma que ella es la verdadera reina Victoria y la que está en el trono es simplemente una impostora —respondió Heather—. Quien se atreve a contradecirla, se arriesga a despertar su ira.

Abría la boca para responder cuando un reloj de cuco que había colgado en la pared anunció con su particular sonido que ya eran las siete y media de la tarde, hora en la que las pacientes debían ser dirigidas a sus dormitorios. Las asistentes comenzaron a recoger las barajas de cartas y a cerrar las contraventanas, y Heather y yo nos unimos a ellas y colaboramos en despejar la sala y dejarla preparada para el día siguiente. Mientras recogía varias gacetas y las dejaba en una estantería, me di cuenta de lo sencillo que podía llegar a ser funcionar en un lugar así, tanto para las pacientes como para las trabajadoras: únicamente tenías que seguir la corriente y unirte al rebaño sin reflexionar nada más. Si hacías lo mismo que los demás, todo era mucho más fácil.

Eleanor se encontraba retirando los troncos de la chimenea y tratando de apagarla.

—Eleanor, lamento molestarte, pero… —dije, acercándome casi de puntillas a ella—. ¿Adónde deberíamos dirigirnos ahora?

Sentí la necesidad de formular dicha pregunta. Tenía mucha hambre y quería saber si nosotras también íbamos a recibir algunas viandas antes de retirarnos a descansar.

—Hola, Charlotte. Ahora vamos a llevar a las internas a sus dormitorios y a ayudarlas a ponerse los camisones, pero después podremos cenar algo —respondió con una sonrisa—. No es necesario que vengáis con nosotras, así que podéis dirigiros directamente al comedor.

No pude reprimir una sonrisa al oír aquello. La comitiva de asistentes y pacientes ya estaba saliendo por la puerta de la sala, así que Eleanor me dio algunas indicaciones breves del camino que debíamos tomar (por si acaso no lo recordábamos) para llegar al comedor y se marchó a la carrera a cumplir con su deber.

En un santiamén, la sala de estar volvió a estar vacía. Supusimos que no nos iba a ser fácil encontrar el comedor y nos encaminamos hacia allá para no perder tiempo. Reinaba en los pasillos un gran alboroto de pacientes que vociferaban, reían, y que probablemente iban a causarle problemas a las vigilantes nocturnas que se encargarían de custodiar los dormitorios esa noche.

Diez minutos más tarde, Heather y yo nos encontrábamos completamente perdidas en el laberinto de pasillos. Nuestra exasperación, junto al hambre que sentíamos, nos había sumido a las dos en un intenso estado de irritabilidad.

—¡Maldita sea! —exclamó ella—. ¡Maldito sea este sitio y malditos sean sus odiosos pasillos!

—Heather, por favor, nos van a oír… —susurré yo, nerviosa.

En ese momento sentí una sensación a la que no supe poner nombre. Me dio la impresión de que no estábamos solas, de que había algo o alguien que nos estaba observando.

—¡Me trae sin cuidado!

Llevándome el dedo índice a los labios, le pedí a mi hermanastra que guardara silencio. Había escuchado un ruido lejano, un murmullo, y lo que me pareció que era el tintineo de cubiertos y vasos. Empecé a caminar por el corredor siguiendo el rastro de lo que había oído, y Heather, sin más opciones, me siguió. Varios minutos después nos hallamos a las puertas del comedor que tanto habíamos buscado. Nuestro primer impulso fue abrazarnos de la alegría, pero conseguimos reprimirlo en aras del decoro y las buenas maneras.

Todas las asistentes, menos las de la ronda nocturna, se encontraban allí. Cenamos frugalmente, aunque los alimentos me supieron a gloria bendita, y finalmente pudimos retirarnos a la habitación que nos había sido asignada. Era un dormitorio no demasiado grande, que íbamos a compartir con otras tres cuidadoras. Los cabeceros de las camas se encontraban pegados a las paredes, y una línea de baúles, pensados para guardar nuestras pertenencias, separaba las dos ristras de camas. El dormitorio era sencillo pero agradable. Nunca la visión de una cama me había agradado tanto. Y en un lugar de condiciones tan duras como lo era un hospital para lunáticos, ese dormitorio se iba a convertir, pensé, en un oasis de paz, en un refugio para los momentos más difíciles.

Antes de que me pudiera dar cuenta, todas nos habíamos cambiado y puesto los camisones. Caí rendida en mi cama, como si llevase varios años sin poder dormir. Heather, en la cama adyacente a la mía, parecía tan complacida y no tan cansada como lo estaba yo. Nos deseamos buenas noches, así como al resto de nuestras compañeras, y me sumí en el más profundo de los sueños. Iba a necesitar todas las fuerzas del universo para poder afrontar mi nueva y agitada vida en el Hospital Fairfield.

8

Enero de 1871

Me acostumbré a la rutina mucho antes de lo estimado, pese a que el horario era rígido y espartano, lo que me dejaba exhausta al final del día. Las jornadas, interminables, estaban saturadas de tareas, obligaciones y responsabilidades hacia las pacientes del hospital. Y me descubrí a mí misma encontrando, con el paso de los días, cierto confort en la rutina tan estricta que había adoptado.

El día comenzaba a las siete de la mañana. El resto del año empezaba antes, pero en invierno teníamos la suerte de abandonar nuestros lechos a esa hora. Tras adecentarnos y desayunar rápidamente, debíamos acudir al dormitorio que se nos había asignado. Los dormitorios de las internas eran bastante más amplios que los nuestros, con una capacidad aproximada de veinte pacientes por habitación. Como éramos novatas, se nos asignó un dormitorio de pacientes bastante dóciles. Eleanor nos había explicado que, tanto el ala masculina como la femenina estaban divididas en varias secciones dependiendo de los diagnósticos y el peligro que podían suponer los pacientes que las habitaban.

Una vez allí, debíamos despertarlas y ayudarlas a vestirse y acicalarse. Muchas de ellas eran capaces de hacerlo solas, pues gozaban de esa independencia, mientras que otras no podían y necesitaban de nuestra colaboración. Tras haber derribado mi recelo inicial, descubrí que, en su inmensa mayoría, el trato con las pacientes me resultaba agradable. Las peinaba con delicadeza y las ayudaba a enfundarse en sus gruesos vestidos con dignidad y ternura. Había pacientes que me lo agradecían verbalmente, otras sonreían, y otras se limitaban a mostrar en su mirada la gratitud que sentían por ser tratadas con tanto respeto y dignidad.

Después, llegaba su hora del desayuno. Puesto que el orden era uno de los pilares fundamentales del hospital, las pacientes debían formar una fila para abandonar el dormitorio. Una a una, las filas de las distintas habitaciones iban llegando al comedor, acompañadas por sus respectivas supervisoras. El desayuno era bastante similar a la cena: varias rebanadas de pan negro, de centeno o cebada, untadas con una cantidad generosa de mantequilla y acompañadas de una taza de té. A veces también se servía café, pero únicamente si el asilo podía permitírselo. Y como Theodore era el encargado de ir al pueblo y adquirir víveres, no siempre encontraba café a un precio asequible. El té era, por tanto, la bebida más habitual, por lo menos, a la hora del desayuno.

Cuando este concluía, existía la posibilidad de que, quien así lo desease, acudiese a la capilla para asistir a las oraciones diarias del padre Dougharty. No era una opción demasiado escogida. La mayoría de las pacientes preferían esperar e ir a la misa del domingo, pero no faltaba la paciente que sí acudía. Un día tuve que acompañar a dos, y pude satisfacer mi curiosidad de saber exactamente cómo eran los servicios del capellán. La capilla no era demasiado amplia, pero estaba pintada de blanco y tenía un aire muy digno y solemne. En sus bancos no había ni cincuenta personas, y los hombres y las mujeres ocupaban bancos separados. También se encontraban allí varios asistentes de ambos sexos, bien distinguibles por los uniformes que llevaban. En el pequeño púlpito, el padre Dougharty nos hablaba con un tono cercano y suave, como si estuviese dirigiéndose a un grupo de niños. Por su forma de expresarse, parecía más el maestro de una escuela rural que el capellán de un hospital para los mentalmente desequilibrados. Nadie me lo explicó, pero no tardé demasiado en darme cuenta: el capellán de un asilo no necesita ser un predicador elocuente, ni ofrecer unos sermones cuya complejidad los pacientes sean incapaces de comprender. De hecho, muchos de ellos tenían problemas para mantener la concentración si el sermón era muy largo. Por esta razón, el padre Dougharty ofrecía ceremonias breves y brillantes, donde los cánticos estaban a menudo presentes. Él poseía una voz profunda y armoniosa, y los pacientes disfrutaban uniéndose a ella y participando en los himnos. Era un espectáculo muy peculiar, del que disfrutaba siendo testigo. Estaba segura de que, con toda certeza, aquello beneficiaba a los internos en mayor medida que un sermón religioso a la manera correcta y ortodoxa.

Tras la breve pausa para la misa, comenzaban las actividades diarias. La ocupación de cada paciente dependía principalmente de su diagnóstico. El trabajo no era obligatorio, pero la falta de voluntad o interés hacia él se podía interpretar como un signo de que la persona era incapaz de valerse por sí misma, y por ende, no apta para ser reintegrada en la sociedad. En muchos casos, también el estado físico y la edad del paciente podían ser impedimentos para que desempeñase algunas labores. Fuera cual fuera el caso, la ociosidad quedaba terminantemente prohibida en Fairfield. Había una ocupación para cada paciente, y los asistentes debíamos asegurarnos de que nadie se abandonaba a la holgazanería.

Para aquellas personas aptas para el trabajo, había en el asilo oportunidades de todo tipo. Como habíamos podido comprobar el día de nuestra llegada, los cultivos y criar y cuidar de los animales daban empleo a un número considerable de pacientes. No faltaban aquellos que se habían desempeñado como granjeros o mozos de cuadra antes de ingresar en la institución, por lo que encontraban gran deleite en volver a ejercer una ocupación semejante. Tampoco era inusual encontrar al capellán remangándose la sotana y trabajando la tierra junto a los internos, pues era sabido por todo el mundo que el religioso también disfrutaba de ese tipo de labores al aire libre. Sus ocupaciones no se limitaban a la capilla o a la biblioteca, y quizá esa era una de las razones por las cuales había terminado siendo tan popular y estimado entre los pacientes.

Al día siguiente comprobé, con sorpresa, que no había empleados que limpiasen los largos pasillos, los dormitorios y las zonas comunes: ¡era a los propios pacientes a quienes se encomendaba esa tarea! Tuve que acompañar a otra asistente a supervisar uno de los equipos de limpieza, encargado de limpiar varios dormitorios, y fui testigo de cómo las pacientes, que eran unas quince en total, se afanaban fregando el suelo, quitando el polvo y limpiando las ventanas.

—¿Sucede siempre así? —pregunté en voz baja a mi compañera, una mujer morena y habladora llamada Genevieve.

—Desde luego que sí —respondió, como si fuera algo evidente—. Las partidas van rotando, pero las que son aptas para limpiar siempre suelen pedirlo. En el ala masculina sucede igual. Ellos también tienen equipos de limpieza. —Se encogió de hombros y siguió contemplando a las internas—. No vamos a encargarnos nosotras de la limpieza de este sitio…

Pronto me acostumbré a encontrar a estos grupos de limpieza en cualquier rincón del asilo. Independientemente de la zona y el lugar, siempre había alguien con una escoba, una fregona, un trapo en la mano o una alfombra que sacudir. Siendo el edificio tan inmenso, no me resultaba extraño que muchos pacientes tuviesen esa ocupación. Había tanto que limpiar que el número de estancias y habitaciones necesitadas de saneamiento parecía no terminar nunca.

Otro sector interesante que descubrí fue el de los talleres. Poco a poco fui siendo consciente de hasta qué punto el hospital intentaba ser autosuficiente. Cada pieza de ropa y calzado era producida y confeccionada en los talleres de zapatería y costura. Siguiendo la norma establecida, también se encontraban segregados por sexo. Todos ellos eran dirigidos por un artesano especialista (zapateros, costureras, carpinteros, herreros, etcétera). La mayoría de ellos eran masculinos, mientras que apenas un par eran aptos para las mujeres: los de zapatería, tapizado, herrería y carpintería eran para hombres y estaban dotados de todo el equipamiento necesario (herramientas, útiles, bancos, etcétera), y la sala de costura era para mujeres. Se trataba de una estancia muy amplia y luminosa, con banquetas y mesas, donde las pacientes que eran hábiles con la aguja acudían para coser, fabricar, confeccionar y remendar cualquier prenda que necesitase un pespunte. Unas treinta mujeres solían enfrascarse en distendidas conversaciones mientras trabajaban con esmero. La encargada del taller, una mujer italiana llamada Vicenza, lo llevaba con gracia y esmero. Era un espacio pacífico y el ambiente resultaba muy agradable. Además de arreglar sábanas y prendas de ropa en su mayoría, a las pacientes se las animaba a que confeccionasen sus propios vestidos, calcetas y otras piezas. Había quienes ofrecían sus creaciones como obsequio para los familiares y seres queridos que venían a visitarlas. Me asombraba el nivel que había en aquel taller: algunos de los vestidos hechos allí podrían pertenecer perfectamente a cualquiera de las más altas líneas de moda, reservadas únicamente para mujeres de la aristocracia o directamente de la realeza, como la prestigiosa House of Worth.

A las pacientes, por las virtudes domésticas que se presuponían presentes en toda mujer, se les recomendaban tres ámbitos de ocupación más allá de la limpieza: la lavandería, la sala de costura y las cocinas. La lavandería no era un lugar apto para cualquiera: el proceso de lavado, secado y planchado era arduo y no se hacía a diario. Por lo general, las pacientes que ayudaban allí eran de naturaleza fuerte y robusta, con algún tipo de experiencia previa en trabajos físicos y al aire libre. Y aquellas que colaboraban en las cocinas solían hacerlo como fregantinas; solo algunas, las más confiables, eran dotadas con el privilegio de ayudar en la preparación de los alimentos.

Aproximadamente un tercio de los pacientes del Hospital Fairfield eran incapaces de trabajar. Para ellos se había pensado un gran número de tareas. La primera y más importante era el paseo. Tanto en el ala femenina como en la masculina existían varios patios interiores o airing courts, donde los internos podían disfrutar del aire puro y del sol sin tener que salir al exterior. Y cuando el tiempo acompañaba, era bastante común encontrar en los prados a parejas de pacientes y asistentes dando un paseo. Yo misma tuve que empezar a hacerlo poco después de mi llegada.

Mi tarea era, concretamente, pasear y vigilar a la joven Nellie, que había intentado suicidarse recientemente y debía tener a alguien a su lado. Sufría de melancolía severa y tenía los ojos más tristes que jamás había visto. Rehusaba hablar con los alienistas del asilo, apenas probaba bocado y se limitaba a consumirse lentamente dentro de los muros blancos del hospital. Yo no conseguí que avanzase demasiado, pero creo que pude aportarle un soplo de aire fresco dentro de ese baúl lleno de aire viciado en el que parecía vivir. Día tras día, me contaba un detalle más de su desdichada vida, como dejando un reguero de piezas para que yo pudiese completar el rompecabezas.

Nellie había nacido en la ciudad de Birmingham hacía unos veintidós años, en el seno de una familia de pocos recursos. Tenía ocho hermanos y hermanas, aunque varios de ellos fallecieron en la infancia y uno nació sin vida. Como en la familia había muchas bocas que alimentar, comenzó a trabajar cuando todavía era una niña. No le costó encontrar empleo, pues la singularidad de Birmingham como ciudad industrial le aseguraba puestos de trabajo en casi cualquier factoría. Así pasaron varios años, en los que ella se dejaba la vida en las máquinas de las fábricas, trabajando hasta el amanecer para poder aportar algo en casa, hasta que conoció al hombre del que se enamoró. Tanto dolor le producía su recuerdo que era incapaz de pronunciar su nombre en mi presencia. Él también era peón de fábrica, y el vínculo que los unía más fuerte que las circunstancias adversas de sus vidas.

Se casaron con sus raídos trajes de los domingos, los mejores que poseían, y se fueron a vivir juntos a una choza destartalada a las afueras de la ciudad. Fue en ese momento, según contaba Nellie, cuando todo empezó a torcerse. Ella trató de quedar encinta, y al principio lo consiguió, pero su mala salud y condición física, fruto de la malnutrición y el trabajo intenso desempeñado durante años, hicieron que perdiese al primer hijo. Aquel episodio la afectó profundamente. Su marido dejó de buscarla tanto, se volvió frío y esquivo. Pero tiempo después, quedó embarazada de nuevo, lo que prendió una pequeña llama de esperanza en sus corazones. Y una vez más, la fortuna no quiso estar de su parte. Nellie perdió a su segundo hijo nonato en medio de un charco de sangre, en un episodio terrible que casi le costó la vida.

Después de aquello empezaron los delirios, las alucinaciones, las pesadillas en las que sus dos hijos bebés, cubiertos de sangre, se sentaban encima de ella y la observaban mientras dormía. Su esposo no la entendía y comenzó a temerla, igual que el resto de personas de su entorno. Y un día no habló más. Estaba completamente atrapada en el duelo, y el dolor de la pérdida era tan desgarrador que la envolvía por completo. Trató de quitarse la vida utilizando un cuchillo de cocina. Por fortuna fue descubierta a tiempo y enviada de urgencia al hospital. Cuando despertó, se encontraba en Fairfield. No sabía cómo había llegado allí, pero tampoco tenía interés por averiguarlo. Desde que ingresó, un año atrás, no había recibido ninguna visita.

Nellie fue la primera suicida que conocí en el hospital, pero descubrí que no era la única. A todos aquellos pacientes que corrían el peligro de terminar con sus vidas se les ponía bajo una estricta vigilancia. Era el deber del asistente cuidar y proteger la vida del paciente, y asegurarse de que no suponía ningún peligro para sí mismo. Los pacientes diagnosticados con epilepsia también requerían vigilancia extra, pero la suya era de una índole distinta.

Descubrí, con cierto pánico, que los ataques de epilepsia eran episodios bastante frecuentes en el hospital. Recién llegada estaba cuando presencié por primera vez un ataque epiléptico en el comedor. El contraste entre mi espantada reacción y la de las demás asistentes me hizo comprender que ellas ya habían visto muchos. La epilepsia todavía era una enfermedad bastante desconocida, percibida por muchos como un problema macabro. Y por lo que vi aquella noche, podía entender perfectamente la razón.

La alimentación jugaba un papel importante en la vida de los pacientes. El día incluía tres comidas: desayuno, almuerzo y cena. Lo que nos contó Eleanor sobre los alimentos era cierto: casi la totalidad de la carne que se consumía provenía de los animales que se criaban en la granja, así como los huevos y los productos lácteos. Las verduras, aunque variasen según la temporada, crecían en los cultivos que vimos el primer día. El pan se horneaba a diario en algún profundo lugar del hospital, y era uno de los alimentos más consumidos. Menos la cerveza, que era importada desde una cervecería cercana, casi todo era producido y cocinado allí mismo.

Antes de mi llegada al hospital, creía que la dieta que se proporcionaba en estos lugares era variada y de buena calidad, pues existía la creencia generalizada de que una buena alimentación podía formar parte de la cura del desequilibrio mental. Sobre todo para los pacientes de la clase trabajadora, quienes venían en gran medida de vivir en condiciones paupérrimas en las workhouses o asilos de pobres. Pero un día tras otro pude observar la escasa variedad de alimentos que eran depositados en las bandejas de las pacientes: dos tercios de su dieta la componían productos ricos en hidratos, como el pan y las patatas. El otro tercio lo formaban la carne y otros como las verduras. Tal falta de diversidad provocaba que, cuando los sábados se les daba algún postre, como el budín de ciruela, lo celebrasen y recibiesen de buena gana.

Las comidas eran momentos delicados. Dependiendo del día, las asistentes nos dedicábamos a vigilar a las pacientes mientras comían, a servirles las bandejas o a transportar los carritos con la comida desde las cocinas, que estaban conectadas con los comedores por dos pasillos. La señora Warley siempre estaba presente; como matrona, era su deber vigilar que todo transcurriera con normalidad y no hubiese ningún incidente. No era inusual que alguna paciente se negase a ingerir alimento. Si eso ocurría, se la forzaba para que se alimentase. Había también internas que, por motivos varios, no eran capaces de masticar la comida o sufrían algún problema digestivo. Para ellas se preparaba una papilla especial y, si la ocasión lo requería, se las alimentaba con ayuda de una especie de recipientes alargados a los que llamábamos pap boats.

Me causó una profunda sorpresa descubrir la cantidad ingente de cerveza que era consumida diariamente en el asilo. Nadie que hubiese vivido en Inglaterra (y prácticamente en ningún país del mundo) acostumbraba a beber agua del grifo, debido a su nula potabilidad. Sin embargo, creía que en un lugar así, otras bebidas como el té o la leche serían las opciones predominantes. Pese a la peligrosa posibilidad del alcoholismo (que, según lo que había oído, ya era la causa inicial del ingreso de numerosos pacientes), la cerveza jugaba un papel fundamental en el funcionamiento del hospital: mantenía la moral alta, y tanto para los trabajadores como para los internos suponía un deleite frente a la desidia que envolvía el lugar.

Entre las comidas se llevaban a cabo las actividades o trabajos. Durante los primeros días fui rotando: unos días tenía que supervisar, por ejemplo, la sala de costura, mientras que otros debía acompañar en el paseo a Nellie o a alguna paciente no apta para el trabajo. Tras la cena, que era la última comida del día, se concedía algo de tiempo para que las pacientes pudiesen relajarse y socializar antes de terminar la jornada. En las salas de estar, que eran varias repartidas por el ala, se reunían las mujeres, como habíamos visto en nuestro primer día. Era un momento impredecible: los altercados entre ellas eran frecuentes, pero también las situaciones pacíficas, en las que se limitaban a jugar a las cartas, a leer en voz alta o a comentar lo desagradable del sabor del estofado de ese día.

Como última tarea debíamos preparar a las pacientes para dormir. De la misma manera que por la mañana, había quienes eran capaces de desvestirse y ponerse el camisón, y quienes no, y necesitaban ayuda. A las ocho, cuando cada cama del dormitorio se encontraba ocupada por su respectiva dueña, las luces se apagaban y la jornada terminaba para ellas. Para nosotras todavía no, porque primero teníamos que dirigirnos al comedor y cenar. Al mismo tiempo que nosotras nos retirábamos se incorporaban las asistentes del turno de noche. En cada dormitorio ellas se encargaban de vigilar que todo transcurriese con normalidad durante la noche. Con este fin, cada una de estas habitaciones tenía un pequeño cuarto adyacente con una ventana desde la que podía verse y oírse todo lo que ocurría en el dormitorio. Esas eran las garitas en las que las asistentes pasaban la noche. En el momento en que supe de esta tarea, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Si ya el asilo era un lugar que inspiraba respeto, no podía imaginar encontrarme en él de noche, prácticamente sola en la oscuridad.

No tenía ni un minuto de descanso al día. Entre otras cosas, eso me permitió poder explorar el complejo y descubrir lugares que Eleanor no nos había mostrado. La biblioteca, por ejemplo. Se trataba de una estancia amplia, con varios pasillos cuyas estanterías se encontraban atestadas de libros. Había un par de mesas y algunas sillas, pero resultaba evidente que no estaba diseñada para la consulta y la lectura cómoda. El padre Dougharty era el encargado de cuidarla y administrarla, y pasaba muchas horas entre sus paredes. También era su tarea prestar y distribuir los libros y otras lecturas, así como adquirir nuevos volúmenes. Su devoción por la literatura era evidente, pues los libros que descansaban en los estantes no habían sido escogidos al azar. Grandes obras de la literatura universal, tratados de botánica, ensayos filosóficos y obras de teatro eran algunos de los volúmenes que encontré. Mientras acariciaba el lomo de una edición de El origen de las especies de Darwin, me pregunté si todo aquello estaba destinado a ser leído por algún paciente, o si el religioso los había adquirido para su propio gozo y disfrute.

Pese a que alguien había tenido la deferencia de asignarnos a Heather y a mí el mismo dormitorio, apenas nos veíamos a lo largo del día. Cierto era que solíamos cruzarnos en el comedor o en alguna sala de estar, pero nuestros horarios eran completamente distintos. Cuando terminaba la jornada y caíamos rendidas en la cama, trataba de conversar un poco con ella. Era muy importante para mí saber si estaba siendo capaz de adaptarse, o si, por el contrario, la carga de trabajo era un motivo para su posible descontento.

La impresión general que me daba era que se encontraba cómoda en nuestro nuevo entorno. Cuando la veía ocupada en sus labores, conversando amablemente con alguna paciente o confraternizando con las demás asistentes, era consciente de hasta qué punto Heather necesitaba un cambio de escenario y de lo mucho que le estaba beneficiando su nueva ocupación. Además, el carácter de mi hermanastra era ideal en un lugar como aquel: firme y suave, completamente capaz de brindarle a las pacientes el trato humano y sensible que necesitaba su condición, pero también de hacerse respetar y no permitir ninguna falta o agresión. Y con lo resolutiva que era, se podía enfrentar a cualquier contratiempo que surgiese, a diferencia de mí, que en ocasiones me dejaba dominar por los nervios y no sabía qué hacer. Por ello recibí más llamadas de atención de la señora Warley de las que hubieran sido deseables.

Susan seguía sin prestarle demasiada atención, y sabía que eso la entristecía, aunque no fuese capaz de reconocerlo en voz alta. Se había convertido en una persona totalmente distinta a la que conocíamos, y yo intentaba convencer a Heather de que quizá no tenía un problema con ella, sino que la razón detrás de su cambio podía ser otra. Pero ¿cuál? Esquivaba nuestras preguntas, y directamente evitaba entablar conversación con nosotras si le era posible. Con quien sí la vi cruzar palabra en más de una ocasión fue con Eleanor. Ambas conversaban y cuchicheaban cuando creían que nadie las miraba. Sin planteármelo, acabé estando más pendiente de ellas de lo que me hubiese gustado. Siempre he pecado de ser una persona muy obcecada con algunos temas, siendo uno de ellos los misterios. Así que, cuando un enigma se materializaba ante mis ojos, no era capaz de soltarlo hasta que no lo resolvía. Y entre ellas, y sobre todo en Susan, existía un interrogante que necesitaba averiguar.

Pensaba frecuentemente en la afirmación que había hecho el doctor Hardwicke (a quien me encontraba de vez en cuando) el día que nos conocimos. Y conforme pasaba el tiempo, más reconocía aquella idea en el entorno que me rodeaba. Desde luego, el Hospital Fairfield era una maquinaria compleja y engrasada, cuyo buen funcionamiento se debía a la armonía de sus infinitas y diminutas piezas. Cada persona jugaba un papel. Cada papel suponía un engranaje. Y, al final del día, ese gran número de engranajes era el que conseguía que el mecanismo del sanatorio siguiera funcionando.

Me acostumbré, muy a mi pesar, a la presencia de la señora Warley allá donde iba. A veces me encontraba ocupada en alguna tarea y me daba cuenta de que ella había aparecido en la estancia incluso antes de girarme a comprobarlo. La energía que irradiaba, imposible de ignorar, me resultaba tan oscura como la melena negra que siempre llevaba recogida en un moño bajo. Los primeros días se convirtió en mi sombra y juzgó con mirada escrutadora cada paso que di. Me preguntaba entonces, en mi fuero interno, si Heather sufría el mismo trato por parte de la matrona que yo. Cuando se acostumbró a verme por el hospital, pareció aparentemente dejarme en paz. Pero yo sabía que su indiferencia hacia mi persona era una mera fachada. En el fondo, ella seguía atenta a cada uno de mis movimientos, aunque tratase de disimular sabía Dios por qué motivo.

A otra persona a la que me habitué a ver fue a su esposo, el señor (o doctor) Warley. Él, como superintendente del sanatorio, desempeñaba el cargo de mayor responsabilidad de todos. Su control se extendía a cada detalle y aspecto del asilo. Además de ser el mayor responsable de los aspectos médicos (él mismo era un reputado cirujano), también llevaba la gestión del personal. Por una parte, era muy autoritario, pero por otra, escuchaba a cualquiera que tuviese una queja o algo que decirle, ya fuese un empleado o un paciente. Dentro de su apretada agenda diaria se encontraban las rondas por el hospital; era bastante común encontrarlo en alguno de los patios, en los exteriores o en el comedor de los pacientes a la hora del almuerzo. Los pacientes, o eso me pareció, no tenían queja con respecto a él. Se encontraban en sus manos, pues era él quien tenía la última palabra sobre su situación y sobre las altas que se concedían. Por lo que había podido escuchar aquí y allá, el señor Warley ejercía un trato benevolente con los internos, actuaba con ellos como un padre bondadoso. Y aunque fuese así, seguía siendo evidente la cantidad desmesurada de poder que su figura ejercía. La matrona desempeñaba, al mismo tiempo, otro cargo importante y de responsabilidad. Como estaban casados (solía ocurrir que el superintendente y la matrona fuesen marido y mujer), la autoridad que juntos ejercían era todavía mayor. Aunque, después de observar varias ocasiones en que ambos coincidieron, pude reparar en un hecho que captó mi atención: no se tocaban, apenas se miraban, y el trato entre ellos eran tan frío que, si no hubiera sabido que formaban un matrimonio, habría creído que eran dos extraños que no se conocían de nada.

Pronto percibí algo que no pude pasar por alto: el ambiente estaba cargado, era extraño, como si flotase en el aire una fuerza que danzase entre los presentes y envenenara sus corazones. Aunque la actividad dentro del hospital era constante y el silencio, algo insólito, la atmósfera se percibía como opresiva y deprimente. El buen humor de las asistentes era una pantomima, las sonrisas que podían verse dibujadas en las caras de unas y otros componían una simple máscara que escondía algo mucho más profundo y oscuro que yo era incapaz de adivinar. Yo me negaba a escuchar a mi intuición, poniéndome excusas y ocupando mi tiempo en la inagotable lista de quehaceres para no oír lo que mis presentimientos trataban de decir: el peligro acechaba, caminaba sigilosamente siguiendo nuestros pasos. Desde que era una niña, he tenido todo tipo de pálpitos. Se trata de un sexto sentido con el que he nacido, o eso solía decir mi padre. Por regla general, nunca yerro en mis corazonadas. Y sabía que aquella vez tampoco lo hacía, aunque en el fondo de mi corazón ansiara equivocarme. No me imaginaba que ese sería un error que me perseguiría el resto de mi vida.

Los asistentes tenían, cada dos semanas, derecho a tomarse un día de descanso. Tuvimos que informar al superintendente, con varios días de antelación, de nuestra intención de descansar aquel domingo y de lo que deseábamos hacer. Llevábamos sin salir del recinto desde que llegamos a principios de mes, y era nuestro deseo acercarnos al pueblo y poder explorarlo. El superintendente, sin prestarnos demasiada atención, formuló un par de preguntas de protocolo. Unos minutos después salíamos de su despacho tras haber obtenido su aprobación. El subintendente Isaac (el doctor Blacksmith) nos contempló con curiosidad cuando pasamos por delante de la puerta entreabierta de su despacho.

El domingo elegido para nuestra excursión tuvimos el pequeño privilegio de quedarnos en la cama un rato más que las demás, que se levantaron a la hora usual y comenzaron con sus obligaciones. El hospital no contaba con sistema de calefacción central y el frío en las estancias, en especial cuando comenzaba el día, era habitual. Aunque en algunas salas hubiese chimeneas, esta no era la vía común para caldear el hospital: la mayoría de dormitorios contaban con estufas individuales de gas que se prendían un poco por la noche. Al despertar, la débil sensación de calor en el cuarto se había desvanecido completamente. El frío era tan intenso que tratábamos de vestirnos con la mayor rapidez que nos era posible, pues el aire gélido rasgaba la piel. No fue el caso aquel día: permanecimos bajo las sábanas, resguardándonos de las bajas temperaturas de enero, hasta que decidimos que, si deseábamos aprovechar la jornada, debíamos prepararnos.

Quedaba terminantemente prohibido que los empleados abandonasen el Hospital Fairfield llevando el uniforme, menos todavía si el motivo de la salida era acudir al pueblo a descansar y hacer algún recado. La excepción era Theodore, que al ser el recadero del asilo y pasar gran parte de su tiempo fuera de él, vestía siempre su uniforme y su gorra. Desconocíamos esta regla, y se nos informó de ella cuando acudimos a la oficina del superintendente a contarle nuestras intenciones. Me produjo cierta ilusión poder desprenderme del anodino uniforme por un día. Escogí un vestido de paseo color caoba, adornado con botonadura en la zona del pecho, varios volantes en el bajo y puños de encaje beis. Al igual que Heather, que llevaba un vestido de paseo de terciopelo granate, llevaba mi crinolina bajo el vestido, sobre las enaguas. Aunque la forma de este artefacto (y por ende, la de la silueta femenina) había cambiado gradualmente desde su introducción en la década de 1850, y probablemente iba a seguir cambiando con la sucesión de las modas, a mí me agradaba el efecto que daba. Era, además, un artilugio cuyo peso era ínfimo, por lo que no resultaba incómodo llevarlo.

Complementaron las indumentarias sendas capas de borreguito, bonetes y varios pares de guantes de cabritilla para protegernos de las bajas temperaturas. Las circunstancias climáticas del día no invitaban al paseo, sino al recogimiento, pero nos apetecía ausentarnos brevemente del hospital y despejarnos. No dejamos, pues, que el tiempo desapacible consiguiera desbaratar nuestro plan. Cogidas del brazo, recorrimos los pasillos, cruzándonos con varias asistentes que nos miraron con cierta envidia, y nos paramos frente al mostrador del señor Southworth, el secretario.

—Buenos días, señoritas —nos saludó en cuanto levantó la vista de los documentos que tenía frente a él—. ¿En qué puedo ayudarlas?

—Buenos días, señor Southworth —dije yo—. El señor Warley nos firmó una autorización para poder tomarnos el día de hoy libre. —Le tendí el documento—. Yo soy la señorita Charlotte Hayhurst y ella es la señorita Heather Hayhurst.

El secretario observó el documento antes de mirarnos de reojo.

—Muy bien —dijo finalmente—. Tienen hasta la hora de la cena para regresar. Si no han vuelto, serán sancionadas. —Me dio la impresión de que nos estaba dando un dato que ya había explicado en infinidad de ocasiones—. Y si se diera la posibilidad de que su ausencia se prolongase varios días, supondría una sanción grave para ustedes y la pérdida de sus puestos de trabajo. Una vez advertidas, solo me queda desearles un buen día. —Me devolvió la hoja, para que se la mostrase al encargado de la garita de seguridad.

El guarda no nos detuvo más que un par de minutos. Examinó con atención el documento y, refunfuñando, buscó en el pesado manojo de llaves aquella que abría el portón del recinto. Una vez hubimos salido, cerró de la misma manera en que había abierto: en silencio y con su habitual actitud taciturna. No se despidió ni nos advirtió, como había hecho el señor Southworth, de la hora a la que debíamos volver. Él era el encargado de vigilar quién ingresaba y quién salía, y no se responsabilizaba de lo que pudiera suceder fuera.

Nos había informado el superintendente de que, si deseábamos ir al pueblo, Theodore podía llevarnos en la diligencia. Declinamos la oferta, pues ambas queríamos dar ese paseo, por muy largo que fuera. Aunque no era nuestra intención regresar tarde, anochecía pronto, y la perspectiva de volver al hospital cruzando la arboleda en medio de la oscuridad no nos resultaba muy halagüeña. El señor Warley insistió en que el cochero debería recogernos, y aceptamos que, a las cinco de la tarde, nos esperaría junto al ayuntamiento de Stotfold, en la calle principal del municipio.

Llegamos al pueblo tras una larga caminata. Después del sendero serpenteante que se enredaba continuamente entre los árboles, sentí una inmensa alegría cuando los edificios de Stotfold comenzaron a divisarse en la lejanía. Nuestra primera parada fue el buzón. Theodore realizaba viajes diarios al pueblo con la intención de mandar y recoger el correo (el Hospital Fairfield quedaba demasiado lejos, tenía un flujo de correspondencia demasiado constante y abundante, y los carteros de Stotfold ya habían desistido de la labor de llegar hasta él con tanta frecuencia), pero Heather y yo acumulamos algunas cartas para poder depositarlas en el buzón. Yo le había escrito a mi padre y a Nikolai, y ella, a la señora Cameron y a Gabriel. Teníamos a nuestros seres queridos de manera constante en nuestro pensamiento. Sabíamos que recibir noticias nuestras aliviaría su preocupación, por lo que tratábamos de escribirles con frecuencia, aunque eso no siempre era posible. Disponíamos de tan poco tiempo libre que no resultaba sencillo encontrar un momento para sentarse y escribir.

A Heather le apetecía conocer la iglesia de Stotfold. Era un pueblo pequeño y pintoresco, y no nos resultaría un problema encontrarla. Nos dirigíamos hacia allí, deambulando entre casitas y edificios de piedra, cuando pasamos por delante de una confitería. En el escaparate, decorado vistosamente, se alineaban los frascos de caramelos de colores. Estos dulces siempre han sido mi perdición. Me quedé mirando al interior de la tienda, sin atreverme a entrar.

—Si no entras y compras un paquete de caramelos de limón, lo haré yo por ti —dijo Heather, sabiendo lo mucho que me gustaban—. Venga, entremos.

Las estanterías, bien surtidas con confituras de todo tipo, alcanzaban el techo. Barras de caramelo, piruletas, regalices, bombones de chocolate y otras golosinas conformaban la colorida variedad del género de la tienda. Todo me resultaba tan vistoso y apetecible que en un principio no supe qué comprar. En cuanto el dueño del establecimiento, un señor de avanzada edad y aspecto entrañable, terminó de despachar a una madre y a su hijo, nos miró con curiosidad por encima de sus anteojos de media luna.

—Permítame la osadía, señorita, pero desempeño este trabajo desde que era un niño y he aprendido a adivinar las preferencias de los clientes antes de que ellos mismos las sepan —comentó, pasándole un trapo a la balanza que tenía sobre el mostrador—. Y creo que estoy en lo cierto si le digo que a usted le gustan mucho los caramelos de limón.

—Ha acertado, señor —respondí con una sonrisa—. ¿Cómo lo ha sabido?

Se dio la vuelta para coger, de la estantería que tenía detrás, un bote grande que contenía los dulces. Vertió una buena cantidad en la balanza y procedió a meter los caramelos en un paquete de papel tras pesarlos.

—Un mago nunca revela sus trucos, señorita —dijo tendiéndome la bolsa—. Son dos peniques. Cuando vuelva al hospital, supondrá una maravilla disfrutar de un confite.

Pagué y nos marchamos, confundidas. ¿Se había corrido la voz en el pueblo de que éramos nuevas en el asilo? ¿O es que la capacidad de observación del tendero, tras toda la vida atendiendo al público, nos había delatado?

Continuamos el paseo degustando los caramelos. No tardamos mucho en dar con la iglesia de aspecto medieval. El templo tenía una torre cuadrada, coronada con almenas, que contrastaba con la baja altura del resto de la edificación. Aunque el tiempo no nos sobraba, entramos. El techo estaba sostenido por una serie de arcos repartidos por todo el templo. Ventanas y vidrieras permitían el acceso de la luz. Tomamos asiento en un banco y Heather dijo sus oraciones mientras yo contemplaba el templo. La misa había terminado hacía rato, pero todavía quedaban bastantes fieles rezagados.

Faltaban varias horas para nuestro encuentro con Theodore y ya empezábamos a acusar el hambre. De manera unánime, convenimos encontrar algún lugar para almorzar.

—Oh, mira, una posada —señaló Heather—. ¿Te parece bien si entramos? Estoy hambrienta.

Seguramente, los vecinos del pueblo se habían acostumbrado al trasiego de asistentes y pacientes del hospital. Pero parecía que no se habían conseguido habituar a ver a dos mujeres solas en público, menos todavía en un establecimiento como aquel. Fuimos recibidas con miradas de desdén por los parroquianos que, a esa hora tan temprana, ya disfrutaban de su primera (o segunda) pinta de cerveza del día.

Buscamos la mesa más apartada de la barra y nos dejamos caer en los bancos de madera. Me encontraba mirando, fascinada, las muescas y palabras que la gente había grabado en la superficie de la mesa, cuando una mesera se plantó allí para tomarnos nota. No dejaba de mirar en derredor, como buscando a alguien faltante.

—Buenas tardes, señoras. ¿Les tomo nota ya o desean que regrese en un rato, cuando hayan vuelto sus maridos? —dijo la mujer, una señora de rostro jovial y notable energía.

Heather se sintió instantáneamente incómoda. No necesité mirarla para ser consciente. Cualquier alusión al matrimonio en su presencia era suficiente para que torciese el gesto.

—Buenas tardes tenga usted —respondió ella. Su tono era educado, pero tenía un deje lacónico—. Nuestros maridos no están hoy aquí, desgraciadamente, así que tendrá que servirnos solo a mi querida hermana y a mí. Pónganos lo que sea que tenga hoy en el menú, por favor.

Extrañada, la mujer asintió con la cabeza y se marchó. Miré a mi hermanastra y, antes de que pudiera preguntar, ella procedió a explicarse.

—Era una batalla perdida, Lottie —dijo, encogiéndose de hombros—. Estoy cansada de explicar que en mis sueños y planes de futuro no hay lugar para un esposo. Además, no necesitamos mala fama en el pueblo. Prefiero que piensen que somos respetables esposas a dos mujeres solteras que van por el mundo guiándose por oscuras intenciones.

Pocos minutos después, la mesera reapareció portando en sus brazos dos generosos platos de huevos fritos, salchichas y patatas machacadas. Los depositó en nuestra mesa con una agilidad asombrosa y, antes de volver a sus quehaceres, se giró hacia nosotras.

—Discúlpenme, olvidé las bebidas. ¿Van a querer té con su almuerzo?

Declinamos su propuesta y la mujer se esfumó. Por supuesto, la cerveza para nosotras no era una opción. El establecimiento ya se arriesgaba lo suficiente al ofrecerse a atender a dos mujeres solas (por mucho que Heather hubiese mentido sobre nuestra situación), hecho que, con toda seguridad, iba a dar pie a habladurías los días siguientes. Pero una cosa era eso y otra servirles alcohol. Eso podía suponer un escándalo y una pérdida de clientes que, desde luego, la posada quería evitar a toda costa.

—Qué rápidas han pasado estas semanas, ¿verdad? —pregunté mientras comíamos—. Parece que fue ayer cuando llegamos al hospital…

Heather asintió. Era tal la algarabía que reinaba en la fonda que tuvo que inclinarse hacia mí para que yo pudiera escucharla.

—Desde luego que sí. Cuando llegamos, no estaba segura de si iba a ser capaz de adaptarme, pero el tiempo me ha dado la respuesta —respondió—. Es un lugar muy singular en el que trabajar, pero… creo que me agrada.

Oír aquello me alivió. Quedaba resuelta, pues, la duda que albergaba en mi interior.

—Entonces, ¿estás contenta? Es muy importante para mí saber que lo estás —dije, cortando cuidadosamente un pedazo de salchicha.

—Bueno, sería delicado decir que me encuentro a gusto en un hospital para lunáticos, pero creo que así es. ¿Tú lo estás?

Terminé de masticar antes de responder. ¿Estaba feliz? ¿Me gustaba aquella vida más que la que tenía en casa, en Berkhamsted? No tenía la respuesta a ninguna de esas preguntas, ni a muchas más que me formulaba en mi fuero interno. Solo sabía que aquello no me desagradaba, y que, si ella estaba feliz, entonces yo también lo estaba.

—Sí, lo estoy. Encuentro un gran deleite en ayudar a los pacientes y en hablar con ellos. Las compañeras también son muy agradables —dije—. Aunque la señora Warley me aterroriza.

Heather rio al oír mi comentario. La matrona parecía tenerle a ella algo menos de manía que a mí, hecho que yo no comprendía.

—Te acostumbrarás a ella también, estoy segura —respondió—. Cuando sabes cómo lidiar con la señora Warley, no resulta tan mala. Quería comentarte una cuestión que ella misma me propuso hace unos días.

Enarqué una ceja. Nada propuesto por esa mujer podía implicar algo bueno.

—Verás, cuando estaba en un pasillo supervisando a un grupo de pacientes que hacían el turno de limpieza, apareció por allí, buscándome —explicó—. Como no era la única asistente, me aparté con la señora Warley para tener una conversación más privada…

—¿Por qué razón te buscaba, Heather? —pregunté, interrumpiéndola—. ¿Qué es lo que te propuso?

—Lo que ella me propuso es… que me uniese al turno nocturno —dijo con la mirada fija en su plato vacío—. Me contó que el hospital andaba falto de personal en ese turno. Ha estado observando mi forma de trabajar y, según me dijo, le parezco fuerte y responsable. Por esa razón quiso hacerme tal proposición.

No podía ser. El turno nocturno lo componían los asistentes que, una vez estaban los pacientes acostados y el personal diurno se retiraba, hacían de guardianes y se aseguraban de que la noche transcurría con normalidad. A diario, cuando terminaba mi jornada y me dirigía al comedor de empleados, solía cruzarme con las asistentes del turno de noche. El uniforme nos dotaba a todas de una apariencia similar, pero ellas eran completamente distintas a nosotras. Tenían un aspecto más rígido, como si la experiencia hubiera terminado curtiendo sus rasgos. Si ya pensaba que debías estar hecha de otra pasta para ser capaz de trabajar en un hospital para lunáticos, ver a esas mujeres me hizo darme cuenta de que para atreverte a formar parte del turno de la noche debías ser más dura que el material más resistente del mundo.

—Heather, no —fue lo primero que alcancé a decir en medio de la incredulidad que sentía—. Me indigna profundamente que se haya tomado la osadía de hacerte semejante propuesta a ti. No le habrás dado una respuesta positiva, ¿verdad?

No necesité respuesta, pues el silencio que siguió a mi pregunta me lo dijo todo.

—No puedo creerlo —dije—. ¿Has perdido la cabeza? ¿No te das cuenta de lo peligroso que es?

—Estamos aquí para experimentar y aprender, ¿no es así? —dijo ella cruzándose de brazos—. Además, no estaré sola, pues ya sabes que son dos asistentes los que hacen los turnos. Puedo cuidarme sola, Charlotte.

—Por favor, Heather. No lo hagas. Sé que siempre me has considerado fantasiosa y que nunca has querido creer en mis presentimientos, pero, por favor…, si me quieres, si alguna vez me has considerado tu hermana, escúchame. —La tomé de una mano, obligándola a mirarme a los ojos—. No accedas a su petición. Tengo un mal presagio.

—Charlotte, basta. Empezaré mañana por la noche, como hemos convenido la señora Warley y yo —respondió—. Por favor, no tengas miedo por mí. No me ocurrirá nada, ¿vale?

Así pues, la conversación quedó zanjada. Conocía de sobra a mi hermanastra y su terquedad, y no iba a encontrar la manera de hacerla cambiar de idea. Con un nudo en el estómago, pagamos nuestro almuerzo y abandonamos la posada. Todavía quedaba un rato antes de que Theodore nos recogiera, y lo dedicamos a pasear por el pueblo. Stotfold contaba con un hermoso río junto al que había un molino, y nos acercamos a verlo.

Heather trataba de entablar una conversación amena y, pese a mis esfuerzos, no fue posible. Yo no podía dejar de pensar en la noticia que me había dado mientras almorzábamos. Mi intuición raramente erraba y estaba segura de que en aquella ocasión no iba a ser diferente. Era una mala idea, y si Heather no se daba cuenta, el tiempo iba a terminar dándome la razón. Pero tenía tanto miedo por ella que simplemente imaginarla en el interior de un habitáculo oscuro, en mitad de la noche, frente a una turba de personas desequilibradas, conseguía helarme la sangre.

A la hora convenida, acudimos al punto de encuentro. Había varios vehículos en la acera y Theodore se encontraba allí, hablando y compadreando con otros cocheros. En cuanto nos vio, apagó el cigarro que estaba fumando, le dio un par de palmadas en la espalda a modo de despedida a uno de sus colegas y se acercó a nosotras. Como acto reflejo, se alisó la librea y se caló la gorra.

—¡Buenas tardes, señoritas! —nos saludó—. De vuelta al calabozo, ¿no?

—No diga eso, Theodore —respondió Heather riendo—. Usted sabe que vivimos bien allí.

El cochero nos ayudó a subir a la diligencia y se encaramó al pescante una vez estuvimos acomodadas.

—Señorita Hayhurst —dijo él—. Un jilguero en una jaula de oro sigue siendo un pajarillo enjaulado. ¡Arre!

Comencé mi turno al día siguiente con la normalidad a la que estaba acostumbrada. A la hora del desayuno, mientras rondaba las mesas y contemplaba a las mujeres masticar sus rebanadas de pan negro, una compañera con la que compartía dormitorio y con la que había hecho buenas migas, llamada Minerva, se me acercó con gesto compungido. Me fijé en que no dejaba de retorcerse las manos, gesto que denotaba nerviosismo y preocupación.

—Es Nellie —dijo al alcanzarme—. Esta noche ha tenido un ataque de los suyos. Agredió a las pacientes que dormían a su alrededor y no dejaba de gritar que todo era un castigo divino —al decir esto, se santiguó rápidamente—. La redujeron entre varias compañeras y se la han llevado a la zona de las conflictivas. Está en una habitación individual, porque los doctores han valorado que puede suponer un riesgo para la integridad física de las demás y la suya propia. Creí que querrías saberlo.

La noticia no me pilló demasiado desprevenida. Nellie nunca había sido violenta conmigo, pero había hablado con el doctor Hardwicke de sus ataques y era consciente de lo que podía llegar a hacer. Sin embargo, sí sentí cierta pena, pues había notado una leve mejoría en el estado de ánimo de Nellie las últimas veces que la había visto. Cada ataque suponía un retroceso en su proceso de recuperación y, por tanto, más días sin alcanzar la libertad.

—Gracias por avisarme, Minerva —dije—. Iré inmediatamente.

El desayuno llegaba a su fin y no creí que mi ausencia fuera a notarse. Además, si la señora Warley me interceptaba de camino a la zona de las pacientes problemáticas, tenía una buena razón para estar allí. Me había convertido en una suerte de confidente y guardiana para Nellie y genuinamente me preocupaba por su bienestar. De hecho, probablemente era la única persona del hospital que se interesaba de verdad por ella.

Cuando el reloj marcó el fin del desayuno y en el comedor reinó un caos de personas levantándose y formando filas, aproveché la confusión para deslizarme por una puerta y encaminarme hacia donde Nellie se encontraba. No recordaba demasiado bien el camino y tardé algo más de lo esperado. Pero finalmente di con el pasillo. Supe identificar la habitación de Nellie por los gritos que provenían de ella.

—¡Déjame! ¡Yo solo quiero que me dejen en paz! ¡Quiero irme con mis hijos!

Aporreé la puerta para que alguien me abriera. Segundos después, la abrió una asistente que parecía muy asustada.

—Hola, me llamo Charlotte —me presenté. En cuanto Nellie me vio, dejó de gritar—. He pasado tiempo con ella, pensé que debía venir —dije, haciendo un gesto hacia la mujer.

—Está… está… fu… fu… fuera de…, completamente fuera de sí —respondió la asistente—. No puedo controlarla.

Nellie se había hecho un ovillo en el suelo y no dejaba de acunarse.

—Yo lo haré —respondí—. A mí no me hará nada, puedes marcharte. Un poco de aire fresco te vendrá bien.

Presa del susto, la compañera se marchó como si estuviese huyendo de su peor enemigo. Cerré la puerta de la celda y me arrodillé junto a la chica, que estaba tumbada en el suelo, en posición fetal.

No me separé de Nellie en todo el día. A la hora de las comidas, la acompañé al comedor y me aseguré de que ingiriese los alimentos que le correspondían. Y el resto de horas estuvimos paseando en uno de los patios interiores. Estar junto a ella me fue de ayuda, pues sirvió para evadirme y no pensar en Heather.

Cuando la dejé en su habitación por la noche, parecía encontrarse mejor. Aunque una asistente se encargaría de hacer una ronda nocturna por los dormitorios individuales, me marché no sin cierta inquietud. Había empezado a desarrollar un vínculo personal con Nellie, su bienestar se había convertido en una de mis muchas preocupaciones.

Normalmente, para nosotras el comedor solía ser un lugar tranquilo, sobre todo por la noche, cuando todas nos encontrábamos agotadas y deseosas de meternos en la cama. Pero aquella noche reinaba un gran revuelo. En cada mesa se había formado un corrillo. Yo me percaté de que algo sucedía, pero estaba tan exhausta del día que había pasado junto a Nellie, y tan preocupada por Heather (que, en ese mismo momento, debía de estar comenzando su turno), que no supe qué era exactamente hasta que no tomé mi cena y me senté en una mesa con Minerva y Eleanor.

—Uy, Charlotte, qué mala cara tienes —dijo Eleanor en cuanto me hube sentado—. ¿Qué te ha pasado?

—Nellie. Un día difícil —respondí, y mastiqué una rebanada de pan con mantequilla.

—Ya le he contado —intervino Minerva—. Espero que se encuentre más tranquila.

—Eso creo —dije—. Pero temo que haga algo durante la noche. Ojalá no sea así. Por cierto, ¿qué es lo que ocurre? ¿A qué viene tanto ajetreo?

La algarabía del comedor iba en aumento y estaba empezando a dolerme la cabeza. ¿Dónde estaba la señora Warley cuando se la necesitaba?

—Ah, ¿no te has enterado? —dijo Eleanor—. A lo largo del día de hoy, se ha extendido el rumor de que la comisión encargada de supervisar el estado de los asilos del país, los Commissioners in Lunacy, van a hacernos una visita en breve. Nadie sabe quién ha extendido el rumor, pero han visto al superintendente y a la matrona en una actitud un poco sospechosa. Siempre actúan de manera peculiar cuando alguien del exterior visita su maravilloso hospital. Así que seguramente sea cierto.

Sabía que dicho organismo público existía, pero la noticia me resultó inesperada. Tras terminar la cena, me dirigí a mi dormitorio presa de la curiosidad y la incertidumbre, pues no sabía qué esperar, ni qué tipo de preparaciones previas se hacían antes de una visita tan importante. Me metí en la cama y traté de conciliar el sueño. Pero fue en vano, pues el desasosiego que sacudía mi mente hacía imposible que pudiera relajarme y descansar. Deseaba, desde lo más profundo de mi ser, que nada le ocurriese a Heather y que la noche transcurriera sin ninguna incidencia.

Tras dar demasiadas vueltas, caí en un sueño ligero e inquieto.

9

Febrero de 1871

El rumor resultó ser cierto. En aproximadamente una semana, los Commissioners in Lunacy iban a visitar el Hospital Fairfield. Y para que nuestro asilo pudiese superar satisfactoriamente la inspección, todo debía ser impecable: tanto las estancias y espacios como el comportamiento de los pacientes.

Un factor importante que añadía más presión a la situación era que el superintendente era un cirujano muy reputado. En el mes que llevaba en el hospital había conseguido enterarme por boca de varias compañeras de que el señor Warley se graduó con honores en la Universidad de Oxford en Medicina. Tiempo después consiguió una cátedra en dicha institución y compaginó su cargo como catedrático con su oficio de cirujano, ámbito en el que se especializó. También daba clases magistrales y conferencias por todo el país. Fue en estas conferencias en las que conoció a colegas de la profesión como el doctor Hardwicke y ganó gran reconocimiento público.

En 1845 se aprobó la Lunacy Act, y el prestigio que había obtenido el doctor Warley a lo largo de su brillante carrera médica tuvo como consecuencia que su nombre les resultara familiar a las autoridades encargadas de designar y nombrar a los superintendentes de los hospitales que se iban erigiendo por toda Gran Bretaña.

Aunque el superintendente, como había tenido la oportunidad de comprobar, era la persona de mayor autoridad, no tenía la última palabra en todas las cuestiones. Para regular, controlar y velar por que todo transcurriese con normalidad, existían los Commissioners in Lunacy, cuerpo que había sido creado a la par que la ley de 1845. Dicha ley dictaminaba que los comisarios debían visitar cada asilo del país una vez al año. No solo se encargaban de la supervisión de las instituciones; bajo su competencia estaban los procesos de traslado de los alunados desde las workhouses (donde muy frecuentemente se encontraban internados) hasta los asilos. En resumen, los Commissioners in Lunacy eran una suerte de guardianes y protectores de las personas mentalmente desequilibradas, estuvieran donde estuvieran. O al menos, así era en teoría.

El superintendente y sus subordinados estaban obligados a documentar cada aspecto y detalle del hospital. El capellán, por su parte, debía llevar un diario. Todos estos documentos, así como la contabilidad y registros de los pacientes, eran revisados por los comisarios en su visita anual.

«¿Cuántos comisarios se dejarán sobornar?», pensé con malicia después de oír los rumores. «¿Cuál será la cifra de sanatorios que, al margen de la legalidad, sigan con métodos arcaicos y descuiden a sus pacientes?». No soy una ingenua, no creo en la bondad de todo ser humano. La corrupción está presente hasta en la más noble de las causas.

En el momento en que las habladurías fueron demasiado evidentes como para seguir siendo ignoradas, la señora Warley decidió reunirnos y confirmarnos la noticia. Era temprano, y en el comedor las asistentes nos frotábamos los ojos para sacudirnos el sueño frente a nuestras tazas de té humeante, cuando la matrona irrumpió en la habitación como un huracán.

—Buenos días, señoritas —dijo. El silencio se había hecho en la sala, por lo que su voz nos llegó clara y nítida—. Tengo una noticia muy importante que darles. Aunque no se tratará de nada que no hayan escuchado ya —añadió.

Nos miramos de reojo unas a otras. Alguien se aclaró la garganta disimuladamente. El aire pareció quedar suspendido en el comedor por unos instantes. El té se enfriaba en las tazas que nadie se atrevía a levantar.

—Dentro de siete días recibiremos la visita anual del comisionado —continuó, mirando en derredor—. Me temo que muchas de ustedes no son conscientes de la importancia de la ocasión. El Hospital Fairfield se juega mucho en esta inspección. El prestigio y el reconocimiento de nuestra institución van a ser sometidos a examen durante varios días, y cada detalle debe estar en condiciones excelentes.

¿El prestigio del Fairfield o el de su marido? ¿Realmente le preocupaba el renombre del asilo o temía por el del señor Warley, y quizá también por el suyo propio?

—Señoritas, ustedes también forman parte del sanatorio, aunque quizá no hayan reparado en ello. Son las hormigas trabajadoras de la colonia, este hospital está asentado en sus espaldas —siguió la señora Warley—. Son conscientes de que su comportamiento está constantemente siendo juzgado y supervisado, pero siento decirles que lo será todavía más esta semana y durante la visita de los comisarios. Cualquier pequeño desliz puede costarles su puesto de trabajo. Tal es la importancia de la situación.

La última afirmación había caído sobre las presentes como un jarro de agua fría. Los rostros, solemnes, miraban fijamente a la matrona, que tras haber emitido su mensaje, procedía a abandonar la estancia.

—A partir de ahora recibirán instrucciones constantes sobre la preparación de la visita. Que les cunda en sus labores de hoy y que tengan un buen día —dijo apoyando una mano en el marco de la puerta—. Las veré más tarde.

Se dio la vuelta y salió. Pero antes de que pudiésemos tomarnos la libertad de volver a tomar aliento tras haber estado conteniendo la respiración, volvimos a percibir su voz, esta vez un poco más lejana.

—Hayhurst y Stevenson. A la botica.

Miré a Eleanor, que estaba sentada en una mesa cercana. Dirigió su mirada hacia mí y me sonrió fugazmente.

Nunca había estado en la botica. Era consciente de que existía, pues había oído hablar de ella en un par de ocasiones. Sabía que se encontraba en el edificio de la enfermería, un bloque de aspecto lúgubre situado en la cara norte de los dominios del sanatorio. Eleanor no nos había llevado allí en nuestra visita inicial y comprendí la razón posteriormente, en los paseos en los que había recorrido el exterior del recinto. La enfermería era un edificio que inspiraba tal grado de tristeza y desesperanza que podía entender que Eleanor hubiese temido que huyésemos del lugar si nos la hubiera enseñado nada más llegar.

Terminé mi desayuno con cierta dificultad y aguardé a que Eleanor hiciera lo propio. En cuanto vi que se ponía en pie, me acerqué a ella. No tenía una idea muy clara de lo que la matrona había querido decir con la orden que nos había dado, y tenía fe en que ella, que llevaba en el hospital más tiempo que yo, lo supiera.

—Parece que hoy nos va a tocar a nosotras recoger las drogas —dijo ella—. No recuerdo la última vez que tuve que ir por allí.

—¿Drogas? —pregunté yo, escandalizada—. ¿Qué drogas?

El uso de sustancias, naturales o sintéticas, no era algo nuevo para mí. Constantemente era testigo de cómo las personas consumían todo tipo de brebajes y potingues con fines medicinales. No existían apenas regulaciones para la venta de sustancias, por lo que era relativamente fácil adquirirlas. Conocidos por cualquiera eran los casos de envenenamiento por arsénico, tanto accidentales (ya que todavía se utilizaba en la industria textil para la obtención de ciertos colores) como intencionados. Sin embargo, no imaginaba que en los asilos de lunáticos también se utilizasen bebistrajos con los pacientes.

Al parecer, mi reacción le pareció a Eleanor de lo más divertida, pues rompió a reír.

—¿De dónde te has escapado, Charlotte? —preguntó con sorna—. ¿De un convento? Me sorprende que te escandalices de esa manera. Claro que se utilizan drogas con los pacientes. Drogas, medicamentos, potingues. Puedes denominarlos de la manera que más agradable te resulte. Conozco al boticario, es un señor soso y aburrido. No tiene muy buena fama porque no se deja sobornar. Custodia su botica como si albergase el Santo Grial —dijo mientras abandonábamos el comedor vacío—. Pero si la señora Warley le ha avisado de que hoy nos pasaríamos, no habrá problema.

Salimos a través de una de las numerosas puertas que conectaban los pasillos del hospital con el exterior. Por motivos de seguridad, estas puertas debían hallarse cerradas en todo momento. Las asistentes invertíamos una gran cantidad de tiempo buscando las llaves correspondientes en nuestras châtelaines y asegurándonos de que se quedaban bien cerradas a nuestro paso.

La mañana era gélida, las oscuras nubes que cubrían el cielo amenazaban con descargar en cualquier momento. Caminamos, en silencio, hasta la enfermería. Eleanor entró en el edificio sin vacilar, pero yo me detuve para contemplar la fachada. Era sencilla, tanto este elemento como la construcción en sí. Tenía dos plantas. La superior, me había explicado Eleanor, era para la cuarentena de los pacientes con enfermedades infecciosas. Aquellos aquejados de tuberculosis, sífilis, erisipelas y otras dolencias debían ser recluidos allí. La inferior, supuse, albergaba el quirófano, la botica, y quizá otras habitaciones para los enfermos convalecientes de enfermedades no contagiosas.

Seguí a mi compañera, intentando no rezagarme. Tras un vestíbulo sencillo se divisaba un pasillo interminable. En mitad del corredor, había una escalera que pasaba casi desapercibida, camuflada como estaba entre los quirófanos y demás habitaciones.

Un hombre salió repentinamente de uno de los habitáculos. Iba limpiándose las manos con un pañuelo y al principio no nos prestó atención. Acostumbrada como me encontraba a verlo siempre con un aspecto impecable, vistiendo trajes de tres piezas que parecían recién sacados del atelier, me resultó singular verlo en mangas de camisa, con chaleco pero sin reloj de bolsillo, y remangado hasta los codos. Una mueca de sorpresa se esbozó en la cara del subintendente Isaac Blacksmith en cuanto nos reconoció.

—Señorita Hayhurst, señorita Stevenson, ¿qué hacen aquí? Este no es lugar para las asistentes —dijo—. Suficiente trabajo hay en los pabellones para que vengan a la enfermería a perder el tiempo.

—La señora Warley nos ha encomendado venir a la botica a recoger algunos medicamentos —se defendió Eleanor—. Nuestra visita será tan breve que nadie notará nuestra ausencia.

Isaac me dirigió una mirada sardónica. Si sentía tanta animadversión por mi persona como realmente parecía, no se esforzaba nada en disimularlo.

—La señorita Hayhurst seguramente esté preguntándose la razón por la cual me encuentro en este lugar. Si la señorita Stevenson no se lo ha explicado, y por la expresión en su rostro parece que así es, lo haré yo mismo —dijo cruzándose de brazos—. Como usted supondrá, cursé estudios de Medicina. No me especialicé en cirugía como el señor Warley. Asistí en algunas operaciones mientras estaba en la universidad, pero no llegué a obtener la licencia. Pero, aunque no soy cirujano, dentro de mis responsabilidades en el Hospital Fairfield está hacerme cargo del equipo de instrumentos quirúrgicos: limpieza, inspección, esterilización…, y de la preparación del quirófano en caso de que una operación vaya a ser llevada a cabo. El quirófano está ahí —añadió, señalando la entrada de una habitación—. Espero que nunca tenga que franquear esa puerta. Que pasen un buen día, señoritas.

El tono que Isaac había utilizado había sido tan sombrío y sarcástico a la vez que no fui capaz de responder. Lo tétrico del entorno en que nos encontrábamos no ayudaba a que mi estado de ánimo fuera algo más que taciturno. Quizá en la planta de arriba fuera diferente, pero en la primera planta no había apenas ventanas, por lo que la atmósfera era oscura y cavernosa.

Ante mi silencio, Eleanor intervino.

—Las cirugías están desaconsejadas. Solo se interviene si es estrictamente necesario, aunque la mayoría de operaciones son amputaciones de miembros y extracciones de tumores. La tasa de supervivencia es…, bueno —dijo en un susurro—. Él se encarga del quirófano y de las herramientas. Me consta que, en otros hospitales, el subintendente también se encarga de la botica, pero aquí no es así. Vamos o se nos hará tarde.

Llegamos a otra puerta. A diferencia del resto que nos íbamos encontrando, de aspecto semejante, esta era verde oscuro. Tenía grabada la inscripción APOTHECARY en tipografía gótica. Presa de la curiosidad, deseé inmediatamente entrar.

—Señor Eastaughffe, nos envía la señora Warley —dijo Eleanor, tras haber tocado a la puerta. Oímos un gruñido apagado y el sonido característico de muebles al ser arrastrados.

No estaba preparada para lo que iba a ver a continuación. La botica del hospital parecía la guarida de un alquimista: en el centro de la estancia había una gran mesa ovalada repleta de recipientes con todo tipo de contenidos, pergaminos envejecidos, tinteros secos, una balanza, morteros con sustancias a medio triturar… Las estanterías, situadas en las paredes, ofrecían un aspecto similar. Libros antiguos y botes de cristal se amontonaban sin aparente orden ni concierto. Y, observé, albergaban además una colección variopinta de animales disecados. En ninguna parte parecía haber ningún tarro destinado a las sanguijuelas, algo que me alivió. En una encimera, sobre un pequeño fuego, burbujeaba un caldero negro.

—¿Sí? —dijo el boticario tras abrir la puerta.

Era un hombre de avanzada edad, bajo y rechoncho, cuyo escaso cabello se encontraba totalmente encanecido y portaba anteojos de media luna. Para mi desilusión, no vestía una túnica de vivos colores, sino un traje de tres piezas ligeramente raído.

—Buenos días, señor Eastaughffe —respondió Eleanor—. Venimos a recoger un encargo de la señora Warley.

El boticario puso los brazos en jarras y se rascó la calva. Con gesto pensativo, miró en derredor, hasta que encontró sobre la mesa un trozo de papel amarillento.

—¡Aquí está! —exclamó, revisando la lista de lo que había encargado la matrona—. Veamos…: morfina, cáñamo de la India, aceite de castor, sales de Epsom, una pizca de beleño, bromuro de potasio y… un poquito de arsénico, por si le fuera necesario.

Abrió un armario, sacó un maletín de madera y nos lo tendió.

—Creo que he incluido todo, pero si la señora Warley necesitara algo más…

Un caos repentino quebró la calma que envolvía la botica hasta ese momento. Varios asistentes y asistentas irrumpieron en el edificio corriendo y vociferando.

—¡Preparad la sala! ¡Está rompiendo aguas! —gritó uno de ellos.

Eleanor y yo nos miramos, confusas. Quiso la suerte que una de las asistentes que habían entrado a la carrera fuera Susan, que pareció no vernos. Antes de que desapareciera, Eleanor la agarró de un brazo y le preguntó qué ocurría.

—Beatrice Murdoch —dijo sin aliento—. Se ha puesto de parto.

Corroboró su respuesta la aparición súbita de más asistentes que portaban a una paciente dolorida en una camilla. Detrás de ella iba la señora Warley, visiblemente agitada. Toda la comitiva se metió en el quirófano que minutos antes había mencionado Isaac. El susodicho reapareció en ese momento, sin ápice de sorpresa en su expresión. Con aire decidido, entró en el quirófano. Desconocía si tenía nociones de obstetricia, pero era posible que entre él y la matrona consiguieran asistir el parto.

El caos, el griterío y lo imprevisto de la situación me habían dejado asustada y bloqueada. Hubiese deseado ofrecer mi ayuda a los que estaban en el quirófano, pero Eleanor me hizo un gesto indicándome lo contrario.

—Ya hay demasiada gente ahí dentro —dijo asiendo el maletín de los medicamentos—. Solo molestaríamos. Es mejor que regresemos al pabellón.

Acongojada y confusa, asentí con la cabeza y abandonamos la enfermería. Había empezado a lloviznar, por lo que apretamos el paso.

—No sabía que este tipo de cosas ocurría… —musité, más para mí misma que para entablar una conversación.

—Pues ya has visto que sí —respondió ella con un suspiro—. No es la primera vez. Tampoco es frecuente, pero puede ocurrir. El hospital no puede negarse a admitir pacientes aunque se encuentren en estado de buena esperanza. Pobre criatura… —susurró—. Si no ha nacido muerto, le quitarán al niño antes de que pueda recobrar la conciencia tras el parto.

—¿Por qué? —pregunté, alarmada. La perspectiva de que a un alma, ya de por sí atormentada, pudieran arrebatarle quizá el único motivo de felicidad que podía tener me resultaba descorazonadora.

Eleanor me miró de soslayo, como si le hubiera hecho la pregunta más estúpida del mundo.

—Este no es lugar para la crianza de una criatura, Charlotte —respondió—. Además, esa mujer no es apta para ser madre. Tiene demencia aguda desde hace años. A veces ni siquiera recuerda cómo se llama. Por muy triste que nos resulte, ese bebé estará mejor con una familia que realmente pueda cuidarlo.

Seguimos caminando varios minutos sin intercambiar palabra. Tenía una gran duda en la cabeza y necesitaba resolverla.

—Entonces…, ¿adónde van los niños mentalmente enfermos?

—Aquí. No suele ser muy frecuente y ahora mismo no hay ninguno, pero… aquí, Charlotte. Los niños lunáticos vienen aquí.

Una vez dentro del hospital, le entregamos el maletín al señor Southworth. Él se encargaría de dárselo a la matrona cuando la viese a lo largo del día. Como todavía era temprano, volvimos a los quehaceres que originalmente debíamos hacer. Pensé en escaparme un momento para ir a ver a Heather al dormitorio, pero pensé que no era buena idea.

Busqué a Minerva y pasamos gran parte del día con uno de los equipos de limpieza, sacándole brillo a cualquier objeto de plata que cayese en nuestras manos. No pude dejar de pensar, durante todo el día, en Beatrice Murdoch, en su parto, y en todo lo que estaba pasando en el quirófano.

No hubo rastro de la señora Warley el resto del día. Ni de ella ni de Isaac Blacksmith. El superintendente, que tenía por costumbre hacer rondas constantes por el hospital, ese día se dejó ver todavía más, quizá con la idea de tranquilizarnos a todos y aparentar una calma que distaba mucho de ser real. Aunque era un hombre con don de gentes, habituado a estar en contacto constante con las personas, se le notaba un poco tenso y distante. Sus maneras, normalmente suaves y educadas, eran ásperas, como si alguien las hubiera frotado con papel de lija.

Yo ansiaba salir corriendo hacia la enfermería para averiguar lo que estaba ocurriendo. ¿Habría sobrevivido la pobre Beatrice? ¿Nació su criatura sana y salva? ¿El parto había tenido alguna complicación? La incertidumbre era una soga enredada alrededor de mi caja torácica que me oprimía el corazón, pero no quería desobedecer y buscarme algún problema apareciendo por allí sin haber sido requerida. Solo quedaba esperar, pensé con pesadumbre.

Para alivio de mi pobre estado de ánimo, esa noche conseguí cruzarme a Heather en el momento en que yo me retiraba de mi turno y ella se incorporaba al suyo. Entre la marea de asistentes que atravesaban el corredor en todas direcciones, nos apartamos a un rincón para poder conversar con la poca intimidad que el momento y el lugar podían proporcionarnos. Ella se mostraba serena y dispuesta a desempeñar su labor. Por su calma y entereza, intuí que no se había enterado del suceso del día. Relaté los hechos con la brevedad y precisión de un telegrama.

—Hiciste todo lo que estuvo en tu mano, Charlotte —dijo poniéndome una mano en el hombro—. Ahora, ambos están en manos de Dios. Solo nos queda tenerlos presentes en nuestras oraciones.

No di respuesta. En ocasiones, mi hermanastra conseguía exasperarme sin ni siquiera pretenderlo. ¿En manos de Dios? ¿Dios tenía forma humana y se llamaba Alexandra Warley? Si Dios hubiera querido, Beatrice Murdoch no habría ingresado en el Hospital Fairfield. Pensar que, en última instancia, todo queda en manos de Dios es librar de responsabilidades y culpa al grueso de la humanidad. Si me hubiera atrevido a expresar esta reflexión en voz alta, habría ofendido profundamente las creencias religiosas de Heather, así que me limité a asentir con la mirada fija en el suelo.

—Ojalá Dios quiera, Heather —respondí—. Ojalá que sí.

—No pierdas la fe —dijo ella—. Sin fe, no somos nada. Debo irme o llegaré tarde —añadió, mirando de soslayo al resto de asistentes del turno de noche—. Que pases una buena noche. ¡Adiós!

Me encontraba profundamente agotada, como si hubiese vivido varias décadas en el transcurso de la jornada. Y aunque estuviese exhausta, apenas conseguí dormir. Beatrice y Heather ocupaban mis pensamientos y me mantuvieron en guardia casi toda la noche, dando vueltas en la cama como una peonza. Cada una por un asunto diferente, pero ambas amenazadas por un peligro del que no eran conscientes.

A la mañana siguiente, todo pareció recobrar su ritmo habitual. El sol salió entre las nubes, tímidamente, e inauguró una nueva jornada de trabajo y labores en el Hospital Fairfield. Tan pronto como vi a Eleanor la abordé con la intención de enterarme de alguna noticia. Si alguien podía saber las novedades, esa era ella.

—Nació muerto —soltó incluso antes de que pudiese formular pregunta alguna—. Fue un alumbramiento muy difícil, la criatura no tenía pulso, o eso me han contado. Vino a este mundo sin vida. A Beatrice la dejaron ingresada en la enfermería, para que se recuperase.

Le di las gracias con un susurro afligido y me marché. Pese a que aquella había sido una posibilidad de las muchas que había barajado, la noticia no dejaba de ser una sorpresa. Si el bebé nació sin pulso, el equipo médico no podía haber hecho nada por su vida. Pero, en el fondo, me sentía ligeramente decepcionada con ellos. Quizá alguien habría podido salvar a ese bebé. Quizá habían errado en su deducción y algo podría haberse hecho. Pese a no haber tenido apenas trato con Beatrice, no pude evitar sentir una profunda pena por ella y por el hijo al que nunca tendría oportunidad de ver crecer.

Mientras servía el desayuno en el comedor, Minerva se me acercó y me comunicó que los médicos habían supervisado la situación de Nellie y habían decidido darle el alta del pabellón de alto riesgo, para que pudiese dormir en su dormitorio habitual. Yo no estaba completamente de acuerdo con ellos, pues seguía temiendo por la seguridad de la muchacha. Pero el aislamiento parecía estar perjudicándola más que beneficiarla, y podía ayudarla el contacto con otras pacientes.

Tras el desayuno, acudí a su cuarto para ayudar en su traslado. Mientras caminaba, con el corazón encogido tras pensar en el desdichado bebé, me topé con la matrona, que parecía haberse materializado allí por arte de magia, como hacía con frecuencia. Me miró de reojo, pero no me dirigió la palabra. Aunque, en el momento en que Eleanor y yo estábamos en la botica e irrumpieron en el edificio, la matrona no pareció percatarse de nuestra presencia, ella sabía que había estado allí. De la misma manera que también sabía que yo no iba a atreverme a hacerle ninguna pregunta al respecto.

Nellie se mostró alegre por abandonar el pabellón. En el transcurso de ese día y de los que lo siguieron, tuvo un comportamiento casi ejemplar. Los ataques desaparecieron y sus cambios de humor remitieron considerablemente. Sus gritos dieron paso a un silencio que por momentos resultaba excesivo, pero inofensivo. Acataba las órdenes que se le daban con sumisión y diligencia, y apenas levantaba la mirada de la labor que tuviera entre las manos.

—Se despierta llorando, Charlotte —susurró Heather un par de noches después, cuando ambas volvimos a cruzarnos, yo en retirada de mi turno, ella en incorporación al suyo—. Beatrice llora y grita en mitad de la noche, y sus lamentos son tan desgarradores que consiguen despertar al dormitorio entero. Dice que su bebé no nació muerto, que está segura de que estaba vivo porque ella lo vio. Exclama una y otra vez que su bebé se lo arrebataron, y que intentan engañarla porque creen que está loca —dijo con la mirada fija en el suelo—. Cuando sucede, le damos una taza de leche con unas gotitas de láudano y conseguimos que vuelva a dormirse, pero te juro que es desgarrador.

Era incapaz de imaginar lo terroríficos que podían resultar los gritos de Beatrice en la oscuridad, a altas horas de la noche. Pensar en ella me destrozaba el alma, y oír hablar de su caso me producía escalofríos. El entierro de la criatura se había llevado a cabo al día siguiente de su nacimiento, de forma rápida y furtiva. El sanatorio estaba muy ocupado en cuestiones más importantes, no había tiempo que perder en un asunto menor como aquel. La madre todavía seguía convaleciente tras el traumático alumbramiento y solo atendieron el funeral el capellán, el superintendente, su adjunto y un par de mozos que hicieron las veces de enterradores. Mientras sacudía las cortinas de uno de los dormitorios, fui involuntariamente testigo de la triste estampa que componía la comitiva. Uno de los mozos portaba el diminuto ataúd, y el resto de los hombres iba conversando entre ellos, muy probablemente sobre los preparativos de la visita inminente del comisionado, que se reanudarían cuando el rito hubiese concluido.

El Hospital Fairfield en su totalidad trabajó sin descanso para mostrar su mejor cara cuando llegase la comisión. La hierba se cortó, las superficies de piedra del exterior se abrillantaron, los vidrios de las ventanas fueron limpiados con un esmero que nadie había puesto desde hacía un año, y todas las alfombras se sacudieron. Tanto pacientes como asistentes vistieron el uniforme o traje más nuevo que poseían, y el hincapié que hicieron el señor y la señora Warley en la higiene y decencia personal dieron sus frutos, pues hasta los pacientes más lunáticos parecían ciudadanos respetables que estuviesen simplemente haciendo una visita al sanatorio.

La noche que precedió a la visita de la comisión fue larga y agitada. Me encontraba nerviosa y expectante, pues no sabía qué depararía el día. La sensación de que algo oscuro ocurría en el hospital no había desaparecido, sino todo lo contrario. Con cada suceso extraño, dicha sensación iba en aumento, como un monstruo gigante que se alimentara de las desgracias. Algo grave iba a suceder, de eso estaba segura. Pero no era capaz de adivinar el momento ni el lugar.

¿Serían los comisarios capaces de percibir que el Fairfield no era un lugar tan seguro como parecía? ¿Repararían en la fachada de falso confort y modernidad que el señor y la señora Warley trataban de componer?

¿Debía yo hablar con ellos? En ese caso, ¿cómo? No tenía pruebas de absolutamente nada, ni siquiera sabía qué era exactamente lo que estaba pasando. Solo lo que mi intuición me decía, pero ningún comisario ni hombre de razón iba a estar dispuesto a escuchar nada sobre corazonadas.

A la mañana siguiente, todo estuvo listo y preparado para recibir a los distinguidos visitantes. Debido al número tan elevado de empleados y pacientes con los que contaba el sanatorio se había organizado una distribución minuciosa del lugar que cada persona debía ocupar. Pese a formar parte de una gran representación, debíamos aparentar normalidad y mostrarnos espontáneas, como si el futuro del sitio en el que trabajábamos no dependiera de las impresiones que dos hombres iban a llevarse de esa visita.

Estaba, junto a otra asistente, a cargo de un grupo de pacientes que, sentadas en una de las salas de estar, limpiaba el polvo de jarrones y diversos objetos de porcelana. Dicha tarea nos permitió (pues todas sentíamos una gran curiosidad por ver la llegada) asomarnos por los altos ventanales. Agolpándonos unas contra otras, pacientes y asistentes, algunas subidas encima de sillas, contemplamos el recibimiento que el equipo directivo del Hospital Fairfield le brindó a los Commissioners in Lunacy.

La diligencia de Theodore comenzó a divisarse en la lejanía tras haber atravesado las puertas del recinto. Despacio, a una velocidad prudencial, el vehículo se aproximó a la fachada principal. En ella, junto a la puerta, se alineaba como un regimiento el personal más visible de la institución: en primer lugar, como el sargento orgulloso que cuida y endereza a sus soldados, se hallaba el señor Warley. Vestía un traje lustroso con apariencia nueva y asía un bastón con empuñadura de oro. A veces lo había visto con él, pero el superintendente no parecía necesitarlo. Supuse que se debía a los nervios, pues lo agarraba con fuerza en un gesto nervioso. A su lado se encontraba su esposa, en apariencia más serena que él. Miraba fijamente al vehículo, y también parecía haberse acicalado para la ocasión. Llevaba un vestido color vino con el que nunca la había visto, y se había arreglado el cabello de una manera distinta, pero igualmente sobria.

Junto a ellos estaban Isaac, el padre Dougharty, el doctor Hardwicke, más alienistas cuyos nombres me eran desconocidos y conformaban el resto del equipo médico, el señor Southworth y más hombres que personalmente no conocía: el administrador, el granjero (que había cambiado su sencilla ropa de trabajo por un traje), el ingeniero… Eran, en resumen, empleados con los que una no se cruzaba en el día a día. Parecían desempeñar sus trabajos de manera secreta y furtiva, en lugares recónditos a los que casi nadie tenía acceso.

No me sorprendió ver que, en esa estampa casi perfecta que componían, no se veía a ningún asistente, modistilla, panadero o fregantina. A los que nos dejábamos los nudillos se nos había escondido en la retaguardia, donde no pudiéramos ser vistos tan fácilmente. Era mejor de esta manera, pues debíamos ofrecer una imagen de formalidad que convenciese a los comisarios cuando hiciesen sus rondas por todo el complejo.

La diligencia finalmente se detuvo frente a la entrada y los numerosos rostros que la observaban expectantes. Theodore se apeó del pescante con la agilidad de un equilibrista y abrió la puerta del vehículo. Hicieron su esperada aparición dos hombres que nada de extraordinario tenían. La diferencia de edad entre ellos era notable. El más alto debía de rondar la sesentena, mientras que el otro, de altura más reducida, podía perfectamente tener cuarenta y cinco. Tanto la apariencia como los modales de ambos eran intachables: vestidos con trajes lustrosos, descendieron cuidadosamente de la diligencia y comenzaron a saludar afectuosamente, con sacudidas de manos e inclinaciones de cabeza, a la comitiva que aguardaba nerviosa su llegada.

Apenas unos minutos después, el grupo entró al edificio. Alguien me había contado que los comisarios iban rotando, de manera que nunca pudiesen ir los mismos dos años seguidos a inspeccionar los asilos. Supuse, pues, que el superintendente y la matrona habían comenzado un recorrido por el sanatorio, para que los visitantes pudiesen conocerlo y revisarlo en su totalidad.

Las órdenes que habíamos recibido nosotras eran claras: «Ceñíos a vuestra tarea y actuad con normalidad cuando llegue el momento de tener cerca a los comisarios». A esa orden le había seguido una amenaza de la señora Warley: «No habléis con ellos a no ser que os dirijan la palabra u os hagan alguna pregunta. Y, en la medida de lo posible, mantened tranquilas a las pacientes e intentad evitar que hablen con los comisarios». Incluso la misma señora Warley debía saber que aquello era imposible: el comportamiento de las pacientes siempre era imprevisible, mucho más ante la cantidad de estímulos que el día les ofrecería.

Por miedo a ser descubiertas holgazaneando, volvimos a la tarea. Todas las presentes, empleadas y pacientes, temblábamos de excitación. Frente a la monotonía de la vida diaria del sanatorio, la visita de la comisión suponía una novedad y la alteración de la rutina. No pude evitar pensar en Heather. ¿Tendrían la posibilidad los trabajadores del turno de noche de conocer a los comisarios? ¿Era esa una oportunidad que se nos había reservado a los empleados diurnos?

A la hora del almuerzo, nos dirigimos todas al comedor, como era habitual. Con la única diferencia de que aquel no era el ritmo en el que normalmente sucedían las cosas. Hasta la paciente más alborotadora sabía que era necesaria la buena conducta, y en los pasillos, un silencio absoluto había sustituido al barullo y el griterío que eran característicos.

Pero ahí no terminaban las novedades: cuando me dispuse a servir la comida, descubrí que, en vez del rancho cotidiano, estaba compuesto por un estofado de excelente aspecto, cocinado con piezas de buenísima calidad.

No habían transcurrido ni diez minutos de reloj cuando aparecieron en el comedor los comisarios con el señor y la señora Warley. Las pacientes, ligeramente agitadas, continuaron comiendo con manos temblorosas.

La comitiva inició una ronda por las mesas. El comisario más joven formuló varias preguntas a las comensales, sobre todo acerca de la calidad de la comida que era servida. Ellas, incluso antes de que el comisario terminase la pregunta, asentían enérgicamente con la cabeza. La señora Warley observaba tensa la situación, mientras que el señor Warley miraba con su ojo crítico en derredor, quizá detectando posibles fallos y cosas a mejorar.

Me retiré con delicadeza y disimulo al fondo del comedor, nerviosa por la tesitura en que nos encontrábamos y por la presencia de la señora Warley. Ensimismada como me hallaba, no reparé en que el comisario mayor se había acercado sigilosamente a mi escondite.

—¿Tiene usted sueño, joven? —preguntó.

Ahogué un grito, pues me había asustado.

—No, señor —respondí—. Descanso de manera excelente. Pero tiendo a soñar despierta.

—Entiendo, entiendo —dijo él, dedicándome una sonrisa cálida—. Posee una mirada inquieta, me he dado cuenta. Nosotros, los comisarios, nos dedicamos a reparar en cosas que a simple vista permanecen ocultas. ¿Qué es lo que le atormenta, señorita?

Durante un instante, me planteé compartir mis preocupaciones con el comisario. Pero, antes de que pudiese darme cuenta, la señora Warley apareció ante nosotros.

—Señor Enfield, veo que ha conocido usted a la señorita Hayhurst —dijo—. Podrá confirmárselo, pero le aseguro que todos los trabajadores de nuestro hospital se encuentran felices y satisfechos. Al fin y al cabo, no nos ocupamos únicamente del bienestar y cuidado de los pacientes.

Asentí a modo de respuesta, pues la tensión del momento me había resecado tanto la boca que no me sentía capaz de hablar. Inmediatamente, la matrona se llevó al comisario con el resto del grupo. Así vi cómo la única oportunidad de hablar con alguien sobre mis preocupaciones (que pudiera hacer algo al respecto y no supusiese un riesgo para mí) se desvanecía ante mis ojos.

Los Commissioners in Lunacy realizaron un recorrido exhaustivo por el sanatorio y protagonizaron distintas escenas. Algunas las vi y otras llegaron a mis oídos a través de distintas fuentes. Yo estaba por la tarde supervisando el taller de costura cuando la comitiva apareció en el lugar. Una paciente, Betsy, que era una mujer inofensiva pero sufría de manía, se empeñó en regalarles varios pares de patucos de bebé que había estado tejiendo en las últimas semanas. Ellos agradecieron el gesto y aceptaron el obsequio gustosamente. En el transcurso de las horas, pasaron por el grueso de talleres y actividades que se estaban llevando a cabo. Probablemente, hasta se mancharon la nariz con la harina del pan que los panaderos estuvieran haciendo durante su visita.

Por la noche, cuando finalmente pude dejarme caer en la cama, alcancé a escuchar los cuchicheos de mis compañeras de dormitorio antes de quedarme dormida. Así fue como me enteré de que los asistentes y asistentas del turno de noche habían sido obligados a servir a los visitantes y a su séquito en las distintas comidas que los anfitriones celebraron en su honor. Para que los asistentes diurnos no descuidasen sus labores y no dar imagen de escasez de personal, no se les había avisado, encomendándoles dicha tarea a los nocturnos. Aunque me encontraba exhausta, me sentí profundamente indignada por un trato tan injusto. Fue doloroso pensar en Heather, agotada por la falta de sueño, obligada a ejercer de sirvienta al borde de la extenuación. Deseando que tuviese un turno sosegado, cerré los ojos.

En el segundo día de su visita, los comisarios terminaron el trabajo que el día anterior no habían tenido tiempo de hacer. Esto incluyó encerrarse durante horas en los despachos del equipo directivo para revisar registros de entrada y salida, así como las historias clínicas de los pacientes, libros de contabilidad que el señor Southworth llevaba rigurosamente al día, y demás documentos. También, supuse, el padre Dougharty les habría hecho entrega del famoso diario que escribía. No presencié dicho momento, pero pude imaginarlo con todo lujo de detalles: el capellán portaba en sus arrugadas manos el cuaderno de tapas negras, testimonio esencial de la vida diaria del sanatorio, y lo depositaba ceremoniosamente en las manos de alguno de los comisarios. Siendo consciente de que había cumplido su deber, el padre Dougharty miraba melancólicamente su diario, sintiendo que acababa de deshacerse de una parte de sí mismo. Pero tenía que cumplir con los comisarios: el suyo era un puesto que dependía en gran medida de la opinión que tuvieran de él.

Los hombres, en todo momento, llevaban consigo unos cuadernos alargados, parecidos a los blocs de dibujo, en los que no dejaron de tomar notas y garabatear. Una puesta en común de las notas de ambos terminaría componiendo el informe final de la visita, que revelaría si el Hospital Fairfield se estaba ciñendo a la legalidad o no. Pese a su profesionalidad y su autocontrol, en alguna ocasión me pareció ver a la señora Warley intentando leer lo escrito en los cuadernos. Aunque tratase de mantener la compostura, le preocupaba profundamente la imagen que los comisarios pudieran llevarse de su institución, y estaba tan nerviosa como cualquiera de nosotras.

Al tercer día, casi desde la misma atalaya desde la que fui testigo de su llegada observé cómo se despedían de una comitiva idéntica a la de su llegada. Sin embargo, advertí un cambio notable en los rostros. Ya no había rastro de ansiedad, y el trato continuo con los visitantes había convertido el temor inicial en una camaradería tranquila. La seriedad que habían mostrado los comisarios dio paso a un carácter afable, circunstancia que amenizó notablemente la velada.

De la misma manera en que vino, la diligencia se marchó traqueteante por el sendero de gravilla. El cielo estaba manchado de nubes grises que estropeaban el impoluto lienzo celeste.

En cuanto las puertas de hierro forjado del complejo se cerraron tras la salida del vehículo, pareció como si todos los presentes respirasen profundamente de nuevo tras llevar varios días conteniendo la respiración. Mientras que algunos rostros parecían aliviados y felices, en otros se dibujaban muecas de nerviosismo. Podían pasar meses antes de que recibiésemos el resultado del informe de los comisarios. Y la perspectiva de que el Hospital Fairfield no hubiese superado la prueba era de todo menos halagüeña.

Tras la sacudida de la pacífica rutina que habíamos sufrido todos con la visita, tratamos de volver a la normalidad a la que nos hallábamos acostumbrados. Ese día me encomendaron que supervisase el proceso de lavandería, algo que solo había hecho en un par de ocasiones. Se trataba de un proceso arduo y engorroso, que únicamente se llevaba a cabo dos veces por semana y no a diario. Había un par de lavanderas empleadas, pero también se asignaba a una paciente para que colaborase.

Horas más tarde, salí de la lavandería con el olor del jabón carbólico impregnado en mi uniforme y con la nostalgia del hogar en el corazón. No extrañaba pasar días enteros frotando las sábanas de la hospedería, pero no pude evitar recordarlos y echar de menos mi casa, mi pueblo y a mi familia.

La cena fue un ritual sencillo. Mis compañeras y yo la servimos diligentemente, y antes de que pudiésemos darnos cuenta, las comensales habían terminado. Ellas estaban demasiado tranquilas, incluso las que normalmente alborotaban más. Tuve la impresión de que, después de varios días con la tensión constante de ser observadas o examinadas, se encontraban relajadas y de buen humor. No tardé en darme cuenta de lo equivocada que estaba.

Tras la cena, nos encontrábamos en la sala de estar, en el momento dedicado al ocio tras la cena. Aunque fuese un momento de recreo, yo observaba mi alrededor, fingiendo estar ociosa. Y aun así no reparé en lo ocurría en el otro extremo de la sala.

—¡Sabandija! ¡Cómo te atreves!

—¡Cómo te atreves tú a ofender mi honor, miserable delincuente!

Entre la multitud de asistentes que corrieron a poner orden, y el corrillo de pacientes curiosas que se acercaron a ver qué ocurría, alcancé a ver cómo dos internas se enzarzaban en una lucha. En medio del intercambio de insultos e injurias que se lanzaban la una a la otra, fueron separadas inmediatamente y expulsadas de la sala. Yo parecía la única que se había quedado agitada y confundida, pues aquel era un episodio que se daba con cierta frecuencia.

—¿Qué les ocurrirá, Minerva? —le pregunté a la asistente, que se encontraba cerca de mí.

Ella negó con la cabeza y resopló antes de responder.

—Protocolo de castigo —afirmó—. Pasarán la noche en las celdas acolchadas y mañana se les retirará la posibilidad de trabajar o hacer alguna actividad. Eso si la matrona se siente bondadosa.

No conseguí enterarme del motivo de la rencilla. Podía haber sido cualquier cosa: había pacientes agresivas y conflictivas, incluso en los pabellones de internas pacíficas. Aunque ya había pasado más de un mes desde mi llegada, no había terminado de perderle el miedo a un hipotético ataque de una paciente. Por ello intentaba dirigirme a ellas de la manera más suave y sosegada posible. A pesar de esto, siempre había alguna que fruncía el ceño y farfullaba.

La jornada, que se me había hecho exageradamente larga, llegó a su fin entre los suspiros de alivio de todas mis compañeras. Felicitándonos unas a otras, nos dirigimos al comedor. Salivaba pensando en la frugal (aunque apetitosa) cena de la que iba a dar cuenta en unos instantes cuando me crucé con Heather. Parecía de buen humor, canturreaba alegremente.

—¡Buenas noches, hermanita! —me saludó—. ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara.

—Estoy exhausta pero bien —respondí—. ¿A qué se debe tanto entusiasmo?

—He hablado con Susan —respondió sonriendo tímidamente—. Me ha dicho que quiere mantener una conversación larga y tendida. Tenías que haberla visto, Charlotte. Parecía la de antes, la de siempre. Estoy segura de que a partir de ahora todo estará bien y me contará lo que le ha estado sucediendo desde la última vez que la vi.

Aquello me resultó sorprendente. Pero Heather parecía tan feliz que no fui capaz de decirle nada.

—Oh, está bien —dije, extrañada—. Eso es maravilloso, Heather. Ya me contarás el resultado de vuestra conversación.

—Tenlo por seguro. Debo irme —respondió—. Adiós Lottie, ¡te quiero!

Durante la cena, no pude dejar de darle vueltas al intercambio de palabras con mi hermanastra. Algo no encajaba, no estaba bien. Era incapaz de averiguarlo, de descubrir el elemento extraño que había en todo aquello y que no podía ver. Di incontables vueltas en la cama, pues el tormento que sentía en mi interior no me dejaba descansar. El aire en la habitación era pesado y demasiado cálido. Me abrasaba los pulmones y me impedía respirar.

En medio del propio océano de mi angustia, negro y tenebroso como el peor de los demonios, percibí un grito lejano que provenía del corazón del hospital. Fue en ese momento cuando supe que había perdido la mitad de mi vida, y que el mundo tal y como yo lo conocía había dejado de existir para siempre.

10

Febrero de 1871

Nunca he creído en Dios. Escapaba a mi entendimiento la premisa de que había alguien, un ente superior, que había creado el mundo y todo lo que habitaba en él. Siempre me negué a aceptarlo.

No quería deberle mi existencia a nadie. Tampoco sentí nunca la necesidad de darle las gracias a un ser invisible por haberme, supuestamente, dado la vida. Observaba la fe de las personas de mi entorno como un fenómeno que no llegaba a alcanzarme. Pensaba que era como un rasgo más: hay personas que nacen con él y otras que no.

Pero en ese momento, en ese preciso instante de la noche en que todo se rompió para siempre, deseé desesperadamente con todas y cada una de las fibras de mi corazón que Dios me escuchase y me demostrase cuán equivocada estaba. Si Dios existía, esa era una de las pocas oportunidades en toda mi vida en que iba a poder demostrarlo.

Si Dios existía, no permitiría el dolor y el sufrimiento que me amenazaban, aguardando a mi alrededor como espíritus mortuorios.

¿Verdad?

Sin embargo, falló. Dios falló. No respondió a mis plegarias, bien porque no las escuchó, bien porque decidió ignorarlas.

Nunca seré capaz de olvidar lo que ocurrió. Aquella noche se convirtió en una pesadilla que recordaré hasta el día en que muera. Secuencias de los hechos siguen reproduciéndose, de manera esporádica, en lo más profundo de mi subconsciente, envenenándome el corazón y la mente con un sentimiento de culpa que me acompañará siempre.

Al parecer, no fui la única que oyó aquel grito ahogado. Inmediatamente, como impulsada por un resorte invisible, salté de la cama. Varias compañeras, que todavía no se habían dormido, hicieron lo mismo. Mientras discutían si debíamos ir a comprobar lo sucedido, yo ya me había echado un chal encima del camisón y me dirigía hacia la puerta.

Una multitud se agolpaba en el pasillo, corriendo en todas direcciones. Con el corazón en un puño y conteniendo la respiración, serpenteé entre la gente como si me fuera la vida en ello. El suceso parecía haber ocurrido lejos de nuestro dormitorio, pues el trasiego de gente no se detenía. En un momento determinado, reparé en que Eleanor se encontraba a varios metros delante de mí.

Las lámparas de gas, repartidas a lo largo de las paredes de los pasillos, irradiaban una luz débil, mortecina, que no hacía sino acrecentar el ambiente lúgubre.

Y entonces lo vi. Un círculo de personas rodeaba a una figura que parecía estar en el suelo. Corrí sin que me importase empujar a quienes se encontraban en mi camino. Antes de que pudiese abrirme paso en el corro, Eleanor se abalanzó sobre mí, tratando de detenerme. Pero ya era demasiado tarde. Alcancé a distinguir, entre varias personas, las piernas de la mujer que se encontraba tendida en el suelo. Hubiese sido capaz de reconocer dichas piernas hasta con los ojos cerrados.

Un grito desgarrador, proveniente de mi garganta, quebró la algarabía. Se hizo el silencio durante un par de segundos, antes de que varias asistentes acudiesen en ayuda de Eleanor y me apartaran de allí para llevarme lejos. Lo que sucedió a continuación está rodeado de una nebulosa imprecisa. La memoria me alcanza para recordar que fui llevada, con mucha dificultad, a una habitación, a la que alguien acudió y me inyectó algo que me hizo dormir profundamente. Sentí el dolor agudo de la aguja al clavarse en mi piel, que se transformó en una calma anómala que se extendió por mi cuerpo. Completamente desarmada, dejé de luchar y todo lo envolvió un telón negro y pesado.

En ese sueño inducido, espeso y perturbador, atisbaba a Heather entre tinieblas. Ella esperaba al otro lado de la puerta del dormitorio. Aunque no podía verla, sabía que estaba ahí, pero no podía levantarme e ir a su encuentro. Me habían atado a la cama y era incapaz de liberarme. Luchaba y me retorcía, mas no surtía efecto. Y cuanto más tardaba, más oscura era la amenaza que se cernía sobre ella.

Tras una cantidad de tiempo indeterminado, conseguí abrir los ojos con mucha dificultad. Me encontraba en una habitación individual, de las que ocupaban las pacientes a las que era necesario aislar momentáneamente, como Nellie. Sentía la cabeza pesada y densa. Me incorporé sobre la pila de almohadas e intenté fijarme en los distintos detalles de la estancia. Mi melena caía sobre mi pecho, salvaje y descuidada.

Como una ola, recordé parte de los sucesos de la noche anterior. Aparté las mantas y, sin reparar en calzarme, abrí la puerta y salí al pasillo. Minerva, Eleanor y Susan aguardaban sentadas en un banco de madera. Minerva sollozaba silenciosamente, enjugándose las lágrimas con un pañuelo blanco. Eleanor tenía un brazo echado sobre los hombros de Susan. Y la última miraba al infinito con el rostro quebrado, como si la vida se le hubiese escapado del cuerpo y ya no le quedase más que un cascarón de hueso y piel.

En cuanto me vieron, se levantaron rápidamente. Se miraron entre ellas con nerviosismo, tratando de decidir a quién le tocaría dirigirse a mí. Eleanor, cuyo temple y fortaleza la hacían una líder nata, dio un paso adelante.

Yo la miraba sin verla. Lo único importante quedaba más allá de esos pasillos.

—Charlotte —dijo Eleanor—. ¿Has descansado?

—¿Qué ha pasado? —pregunté yo.

Minerva continuó con sus sollozos. Ninguna respondió a mi pregunta.

—Una vez más, ¿qué pasó anoche?

Eleanor se acercó a mí e intentó cogerme la mano. La retiré rápidamente, como si fuera a quemarme. Cualquier contacto físico en ese momento habría hecho que me ardiese la piel.

—¡No te atrevas a tocarme! —exclamé—. Por el amor de Dios, dime que Heather está bien.

—Charlotte… —murmuró ella—. Creemos que deberías sentarte.

Me condujeron a la habitación cogiéndome por los hombros para que no me desvaneciera. Yo levitaba como un espectro, pues en ese instante había dejado de ser humana. Con suma delicadeza, Eleanor y Minerva me recostaron en la cama. Susan seguía sin dar señales de vida. Parecía un autómata cuya única acción programada fuese andar y mirar al suelo.

Eleanor, visiblemente agitada, se paseaba de un lado a otro del cuarto. Posiblemente trataba de encontrar la mejor manera, o quizá la más delicada, de relatar lo que fuera que necesitaba contarme.

—Eleanor —dije con voz ronca—. Sé sincera, te lo ruego. No quiero que me cuentes cuentos.

Respiró hondo entonces y pronunció las tres palabras que pensaba que no escucharía jamás. Una vez dichas, lo restante perdió fuerza e importancia y se redujo a mero ruido al que apenas podía atender.

Heather había muerto.

Necesité oír la sucesión de hechos en incontables ocasiones para tratar de asimilarlos y creer que eran ciertos. Por mucho que me relatasen la historia, una parte de mí se negaba a aceptarla. Me resultaba irreal: parecía un cuento de fantasmas, una historia terrorífica de las que se cuentan junto al fuego con el propósito de atemorizar al personal. Era como si esperara encontrarme a Heather al doblar cualquier esquina.

Debido a que era un suceso que acababa prácticamente de acontecer, muchos detalles todavía no estaban claros. El mismo superintendente y su esposa, según me había contado Eleanor, habían tratado de ocultar lo sucedido e impedir que los rumores se extendiesen por el asilo y causasen un gran revuelo. Evidentemente habían fracasado. Las habladurías no tardaron en esparcirse como la pólvora, y no quedaba prácticamente nadie en todo el complejo que no hubiese escuchado algún detalle relacionado con el incidente. Mientras deambulaba por los corredores, sentía las miradas clavándose en mí, atravesándome. Oía los murmullos y me alcanzaban los susurros por mucho que intentase ignorarlos.

Yo solo quería desaparecer. Ahí comencé a lanzarme a mí misma el reproche que a día de hoy me sigo haciendo en algunas ocasiones: ojalá nunca hubiésemos franqueado las puertas del Hospital Fairfield.

Heather había sido asesinada. Alguien le había arrebatado la vida a mi hermanastra, la habían despojado de ella como si de una baratija se tratase. A Heather, que hacía de la vida su mejor tesoro, que valoraba su existencia e intentaba aprovecharla brindando ayuda a quien más la necesitaba. La sangre burbujeaba de rabia en mis venas ante semejante injusticia. ¿Por qué ella? ¿Por qué, quien fuera que hubiese cometido una atrocidad así, la había elegido a ella y no a mí? Yo hubiese entregado la vida con tal de que Heather siguiese en este mundo. Pero no era así. Y no podía aceptarlo.

Cuando le supliqué a Heather que no aceptase trabajar en el turno de noche, no quiso escucharme. ¿Por qué no me hizo caso? ¿Por qué no atendió a mis súplicas? ¿Seguiría con vida si hubiese entendido el peligro que entrañaba el puesto nocturno?

Innumerables preguntas, una detrás de otra, desfilaban ante mis ojos. Sentada en un banco, con la mirada perdida, me sentía como una marioneta con las cuerdas rotas. Minerva, a la que habían asignado la responsabilidad de cuidarme y custodiarme, se encontraba sentada a mi vera, con una mano suavemente depositada en una de las mías, pero sin dirigirme la mirada. Ella, como todo el mundo, seguía tratando de asimilar lo ocurrido.

El cuerpo de Heather apareció en un pasillo, en el lugar en que el círculo de curiosos se había formado. La autopsia no se había realizado todavía, se rumoreaba que aquella misma tarde tendría lugar. Pensar en que el doctor Blacksmith, el señor Warley y otros médicos fuesen a abrir e inspeccionar el cuerpo de mi hermanastra como si fuese un cerdo en una carnicería me producía una animadversión tan profunda que no era capaz de expresarla con palabras que el ser humano conociera. Hasta el momento en que los resultados de dicha autopsia fuesen revelados, la causa de la muerte no estaba clara, aunque se decía que podía ser estrangulamiento. La única certeza era que no había sido una muerte natural.

Miraba a través de un ventanal, reprochándole a Dios que no hubiese sido capaz de salvar a Heather, cuando un grupo de asistentes apareció en el pasillo y avanzó en dirección a nuestro banco. Las contemplé con desinterés. Una de ellas parecía tener un gesto más apesadumbrado que las demás. Se pararon a una distancia prudencial de nosotras y Minerva levantó la vista del suelo para mirarlas fijamente. La asistente del semblante afligido dio varios pasos para situarse frente a mí. Se aclaró la garganta y rompió el silencio tan asfixiante que se había establecido entre nosotras.

—Lo siento muchísimo —murmuró.

Respondí con un gesto afirmativo, pero no añadí nada. Desconocía la identidad de esa mujer, alta y de constitución fuerte, aunque me resultaba vagamente familiar. Probablemente la había visto antes, pero no conseguía recordar dónde.

—Mi nombre es Adelaide —dijo, a modo de presentación—. Conocía un poco a Heather. Era una mujer admirable. Yo… también trabajaba en el turno de noche. Nos habían asignado el mismo dormitorio. Estábamos juntas cuando… sucedió todo.

Una vez revelado el dato de que aquella desconocida había estado con Heather la noche en que fue asesinada, supe que había acudido a mí para comunicarme el resto de detalles que la versión oficial no recogía. O simplemente para contar su versión de la historia. Ambas opciones servirían para aliviar un poco el profundo dolor que yo sentía, y quizá dar respuesta a alguno de los interrogantes que revoloteaban en mi psique como un enjambre de abejas furiosas y enfadadas con el mundo. Deposité mi mano con suavidad en el banco en que estábamos sentadas, invitando a Adelaide a sentarse.

—Por favor —respondí—. Necesito saber qué ocurrió.

Tanto ella como el resto de compañeras que la acompañaban se sentaron con cuidado en el amplio banco de madera como si temieran quebrarlo. Adelaide mostraba una evidente inquietud. Parecía dudar, en ese último momento, de si debía o no contarme todo aquello que tanto le pesaba por dentro.

¿A qué le tenía miedo?

—Adelaide —intervino Minerva, que hasta ese momento había guardado silencio—. Procede, por favor.

La susodicha respiró profundamente y se aclaró discretamente la garganta antes de empezar.

—Anoche, Heather y yo nos encargamos de custodiar uno de los dormitorios del ala de las convalecientes —comenzó—. Es una zona tranquila y las pacientes, por lo general, no suelen dar problemas. Siempre hay alguna que llora de vez en cuando, pero no son habituales las trifulcas nocturnas. Por esa razón, ambas nos alegramos mucho cuando coincidimos allí.

»A Heather no le costaba nada mantenerse despierta. Debo confesar que a mí sí, y que ella debía estar haciendo esfuerzos constantes para que a mí no me venciera el sueño. Para conseguirlo solíamos enfrascarnos en conversaciones de todo tipo, pero nuestro divertimento predilecto era, sobre todo, jugar a las cartas. Las dos conocíamos muchos juegos y nos entreteníamos enseñándonos algunos que la otra no conocía.

Sonrió con tristeza, y suspiró profundamente.

—A una hora muy avanzada de la noche, que calculo podrían ser las dos o las tres, oímos un ruido lejano. Nos sobresaltamos ante la posibilidad de que procediera del dormitorio. Heather decidió coger uno de los candiles que teníamos en el cuarto desde donde vigilábamos e hizo una ronda rápida por la habitación. Regresó pocos minutos después y confirmó que estaba todo en orden. Bromeando, pese a la inquietud que sentíamos, intentamos convencernos de que quizá nos lo habíamos imaginado.

»Así que tomamos de nuevo las cartas, pues estábamos jugando una partida de Bésigue. Tratamos de concentrarnos, pero nos resultó imposible. A punto estaba de depositar una carta en la mesa, cuando volvimos a percibir el extraño sonido. Yo quería dejarlo estar. Tenía un terrible presentimiento y traté de convencer a Heather de que no fuese a averiguar qué era lo que ocurría. Pero ella estaba obcecada. Sostenía que, como guardianas, nuestro deber era proteger a las pacientes. Como ves, no quiso escucharme. Para evitar que el dormitorio quedase desatendido, me dejó a mí a cargo… Mil veces me he reprochado no haberla acompañado. Cogió un farol, se despidió de mí, y se la tragó la negrura de la noche. No volví a verla con vida.

»En los minutos que siguieron a su partida, traté de tranquilizarme y convencerme a mí misma de que regresaría de un momento a otro. Pero no volvió. Y de repente, oí algo que me aterrorizó. Era claramente un grito y un estruendo, como de un objeto que se rompía. Sin pensarlo dos veces, abandoné el cuarto y salí corriendo en su búsqueda. Había en el pasillo más compañeras: varias asistentes que hacían turnos de noche en otros dormitorios salieron a comprobar lo ocurrido, e incluso alguno de los guardas que hacían rondas por los pasillos también había sido alertado.

»Entonces fui testigo de una estampa que me perseguirá el resto de mi vida. Heather estaba en el suelo… y agonizaba. Quien fuera que le había hecho eso no había terminado de asesinarla cuando nosotros llegamos. Tratamos de socorrerla pero fue en vano. Poco pudimos hacer ya…, se murió en nuestros brazos. Alguien había tratado de estrangularla con una cadena, tenía marcas en el cuello. No pudimos saber quién lo había hecho.

Adelaide, que en todo su relato había mantenido la mirada en las baldosas negras del suelo, levantó la vista y me miró. Yo la había estado observando fijamente durante toda la narración de los hechos. Me había costado mucho concentrarme y escucharla. La oía, pero no capté gran parte de los detalles. Una parte de mí se negaba a prestar atención a los pormenores de la crónica de la muerte de mi hermanastra.

Pensaba que Adelaide había concluido, pues permaneció en silencio varios segundos. Meditabunda, volvió a abrir la boca. Pero antes de hablar, tanteó lo que quería decir, escogiendo bien las palabras que iba a pronunciar.

—Pensando que el culpable no podría haber ido lejos, varios de los hombres se apresuraron a buscar por los pasillos cercanos. Y… encontraron a alguien. El superintendente no ha querido que se supiera, porque no quiere que se le revolucione el gallinero, pero… Yo no estoy segura de nada.

—¿Quién era? —pregunté yo, en un susurro.

—Oliver Turner —respondió Adelaide—. Es… un paciente. La manía que padece lo ha recluido en el hospital desde casi la fecha en que se construyó. Pero es una persona inofensiva, o eso llevan atestiguando sus registros desde hace casi una década —añadió, pasándose una mano por la cofia—. Su salud siempre ha sido muy delicada y no sería capaz de hacerle daño a una mosca ni aunque se le posase en la punta de la nariz.

—Pero entonces… —intervino Minerva—. ¿Por qué creen que fue él?

—Fue hallado en un pasillo no demasiado lejos —respondió Adelaide—. Estaba en estado de shock y tenía en la mano… un trozo de cadena.

—Necesito verlo.

Sin saber qué hacer, Minerva y yo habíamos salido a pasear. El cielo gris amenazaba tormenta, pero nos era indiferente. Mis sentidos embotados necesitaban un poco de aire fresco. Estaba desquiciada y al borde del colapso nervioso. La única certeza que tenía en ese momento era que debía ver al tal Oliver Turner. Confiaba lo suficiente en mi intuición como para creer que, si tenía delante al paciente, sabría si era cierto que había matado a Heather.

Adelaide, que había presenciado la detención de Oliver, no supo decirme adónde se lo habían llevado. Según me contó, en aquel momento aparecieron el señor y la señora Warley y trasladaron al paciente a algún lugar. No se tenía certeza, pero era posible que Oliver se encontrase en alguna de las celdas acolchadas de castigo para los pacientes conflictivos o que se comportaban de manera indebida.

—Charlotte, espera —dijo Minerva, intentando alcanzarme—. No puedes ir en su búsqueda tan fácilmente.

—¿Por qué no? —respondí—. ¿Crees que me importa lo que pueda sucederme? Ya no tengo nada que perder y quizá sí pueda ganar algo encontrando a ese sujeto.

—¿De qué se trata? —preguntó ella.

—Necesito saber qué le pasó a Heather. Quién le hizo lo que le hizo, cuándo y por qué.

Desoyendo sus advertencias, me encaminé hacia la zona en la que se encontraba el infame pasillo de las celdas acolchadas, aquel que Eleanor nos mostró cuando llegamos al hospital. Me resultó tan extraño regresar a ese lugar en unas circunstancias tan adversas y distintas a las de la primera vez… Era irreal. Seguía sintiendo que en cualquier momento iba a despertarme de una pesadilla que ya duraba demasiado.

La pobre Minerva iba pisándome los talones, trotando en su holgado uniforme azul. Sentía un gran temor hacia la señora Warley y no deseaba buscarse problemas, pero tampoco quería dejarme sola. Me siguió reticentemente, murmurando y santiguándose.

Recorrimos pasillos y atravesamos estancias hasta que, según mi sentido de la orientación y lo que había podido aprender tras un mes en el sanatorio, nos encontramos muy cerca del pasillo. Pero no conseguimos alcanzarlo, porque de algún lugar nos salió al encuentro la señora Warley. La última vez que la había visto fue antes del asesinato de Heather. Me sorprendió su aspecto demacrado y ajado, como si hubiese envejecido una década en tan solo una noche. A juzgar por su apariencia, parecía ser ella quien hubiese perdido a una hermana.

—Señorita Hayhurst, la estaba buscando —dijo la matrona—. El señor Warley desea hablar con usted. La espera en su despacho con el señor Blacksmith, así que debe acompañarme.

Minerva y yo nos miramos sin cruzar palabra.

—Usted, señorita Nightingale, puede volver al trabajo —añadió la señora Warley, dirigiéndose a Minerva—. No es necesario que nos acompañe.

La asistente hizo una pequeña reverencia a la matrona y me dedicó una leve sonrisa antes de marcharse por el pasillo. Aunque parecía caminar en una dirección concreta, como si de repente hubiese recordado alguna tarea que debía hacer, probablemente solo quería esfumarse lo antes posible y tomó el primer camino que se le ocurrió.

Una vez estuvimos solas, la señora Warley me dio la espalda. Se alisó nerviosamente la falda e hizo tintinear los objetos metálicos que colgaban de su châtelaine. Nunca, en el tiempo que llevaba en el Hospital Fairfield, había visto a la matrona tan inquieta, con tan poco dominio de sí misma.

—¿Vamos, señorita Hayhurst? —preguntó.

—Sí, señora.

Anduvimos en silencio durante varios minutos. Como la señora Warley iba delante, parecía que me llevaba custodiada a algún lugar secreto. Por el camino nos cruzamos a numerosas asistentes que nos contemplaron con temor. Yo evitaba mantener contacto visual con nadie: la compasión que veía en los ojos de todo el mundo me ardía en el fondo del alma. Y la única persona cuya mirada llegué a buscar me la rehuyó en todo momento. Susan, desde que había muerto Heather, no se atrevía a mirarme.

Tan ensimismada me encontraba que no reparé en que nos encontrábamos ante la puerta del despacho del señor Warley. La matrona la golpeó levemente con los nudillos antes de abrirla, para anunciar nuestra llegada.

Los señores Warley y Blacksmith estaban en medio del gabinete con el mismo aspecto sombrío que mostraba la señora Warley. En el momento en que entramos, se quitaron los sombreros en señal de respeto.

—Señorita Hayhurst, lamentamos profundamente su pérdida —dijo el señor Warley—. Lo sucedido ha sido un terrible accidente, un episodio insólito en la tranquilidad habitual de este hospital. Reciba usted nuestras más sentidas condolencias.

Asentí a modo de respuesta.

—Hemos querido convocarla para comunicarle los resultados de la autopsia —intervino el señor Blacksmith.

¿Autopsia? ¿Ya la habían llevado a cabo? ¿Qué hora era? Había perdido completamente la noción del tiempo.

—¿Y bien? —pregunté.

El señor Warley se aclaró la garganta antes de responder.

—Creo que es mejor que se siente, señorita Hayhurst —sugirió.

Tomamos asiento todos los presentes. Hasta me ofrecieron una taza de té, que decliné. Sentado en su butaca, el señor Warley cogió una carpeta negra de la que extrajo un folio. Se colocó cuidadosamente unos anteojos de pinza en el puente de la nariz y leyó el documento en silencio. Yo lo contemplaba con una ansiedad que me impulsaba a saltar de mi asiento, agarrarlo por las solapas de la chaqueta y sacudirlo. Mi corazón latía de forma tan violenta que temía que atravesase mi caja torácica y me partiera una costilla. La señora Warley y el señor Blacksmith, instalados en sus butacas, miraban fijamente al superintendente.

—«Este documento es un registro de la autopsia realizada el 9 de febrero de 1871 a la señorita Heather Hayhurst por parte del doctor Cornelius Warley y el doctor Isaac Blacksmith —leyó el señor Warley—. La víctima presenta síntomas de estrangulamiento. La causa de la muerte fue la asfixia, causada con un objeto externo, presumiblemente una cadena a juzgar por las marcas que la víctima presenta en el cuello».

Levantó la vista del papel y su mirada se cruzó con la mía. Aunque aquello solo afirmaba lo que yo ya había oído, permanecí en silencio tratando de procesarlo. El testimonio de la autopsia era, a su vez, la confirmación final de que todo había sucedido de verdad, y no se trataba de un sueño o algún tipo de delirio macabro tejido por la parte más oscura de mi subconsciente.

—¿Sufrió? —fue lo único que alcancé a preguntar.

—Si el cuello se hubiese partido… —intervino el doctor Blacksmith—, entonces hubiera sido una muerte instantánea. Pero, al parecer, la persona que causó su muerte presionó su cuello durante varios minutos y prolongó la agonía.

Oír hablar así a Isaac Blacksmith sobre Heather me hizo odiar cada fibra de su ser. Nada hubiera deseado más en ese momento que producirle un dolor similar al que yo sentía, un dolor tan inmenso y desgarrador que me encapotaba los sentidos; que trituraba mi alma y lo que me quedase de corazón tras haber perdido a la persona que más había querido en mis veintidós años sobre este mundo. Sentía tanto dolor que llegué a creer que en cualquier momento iba a morir, pues no pensaba que nadie pudiese sobrevivir a tanto sufrimiento.

—«En la exploración que fue llevada a cabo, no han sido apreciadas más lesiones en otras partes del cuerpo —continuó leyendo el superintendente—. Por tanto, y tras comprobar que la víctima carecía de respiración y ritmo cardíaco, no fue necesaria la inspección de órganos vitales».

No habían tenido que abrir el cuerpo de Heather y hurgar en su interior. Era el único consuelo que la situación me ofrecía, pero estaba dispuesta a agarrarme a un clavo ardiendo. Traté de consolarme pensando que Heather se hubiera sentido profundamente disgustada si hubiesen tocado su cuerpo. Saber que iba a poder enterrarla intacta era un alivio.

—De nuevo, señorita Hayhurst, lamento de corazón lo que le ha sucedido a su hermana —dijo el señor Warley tras guardar el documento en la carpeta y cerrarla—. El posible causante de la muerte de la señorita fue atrapado y ahora se encuentra en una habitación de máxima seguridad. El paciente Oliver Turner estaba en un pasillo cercano al lugar en que la víctima fue hallada, en evidente estado de shock, sosteniendo en una mano un trozo de cadena. Hemos comparado dicha cadena con las marcas que la señorita Hayhurst presenta en el cuello y coinciden perfectamente.

—Pero… ¿hay algún testigo? —pregunté—. ¿Alguien vio cómo el paciente atacaba a Heather?

—No, señorita —negó—. Pero tampoco son necesarios. Existe suficiente evidencia como para probar que Oliver Turner acabó con la vida de su hermanastra.

Necesitaba conocer al aludido para aceptar o rechazar su implicación. Necesitaba ver en sus ojos la culpa que le era achacada o, por el contrario, su completa inocencia. Hasta entonces no iba a ser capaz de creer completamente ninguna versión, por muy oficial que fuese.

—¿Qué va a sucederle a Oliver Turner? —pregunté.

—Desde el equipo directivo del Hospital Fairfield, debemos barajar las opciones —respondió con rotundidad—. Una de ellas es el traslado del paciente al Broadmoor Criminal Lunatic Asylum. Allí el paciente podría disfrutar de un trato más adecuado, diseñado para sus características y necesidades específicas. Otra opción es la permanencia de Oliver Turner en nuestro centro. La recuperación de su mente perturbada es una posibilidad inverosímil y, por tanto, la reclusión y vigilancia serían perpetuas. Sin embargo…, Oliver puede seguir desempeñando un papel importante en la institución, uno con fines científicos.

No sabía a qué se refería el superintendente, pero tampoco quería saberlo. Su forma de expresarse y las palabras que utilizó no parecían aludir a nada bueno. Si preferían dejar que un supuesto asesino (por muy alienado que estuviese) permaneciese en un hospital para pacientes mentales antes de ser trasladado a un asilo especializado en lunáticos criminales, debía de haber una razón de peso.

Yo no estaba comprendiendo nada. Suficiente tenía con asimilar la muerte de mi hermanastra como para tratar de desentrañar el lenguaje críptico con el que el señor Warley se expresaba.

—El funeral de la señorita será celebrado mañana por la tarde —dijo la señora Warley—. Ya se ha reservado una parcela del cementerio para que sea su lugar de descanso…

—¿Disculpe? —la interrumpí—. ¿Cómo ha dicho?

—Como usted probablemente ha podido ver —dijo el superintendente—, disponemos de un cementerio en los terrenos del hospital destinado a dar sepultura a cualquier persona que fallezca dentro de nuestros dominios. La mayoría de personas enterradas allí son pacientes, ya sabe, muchas personas ingresan en el sanatorio y nunca son dadas de alta, tienen familiares que viven lejos o que directamente no reclaman sus restos…, pero también, tristemente, hemos dado sepultura a algunos de nuestros empleados. Por tanto, ya ha sido delimitado un espacio para que su hermanastra sea enterrada.

Ni hablar. De ninguna manera. Heather sería enterrada en Berkhamsted aunque yo tuviese que portar su féretro a cuestas hasta allí. Ella me había dicho en numerosas ocasiones que quería y necesitaba ser enterrada junto a su madre una vez falleciera, y no iba a ser yo quien ignorara su deseo. Incluso me había hecho prometérselo. Además, no podía permitir que Heather descansase para siempre en un lugar así, tan lejos de su hogar y su familia, y en el que había encontrado un final tan desdichado. Mi hermanastra merecía recibir sepultura cerca de su hogar, del lugar que la vio crecer y donde amó y se sintió amada. Si yo no había podido salvarla, por lo menos iba a intentar cumplir su última voluntad. Ignoraba si, desde el más allá, Heather estaba enfadada conmigo por haberla expuesto a tantos peligros y amenazas. Pero confiaba en que viese que yo iba a hacer todo lo que estuviese en mi mano para poder llevar sus restos de vuelta a nuestro pueblo.

—No puede ser, señor —le respondí—. Heather no puede ser enterrada aquí.

Isaac Blacksmith enarcó una ceja, pero no dijo nada. El señor y la señora Warley se miraron, extrañados.

—¿Por qué no, señorita Hayhurst?

—La madre de Heather falleció hace algo más de un año —expliqué—. Fue un momento muy doloroso para ella. Su vínculo era muy profundo y ella me comunicó en varias ocasiones que, cuando falleciera, deseaba ser enterrada junto a su madre. Como comprenderán, necesito cumplir el deseo de mi hermanastra.

—Señorita Hayhurst, ¿usted sabe lo costoso que es transportar un féretro de un lugar a otro? —preguntó el superintendente—. Porque, según tengo entendido, ustedes son de Hertfordshire, ¿verdad?

—Sí, señor. Pero no me importa —respondí. Sentía una gran presión en el pecho—. Heather y yo teníamos algo de dinero ahorrado gracias a la venta de un negocio que heredamos de su madre. Creo que será suficiente para pagar el trayecto.

—¿Está segura, señorita? —volvió a preguntar él—. ¿No preferiría un entierro más económico? Aunque el día de mañana ya no trabajase en el hospital, podría volver cuando usted desease para visitar la tumba de su hermana…

Me excusé y salí del gabinete con la idea de ir en busca del dinero que Heather y yo habíamos atesorado con tanto celo. A mi alrededor, el sanatorio Fairfield seguía funcionando a su ritmo habitual y cumpliendo sus horarios como si nada hubiese pasado y la noche anterior no hubiera acontecido una tragedia. Sentí fascinación y horror ante el grado de indiferencia que el hospital parecía albergar ante la muerte de Heather. También era posible que todavía una gran parte de los pacientes y empleados no se hubiese enterado, pues aunque los rumores tardaban poco en extenderse, era demasiado pronto para que todo el hospital lo supiera.

Entré en el que había sido nuestro dormitorio, que a esa hora del día se encontraba vacío. Heather y yo habíamos compartido un gran baúl, del que ambas teníamos una llave. Tras conseguir abrirlo, rebusqué entre las montañas de vestidos hasta que encontré una bolsa de cuero que estaba estratégicamente sepultada y escondida bajo nuestras prendas y pertenencias. Minutos después, deposité el saquito en la mesa del superintendente bajo la atenta mirada de la señora Warley e Isaac Blacksmith. Un puñado de monedas de oro quedó desparramado sobre la superficie del escritorio. El señor Warley examinó con curiosidad la bolsa antes de dirigir su mirada hacia mí.

—Creo que será suficiente, señorita Hayhurst —dijo—. Partirá usted mañana.

Esa noche les comuniqué la noticia de mi partida a Eleanor, Minerva y Susan. Tuvimos que apartarnos a una mesa alejada del comedor y hablar en voz baja, pues, al contrario del barullo habitual, reinaba un silencio inquietante. Era consciente de que todas las presentes tenían los ojos puestos en mí, lo disimulasen o no. Querían conocer mi estado de ánimo, estaban pendientes de si alguna lágrima resbalaba por mis mejillas de porcelana, de lo que decía y de cómo actuaba. Por esa razón traté de mantenerme serena y discreta dentro de mi propio dolor, agradeciendo los pésames que se me daban y dejando estrechar mi mano a aquellas personas que me lo pedían. Mi dolor era mío, mi propio infierno de Dante, cuyos nueve círculos solo podía atravesar yo. Y tan recelosa como era, no iba a permitir que nadie husmease en algo tan privado y personal.

—Pero… ¿volverás? —preguntó Minerva ansiosamente.

—El superintendente me ha otorgado un permiso de una semana para ir a Berkhamsted, enterrar a Heather y volver —respondí tras terminarme el té que quedaba en mi taza—. No sé si seguiré trabajando en el hospital o me marcharé. Yo ya no tengo nada que hacer aquí.

Las tres asintieron en silencio.

—¿Por qué quieres que Heather sea enterrada tan lejos? —preguntó Eleanor—. Entiendo que el cementerio del sanatorio no sea el lugar más bello del mundo, pero… el viaje debe ser extremadamente caro…

—No es decisión mía, sino suya —dije, encogiéndome de hombros—. Su madre Mary, mi madrastra, murió hace un año y algunos meses, y ella dijo varias veces que, cuando falleciera, debía ser enterrada junto a su madre. Lamentaré el resto de mis días haberla traído hasta aquí, así que es lo menos que puedo hacer.

En ese momento, miré fijamente a Susan. Ella pareció no darse cuenta, o me ignoró deliberadamente, porque siguió con la mirada fija en las losas del suelo.

—Con respecto al coste del viaje, Heather y yo teníamos bastante dinero ahorrado de cuando le vendimos a la socia de su madre la mitad de la hospedería que nos había legado —añadí—. No me importa gastarlo todo para poder llevarla a nuestro pueblo. Sé que ella hubiera hecho lo mismo por mí.

La conversación terminó poco después, pues no había mucho más que añadir. Entendían mi reticencia respecto a la posibilidad de seguir trabajando en el asilo, pero me pidieron en varias ocasiones que lo reconsiderase, sobre todo Minerva, que parecía haberme cogido cariño. Ni yo misma estaba segura de la decisión que iba a tomar. Tendría una semana para meditar las distintas opciones. Debía regresar de todas maneras para recoger mis pertenencias y las de Heather, y entonces presentar mi dimisión o, por el contrario, retomar mi puesto y mis obligaciones donde los había dejado.

Regresábamos al dormitorio por el pasillo cuando Minerva y Eleanor se enzarzaron en una conversación sobre si era mejor el opio o el láudano para calmar a los pacientes que sufrían episodios violentos. Tan enfrascadas se encontraban que no repararon en que yo me acerqué sigilosamente a Susan por detrás. Desde que murió Heather, había deseado tener un pequeño intercambio de palabras con ella. Le había dado muchas vueltas a lo que me había dicho mi hermanastra respecto a Susan en la conversación que tuvimos la última vez que la vi. Cuanto más pensaba en ello, peor me sentía. Algo de todo aquello no me gustaba, no podía sacudirme esa sensación horrenda de la boca del estómago.

Me había cansado de su actitud misteriosa, de su parquedad de palabras y de que me rehuyese la mirada cada vez que se la buscaba. Era evidente de que no quería hablar conmigo, pero no le iba a quedar otra opción. Iba a oírme, quisiera o no. Se llevó un gran susto cuando me coloqué detrás y la agarré del brazo. Aunque Susan era mucho más alta y fuerte que yo, conseguí asirla bien.

—¿Sabes qué fue lo último que me dijo Heather antes de morir, Susan? —siseé—. Que se sentía muy feliz porque había hablado contigo y todo se iba a arreglar. No daba saltos de alegría porque era demasiado tarde y podía haber hecho retumbar el hospital entero si hubiera querido.

—Suéltame —susurró ella—. Yo no he tenido nada que ver.

Lejos de amedrentarme, la agarré con más ahínco.

—¿Ah, no? ¿Y por qué debería creerte?

—Encontraron a Oliver Turner cerca de donde estaba ella —respondió con los ojos brillantes de furia—. Además, ¡yo la quería!

—La querías tanto que estuviste desde que llegamos aquí tratándola como a un despojo, ¿verdad? ¿Le dijiste, antes de que la asesinaran, la razón por la cual le dabas semejante trato?

—En mis cartas, genuinamente creía que querría volver a veros, sobre todo a ella —suspiró—. Pero cuando os vi aquí, supe que todo había sido un error. Pensé que, si trataba con frialdad a Heather, quizá se plantearía marcharse, huir de este lugar tan miserable. Nunca debisteis venir, y yo nunca debí haberos alentado a ello. No podré perdonármelo nunca —añadió en un susurro.

Eleanor se giró para mirarnos. Reparó en que algo ocurría, pues en su rostro se dibujó la alarma y, deteniéndose, le hizo un gesto a Minerva.

—Hablábamos de asuntos personales sin importancia —dije al alcanzarlas, tratando de quitarle hierro al asunto—. Disculpadme, chicas. Sigo intentando aceptar todo lo que ha ocurrido.

Esa noche, mientras mis compañeras de dormitorio ya estaban en sus camas, con los camisones puestos y pasándose por sus espléndidas cabelleras sus cepillos de plata, yo me afané en preparar mi equipaje. En principio solo iba a ausentarme una semana, por lo que no debía llevarme todo lo que poseía. También pensé en dejar las cosas de Heather allí y llevármelas más adelante, pero en el último momento recogí sus posesiones más preciadas y las metí en el bolso que iba a llevar conmigo. Un guardapelo con un retrato de su madre, un broche de luto hecho con varios mechones del cabello de su padre y una pequeña biblia que le había regalado Gabriel, entre otros objetos, fueron depositados con cuidado entre mis prendas y demás pertenencias.

A duras penas concilié el sueño. Era como si temiese quedarme dormida por si mis sueños resultaban peores que la pesadilla en la que vivía. Muy gustosamente le habría vendido mi alma a Satanás con tal de alargar el brazo y sentir de nuevo el suave tacto de Heather, tendida en la cama contigua a la mía.

Al alba, cuando el resto de asistentes despertaron y empezaron a prepararse para la jornada, me desprendí de la vigilia neblinosa que me había cubierto como un velo de encaje durante las horas muertas de la madrugada y me enfundé un vestido negro que no me había puesto desde el luto por la muerte de Mary. No iba a poder cumplir el luto mientras siguiese trabajando en el sanatorio, pero como no podía salir vistiendo el uniforme, escogí dicho vestido. No habían pasado ni seis meses desde que Heather y yo salimos del luto y ya debía ser impuesto de nuevo. Mientras me ajustaba el vestido y me recogía el cabello, me pregunté si el luto iba a convertirse en un ciclo infinito que volvía a comenzar antes de que hubiese terminado. La muerte parecía ser una presencia constante en mi vida, que nunca desaparecía, pero tampoco se acercaba tanto a mí como para tocarme o que sintiese su respiración en la nuca.

¿Debía enfrentarme a ella para que me dejase en paz de una vez por todas?

Dos vehículos aguardaban fuera, frente a la fachada principal del Hospital Fairfield. Uno de ellos era una carroza fúnebre, recargada y ampulosa, con un amplio compartimento negro decorado con figuras negras de ángeles y arcos góticos. Una cortina de terciopelo oscura ocultaba levemente el ataúd de Heather, depositado en el interior.

El otro vehículo era una berlina, pequeña y elegante, que no había visto nunca. La diligencia de Theodore no se veía por ningún lado, pero él había acudido a despedirse de mí, junto al superintendente, el doctor Blacksmith y la matrona.

—Usted viajará en la berlina, señorita Hayhurst —dijo el señor Warley, señalándola con la empuñadura del bastón que ese día portaba—. Necesita hacer este viaje lo más cómoda posible y viajará mejor ahí que en el tren.

La señora Warley e Isaac no dijeron nada. Me acerqué al carruaje y Theodore, tras hacerle un gesto al conductor del vehículo, acomodado en el pescante, me ayudó a meterme en él.

—Adiós, señorita —se despidió el superintendente—. La esperamos en una semana.

La carroza fúnebre se puso en marcha hacia el portón del recinto. Desde el interior de la berlina, observé con atención el asilo. ¿Cómo podía un edificio traer tantas desgracias? La persona responsable de la muerte de Heather probablemente todavía seguía dentro. Y yo necesitaba averiguar su identidad. Se lo debía a mi hermanastra y no iba a descansar hasta que lo consiguiera.

Wilfred, el guarda taciturno, dejó pasar ambos vehículos y cerró la puerta después. En un acto reflejo, me asomé por la ventana y miré hacia atrás. Me pareció, fugazmente, que levantaba la vista de la cerradura y me miraba con una mezcla de lástima y advertencia que consiguió atemorizarme durante una milésima de segundo.

11

Febrero de 1871

El pueblo entero acudió a su funeral. Nadie parecía querer perder la oportunidad de darle el último adiós a una paisana tan estimada. Las calles y caminos que conducían al cementerio cobraron funesta vida durante el cortejo fúnebre, pues tanto se abarrotaron que me habría tropezado en un par de ocasiones si no hubiera ido cogida del brazo de mi padre.

Tal reacción por parte de nuestros vecinos me conmovió profundamente. Después de haber recibido tantos pésames que terminé perdiendo la cuenta, deseé que Heather hubiese sido remotamente consciente en vida de lo muy apreciada que era. Mis pañuelos, empapados de tanto enjugarme las lágrimas, eran constantemente reemplazados por otros limpios y secos que la señora Cameron me iba depositando en las manos. Ella, desde que la carroza fúnebre y la berlina llegaron a Berkhamsted, no se había separado de mi vera. Sabía que la necesitaba en un momento tan difícil.

Antes de que emprendiésemos el camino, el superintendente había dado la orden a uno de los empleados del sanatorio para que mandase un telegrama a mi padre. Nadie me dijo en qué consistía dicho mensaje, pero preferí no preguntar. La idea era que mi padre (y mi entorno) conocieran la noticia de antemano y no se encontrasen de repente con una carroza fúnebre a la puerta de su hogar, a su hija descompuesta y traumatizada y a su hijastra dentro de un cajón de madera. Estuve de acuerdo en que lo mejor era ahorrarle un golpe tan duro, pero me dolía imaginar su reacción al recibir un telegrama del que probablemente esperaba alguna buena nueva. Sabiendo cómo era nuestro pueblo y lo rápido que se extendían las noticias, en el momento en que llegáramos todo el mundo sabría lo que había pasado.

Desde la berlina atisbé a un grupo de gente que se había concentrado a la puerta de nuestra casa. Distinguí a mi padre, a la señora Cameron, a Lucinda, a Nikolai y a personas cuyo nombre no recordaba o directamente desconocía. Una pétrea fachada de preocupación y dolor cubría los rostros de los presentes. Pero cuando el conductor del vehículo me abrió la portezuela y me ayudó a salir, dicha sobriedad se transformó en puro desconsuelo. Yo me había convertido en una sombra de mí misma, en un espantapájaros enlutado de aspecto triste. Inmediatamente fui rodeada y arropada por los que esperaban en la puerta. Tantas personas intentaron abrazarme que me fue imposible distinguir de quién eran los brazos que se me echaban encima. Alguien tomó mi equipaje, liberándome de tan penosa carga. Tal era la algarabía de llantos, condolencias, gritos y susurros, que no pude escuchar nada hasta que no fui conducida al interior de la casa, donde Lucinda me despojó, entre lágrimas, de la capa y el bonete y me dejaron sentada en una butaca. Solo entonces, en medio del silencio inquieto de las personas que se sienten observadas, pude contemplar los rostros expectantes de mi padre, Nikolai, Lucinda y la señora Cameron.

Quería hablarles, expresar el pesar que sentía y que me estaba destrozando, pero era incapaz. El dolor era una soga que tenía atada al cuello e impedía que la voz brotase de mi garganta. Mi padre, que se había dado cuenta de ello, se arrodilló frente a la butaca y me tomó las manos.

—Necesitamos que nos cuentes, hija mía —dijo, instándome a hablar—. Recibí un telegrama del superintendente, pero… debes ser tú quien nos cuente.

—Se… se ha ido —dije con la voz rota—. Me la han quitado. Alguien… Ella… se unió al turno de la noche y… alguien le quitó la vida… Es culpa mía… Es culpa mía…, esto no habría pasado si no fuera por mi culpa…

Empecé a llorar de manera incontrolable. Mientras mi padre trataba de abrazarme, intentando contener el torrente de lágrimas que brotaba de mis ojos, Lucinda y la señora Cameron se miraron entre sí, y Nikolai, con la vista fija en el suelo, sentía una gran impotencia por no encontrar la forma de ayudar o aliviar mi dolor.

No necesitamos encontrar la manera de costearle a Heather el entierro que se merecía. En cuanto el trágico suceso empezó a conocerse, los vecinos del pueblo comenzaron a hacer donativos para el enterramiento. La señora Cameron y Gabriel, el cura, tuvieron que poner cajas, una en su establecimiento y el otro en su templo, para poder recoger todo el dinero que la gente fue a donar de forma espontánea. Hasta se acercaban a nuestra casa y lo dejaban discretamente en el buzón.

Así fue como, en cuestión de unas pocas horas se recaudó lo suficiente como para poder pagar un buen funeral y una tumba de mármol junto al sepulcro de Mary, su madre. Al principio quería ser yo la única que amortajara el cuerpo de Heather y la preparase, pero la señora Cameron se opuso a la idea y yo se lo agradecí en mi fuero interno. Lucinda, la doncella, que siempre sintió una gran devoción por mi hermanastra, también se ofreció para ayudar en la tarea. Pero antes de proceder, les rogué a ambas que me dejasen unos minutos a solas. Se trataba de algo muy importante para mí, pues iba a ser la última vez que estuviese junto a ella y había un par de cosas que necesitaba decirle. Sobre todo, necesitaba pedirle perdón.

Entre varios hombres habían depositado el ataúd de Heather en una salita que apenas utilizábamos y que pasaba gran parte del año clausurada y repleta de muebles tapados con sábanas viejas. Era una habitación que usaba mayoritariamente Mary, mi madrastra. Era su gabinete personal, su habitación amarilla, en la que se refugiaba del mundo y se podía dedicar libremente a sus bordados, a tararear canciones populares cuando nadie la escuchaba y a ser ella misma. En el momento en que falleció, se impuso la norma tácita de que nadie debía entrar a dicha habitación a no ser que fuera estrictamente necesario. Y aunque lo fuera, a nadie le apetecía. Franquear la puerta era como profanar un lugar sagrado. Sin embargo, ese cuarto había sido el elegido para preparar el cuerpo de la hija querida. Pensar en esos detalles convertía mi corazón en plomo, me sentía pesada y afligida por un dolor que nunca jamás iba a desaparecer mientras viviera.

Agarré el pomo de la puerta con dedos temblorosos y lo giré en contra de mi voluntad. No quería entrar ahí. No quería enfrentarme a la visión del cuerpo inerte de mi hermanastra. Desde que falleció, me había negado a verla. Quería recordarla viva y alegre. Quería que el recuerdo que se me quedase de ella fuese la amalgama de momentos que habíamos vivido juntas desde que la conocí con once años. Quería recordar su risa cantarina, sus andares elegantes y su porte de bailarina, la fiereza en su mirada cuando se enojaba y el movimiento de sus dedos sobre las teclas del piano. Quería recordar demasiadas cosas, instantes y detalles que temía que quedasen sepultados bajo la visión de su cuerpo sin vida.

Pero debía enfrentarme a lo que tanto me acongojaba. Si no lo hacía, Heather nunca podría perdonármelo. Y yo tampoco.

Una tibia luz conseguía colarse en la habitación a través de las pesadas cortinas de las ventanas. El ataúd se encontraba en el centro, sobre la mesa. Con cautela, como si en cualquier momento ella fuese a despertarse, me acerqué al féretro y deslicé la tapa.

Al descubrir su rostro, me di cuenta de que alguien (algún empleado del sanatorio o el conductor de la carroza fúnebre) había realizado unos pequeños retoques, pues era evidente de que no estaba intacto. Los ojos habían sido cerrados, detalle que agradecí silenciosamente a la persona desconocida que lo hubiera hecho. Los rasgos faciales estaban ligeramente congestionados, fruto del ataque violento a la hora de fallecer. Varias personas me habían advertido e intentado preparar para el momento en que viese su rostro, pero la imagen que había visualizado en mi mente era mucho peor de la que realmente vi. Sin embargo, había un detalle que delataba el nivel de brutalidad que había sufrido en sus últimos instantes: una marca rojiza oscura, que estaba empezando a ennegrecerse, rodeaba completamente su cuello. Supuse que era la huella de la cadena que el asesino había utilizado para quitarle la vida.

No recuerdo si ya estaba llorando en el momento en que entré en la habitación o si mi llanto empezó una vez estuve dentro. Pero no fui consciente del reguero de lágrimas amargas y calientes que se deslizaban por mis mejillas y me empapaban la pechera del vestido hasta que no estuve frente a Heather y contemplé con rabia y pena la impronta mortal que alguien le había dejado en la garganta.

¡Asesino! ¡Asesino! ¿Cómo han podido, Heather? ¿Quién te lo ha hecho? ¿Quién ha sido? Si tú lo viste, Heather, ¡dímelo! ¡Háblame!

Gritando entre sollozos, me dejé caer al suelo, temblando como un polluelo aterido de frío. Y entre mis propios lamentos, nítida y clara, se alzó una voz:

—Charlotte.

Aterrorizada, accionada por un resorte invisible, me puse de pie.

Heather tenía los ojos abiertos. Y me contemplaba fijamente, aunque no había rastro de furia en ellos. Al borde del paro cardíaco, le devolví la mirada sin ser capaz de emitir sonido alguno más allá de unos débiles balbuceos.

—He… He… Heat…

—No me dejes allí, Charlotte —dijo ella desde su ataúd—. Tienes que resolver el misterio.

—Pero… pero… —tartamudeé, sin comprender nada.

—Si no lo haces, mi alma quedará encerrada allí para siempre —dijo—. Libérame y tráeme a casa. Prométeme que lo harás.

¿Estaba soñando? Heather había abierto los ojos y me estaba hablando. ¿Había regresado al mundo de los vivos? ¿Era todo una visión?

—¡Lo prometo! —respondí—. Heather…, tú debes saber quién te mató. ¿Quién fue? ¿Quién te quitó la vida?

Heather había cerrado los ojos de nuevo y regresado al silencio.

—¡No puedes dejarme así! —exclamé, horrorizada—. Haré lo que me has pedido, pero no puedes dejarme de esta manera, por el amor de Dios. ¡Heather!

La persona que se encontraba al otro lado de la puerta tuvo la decencia de tocar suavemente antes de entrar. Con toda seguridad me había oído, pero no me preocupaba en exceso, pues probablemente creería que eran los delirios de una hermana atormentada por el dolor y la ira. Y a Heather, ¿la habrían oído?

Se trataba de la señora Cameron y de Lucinda, que, alertadas por el ruido, habían decidido irrumpir en la habitación. En cuanto la puerta se abrió, me volví hacia ellas asustada, como una niña a la que han pillado haciendo una travesura. La preocupación en sus rostros era evidente, y muy probablemente se estaban preguntando en ese momento si había sido buena idea dejarme entrar sola.

—Es hora, Charlotte —dijo la señora Cameron—. Debemos empezar.

Heather vestía el uniforme del Hospital Fairfield, ese horrible vestido azul hecho de un material tan tosco que podía haber sido utilizado perfectamente para hacer sacos de harina. Me negaba en redondo a que fuese el atuendo con el que se le diese sepultura, así que fui corriendo a la habitación que compartimos durante tantos años y abrí de golpe el armario. Con ansia, saqué multitud de prendas hasta dar con lo que tenía en mente: un vestido de día turquesa con ribetes de encaje blanco en el cuello, los puños y el bajo de la falda. Era el vestido favorito de Heather, y lo era porque su madre lo había confeccionado para ella un par de años antes de fallecer. Por ser tan especial y tenerle tanto aprecio, apenas lo llegó a lucir en un par de ocasiones, pues temía estropearlo. No fueron precisamente pocas las veces en que lo sacó del armario cuidadosamente y se limitó a admirarlo y acariciar las filas de encaje que Mary cosió en el vestido. Yo era consciente de lo mucho que le gustaba, así que pensé que debía ser el elegido.

Con sumo cuidado, como si portase una reliquia, llevé el vestido hasta el cuarto donde íbamos a llevar a cabo la preparación. Primero, despojamos el cuerpo de Heather, del color indefinido de los cirios de iglesia, del uniforme que llevaba. Pude comprobar que el superintendente estaba en lo cierto: no tenía marcas visibles en el resto del cuerpo, y ninguna cicatriz de autopsia. Durante un buen rato, las tres nos afanamos en lavar bien su cuerpo y en aplicarle aceite de lavanda para perfumarlo. Su cabello estaba enmarañado y enredado en un recogido sin forma que nadie había arreglado. Entre Lucinda, que tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, y yo tratamos de quitarle los enredos.

—¿Cómo deberíamos recogerle el cabello, señorita Charlotte? —me preguntó.

—Heather se sentía orgullosa de su cabellera —respondí—. Dejémosla suelta y al natural.

Nadie puso ninguna objeción. Peiné por última vez el cabello de Heather con el cepillo de plata que posteriormente guardaría como un tesoro, y le prendí un pasador de colores que ella misma me regaló al poco de conocernos, cuando yo todavía era una niña. Había empezado a llover y el sonido de la lluvia acompañaba nuestra actividad. Las tres sentíamos un profundo dolor que ninguna intentaba ocultar, pero trabajamos con diligencia y meticulosidad.

—Me gustaría… —dije, cogiendo unas pequeñas tijeras de cobre que había entre los útiles que estábamos utilizando— cortarle varios mechones. Una vez hablamos sobre la joyería de luto y ambas estábamos de acuerdo en que nos hubiese gustado llevar algo confeccionado con el cabello de la otra, así que…

—Por supuesto, querida —respondió la señora Cameron, haciéndose a un lado.

Con cuidado, corté un par de mechones de su melena y los guardé en una bolsita de tela. Se trataba de algo muy importante para mí, pues quería llevar un pedazo de mi hermanastra allá donde fuera. Más adelante mandaría engarzar su cabello en alguna pieza de joyería, como en un anillo o en un broche.

Una vez estuvo preparada, la volvimos a tender con cuidado dentro del féretro. La señora Cameron le juntó las manos sobre el pecho y procedió a santiguarse. Yo extraje con cuidado del bolsillo de mi vestido el rosario de cuentas de cristal que Heather siempre llevaba encima y que utilizaba en sus oraciones, y se lo coloqué entre las manos, enredándoselo en los dedos. También le puse el guardapelo de oro que contenía el retrato de su madre y le enganché en el vestido el broche confeccionado con el cabello de su padre. Ambos eran posesiones de mi hermanastra y no mías, por lo que no tenía sentido que yo las tuviera. Si pertenecían a algún lugar, era junto a Heather, estuviese donde estuviese.

El resultado final denotaba el esfuerzo que habíamos hecho. El cuello alto del vestido tapaba la cicatriz casi por completo, y la melena suelta le ocultaba parte de la cara. No habíamos conseguido dotar a Heather de un aspecto impoluto e inmaculado, pero al menos pudimos devolverle la dignidad de la que el asesino la había despojado tras quitarle la vida de una manera tan terrible.

Por suerte nadie había sugerido la idea de hacerle a Heather un retrato post mortem. Era una práctica relativamente habitual cuando una persona fallecía, sobre todo si la familia no tenía demasiadas fotografías y ansiaba tener un último recuerdo de ella. Aunque fuese una costumbre extendida en la sociedad, en mi familia nunca se dio. No teníamos retratos post mortem de Mary ni de mi madre. Nunca lo habíamos expresado abiertamente, pero creo que ni a mi padre ni a mí nos gustaba demasiado la idea de inmortalizar a una persona cuando ya ha perdido la vida, por muy querida que fuese. Donde alguna gente veía un recuerdo de su familiar, nosotros veíamos una práctica tétrica. Me supuso un alivio que ninguno de los presentes plantease inmortalizar a Heather en ese estado, porque me hubiese negado categóricamente.

Debíamos irnos, pues se acercaba la hora del funeral, pero las tres nos resistíamos a abandonar la habitación. La señora Cameron, situada en medio de nosotras, nos cogió las manos y las apretó, intentando insuflarnos una fuerza que estábamos lejos de tener.

—Tenemos que dejarla ir, muchachas —dijo con la voz quebrada—. Los vivos y los muertos pertenecen a mundos distintos.

Una lágrima se deslizó por su mejilla y dejó una estela brillante. Lucinda no había cesado en su llanto en ningún momento, silencioso e ininterrumpido. Yo, en cambio, no sentía apenas ganas de llorar. No podía dejar de pensar en la promesa que acababa de hacerle a Heather. Una nueva fuerza, compuesta por la sed de venganza y el sentido de la responsabilidad, había reemplazado a una parte de la desolación que arrasaba mi alma.

A modo de despedida, Lucinda se besó las manos y las colocó suavemente sobre las de Heather. Por último, le hizo una reverencia y salió de la habitación. La señora Cameron, con paso vacilante, se acercó al féretro. Volvió a santiguarse una vez más, se besó la mano con la que había trazado el símbolo de la cruz y le tocó ligeramente la frente a Heather. También abandonó el cuarto, pero se quedó en el pasillo, observándome con cautela y vigilando que no me sobrecogiera una crisis nerviosa.

Antes de aproximarme al ataúd, me arrodillé en señal de respeto. Con ese gesto quise hacerle ver a Heather que me ponía a su disposición y que le daba mi palabra de que cumpliría mi promesa. Después, me levanté y me acerqué a ella.

—Hasta pronto, Heather —murmuré—. Gracias por ser la hermana que la naturaleza no quiso darme.

La señora Cameron se marchó para prepararse para el funeral y nosotras hicimos lo propio. Al finalizar el luto por la muerte de Mary, habíamos guardado en un baúl del desván todos los vestidos y prendas que tuvimos que utilizar. Sentí una profunda tristeza mientras subía los desvencijados escalones de madera, pues había creído que pasaría mucho tiempo hasta que me viese en la obligación de desempolvar esas prendas. Abrí el baúl y rebusqué entre su contenido, sintiendo punzadas en el corazón con cada vestido y accesorio usado por Heather que iba encontrando. Escogí un vestido de bombacina y un chal de seda negra. También encontré un tocado con velo y me pareció adecuado. No quería mostrar mi rostro más de lo estrictamente necesario. Ansiaba atender al funeral sin tener que ver a nadie, pero eso no iba a ser posible.

Ya estaba lista y no sabía qué hacer en el tiempo restante antes de partir hacia la iglesia. Deambulé por la casa sin rumbo, odiando cada rincón y los innumerables recuerdos que me evocaba. Lucinda, que subía las escaleras del sótano, me salió al encuentro. Ella también se había cambiado de ropa, llevaba un vestido negro gastado que había conocido tiempos mejores, en cuya pechera había prendido un broche de azabache de los que solo se usan durante el luto.

—Señorita Charlotte, veo que ya está usted lista —observó—. ¿Y su padre?

Unos pasos hicieron crujir el suelo de madera.

—¡Ya voy, ya voy! —respondió el aludido.

Mi padre se había puesto uno de sus mejores trajes negros de tres piezas. Sobre el sombrero de copa se había atado una cinta negra bastante ancha, cuya finalidad era exponer al resto del mundo su luto. Mientras que era muy fácil identificar cuándo una mujer se encontraba de luto, pues las normas de etiqueta con respecto a los periodos de luto y la vestimenta adecuada para las mujeres eran muy claras, no era tan fácil saber cuándo lo estaba un hombre. El atuendo masculino incluía ropa negra con frecuencia, por lo que mostraban el estado de duelo los detalles como cintas negras en los sombreros y joyería de luto, como anillos o broches.

En la puerta de casa esperaba un grupo de personas enlutadas como urracas. Nikolai estaba entre ellas. Había aguardado en el exterior por no irrumpir en nuestro hogar durante un momento tan delicado. En cuanto me vio, se quitó el sombrero en señal de respeto y bajó la mirada. También se encontraban allí muchos amigos de papá, dueños de otros negocios del pueblo y clientes habituales. Mi padre se acercó a ellos, les dijo algo y, tras avisar al cochero de la carroza fúnebre, que esperaba aparcada a la puerta, entraron en casa. Nikolai se dio cuenta de lo que se disponían a hacer y entró con ellos.

Consciente de que aquella era una tarea limitada a los hombres, aguardé en la calle junto a Lucinda y el resto de vecinos que habían acudido a componer el cortejo. El aire era gélido y, aunque había dejado de llover, nubes negras cubrían el cielo. Era un día muy adecuado para un funeral, el clima parecía estar en sintonía con el estado de ánimo que todos compartíamos. Constantemente se me acercaban personas a darme el pésame y a decirme cuánto les dolía la pérdida de mi hermanastra. En medio de tanto dolor, me alegraba saber que Heather fue capaz de tocar con sus dedos prodigiosos los corazones de tanta gente. Y tenía la certeza de que ella iba a seguir viviendo, tanto en la memoria de las personas que nunca la iban a olvidar como en la mía, que mientras viviera iba a tenerla siempre presente.

Minutos más tarde salió por la puerta de casa el ataúd portado por seis hombres: mi padre, Nikolai, el cochero y varios amigos de papá. Introdujeron el ataúd en el compartimento de la carroza y, tras asegurarlo, el vehículo echó a andar, tirado por sus cuatro caballos negros como el carbón. Se movía con extrema lentitud, con la intención de que las personas la siguieran sin la necesidad de apresurarse.

Lucinda y yo, enganchadas del brazo, caminábamos justo detrás del vehículo. Después de nosotras iban Papá y Nikolai, con gesto solemne. El resto de vecinos componía la comitiva. No tardamos en divisar la torre de la iglesia entre las casas del pueblo. Me sorprendió descubrir la multitud que se dirigía hacia ella y se acumulaba en la puerta. Parecían ser muchas las personas que ansiaban despedirse de Heather Hayhurst-Huxley.

De nuevo, el féretro fue transportado a hombros dentro del templo por los mismos hombres que lo habían trasladado de nuestra casa a la carroza. Lo depositaron en el lugar designado por el padre Gabriel. Yo observé la maniobra desde el primer banco de la nave, reservado para los familiares. A la iglesia, al igual que en la misa de Navidad, no le cabía ni un alma. La diferencia era que, en aquel entonces, la atmósfera era festiva y alegre, mientras que en esta ocasión era lúgubre y desoladora. Las mujeres, agolpadas en los bancos, sollozaban y estrujaban los pañuelos sucios que no habían soltado desde que se enteraron de la noticia. A la señora Cameron, que había aparecido en el momento en que llegábamos y se había sentado en el banco con nosotras, se le escapaban unas lágrimas que no hacía el esfuerzo de limpiarse. Y yo directamente sentía que se me habían agotado, que jamás podría volver a derramar ni una sola lágrima más, que mi interior era un valle seco y yermo en donde nunca había llovido.

Enseguida, papá y Nikolai se sentaron en el banco. Mi padre parecía haberse marchitado de golpe, como si cada mala noticia que había recibido en los últimos años y cada pérdida hubiesen acelerado el proceso natural del envejecimiento.

Gabriel, el cura, era probablemente la persona que más lástima me producía de todas las que había presentes en el templo, que no eran precisamente pocas. Él, cuya esplendorosa planta siempre había llenado el espacio en que se encontrara, lucía canijo y mustio dentro de una sotana que parecía habérsele quedado grande. Todavía llevaba marcadas en la cara las innumerables lágrimas que había derramado por la amiga más fiel que jamás tuvo a lo largo de su vida. Se retorcía nerviosamente las manos y no dejaba de mirar en derredor, contemplando a los presentes. Era evidente que no deseaba estar allí. Nadie que estuviera esa tarde en la iglesia lo quería, pero era nuestra obligación. La mirada de Gabriel se cruzó con la mía y traté de sonreír para trasladarle mi apoyo, aunque con penoso resultado, pues la sonrisa se negó a dibujarse en mi rostro y en su lugar esbocé una mueca.

Alguien siseó para que se hiciese el silencio. En cuanto la última persona se hubo callado, Gabriel se dirigió al púlpito. Observé disimuladamente a las personas sentadas en los bancos de alrededor, y había quienes miraban al suelo con resignación, como si quisiesen que el funeral transcurriera con la mayor rapidez posible, pero también había quienes miraban al cura con expectación.

Gabriel se aclaró la garganta antes de comenzar a hablar. En contraste con el resto de sus misas, que denotaban una evidente preparación, no parecía tener claro qué iba a decir. Quizá tenía tantas cosas que decir de Heather, o que decirle a Heather, que no había sido capaz de elaborar un sermón coherente y ordenado.

—Queridos hermanos, queridas hermanas —comenzó—. Nos hemos reunido en este funesto día para despedir a nuestra querida hermana Heather. —Miró al ataúd de la nombrada, que estaba cerrado—. Encontró un final desdichado a una vida de dedicación y devoción por el prójimo. Dios parece haberlo decidido así, y encontrará a una sierva devota y con el corazón más grande que jamás un ser humano ha tenido. Heather fue… fue… fue… —Su voz empezó a temblar, como si fuese a romper a llorar en cualquier momento—. Perdónenme, por favor. Yo la tenía en gran estima. Su madre, la dulce Mary, y la mía, Frances, que Dios tenga en su Gloria, eran grandes amigas, igual que Heather y yo lo fuimos desde la infancia. Y si mi dolor por su pérdida es grande, el de sus familiares debe ser tan inmenso como el más profundo de los océanos. Pero debemos quedarnos con la joven alegre, aquella que era capaz de tenderle la mano a cualquiera y ayudar a quien lo necesitase. Ella seguirá viva en los recuerdos de todos los que tuvimos el honor de conocerla. Oremos por la salvación del alma de nuestra hermana Heather. Dios, acoge a tu sierva en el Reino de los Cielos.

El coro comenzó a entonar un cántico fúnebre. El final del sermón pareció desatar todo el dolor contenido que flotaba en el aire. Había pocas personas cuya entereza se encontrase todavía intacta, pues en aquel momento lloraban hasta las arañas que se refugiaban en los rincones más polvorientos de la iglesia.

Fue un alivio poder escapar de allí y de ese ambiente tan desolador y opresivo. El ataúd fue, por última vez, colocado en la carroza tan ornamentada que el señor Warley había contratado para mi hermanastra. Lentamente, el cortejo fúnebre recorrió las calles de Berkhamsted camino del camposanto. Todo el pueblo parecía estar presente, pues apenas nos encontramos a nadie que no nos contemplase desde una ventana o algún balcón. Parejas de ancianos, adolescentes desgarbados, madres con infantes de la mano y señoras que habían conocido a la madre de Heather, entre otras muchísimas personas, componían la marabunta que acompañaba a la carroza.

Yo me dejé guiar como un autómata. Sabía que mi padre, Nikolai, Lucinda y la señora Cameron se encontraban a mi alrededor, pero el paseo hasta el cementerio es un recuerdo difuso y borroso que mi memoria ha intentado olvidar y no consigo evocarlo con claridad. Lo siguiente que soy capaz de recordar es el sonido de la tierra que los sepultureros arrojaban sobre el ataúd de Heather, una vez depositado en el espacio que iba a ocupar al lado de la tumba de su madre.

Ansiaba gritar con todas mis fuerzas, pedirles a aquellos hombres que dejasen de ensuciar el féretro de mi hermana, dejarme las manos tratando de abrirlo y sacarla de allí, para que pudiésemos volver a casa. Estaba delirando, había perdido la razón y ni siquiera me importaba. Después de tanto dolor y tantas pérdidas, no me quedaba nada por lo que preocuparme.

¿Heather había muerto de verdad? ¿Todo aquello era real?

Para poder depositarlo sobre su tumba, había llevado conmigo un pequeño ramo de asfódelos. La elección de esas diminutas flores blancas no era casual. Su significado es el siguiente: que sería recordada más allá de la muerte y que mi remordimiento la seguiría hasta la tumba. En la mitología griega, las flores de asfódelo crecían en el inframundo y eran consumidas por los muertos. En la Odisea de Homero, el asfódelo aparecía como la flor del remordimiento y el pesar, y ese es el significado que ha perdurado hasta nuestros días. En la época en que vivíamos, la elección de las flores que eran entregadas a una persona, se encontrase con vida o sin ella, nunca era aleatoria.

Los enterradores se limitaron a cubrir de tierra el ataúd, pues la majestuosa tumba de mármol blanco, su lápida grabada y su estatua de un ángel, tardarían semanas en llegar. Sin embargo, casi todos los presentes depositaron flores en el lugar. A Heather le hubieran encantado, pensé mientras veía cómo flores de todos los tamaños y colores llovían sobre la tierra.

Llegó el momento de regresar a casa, pues el sol no tardaría mucho en empezar a ocultarse en el horizonte.

—Vamos, querida —dijo mi padre—. Es tarde.

—Pero no me quiero ir, papá —respondí con gran pesar—. No quiero dejarla aquí sola.

Nikolai, la señora Cameron y Lucinda me observaban con lástima.

—Debes hacerlo, Charlotte —respondió—. Debes dejarla ir.

Él no lo entendía. No comprendía el vínculo tan fuerte que nos ataba a Heather y a mí, que nos había hecho hermanas aunque no compartiésemos sangre. Era inútil explicar nada, y me encontraba demasiado cansada como para intentarlo. Me limité a asentir y me dejé llevar por el sendero que serpenteaba entre las tumbas cubiertas de hiedra, camino de la salida del cementerio.

El mundo se había vuelto frío y gris. Si alguna vez poseyó colores vivos, parecía haberlos perdido. Cuando estábamos a punto de llegar a casa, comenzó a lloviznar. No se trataba de una lluvia consistente, pero la agradecí de todas formas. Sentía mi piel sucia y manchada por el dolor y la pena, e iba a necesitar mucho tiempo y esfuerzo para poder limpiarla. Las lágrimas del cielo, que también lloraba por Heather ese día (o eso me pareció), eran una buena manera de empezar.

Mi padre, Lucinda, Nikolai y yo nos dirigimos a casa porque no teníamos ningún otro lugar al que ir. La vivienda estaba oscura y fría, como si nadie hubiese vivido allí en las últimas décadas. Mientras nos quitábamos los abrigos y las capas, Lucinda se apresuró a ir prendiendo las lámparas de gas que había en el vestíbulo y en la sala de estar.

—Creo que voy a encender la chimenea —dijo mi padre—. ¿Me ayudas, Nikolai?

Yo me quedé en el recibidor sin saber qué hacer. De repente, me acordé de las colmenas que teníamos en el jardín.

—Papá, ¿has avisado a las abejas?

Mi padre apareció en la entrada de la sala de estar cargando varios troncos.

—No, Charlotte —respondió—. Pensé que debías hacerlo tú.

Lucinda apareció en el pasillo e interrumpió nuestra conversación.

—Señorita Charlotte —dijo, algo avergonzada—. Le he dejado en la cocina dos trozos de crepé negro para las abejas. Vengo de una familia de apicultores… —añadió, a modo de explicación.

Atravesé la cocina a paso ligero y, antes de dirigirme al jardín, tomé la tela que Lucinda me había indicado. Ya había oscurecido, pero podía distinguir las siluetas de los panales al fondo. Un suave murmullo provenía de ellos. Me acerqué con paso vacilante. Nunca había avisado a las abejas de un fallecimiento. Conocía bien la costumbre y había sido testigo del ritual en varias ocasiones, pero no había sido la encargada de llevarlo a cabo.

Golpeé suavemente la corteza del tronco de un árbol cercano para llamar la atención de las abejas.

—Heather se ha marchado —murmuré—. Y ha dejado un vacío en nuestros corazones.

Procedí entonces a atar los trozos de crepé negro alrededor de las colmenas, como dictaba la tradición. Si había seguido los pasos del procedimiento correctamente, nuestras abejas ya se habrían enterado de la muerte de Heather.

Me di la vuelta para regresar al interior de la casa y me encontré a Nikolai apoyado en la puerta, con un farol en la mano y observándome silenciosamente.

—¿Por qué ha hecho todo eso, señorita Charlotte? —preguntó, extrañado.

El tono de sorpresa de su pregunta me hizo sonreír. Era la primera vez que lo hacía en días.

—Es una tradición muy antigua —respondí—. Se supone que, cuando en una familia fallece un miembro, se debe notificar dicha defunción a las abejas que posean. Hay distintas formas de llevar a cabo el ritual, pero en nuestra familia lo hemos hecho siempre así, como acabas de ver.

Se rascó la cabeza con una mano, incapaz todavía de comprenderlo.

—¿Y qué sucede si no se les notifica?

—Bueno…, la desgracia caerá sobre el hogar, las abejas morirán y todo tipo de calamidades les ocurrirán a los miembros de la familia —dije, encogiéndome de hombros—. Así que es mejor avisarlas, ¿no crees?

—Ya lo creo, señorita —respondió, mirándome fijamente—. No sabe cuánto… lo lamento.

—Gracias, Nikolai. Entremos, está oscuro y ha comenzado a refrescar.

No tardó en despedirse, pues el siguiente sería un nuevo día en que todo debería volver a ponerse en marcha como si nada hubiera ocurrido. Lucinda hizo un gran esfuerzo en prepararnos una cena que nos levantase un poco el espíritu, pero solo consiguió calentarnos el estómago. Papá se retiró poco después a su gabinete, a rumiar su dolor en soledad como siempre había hecho, y cuando advertí que Lucinda empezaba a querer retirarse también a su habitación, no me quedó más remedio que encaminarme hacia el dormitorio hostil, en el que los recuerdos compartidos flotaban en el aire como fantasmas exhaustos.

Tan opresivo era el recuerdo de Heather en aquel cuarto que fui incapaz de dormir. El mero hecho de estar allí resultaba doloroso. Cansada de dar vueltas en la cama, tomé un candelabro y salí del dormitorio. Descalza para que el suelo no crujiese, deambulé por la casa como un ánima y terminé cayendo rendida en el sofá de la sala de estar. Allí me sumí en un sueño frágil y helado, y allí me encontró Lucinda a la mañana siguiente, cuando hizo su ronda rutinaria por la casa antes de empezar la jornada.

Papá se marchó a trabajar a la relojería, como hacía a diario. A la doncella, aunque no me lo hubiese dicho explícitamente, le agobiaba que estuviese observando sus tareas. Pensé en dirigirme a la King Arthur’s Inn, pero tras imaginarme la cantidad de miradas de lástima y compasión que iba a recibir allí, deseché la idea. Lo único que tenía claro es que necesitaba salir a la calle y tomar aire fresco.

Me decidí a ir, sin saber muy bien el motivo, hacia la iglesia. No necesitaba hablar con el padre Gabriel ni quería pedirle nada. Pero el templo era un lugar en que mi hermanastra siempre sintió una inmensa paz, y donde parecía encontrar todas las respuestas a las dudas que la atormentaban, así que supongo que, inconscientemente, quise ir allí para reflexionar.

Entré de puntillas en el templo, como si hiciera algo prohibido o me estuviese infiltrando en un lugar que me era vetado. Era cierto que quería pasar todo lo desapercibida que me fuese posible, pero mi vestimenta completamente negra y el hecho de que todo el pueblo conocía el fallecimiento de Heather, no ayudaban.

A esa hora no se celebraba ningún oficio, pero había unos cuantos parroquianos repartidos por los bancos. Me senté en uno de la última fila y me ajusté el bonete para que me ocultase bien el rostro. Un profundo olor a incienso impregnaba todos los rincones de la iglesia. Inmediatamente empecé a sentirme más tranquila, como si todas las preocupaciones que me rondaban se hubiesen quedado en el exterior. Las paredes inmaculadas del templo y el silencio casi absoluto que había conseguían una atmósfera en calma, en la que era imposible no sentirse en paz.

Junté mis manos enguantadas y las coloqué en mi pecho, como si estuviera a punto de rezar. Pero no iba a pronunciar ninguna oración, sino a sumergirme en mis meditaciones. Para concentrarme mejor, cerré los ojos.

—Me alegra verte por aquí, Charlotte —dijo Gabriel, que acababa de aparecer—. No sé qué motivos te han traído hasta la iglesia, pero siempre es bueno reconectarse con la fe.

Tenía un aspecto ligeramente mejor al del día anterior, cuando tuvo que oficiar el funeral de Heather. Aunque algo ojeroso, ya había perdido parte de su apariencia macilenta.

—He venido a pensar —respondí—. A ella le gustaba mucho este lugar y pensé que sería un buen sitio donde encontrar las respuestas a las dudas que me acongojan.

—Comprendo, comprendo —dijo, pensativo—. Voy a sentarme a tu lado, si no te supone una molestia.

Negué suavemente con la cabeza, así que tomó asiento. Observamos en silencio el movimiento de los parroquianos durante unos minutos. Aunque no me molestara, no terminaba de entender la razón por la cual había decidido sentarse a mi lado. Nunca habíamos tenido una relación especialmente buena.

—¿Por qué Dios no quiso salvar a Heather esa noche? —pregunté de repente.

La pregunta no pareció pillarlo por sorpresa. Probablemente había pensado en las preguntas que yo me formulaba y en los reproches que le podía hacer a Dios o al mundo.

—Hay muchos fieles que consideran a Dios como un ser perfecto —respondió—. Yo no comparto esa opinión. Creo que Él es más humano de lo que nosotros pensamos. Y también comete errores. Dios amaba a Heather, igual que te ama a ti, aunque no sea recíproco, señorita Charlotte. —Sonrió levemente—. Dios ama. Pero también falla.

Medité la respuesta que me había dado. Ansiaba compartir con él lo que me había ocurrido con Heather y la promesa que ella me había obligado a hacer. Tenía miedo de su reacción. ¿Pensaría que había perdido el juicio? ¿Terminaría volviendo a un asilo para lunáticos, pero como paciente?

Él era consciente de que había algo que necesitaba contarle, pero no intentó presionarme. Aunque estábamos sentados en un banco, por un instante sentí que nos encontrábamos en el confesionario, separados por una rejilla, y que yo estaba a punto de confesarle un pecado que había cometido, o un secreto que llevaba tiempo macerándose en algún rincón oscuro de mi corazón.

—Ayer me habló. Ella. Heather.

—¿Y qué te dijo? —preguntó como si nada. Si se había escandalizado, lo supo ocultar muy bien.

—Me pidió que volviese al sanatorio y tratase de averiguar quién terminó con su vida. Dijo que esa era la única manera de que su alma pudiera descansar en paz —respondí, susurrando.

—A veces no es suficiente con darle sepultura al cuerpo para que el alma también encuentre descanso —comentó—. Y menos cuando la persona ha encontrado un final tan desgraciado. Entiendo que no desees regresar al lugar que te ha producido semejante dolor, pero deberías reflexionar sobre la petición de Heather. Sería una buena oportunidad para aliviar la carga de culpa que arrastras y cumplir una última promesa.

—Tengo miedo, Gabriel —dije, mirándole a los ojos—. Creo que un gran peligro se cierne sobre el Hospital Fairfield, puedo sentirlo. Traté de avisarla, pero ella no atendió a mis súplicas.

—El peligro vive entre nosotros, Charlotte. Igual que el mal. Te animo a que tomes la decisión correcta, pero antes quería entregarte algo.

Rebuscó en un bolsillo de la sotana y sacó una cadena de oro con una cruz.

—Mary me la regaló cuando empecé a ser monaguillo —explicó—. Heather, que por aquel entonces ya se había convertido en una gran confidente mía, se acordaba de la cruz. Le gustaba mucho y hablábamos de ella de vez en cuando. Se sorprendía de que la siguiese teniendo, como si fuese capaz de perder un regalo tan preciado… —añadió, tendiéndome la cadena—. Ahora te pertenece a ti. Ojalá te proteja.

Se levantó dificultosamente del banco, como si le pesase el cuerpo del cansancio.

—Debo irme, tengo que atender algunos quehaceres —dijo—. Buena suerte, Charlotte.

No dediqué los días restantes de mi semana de permiso a reflexionar cuál era la decisión adecuada. No necesité sopesar las opciones porque ya lo había decidido incluso antes de visitar el templo. Desde el momento en que le hice a Heather la promesa de que cumpliría su última voluntad, supe que no habría vuelta atrás. Si se lo había prometido, entonces tenía que hacerlo. Aunque me fuese la vida en ello.

Sentía mi determinación limitada por la posible reacción de mi padre y de Nikolai ante la noticia del regreso al sanatorio. Ellos no comprenderían la decisión que había tomado, y no quería verme en la obligación de contarles el episodio en la habitación de Mary. Sabía que iban a preocuparse mucho por mí y por mi bienestar, pero no me quedaba otra opción. Y si intentaban impedir que me marchase, tendría que encontrar alguna vía para poder volver al Hospital Fairfield y saldar la cuenta pendiente que tenía con Heather. Sería también la única forma que tendría de exorcizar la culpa que se había apoderado de mí, la culpa por haber llevado, inconscientemente, a mi hermanastra al lugar en que habría de morir. Pero si averiguaba a manos de quién había fallecido, ella podría descansar en paz de una vez.

En uno de mis paseos por el pueblo, en los que caminaba errante por las calles conocidas y me cruzaba con personas que me miraban fijamente, terminé comprando un billete de tren en algo que, más que un impulso, fue parte de un plan que llevaba días confeccionando. Esa noche debía informar a mi padre. También había pensado en marcharme sin despedirme, aprovechando las horas en que él se encontraba trabajando, pero pensé que sería injusto y doloroso para él y que no lo merecía.

Miré el reloj de la sala de estar, que marcaba las ocho y cuarto de la tarde. Hacía más de una hora que habíamos cenado, y sabía que mi padre se encontraría en su gabinete, reposando la comida enfrascado en alguna de sus muchas aficiones. Relajado y satisfecho, le encontraría en el estado anímico óptimo para darle la noticia.

—Adelante —dijo, después de que yo tocase varias veces a la puerta.

Era una estampa que había visto infinidad de ocasiones. El fuego crepitaba suavemente en la chimenea, y él, sentado en una butaca, leía un libro mientras fumaba en su pipa.

—Charlotte, querida, siéntate. —Señaló otra butaca.

Serpenteando entre los bártulos, tomé asiento donde me indicaba. Inspiré profundamente, intentando reunir un coraje del que no disponía.

—Papá —comencé—. Debo volver al asilo.

—Supongo que no trajiste todas tus pertenencias, ¿verdad? En ese caso, entiendo que quieras regresar a por ellas —respondió, sin levantar la mirada del libro—. Y quizá una carta de recomendación del superintendente…

—No, papá —negué—. No voy a regresar para recoger mis cosas. Hay un asunto pendiente que necesito resolver.

Alarmado, cerró el libro de golpe y lo lanzó bruscamente sobre una mesita.

—¿He oído bien? ¿Hablas en serio? Charlotte, te crie para que fueras valiente, ¡no una insensata!

—No puedo explicártelo —respondí con calma—. Es algo que debo hacer, no me queda otra opción. Partiré dentro de unos días y no sé cuánto tardaré en volver.

Mi padre me observó con detenimiento durante varios segundos, tratando de averiguar lo que ocurría dentro de mi cabeza. Pero los senderos que me habían llevado a tomar esa decisión estaban bien ocultos en la espesura de mis pensamientos.

—Tan decidida te veo, y tan bien te conozco, que sé que nada de lo que te diga podrá hacerte cambiar de opinión —dijo—. Pero no voy a mentirte, Charlotte. Estoy muy disgustado y preocupado. He perdido a tantos seres queridos que no soportaría perderte a ti también. No eres consciente de los peligros que acechan ese lugar, al igual que tu hermanastra no lo era.

Me levanté de la butaca y me dirigí hacia la puerta. Sentía unas inmensas ganas de llorar, pero no quería que él fuera testigo de mis lágrimas.

—Lo sé, papá —dije con un hilo de voz—. Espero que algún día lo entiendas.

A la mañana siguiente, trazaba con un carboncillo líneas sobre mi cuaderno cuando alguien irrumpió de forma impetuosa en casa.

—¿Ha perdido el juicio? —exclamó Nikolai, elevando la voz como nunca antes.

Dejé cuidadosamente el cuaderno en una de las mesitas de la sala de estar y lo miré con curiosidad.

—No, no lo he perdido —respondí—. No sé a qué se debe ese tono con el que te estás dirigiendo a mí.

—¿Va a volver a ese lugar? —preguntó, incrédulo—. ¿En el que mataron a Heather?

Así que mi padre se lo había contado. Quizá lo había hecho para provocar una reacción así en el muchacho y que viniese a tratar de amedrentarme. O quizá simplemente se había ido de la lengua. Fuera como fuera poco importaba.

—Voy a volver porque todavía tengo algo que hacer allí —dije—. No pretendo que lo entiendas.

—Tiene razón, nunca la he entendido —respondió, mirándome con rabia—. No comprendo cómo una mujer puede querer ir sola hacia el peligro.

—¡Pues sí! ¡Porque no necesito a nadie y menos a un hombre! ¿Me oyes? No me va a pasar nada, así que ya podéis dejarme en paz los dos.

Me arrepentí al instante de haber pronunciado esas palabras. La insistencia de ambos me agobiaba, pero no había necesidad de ser cruel. En el fondo, ellos solo se preocupaban por mí.

—Está bien, Charlotte Hayhurst —dijo, dándome la espalda y encaminándose hacia la puerta—. No la molestaré más. Buena suerte.

Cerró con un portazo que hizo retumbar los cristales de las ventanas. Lucinda, que no estaba en la habitación, pero que lo había escuchado todo, apareció con expresión acongojada. Fijé la vista en el bloc de dibujo y fingí estar concentrada, apretando los dientes para no deshacerme en llanto. Ella entendió que necesitaba espacio y me dejó en paz.

La única persona a la que informé de mi partida fue a Lucinda. Después de la reacción de mi padre y de Nikolai, preferí ahorrarme otra escena dramática, por mi bien y por el suyo. La noche anterior estuve hasta altas horas de la madrugada escribiéndole una carta a mi estimado progenitor, en la que trataba de explicarle, sin ahondar en detalles, las razones por las que debía regresar al hospital. Di instrucciones precisas a la doncella para que se la entregase una vez él regresara del trabajo, y que avisase a la señora Cameron y a Gabriel de que me había marchado. De Nikolai me encargaría más adelante, si es que en algún momento lo creía conveniente.

El tren salía a las nueve y media de la mañana. Tras meter en mi bolso de viaje varias prendas y pertenencias, crucé la estación en busca del vagón que me correspondía. A diferencia de las últimas ocasiones en que había viajado en tren, esa vez iba a hacer el viaje en tercera clase. Tras haber invertido todos nuestros ahorros en traer el cuerpo de Heather para que fuese enterrado en Berkhamsted, era lo único que me podía permitir. En el fondo, no me importaba demasiado. Iban a ser solo unas cuantas horas, por lo que no iba a suponer un problema mayor. Intentando cogerme las faldas para no tropezar con ellas, subí al vagón y me acomodé como pude en uno de los bancos.

Había a mi alrededor personas de todo tipo. Sentí algunas miradas de desaprobación, e incluso murmullos maliciosos.

No importaba. Nada importaba.

Por fin, el tren comenzó a moverse. Contemplé el pueblo alejarse en el horizonte con una mezcla de adrenalina y pánico. Estaba regresando a la boca del lobo y todavía no era consciente de los peligros que me aguardaban allí, esperando a que yo volviese a franquear las puertas del asilo Fairfield.

12

Febrero de 1871

Saldría del sanatorio dueña de la verdad o jamás me marcharía. Fue una certeza que albergué conforme me aproximaba al Hospital Fairfield y su lóbrega silueta se insinuaba en el horizonte.

No pensaba rendirme. Debía cumplir mi promesa hasta las últimas consecuencias, aunque incluyeran exponerme a amenazas ocultas en los rincones oscuros del asilo, que no eran precisamente pocos. Me sentía como Teseo, adentrándome en un laberinto para buscar la salida mientras el Minotauro, al acecho, seguía mi rastro.

¿Quién era el Minotauro? ¿La matrona? ¿El superintendente? ¿Todos ellos, esas personas nunca abandonadas por su aura sombría? ¿O quizá había algo más, algo que suponía un peligro mayor y de lo que ni yo misma era consciente?

La mayor parte del tiempo no me importaba morir. Me di cuenta de ello en el momento en que me bajé del vagón de tercera clase en la estación de Stotfold y vi a Theodore a lo lejos aguardando mi llegada. Y me percaté porque, aunque era consciente de que el sanatorio había dejado de ser un lugar seguro para mí (si es que alguna vez lo había sido), estaba regresando a él tras desoír todas las advertencias. Si yo también perdía la vida intentando encontrar la verdad, quizá una parte de mí quedaría satisfecha y aliviada. La idea de que yo siguiese en el mundo y Heather no era sencillamente una injusticia.

Theodore me recibió con menos simpatía. Aunque correcto, no mostró cercanía ni trató de amenizar el viaje con algún chiste o historieta. Tanta frialdad me intrigaba. Supuse que había mantenido algún tipo de conversación con el superintendente o su esposa, y preferí no preguntar al respecto. Tampoco sabía qué había ocurrido en el hospital durante mi ausencia.

Wilfred, el guarda, estaba esperándonos en la verja con el portón abierto. Ambos hombres se saludaron con un gesto y la diligencia avanzó hasta la entrada principal. Tras detener el vehículo, Theodore descendió del pescante y, tendiéndome educadamente la mano, me ayudó a salir.

—Señorita Hayhurst, voy a serle franco —dijo entre dientes—: no debería haber regresado.

Una vez hubo dicho esto, se dio la vuelta rápidamente y volvió a subirse al pescante para conducir la diligencia a las caballerizas. Tan veloz fue que ni pude darle una respuesta. Aunque me había intrigado tal categórica afirmación, no me había dicho nada que yo no supiera. Efectivamente, no debí volver. Pero tampoco tenía otra opción.

Para notificar mi llegada, me dirigí al edificio principal, el administrativo. A diferencia de la primera vez que llegué al sanatorio, no había nadie esperándome, detalle que me entristeció ligeramente. Traté de consolarme pensando en que todo el mundo estaría ocupado y no que no era bienvenida y se me quería dejar claro desde el primer momento.

Subí la escalinata que conducía a la planta que albergaba los despachos y gabinetes del equipo médico directivo, todavía vistiendo un atuendo negro, pues no había tenido tiempo de cambiarme. El pasillo estaba inusualmente silencioso. Anduve cautelosamente hasta el despacho del superintendente y golpeé la puerta con los nudillos. Alguien me instó a entrar y giré el pomo con cuidado.

Para mi sorpresa, el señor Warley no se encontraba por ningún lado. En su lugar, el doctor Isaac Blacksmith estaba ojeando lo que parecía ser un manual de medicina, apoyado en una butaca y dándome ligeramente la espalda. No levantó la vista del libro cuando entré en la estancia.

—¿Le resulta familiar el término parálisis general, señorita Hayhurst? —preguntó.

Desde luego, me sonaba. A lo largo del mes que había pasado trabajando en el centro, lo había oído en un par de ocasiones en boca de mis compañeras. Se trataba de un tipo de enfermedad degenerativa cuyo origen radicaba en la sífilis. Por suerte no había tenido la ocasión de tratar personalmente a ninguna paciente que sufriera de dicha dolencia, pero era consciente de que en el Hospital Fairfield existían casos.

—Sí, señor —respondí—. Pero todavía no me he ocupado de nadie que la tenga.

—La parálisis general —dijo mirándome— es un trastorno neurológico derivado de la sífilis. La infección llega al cerebro del paciente y le produce un profundo deterioro que, en última instancia, provoca la muerte. Los músculos se debilitan, pierde la capacidad de hablar y empieza a tener unos temblores insoportables en todos sus miembros. Hay una relación entre la enfermedad venérea y la mental, pero me temo que todavía no se ha investigado lo suficiente como para descubrirla. A lo largo de las décadas se han probado tratamientos con mercurio, tanto en emplastos como en pastillas, pero los resultados fueron infructuosos. Su diagnóstico, hoy en día, es una sentencia de muerte.

Yo lo escuchaba con atención sin entender qué hacía él allí, o la razón por la que me contaba todo aquello. Él pareció escuchar mis pensamientos, pues cerró el manual, lo dejó en un aparador y suspiró antes de dirigirse a mí.

—El señor Warley me permite consultar sus manuales médicos siempre que lo necesito —explicó—. Él posee una muy valiosa biblioteca, con una colección de reliquias médicas, algunas incluso del siglo XVII —continuó, contemplando con admiración las estanterías repletas de volúmenes—. En el ala masculina ha habido un brote de parálisis general y necesitaba ahondar en mis conocimientos sobre la enfermedad. Por eso me ha encontrado usted en el gabinete del superintendente.

Asentí en silencio. Pese a ser un hombre más joven y sin la planta imponente del señor Warley, había algo en Isaac que me provocaba un profundo rechazo.

—He venido para anunciar mi regreso —dije mirándolo a los ojos, desafiante.

—Ya veo que ha vuelto usted —respondió—. Admiro su valor al querer acudir a su pueblo para enterrar a su hermanastra y después regresar aquí. Creo que nunca he conocido a una mujer con tantas agallas. Tiene usted mis respetos.

—Gracias, señor.

No entendía a qué venía que me dijese algo así. Estaba empezando a sentirme incómoda, solo quería ver al superintendente, ponerme el uniforme y encargarme de alguna tarea que mantuviese mi cuerpo y mi mente ocupados.

—El señor Warley no está, como seguramente ha podido comprobar —dijo—. Se encuentra haciendo una de sus rondas diarias junto al doctor Hardwicke. Normalmente tengo el placer de acompañarlo yo, pero hoy lo ha decidido así. Señorita Hayhurst, ¿por qué no toma asiento? Necesito hablarle con sinceridad.

Nos sentamos en las butacas tapizadas con tela brocada granate. Yo tomé asiento con cuidado para no aplastar el crinolette que llevaba. Era un artilugio derivado de la crinolina que otorgaba al vestido una forma ligeramente diferente pero visualmente abultada. Las modas evolucionaban a un ritmo tan frenético que en ocasiones era muy difícil seguirlas, sobre todo si no disponías de medios económicos suficientes.

—Verá, señorita…, una de las cualidades fundamentales que se necesitan para ser apto para trabajar en un asilo para lunáticos es, precisamente, ser observador —comenzó tras aclararse la garganta—. Quienes trabajamos aquí, y supongo que usted también, somos personas muy observadoras. Aprendemos a analizar comportamientos, a mirar sin ser vistos y, sobre todo, a percibir cosas que a simple vista no son tan evidentes.

Volví a asentir sin añadir nada. Seguía sin comprender qué quería decirme con semejante afirmación ni qué respuesta esperaba escuchar de mí.

—Charlotte, sé por qué ha venido —dijo clavando su mirada en la mía—. No soy tan ingenuo como para creerme que ha vuelto al Hospital Fairfield, lugar donde su hermana perdió la vida, con la idea de continuar con su trayectoria laboral. El trabajo de las asistentes es duro y los salarios bastante pobres. Es usted una señorita culta e instruida, y no le faltaría empleo allá donde fuese.

Bajé la mirada hacia mi regazo y me retorcí las manos enguantadas. ¿Qué respuesta podía dar? ¿Cómo podría defenderme? Sentía que cualquier excusa que diera iba a sonar ridícula y absurda. Isaac me había descubierto de alguna manera, quizá leyéndome el alma, en caso de que la motivación tras mi regreso no hubiese sido demasiado evidente.

—Señorita Hayhurst, su hermanastra fue asesinada por el paciente Oliver Turner. Esa es la versión oficial y la única que va a encontrar por mucho que quiera rebuscar, algo de lo que estoy totalmente seguro que hará. Le aconsejo fervientemente que no trate de investigar por su cuenta, abrir armarios en busca de esqueletos olvidados o sacudir alfombras por si el polvo que acumulan pudiera susurrarle algún nombre. No lo haga. Se lo digo por su propia seguridad.

El doctor Blacksmith se levantó de la butaca y fue a la licorera que el superintendente tenía en un aparador. Tomó dos vasos y vertió en cada uno dos dedos de ginebra.

—Cornelius y yo solemos beber whisky irlandés, pero pensé que era mejor un poco de ginebra. Aquí tiene.

Sin saber muy bien la razón, acepté el vaso que me tendía y tomé un pequeño sorbo, suficiente para mojarme los labios y sentir el sabor amargo en el paladar. Inmediatamente noté una sensación ardiente descendiendo por mi garganta. No tengo hábito de beber, el alcohol me sabe tremendamente mal. Además, tantos años trabajando en King Arthur’s Inn sirviendo bebidas alcohólicas a los clientes y tratando las borracheras de algunos de ellos han provocado que desarrolle una fuerte animadversión por dicha sustancia.

—¿Qué van a hacerle a Oliver Turner? —pregunté.

Isaac removió distraídamente su vaso, bebió un trago y lo saboreó despacio antes de responder a mi pregunta.

—Todavía no lo hemos decidido. La propuesta de su traslado al Hospital Broadmoor sigue sobre la mesa, pero no nos convence demasiado. Es un paciente tan interesante que no vemos por qué debería ser trasladado. Además, Cornelius está en malos términos con el superintendente de Broadmoor, así que con más razón estamos pensando en quedarnos a Oliver. Distintos estudios y experimentos pueden ser llevados a cabo en este paciente. ¿Ha oído hablar alguna vez de la trepanación?

Desgraciadamente, sí había oído hablar alguna vez de ella. Era una práctica quirúrgica, de las más antiguas de las que la humanidad tiene registro, que consiste en perforar el cráneo del paciente para tratar alguna dolencia o mal cerebral. La tasa de supervivencia es estadísticamente muy baja y no había conocido nunca a nadie que se hubiese sometido a esa intervención y sobrevivido para contarlo. Tuve que contenerme para no echarme las manos a la cabeza, aunque en mi fuero interno pusiese el grito en el cielo. ¿Ese era el plan que tenían para Oliver Turner? ¿Abrirle el cráneo y provocarle así la muerte, o un posible estado vegetativo para el resto de los días que le quedaran?

—¿Dónde lo tienen recluido? —pregunté sin haber respondido a su última cuestión.

Él resopló, como si le hubiese realizado la pregunta más evidente que se le hubiera ocurrido jamás a un ser humano

Unos pasos contundentes, que podía identificar cualquier persona que hubiese pisado alguna vez el sanatorio, resonaron en el pasillo.

—Se lo vuelvo a repetir, Charlotte Hayhurst —siseó Isaac, justo cuando alguien comenzó a tocar enérgicamente a la puerta—, no intente husmear.

Antes de que Isaac pudiese responder a la llamada, la puerta se abrió de golpe dejando ver a la señora Warley al otro lado.

—Señor Blacksmith —lo saludó secamente con una reverencia—, señorita Hayhurst. Espero que todo haya transcurrido con normalidad, tanto en su pueblo como en la travesía de vuelta al hospital —dijo, dirigiéndose a mí.

Como respuesta, me levanté de la butaca e hice una reverencia. Me negaba a decir que me alegraba de volver a verla, pues estaría mintiendo y prefería fingir lo menos posible.

—Alguien ha venido a decirme que ya estaba aquí, así que he venido en su búsqueda. La paciente Bennet lleva varios días muy alterada y preguntando por usted, por lo que es mejor que vaya a verla lo antes posible.

Pobre Nellie. Teniendo en cuenta que yo era de las poquísimas personas a las que ella les dirigía la palabra en todo el asilo, debía de haber sufrido durante mi ausencia. Me despedí de Isaac, que nos había estado escuchando mientras ojeaba despreocupadamente el manual de medicina cuya lectura había interrumpido mi llegada, y la matrona y yo recorrimos juntas parte del camino que conducía al bloque femenino, y por ende, a los dormitorios de las asistentes.

Durante los días en que me había ausentado, la señora Warley parecía haber recobrado su temple y entereza. Enfundada en su uniforme, caminaba dando zancadas como si tuviese prisa, dejándome varios metros atrás. Su vestido parecía tan apretado que me pregunté seriamente cómo podía llegarle el riego sanguíneo al cerebro.

—La dejaré en este punto, pues debo irme a hacer una ronda por los talleres —dijo, girándose para mirarme—. La paciente Bennet se encuentra en uno de los patios interiores.

No añadió nada más, se volvió y desapareció por un pasillo, como tenía por costumbre. Dudé si Nellie me había necesitado tanto como ella decía, o si solo era una excusa para que Isaac y yo finalizásemos nuestra conversación, que probablemente ella había escuchado por completo.

«¿Qué vas a hacerme, Alexandra?», pensé, caminando hacia el dormitorio en que alguien había depositado mi bolso de viaje. «¿Vas a echarme como alimento a los cerdos de la granja por meterme donde nadie me llama?».

Si había una persona en todo el Hospital Fairfield que no iba a ponérmelo nada fácil esa era la matrona Alexandra Warley. Aun siendo consciente de la amenaza que ella encarnaba, no me producía tanto miedo como un mes atrás. Ya no me quedaba nada que perder y tenía mucho que ganar, me repetía una y otra vez cuando el temor acechaba.

Saqué del arcón el uniforme y, tras ponérmelo, doblé y guardé cuidadosamente el vestido de luto con el que había llegado. No soportaba ponerme de nuevo ese espantoso atuendo. Deseaba arrancármelo con manos rabiosas y arrojarlo a la primera chimenea con la que me topase. Sin embargo, el uniforme constituía una suerte de traje de camuflaje allí dentro, y yo necesitaba pasar desapercibida todo lo posible. Cuando me juzgué presentable y apta para el trabajo, abandoné el cuarto. Al doblar una esquina, me choqué con una figura que portaba una buena cantidad de libros en sus brazos escuálidos.

—¡Eh! ¡Mire por dónde…! —exclamó dicha figura—. Vaya, es usted. Discúlpeme.

El capellán, que había estado a punto de perder el equilibrio, suavizó su ceño fruncido en cuanto reparó en mi presencia.

—Buenas tardes, padre.

—Buenas tardes, señorita Hayhurst. Veo que ha regresado. Lamento muchísimo su pérdida. No tuve ocasión de verla antes de que se marchase…

—Gracias —respondí ásperamente—. Siento tener que marcharme, pero me ha comunicado la señora Warley que una paciente exige verme.

Él cambió el peso de los libros de lado tratando de que no se le cayeran.

—Ah, esa debe ser Nellie. Hasta yo la he oído preguntando por usted. Corra, corra. Ah, y por cierto, no olvide pasarse por la biblioteca cuando le apetezca. Tenemos obras para todos los gustos, y seguro que encuentra alguna interesante.

Me despedí del capellán y seguí mi camino hacia el patio interior en que Nellie estaba, o debía estar. Allí la encontré, taciturna y ensimismada, con un aspecto de estatua antigua devorada por el liquen, hasta que posó sus ojos acuosos en mí y el semblante le cambió por completo. Rompiendo totalmente las normas del decoro, se lanzó a mis brazos, estrechándome con fuerza y cortándome la respiración. Todas las mujeres presentes, pacientes y asistentes, se giraron al unísono para mirarnos.

—¡Has vuelto! ¡Sabía que no me abandonarías! —exclamó.

—Nellie, por favor —traté de tranquilizarla—. Cálmate. Me alegro de verte, pero necesito que respires hondo y no alces tanto la voz.

Obedeció dócilmente, así que comenzamos a pasear por el patio.

—¿Sabes a qué se ha debido mi ausencia, Nellie? —pregunté en un susurro.

—¡Claro que sí! Aquí no se habla de otra cosa…

Miré distraídamente a nuestro alrededor, por si alguien pudiese estar escuchándonos.

—¿Has oído algo de interés? —le pregunté, ansiosa.

—Bueno, algunas cosas… —respondió con aire misterioso—. Nadie cree que haya sido ese paciente. No le conozco, pero es muy manso, o eso dicen…

—¿Dónde lo tienen, Nellie? ¿Te has enterado?

Nellie miró fijamente a una asistente que caminaba a nuestra vera y aguardó a que se alejase antes de responder.

—En una de esas celdas en las que meten a la gente que se porta mal —dijo—. Lleva en una de esas desde la noche en que… pasó.

Era tan evidente que no entendí cómo no se me había ocurrido antes. El siguiente capítulo de mi odisea sería dar con la celda concreta en que el paciente se encontraba recluido y, todavía más difícil, encontrar la manera de entrar. Las asistentes no teníamos llaves de cada estancia y cada habitación del hospital, y mucho menos de las celdas de máxima seguridad, cuyas llaves tenían probablemente solo el superintendente y su esposa.

Los días posteriores a la revelación del destino de Oliver Turner transcurrieron sumidos en reflexiones y en un plan que no terminaba de ser capaz de trazar. Minerva y Eleanor, que se habían percatado de que algo me ocurría, mostraron una sincera preocupación por mí.

—Adolezco de la muerte de Heather, eso es todo —respondí un día, mientras hacíamos guardia en el comedor de las pacientes a la hora del desayuno—. No os preocupéis más de lo necesario.

—Está bien, Charlotte —dijo Minerva, dubitativa—. Hoy me toca acompañar a Beatrice Murdoch y a otras pacientes. Toca abrillantar la cubertería.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté. Con la muerte de Heather, había olvidado por completo a la pobre Beatrice y su porvenir.

—La melancolía que padecía se ha agravado tras la muerte de su bebé —respondió Minerva, acongojada—. Temo que no haya nada que mejore su estado.

¿Qué podía hacerse con una mujer que ya estaba en un estado mental delicado y sufrió una desgracia que la desterró al infierno más profundo? ¿Habría salvación para ella, ya fuese espiritual o mental? Beatrice Murdoch tenía todas las papeletas para convertirse en una residente perpetua del Hospital Fairfield, en una de esas pacientes que pasan el resto de su vida internadas y que terminan descansando eternamente en una parcela del cementerio lúgubre del sanatorio.

Tras reflexionar en cada rato libre que el trabajo me dejaba, decidí que una buena forma de empezar la búsqueda era, evidentemente, dirigirme hacia el pasillo en que se encontraban las celdas de reclusión. Debía ser muy cuidadosa y extremar todas las precauciones, pues no se me había perdido nada en dicha zona y si me encontraba alguien allí (sobre todo la señora Warley), las consecuencias podían ser fatales.

De forma sibilina y furtiva, como una ladrona experimentada, conseguí robarles a mis jornadas algunos momentos para escabullirme y recorrer el pasillo a paso ligero, más levitando sobre el suelo del corredor que caminando. Las primeras ocasiones no percibí sino un sosiego inquietante, como el silencio imperturbable del interior de un mausoleo que lleva décadas sin ser abierto. La tercera vez capté unos pasos lejanos y sentí que se me evaporaba la sangre en las venas al pensar en que la señora Warley iba a surgir de la nada en ese momento y encontrarme en el pasillo. Por esa razón tardé varios días en volver a reunir el valor necesario para volver a aventurarme por allí. Pero mereció la pena el riesgo, pues la cuarta vez oí un débil lamento que procedía de una de las celdas. Las puertas eran de madera gruesa y no había forma de ver a través de ellas. Tratar de preguntarle o comunicarme con él suponía un peligro extra que no estaba dispuesta a correr. Me acerqué de puntillas a la celda de donde provenía el sonido y pegué la oreja a la madera para poder escuchar mejor lo que se decía.

—Yo no la maté…, yo no la maté…, yo no la maté… Fue él…, fue él…, fue él… Y yo no la maté…, no la maté no la maté no la maté… ¡YO NO LA MATÉ!

Si había albergado alguna duda con respecto a la identidad del paciente, acababa de ser resuelta. Oliver Turner se encontraba a escasos metros de mí. Sin embargo, no era suficiente con oírlo. Yo seguía albergando la necesidad de verlo y hablar con él cara a cara. Solo entonces podría resolver todas mis dudas.

Inmediatamente abandoné el pasillo, pues ni quería ni debía seguir exponiéndome un segundo más al peligro de que apareciese alguien.

Aquella tarde me encontraba supervisando la lavandería. Las actividades que debíamos vigilar y los talleres que nos tocaba custodiar no eran de nuestra elección, sino que íbamos rotando periódicamente y nos eran asignados por la señora Warley. El preferido por la mayoría de las asistentes era el de costura, debido a su ambiente relajado, que brindaba la oportunidad de socializar y llevar a cabo una actividad tranquila y cotidiana. Por el contrario, la lavandería era fría, solitaria, y se encontraba aislada en un extremo del hospital. Aunque la paciente que normalmente ayudaba con la colada era esquiva y retraída, y se concentraba tanto en su labor que no reparaba en la presencia de nadie. Por esta razón había osado ausentarme momentáneamente para rondar por el pasillo de las celdas acolchadas, pero regresé a paso ligero en cuanto supe que el paciente se encontraba efectivamente allí.

Como yo pensaba, cuando volví a la lavandería, la paciente, cuyo nombre era Bertha, seguía acarreando sábanas de un lugar a otro. Su cabello castaño, recogido con poco mimo por alguna asistente esa mañana, se le había soltado del moño y le caía sobre los ojos, dificultando su tarea. De inmediato pensé en si no podía tener yo, o incluso ella, alguna horquilla para poder aguantar mejor su melena y apartársela del rostro.

¿Podría utilizar una horquilla para abrir la celda de Oliver Turner introduciéndola en la cerradura?

Aquello era demasiado fácil, pensé horas más tarde, cuando abandonaba el dormitorio de las pacientes a las que me había tocado asear, preparar para la noche y acostar. No, estaba segura de que a los pacientes peligrosos del sanatorio los custodiaba algo más que una cerradura que podía ser abierta con una simple horquilla. Los cerrojos debían tener una tecnología secreta o una manera de abrirse únicamente con una llave que solo dos personas en el asilo debían poseer. Dos personas a las que, si valoraba mi integridad física, económica y mental, jamás pensaría en enfrentarme.

Entonces, ¿qué debía hacer? Sentía que me había quedado atrapada en un callejón sin salida, que necesitaba recalcular la ruta si pretendía seguir con mi plan inicial.

No quería confiárselo a Eleanor y a Minerva (con Susan ni siquiera contaba) porque probablemente pensarían que había perdido el juicio. Ellas se habían percatado de que me traía algo entre manos, pero no sentí la necesidad de sincerarme con ellas o pedir su colaboración. Si en algún momento me veía en un aprieto y requería su ayuda, ya se enterarían de lo que me proponía hacer.

Después de la escueta cena, acudí al dormitorio. El día había sido largo y el sueño que tenía me cerraba involuntariamente los ojos. Antes de ponerme el camisón, abrí el baúl en que guardaba mis pertenencias en busca de unos gruesos calcetines de lana que la señora Cameron había tejido para mí. El resto de mis compañeras de habitación charlaban alegremente entre sí, exhaustas pero felices de haber terminado otra jornada y poder descansar. Minerva y Eleanor, con quienes compartía el dormitorio (esta última se había trasladado durante mi ausencia), se cepillaban el pelo mutuamente sentadas en la cama de una de ellas. Sin girarme para comprobarlo, podía sentir sus miradas clavadas en mí.

Apreciaba a Minerva, pues era una muchacha afable y con aparente buen corazón, pero, a veces, su afecto me crispaba los nervios. En ocasiones, hasta me preguntaba si realmente sus intenciones eran tan buenas como parecían, si podía ser una especie de informadora de la señora Warley, para que esta supiese todos mis movimientos y tuviese la oportunidad de tenerme localizada constantemente. Después sentía remordimientos por haber albergado semejantes sospechas con respecto a ella, tan entrañable como podía llegar a ser, pero en el fondo de mi corazón sabía que debía andarme con pies de plomo y no fiarme ni de mi sombra.

Continué rebuscando entre enaguas y chales hasta que mis dedos dieron con algo duro, pequeño y metálico. Por el tacto parecía una especie de monedero pequeño metido dentro de un par de medias. En circunstancias normales hubiese sacado el objeto para examinarlo a la luz de alguna lámpara, pero era consciente de que, si Minerva continuaba observándome, iba a verme obligada a compartir mi descubrimiento con ella, y no me apetecía.

Aparté discretamente el bulto y lo deposité encima de uno de los vestidos de paseo que guardaba en el baúl. Como si nada hubiera pasado, continué con la búsqueda de los calcetines de lana. Una vez encontrados, me los puse sentada en el suelo, todavía dándole la espalda a Minerva, para poder, en un instante, meter en uno de ellos el objeto encontrado. El camisón, cuyo largo alcanzaba mis pies, ocultaba cualquier detalle que pudiese llamar la atención.

Minutos después, cuando cada una se encontraba en su cama, todas las luces fueron apagadas. Aguardé un intervalo de tiempo prudencial antes de intentar alcanzar con las manos aquello que escondía en el calcetín. Finalmente, cuando pude sentir las respiraciones acompasadas (y algún suave ronquido) de mis compañeras, me hice un ovillo en la cama, para que me fuera más fácil maniobrar, y saqué lentamente el objeto. Contuve la respiración en un acto reflejo, ya que el menor sonido podía despertar a alguna. Y como el dormitorio estaba sumido en la oscuridad más absoluta, únicamente iba a poder guiarme por el tacto. Podía haber esperado al día siguiente para abrirlo, pero tuve el presentimiento de que aquello iba a ser importante, y si había aprendido una lección en los últimos meses era que mis presentimientos raramente eran erróneos.

Cuando empecé a palpar con mis dedos aquel objeto, y a sacar de su envoltorio los instrumentos que contenía, fui incapaz de creerlo. Por una parte, porque lo reconocía perfectamente. Y, por otra, porque no entendía el motivo por el cual había llegado hasta allí. Supuse que Heather se lo había llevado cuando fuimos a trabajar al sanatorio, pero me costaba entender por qué.

El objeto en cuestión era un pequeño kit, propiedad de Heather, compuesto por una serie de diminutas herramientas (destornilladores, pinzas, llaves maestras, tubitos de metal, etcétera) que ella utilizaba durante sus años de trabajo en la King Arthur’s Inn para desbloquear puertas en caso de necesidad. Aunque no lo puso demasiadas veces en práctica (o al menos, eso creía yo), solía llevarlo siempre encima, por si surgía la ocasión de usarlo.

¿Estaba Heather intentado ayudarme a resolver el misterio de su propia muerte? ¿Había estado aquel juego de artilugios todo el tiempo en ese baúl? Y si era así, ¿para qué se lo había llevado mi hermanastra? ¿Sintió ella algún tipo de presentimiento oscuro, similar a los míos, que no se atrevió a compartir conmigo?

Las dudas se acumulaban conforme los días pasaban, sin ser yo capaz de encontrar la respuesta a ninguna de ellas. La única certeza que tuve, tras haber hecho el descubrimiento, era que iba a ayudarme de alguna manera a entrar en la celda de Oliver.

A la mañana siguiente, mientras me abotonaba el uniforme, reparé en que la cama de Kate, la asistente que dormía al lado de Minerva, se encontraba vacía, y a ella no se la veía por ningún lado. Eran apenas las siete de la mañana y no veía probable que se hubiese levantado antes de la hora obligatoria. Algo inquieta, pero tratando de ocultarlo, lancé una pregunta al aire:

—¿Dónde está Kate?

Pensé que, en ese momento, se mirarían entre ellas y pasarían un par de segundos antes de que alguna respondiera. Al contrario de lo que imaginaba, Josephine, una de las chicas más risueñas del dormitorio, respondió inmediatamente desde el interior del vestido que intentaba enfundarse.

—¡Se ha ido! Ha encontrado marido y se ha marchado de aquí, ¿tú te crees? ¡Quién pudiera!

—No, no fue así —la corrigió Maud, una muchacha seria y recta, con gran sentido del deber—. La señora Warley nos comunicó que su prometido había venido a buscarla porque se habían comprometido hace años. Él le había dicho que se casaría con ella cuando tuviera dinero para comprar una casa y creo que ya lo tiene —dijo encogiéndose de hombros—. Bien por ella, supongo.

—¡Pues eso! —refunfuñó Josephine con la cara colorada—. Se ha ido con un hombre. Ahora podrá dedicarse a cumplir su sueño de criar niños.

Continuaron parloteando sobre el destino de Kate y su nueva vida con una mezcla de jocosidad y envidia. Minerva, que no había abierto la boca desde que formulé la pregunta, miró al suelo con desasosiego antes de seguir intentando colocarse la cofia sin estropearse el recogido. Ella no había hecho ningún comentario, ni siquiera para alegrarse por Kate. Por lo que había podido observar en el tiempo que llevaba allí, ella y Minerva parecían haber entablado una amistad. Su silencio me pareció extraño, mas no quise preguntar nada. Pero mi olfato me indicaba que allí había un detalle en el que me convenía ahondar, así que aguardaría el momento adecuado para sacar el tema.

El día había amanecido extraordinariamente soleado, por lo que se creyó conveniente autorizar el paseo en el exterior a pacientes incapaces de trabajar. Por suerte, fui asignada como acompañante de una, aunque apenas la conocía.

Según me habían indicado, se llamaba Elspeth, rondaba los sesenta años, y a lo largo de su vida no muchas personas podían atestiguar que habían oído su voz. Los doctores no ahondaron demasiado en las características de su mente: se limitaron a diagnosticarle imbecilidad y a etiquetarla como disminuida mental. De hecho, por lo que había podido saber, Elspeth fue abandonada en una workhouse, donde era común que acabaran las personas con problemas mentales antes de la red de asilos de la Lunacy Act. Nadie lo sabía, y ella probablemente no lo recordaba, pero la opción más plausible era que a Elspeth la hubiera abandonado su familia en algún punto de su vida, quizá incluso cuando era una niña. Tampoco era infrecuente que los familiares de una persona enferma no pudiesen hacerse cargo de su cuidado y la dejasen en una workhouse desentendiéndose de ella. Pero desde que llegó al Hospital Fairfield, Elspeth disfrutaba de una existencia tranquila y amena, o esa impresión daba. No era una paciente problemática en absoluto, y aunque pasaba la mayor parte del día mirando al infinito, como si intentase desentrañar los misterios más profundos del universo, cuidar de ella resultaba sencillo.

Enganché el brazo delicado de Elspeth con el mío, fuerte y vigoroso en comparación al suyo, y salimos fuera en compañía de varias asistentes y pacientes. Un sol de invierno, que iluminaba sin calentar, brillaba en un cielo tan limpio y azul que parecía que lo estábamos estrenando. A lo lejos, en el prado, el granjero y varios mozos hacían algún tipo de ejercicio con los caballos. No montaban en ellos (no estaba segura, pero si me hubiese enterado de que lo tenían prohibido, no me habría extrañado lo más mínimo), pero los hacían caminar cogiéndolos de las bridas. Por un momento, embelesada con la imagen de las bestias, olvidé que me encontraba donde me encontraba. Prefería estar en cualquier lugar que no fuese aquel y era consciente de ello, pero trataba de ignorar con todas mis fuerzas mis ganas de huir y ponerme a salvo. Todavía no era el momento.

Quiso la suerte que nuestro grupo de paseantes se encontrase, en un recodo, a varias asistentes que aireaban alfombras. Las pacientes se encargaban de golpearlas con una especie de pala de madera y parecían estar disfrutando enormemente con la actividad. Entre las encargadas de aquel grupo estaba Minerva. Su gesto y actitud no denotaban nada, cualquier rastro del nerviosismo que había mostrado por la mañana se había esfumado. Sin embargo, yo seguía pensando en ello y no quise perder la oportunidad de averiguar algo que podía serme útil.

Se suponía que estaba terminantemente prohibido que los grupos de distintas actividades se mezclasen entre sí, pero nos encontrábamos en un rincón bastante apartado y poco transitado, así que decidimos saltarnos el reglamento por una vez. Las pacientes a las que paseábamos se acercaron a las que vareaban las alfombras, y todas fueron turnándose las palas para darle a las alfombras, como si fuera lo más divertido del mundo. Yo aproveché para acercarme a Minerva y tener unas palabras con ella.

—Hola, Minnie —la saludé, utilizando el mote cariñoso con el que su familia se refería a ella—. Me agrada la compañía de Elspeth —dije, mirando de reojo a la paciente, que se había acercado al resto de mujeres, pero no tomaba parte en la conversación—, pero es cierto que parece no entender mucho lo que se le dice. ¿Crees que alguien ha considerado alguna vez la posibilidad de que pueda ser sorda? Porque la verdad es que…

—Ha desaparecido —dijo repentinamente Minerva, cortándome.

Permaneció en silencio varios segundos, con la mirada gacha. Miró en derredor, para comprobar que nadie pudiese escucharnos, y acercó su cabeza a la mía antes de continuar.

—Kate. Ha desaparecido y nadie sabe dónde está —añadió en un susurro—. La versión oficial es la que te han contado Maud y Josephine, pero somos muchas las que no creemos en ella. He oído por ahí que se había incorporado al turno de noche, pero no estoy segura de si eso es cierto o no. Lo único que sé es que empezamos a notar su ausencia, y al ir a preguntarle a la señora Warley, nos contó la historia de que su prometido había venido a reclamarla y se había ido con él. Cuando regresamos al dormitorio después, las pertenencias de Kate habían sido retiradas, pero de forma muy abrupta y descuidada, como si la persona que lo hizo no la hubiese conocido, pues había dejado olvidadas muchas cosas.

Suspiré profundamente. Efectivamente, mis peores temores resultaban ser ciertos. Me giré un poco para vigilar a Elspeth, a quien otra paciente tenía cogida de la mano.

—¿Y por qué crees que Kate no ha dejado el hospital por su propia voluntad? ¿Lo saben Eleanor y Susan?

—Después de lo que pasó con Heather… —Hizo una pausa para santiguarse rápidamente—, todo parece haber cambiado. El aire es más pesado, los silencios más inquietantes y las nubes, más oscuras. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Siento que a ella le ha ocurrido algo. Y sí, Eleanor y Susan conocen esta historia. Todo ocurrió mientras tú estabas en tu pueblo y no hemos dejado de especular desde entonces.

—Está bien, está bien… —dije, sin saber muy bien qué responder—. Minnie…, gracias.

Dos asistentes de las que supervisaban el proceso de limpieza de las alfombras nos miraban fijamente, cuchicheando. Probablemente se cuestionaban el tema de la conversación que Minerva y yo estábamos manteniendo tan cerca la una de la otra y susurrando entre dientes. Inmediatamente reparé en lo sospechoso que podía resultarle a cualquiera que nos viera, y, dando varios pasos hacia atrás, musité una despedida y regresé a la vera de Elspeth.

Nuestro grupo entonces reanudó el paseo, pues el temor a que la matrona apareciese por allí nos hizo seguir nuestro camino y dejar al grupo de las alfombras. Mientras paseábamos, disfrutando de la brisa y del sol, reflexionaba sobre lo que mi amiga me acababa de contar. Si la versión que ella creía era cierta, ¿por qué había decidido taparse la desaparición de Kate de esa manera? ¿Era porque, en su caso, y a diferencia del de Heather, el cuerpo no había sido encontrado en medio de un pasillo a altas horas de la noche?

Aquel suceso venía únicamente a confirmar lo que yo creía: que en el Hospital Fairfield ocurrían cosas terribles y oscuras que eran escondidas debajo de la alfombra. Y me pregunté, con un profundo pesar en el corazón, cuántas personas habrían desaparecido y no habíamos sido conscientes de ello, porque sus desapariciones habían sido encubiertas, como la de Kate.

Pero ese nuevo descubrimiento no me podía detener. «¿Podría ser yo la siguiente?», me pregunté con pesar. No podía pararme a pensar en eso. No podía dejar que me venciese el miedo. Debía seguir adelante con mi plan, sin distraerme ni desviarme del camino trazado, como una bestia a la que su amo ha puesto anteojeras para que no mire a su alrededor. No podía permitirme oler el miedo. Aunque el miedo, desde luego, ya me había olido a mí.

Como ya tenía, con casi total seguridad, una manera de acceder a la celda de Oliver Turner (o como mínimo, de intentarlo), mi próximo alto en el camino era colarme, ver su rostro y conversar con él. Durante una semana traté de memorizar mentalmente el camino desde mi dormitorio al corredor de las celdas acolchadas. Decidí utilizar varios pasillos de uso exclusivo para el personal del sanatorio, menos transitados y, según se me antojaron, algo más seguros. El único problema era que, como había comprobado, no tenían luz de ningún tipo, al contrario que los pasillos comunes, que estaban iluminados por una serie de lámparas de gas. Ese era un factor a tener en cuenta y que podía ser un arma de doble filo: mientras que la oscuridad podía cobijarme y esconderme, también podía hacer lo mismo con aquello que rondase los pasillos por la noche.

—Nellie —le dije a la paciente, mientras tricotábamos calcetines en el taller de costura—, ¿qué harías si a mí me pasara algo?

Había decidido que esa noche sería en la que trataría de acceder a la celda de Oliver. No tenía sentido seguir esperando, pues me sentía todo lo preparada que podía estar. Había memorizado el camino y llevaría conmigo un farol, que no encendería por los pasillos (para no ser descubierta), sino cuando irrumpiese en el cuarto. Sin embargo, era muy consciente de que podía ocurrirme algo y encontrar el mismo destino que Heather. Al principio pensé en no decirle nada a Nellie, pero tanto se había estrechado el lazo entre nosotras que no pude evitar advertirla de alguna manera.

—A ti no te va a pasar nada, Charlotte —respondió ella como si nada—, hay un ángel velando por ti.

La respuesta me pareció extraña, pero no quise ahondar en lo que Nellie quería decirme. ¿Veía ella también a Heather? ¿Era ella el ángel que me guardaba? ¿Cómo podía estar tan segura de que saldría indemne de la gesta tan arriesgada que estaba a punto de emprender?

—Bueno, Nellie —dije, mirando fijamente las agujas de tricotar—, si alguna vez me ocurriera algo, quiero que sigas comportándote bien y no hagas nada que pueda comprometerte. ¿Me lo prometes?

Ella levantó la vista de su labor y me contempló silenciosamente. Sin cruzar palabra ni formular ninguna pregunta, pareció entender que tramaba un asunto peliagudo que no podía contarle.

—Te lo prometo, Charlotte —respondió, de forma serena—. Buena suerte.

Horas más tarde, aguardé a que mis compañeras de habitación se metiesen en sus respectivas camas y terminasen con el parloteo incesante de cada noche. El farol estaba preparado a los pies de mi lecho, y había atado el kit de artilugios de Heather a una de mis calzas de lana. En cuanto sentí la respiración rítmica en las camas vecinas, deposité con cuidado mis pies sobre el suelo de madera y, sin producir ni el más mínimo sonido, abrí la puerta y me escabullí fuera del cuarto.

Si el sanatorio imponía respeto durante el día, por la noche el efecto era todavía más pronunciado. Más que respeto, producía terror. Los pasillos ni siquiera parecían vacíos, pues era como si una legión de espectros los recorriese y danzase por ellos, deteniéndose en las sombras y colgándose de las lámparas. El silencio era sepulcral. ¿No era eso el asilo, un colosal mausoleo donde no solo iban a morir los lunáticos, sino también los trabajadores?

Una sucesión de ideas macabras comenzó a atosigar mi asustada mente mientras me encaminaba hacia mi destino. Fui capaz de identificar la celda de Oliver por los lamentos que provenían de ella, pues, aunque me creía capaz de recordar cuál era, la oscuridad casi total que reinaba en el pasillo me confundió. En cuanto oí la voz ahogada del paciente, procedí rápidamente a manipular la cerradura con varias de las herramientas del kit. Tras varios minutos, en los que un sudor nervioso comenzó a recorrerme la espina dorsal, la cerradura se abrió con un chasquido. Entré como una exhalación, cerrando la puerta después. La celda también estaba oscura y no pude distinguir a Oliver hasta que no encendí el farol que llevaba conmigo.

Oliver Turner, el paciente que supuestamente había terminado con la vida de mi hermanastra, yacía hecho un ovillo en una esquina del cuartucho diminuto. Me miró con ojos hundidos y asustados, completamente aturdido, sin entender quién era yo ni para qué acababa de irrumpir en su celda en mitad de la noche.

—¿Has venido a matarme? —preguntó con voz ronca—. ¿No has tenido suficiente con lo mucho que me habéis castigado hoy?

—No he venido a matarte —dije acercándome a él con cautela—, he venido a hablar contigo.

Él se incorporó con dificultad. Era de aspecto frágil, y las condiciones tan deficientes en que le tenían allí habían hecho mella en él. Nunca antes lo había visto, pero era evidente. La piel cerúlea se le pegaba casi completamente a los huesos.

—¿Hablar conmigo? —repitió, incrédulo—. ¡Nadie quiere hablar conmigo! ¡Soy un asesino! O eso dicen…, lo repiten tanto que ya he empezado a creerlo…

Miré en derredor, buscando algún banco en que pudiéramos sentarnos a conversar. Pero no había absolutamente nada, ni siquiera un jergón para el descanso de Oliver. Pese a su excitación, no me sentí amenazada ni asustada.

—Sí, necesito hablar contigo. Eres la única persona que puede darme las respuestas que busco —dije—, porque yo soy la hermanastra de Heather Hayhurst…

Al oír el nombre de Heather, Oliver retrocedió asustado.

—¡Yo no la maté! ¡Yo no la maté! —exclamó, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. Todos dicen que fui yo, ¡pero no la maté!

—¿Quién fue, entonces? Por favor, necesito saberlo.

—Fue el hombre de negro —respondió, susurrando—. Yo me había escapado esa noche de mi dormitorio y vagaba por los pasillos libre como el viento. Entonces me encontré al hombre de negro, o el hombre de negro me encontró a mí. Su apariencia terrorífica me asustó y empecé a correr como si me fuera la vida en ello, y derribé una silla por el camino. Creo que grité en mi huida, pero no estoy seguro. Sentía que me estaba persiguiendo la misma muerte, ¿sabes?

Yo escuchaba al paciente conteniendo la respiración. Mi corazón se había detenido, igual que el flujo sanguíneo en mis venas.

—Pero escuché un grito a mi espalda y no pude evitar volverme. Ahí vi, entre tinieblas, cómo el hombre de negro forcejeaba con una mujer. Una fuerza dentro de mí me hizo deshacer mis pasos y enfrentarme a él. No podía evitar querer ayudar a la mujer, ¿sabes? La estaba…, bueno…, él apretaba una cadena contra su cuello… y ella… ¡ella estaba morada! Traté de patear al hombre, pero él… parecía estar hecho de hierro… y… y entonces… oímos sonidos como de alguien acercándose…

»El hombre de negro se esfumó en las sombras y yo… le quité la cadena a la mujer del cuello, pero… parecía estar sin vida…, ¡y tuve tanto miedo! ¡No podía hacer nada por ella, pero si me encontraban allí, iban a pensar que había sido yo! Empecé a correr sin rumbo, tratando de huir del lugar, pero fue como si el miedo me quebrara todos los huesos y me derrumbé en un pasillo, chillando y llorando como un demente.

»No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero allí me encontraron…, no muy lejos del pasillo en que todo había pasado y con el trozo de cadena todavía en la mano. Se había agarrotado tanto por los nervios que no fui capaz de soltarla… —terminó su testimonio.

Varias lágrimas se habían deslizado por mis mejillas conforme Oliver narraba los hechos. No sabía la razón, pero le creía. Mi intuición me decía que no mentía, que solo era un cabeza de turco escogido para ocultar la versión real de la historia.

—¿Quién es el hombre de negro, Oliver?

—No lo sé… —respondió—, llevaba una capucha que le ocultaba la cara…

Como mi razón para hacerle la visita a Oliver era comprobar su inocencia, no vi motivos para prolongar mi visita. Solo quería estar de vuelta en mi cama y abandonarme a un sueño libre de pesadillas y oscuridad.

—Debo averiguar quién le hizo eso a Heather —dije, encaminándome hacia la puerta—, y si lo descubro, tú serás libre.

—¿Me lo prometes? —preguntó él, agitado con la perspectiva de que iba a marcharme—, ¿me prometes que no me abandonarás?

—Te lo prometo, Oliver Turner. Volveré para rescatarte.

Sin despedirse, se hizo de nuevo un ovillo, esta vez de cara a la pared. Si tenía fe en mi palabra o no, rehusó pronunciarse al respecto. Supongo que yo me había convertido en el último clavo ardiendo al que podía aferrarse. Si no conseguía averiguar la identidad de ese misterioso hombre de negro, se convertiría en el objetivo de los experimentos siniestros de Isaac y el resto de alienistas. Y no iba a consentirlo.

Cerré con cuidado la puerta de la celda, asegurándome de que quedara bien cerrada. Emprendí el regreso a mi habitación con una sensación opresiva en el pecho que aumentaba con cada pasillo que recorría. De repente, comencé a oír pasos. Eran pasos suaves, casi imperceptibles, dados por una persona que no deseaba ser escuchada. Y conforme se acercaba a mí, eran cada vez más apreciables.

Con el corazón a punto de salírseme por la boca, y movida por alguna fuerza extraordinariamente poderosa, recorrí casi a la carrera los últimos metros que me separaban de mi dormitorio. Mientras lo hacía, le supliqué a Heather que me protegiera del peligro que me estaba siguiendo el rastro.

«Por favor, Heather —pensé—, no me dejes morir aquí, intentado vengar tu muerte».

Mi plegaria fue atendida, pues conseguí alcanzar la puerta, de la que no había echado la llave. Cuando la estaba cerrando, miré por encima de mi hombro y alcancé a atisbar una sombra alargada que se aproximaba por el pasillo.

Tratando de ser lo más sigilosa que mi agitado corazón me permitía, me encaramé a mi cama y me hundí entre las mantas, buscando algo de confort. Necesitaba regresar a la vida después del susto que acababa de llevarme. Contra todo pronóstico, pues sentía tanto miedo que creía que jamás podría volver a dormir, el sueño me venció casi de inmediato.

Lo que no pude ver, pues la negrura me lo impidió, fueron los ojos inquietos de Minerva, que había sido testigo de todo y me observaba aterrada desde su cama.

13

Febrero de 1871

Logré quedarme dormida casi de inmediato, entregándome a un sueño inquieto y ligero con el que no conseguí descansar. Varias veces a lo largo de la noche desperté nerviosa y agitada, y me resultó complicado sacudirme la sensación de que alguien me observaba. Tras la última interrupción, terminé rindiéndome a la vigilia neblinosa de los que nunca duermen y pasan las horas en vela, aguardando a que la madrugada despeje las tinieblas de la noche.

Mientras esperaba a que llegase la hora en que los gallos de la granja empezasen a cacarear, dando paso al nuevo día, observé desde mi cama cómo el sol despuntaba lentamente por el horizonte y la negrura nocturna daba paso a una gama de tonos pastel que iba cambiando conforme las manecillas del reloj giraban. Cada día era más evidente que la primavera se aproximaba: las pocas flores que habían brotado amanecían cubiertas de rocío, y en general, la naturaleza despertaba lentamente después de su letargo. Las condiciones climáticas, algunos días tan favorables, invitaban a la realización de actividades al aire libre. A casi todo el mundo le resultaba atractiva la idea después de haber pasado tantos meses dentro del sanatorio.

Me resultaba paradójico que, conforme los jardines y exteriores embellecían y se vestían de los colores vivos de la primavera, el ambiente en el interior del hospital tomaba tonos más oscuros con cada día que pasaba. Con respecto a la naturaleza, su límite podía conocerse: en la primavera alcanzaría su pico de esplendor, y su etapa de máxima belleza daría paso al verano, menos colorido, y luego al otoño, donde sus tonalidades irían perdiendo viveza. En cambio, por mucho que intentase imaginar cuál sería el límite de la tenebrosidad a la que se podía llegar en el hospital era incapaz de imaginarlo. Lo único que deseaba era seguir viva para atestiguar ese momento.

A las siete de la mañana, o quizá un poco antes, comenzó el movimiento diario en el dormitorio. Para no resultar sospechosa, fingí estar dormida y remolonear en la cama antes de levantarme. Sabía que mis ojeras podían delatarme, así que me cuidé de tener una excusa preparada por si a alguien se le ocurría preguntar. Tampoco me preocupó demasiado: con la carga de trabajo que todas teníamos y el nivel de estrés tan grande que soportábamos era habitual ver los ojos de las compañeras envueltos en sombras.

No podía dejar de pensar en lo que había ocurrido la noche anterior. La conversación con Oliver me había perturbado profundamente, pero también me había conmovido. Ese pobre diablo no había rozado ni el aliento de Heather, pude encontrar en su mirada inquieta la inocencia en la que alguna gente creía, pero no el superintendente ni el doctor Blacksmith, entre otros.

También había tenido la oportunidad de cerciorarme de algo más: el peligro existía, era real, y vagaba por los corredores oscuros del hospital. Yo misma lo tuve tras de mí, siguiendo mis pasos, intentando darme caza.

¿Qué habría pasado si no hubiese sido tan veloz?

Quizá había sido Heather la que me había velado como un ángel e hizo que llegase al dormitorio sin sufrir ningún daño. Sentía su presencia constantemente y aunque no todo el mundo creyese en los espíritus, yo sí lo hacía. Y estaba segura de que, si aquella noche no me pasó nada, fue gracias a ella y a su protección.

La vida en el hospital resultaba tan rutinaria que una terminaba funcionando de manera automática y mecánica, casi sin reparar en lo que hacía. Se acataban órdenes sin replicar, se recorrían pasillos que se terminaban conociendo como si se hubiese criado una en ellos y se trataba de proporcionar algo de consuelo y confort a las pacientes con las que se tuviera la suerte de compartir una porción del día. Con frecuencia me abstraía durante largos ratos. Intentaba que esos momentos no me pillasen cerca de la señora Warley, pero no era del todo dueña de mis ensoñaciones.

Por mucho que intentase concentrarme en mis labores, me resultaba totalmente imposible. Me preguntaba, una y otra vez, por la identidad del «hombre de negro» que tanto mencionó Oliver. ¿Cómo podía estar tan seguro de que era un hombre y no una mujer? Porque, perfectamente, una mujer podía enfundarse un atuendo masculino con la finalidad de enmascarar su género. Tantas cosas singulares sucedían en el sanatorio que esa posibilidad era la menos insólita.

¿Había sido el hombre de negro quien me había perseguido por el pasillo? Y si lo era, ¿por qué no entró en la habitación?

El temor había puesto en alerta mis sentidos y no podía evitar mirar con suspicacia a los hombres que me cruzaba, por pocos que fueran. Incluso después me daba la vuelta disimuladamente para contemplar sus siluetas y tratar de imaginármelos en la situación que Oliver me había relatado. Estaba cayendo a una velocidad vertiginosa en una espiral de paranoia, pero no podía hacer nada para evitarlo. Solamente podía trabajar con los datos que tenía entre manos y los que iba obteniendo con cuentagotas. Con cada nueva información, la situación empeoraba, así como mi estado mental.

—¿Así está bien o corto alguna más?

Ante mí, una paciente (¿Greta? ¿Anna?) me tendía un ramito con las violetas que acababa de cortar de los arbustos. Debido al buen día, se nos había permitido salir a una pequeña partida de pacientes y asistentes con la idea de coger violetas. Una vez recogidas, otras pacientes se encargarían de repartirlas en violeteros de cristal y depositarlos en las distintas salas de estar y dormitorios. Como casi todo en el hospital, sería un trabajo en equipo, en que muchas personas colaborarían para alcanzar un objetivo común.

Aunque normalmente quienes trabajaban en el exterior eran los hombres, algunas veces se hacían excepciones. Las mujeres debían aprovechar las supuestas cualidades domésticas que poseían en labores como la costura o la limpieza, pero, según los estándares del sanatorio, el trabajo que incluía flores también era apto para las pacientes.

—Sí, creo que son suficientes —respondí, regresando a la realidad—. Son muy bonitas.

El padre Dougharty, que se encontraba supervisando todo lo que acontecía en sus dominios, se acercó al lugar en que nos encontrábamos. A diferencia de los parterres y los huertos, en que las flores y las plantas crecían ordenadas y cuidadas, los arbustos de violetas brotaban de manera salvaje donde la naturaleza caprichosamente había decidido.

—Ligeramente mustias, si me permiten que les dé mi opinión —dijo, contemplando las violetas con expresión crítica—. Conozco un sitio en que crecen con tanta vida que parecen pintadas. Síganme, por favor.

La paciente y yo nos encogimos de hombros y fuimos tras el capellán. Él, con un paso tan enérgico que nos costaba seguirlo, nos llevó hasta una zona de arbustos en la que, efectivamente, las violetas brotaban espléndidas. Ella se agachó con cuidado para coger unas pocas mientras yo la observaba a un par de metros de distancia. Algo lejos de donde nos encontrábamos un grupo de pacientes trabajaba la tierra. Pese a que el Hospital Fairfield era un sanatorio mixto, no era frecuente que ambos sexos se cruzasen. Para evitar conflictos o problemas de cualquier tipo, se intentaba a toda costa que hombres y mujeres (tanto pacientes, como trabajadores) no se encontrasen. De hecho, había visto tantos pocos hombres (sin contar al superintendente y al equipo médico) desde que trabajaba allí que a veces se me olvidaba que aquello no era un asilo femenino.

—¡Menuda forma de agarrar una azada! —exclamó el religioso—. Si mi tío abuelo Muirchertach se levantase del lecho y los viera arar así, volvería a enterrarse él solito. Válgame Dios…

Refunfuñando, se aproximó a los pacientes y haciendo aspavientos le arrebató la herramienta a uno de ellos. Pese a que, en mayor o menor medida, todo el mundo se había acostumbrado a la personalidad tan peculiar que tenía el cura, se quedaron contemplándole con una mezcla de temor y curiosidad. Entonces, procedió a instruirlos en el arte del arado. Hasta que no se aseguró de que lo hacían correctamente, no les dejó proceder en paz. Yo observaba la situación fascinada.

—Ser el monaguillo de alguien así tiene que ser terrible —dijo Minerva, que había aparecido a mi lado—. ¿Te imaginas sus misas? Qué horror…

La rotundidad con la que afirmó aquello me hizo reír.

—Míralo por el lado positivo —respondí—: ahora todos esos pacientes van a saber arar a la manera irlandesa. Aunque, por otra parte, muchos de ellos probablemente eran granjeros antes de venir aquí… Habrán tenido que hacer un gran esfuerzo para no mandar al cura a tomar el fresco…

Ambas nos echamos a reír, tapándonos la boca en un vano intento de disimular. Cuando reía, a Minerva se le formaban dos pequeños hoyuelos en las mejillas. A nuestro alrededor, las pacientes charlaban entre ellas y bromeaban mientras cogían flores y correteaban por la hierba, más recreándose en el día tan radiante que hacía que trabajando. Nosotras, como solía ser frecuente, pasamos por alto lo que estaba sucediendo. Muchísimas asistentes se tomaban muy en serio su puesto y no permitían que las pacientes se relajasen o descansasen mientras llevaban a cabo alguna actividad, pero no era nuestro caso. Yo entendía que aquellas mujeres se encontraban en un hospital, lugar para la curación de sus almas, y que por esa razón tenían derecho al descanso siempre que lo necesitasen.

—¿Podemos dar un pequeño paseo, Charlotte? —preguntó ella—. Necesito hablar contigo…

Nos alejamos de los arbustos de violetas y caminamos lentamente para no apartarnos demasiado. Antes de que comenzase a hablar, yo me hice una idea de lo que probablemente me quería decir.

—Charlotte, en primer lugar, necesito que sepas que genuinamente te aprecio, y aprecio mucho lo que intentas hacer —comenzó—, y quiero dejar claro desde el principio que no voy a delatarte, no pienso informar a la señora Warley de nada de todo esto. Pero… sé lo que hiciste anoche. Y lo sé porque estaba despierta cuando abandonaste el dormitorio, y seguía sin haber conciliado el sueño cuando regresaste, pues temía tanto por ti que fui incapaz de dormirme. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es? Podía haberte pasado de todo…

Escuché pacientemente antes de responder. Comprendía su inquietud y la valoraba, pero comenzaba a incomodarme que tantas personas tratasen de disuadirme e intentar que abandonase el juramento que le había hecho a Heather. No entendía por qué Minerva insistía tanto.

—Minerva, agradezco tu preocupación —dije, interrumpiéndola—, pero sé lo que hago.

—¡No! ¡No lo sabes! —exclamó—. Tu hermana falleció y hay compañeras desapareciendo… ¿Acaso quieres que te maten?

—Le hice una promesa —respondí sin alterarme— y no faltaré a mi palabra. No tengo nada más que decir al respecto.

Minerva se cruzó de brazos en un gesto que denotaba su exasperación.

—Es imposible convencerte, ¿verdad? ¿Por qué razón tienes que ser tan terca? Tan solo espero que sobrevivas para ver cumplida esa promesa. Adiós.

Estaba a punto de darse la vuelta para marcharse cuando la agarré con ímpetu de la manga.

—No te vayas, por favor —le supliqué—. ¿Por qué no me ayudas?

Ella, horrorizada al oír mi ruego, se santiguó rápidamente y comprobó, mirando nerviosa a los lados, que nadie nos escuchaba.

—Charlotte, haría cualquier cosa por ti menos la que acabas de pedirme —susurró—. No puedo evitar que pongas en riesgo tu vida, pero sí puedo tratar de cuidar la mía.

Se alejó molesta, con su uniforme azul revoloteando tras de sí. Me había mentalizado de que muchas piedras aparecerían en mi camino, pero no me imaginaba que Minerva sería una de ellas. Era consciente de que ella no podía comprender la magnitud de mi juramento, de que no entendería las razones que me movían a hacer ciertas cosas, como colarme en una celda (ocupada por un supuesto homicida) a altas horas de la noche. Únicamente deseaba poder mantener mi amistad con ella o, al menos, que no se convirtiese en enemistad.

—Todo esto no es nada nuevo —dijo el padre Dougharty a mi espalda—. El mal existe y está en todas partes, aunque no seamos capaces de verlo. Sobre todo en este lugar. El mal campa a sus anchas, lleva siendo así desde su construcción. Quienes acaban aquí es porque no tienen otro lugar al que ir, y no me refiero únicamente a los lunáticos del asilo… Debe marcharse, Charlotte Hayhurst. Debe huir del maleficio…

Tras haber lanzado tan misterioso alegato, volvió a esfumarse. Me fueron necesarios varios minutos de reflexión para tranquilizarme, pues el cruce de palabras con mi compañera me había alterado. En cuanto me sentí apta para continuar con el trabajo, regresé a los arbustos. Tomé una cesta y comencé a cortar cuidadosamente las flores mientras tarareaba una canción infantil, una de las que tanto cantábamos en casa cuando era pequeña, tratando de despejarme.

—Pues yo esta mañana los he visto, así como te lo digo. Iban los tres: el superintendente, el muchacho amanerado que le sigue a todas partes como su perrito faldero y ese médico alemán tan estrafalario. Yo estaba en la enfermería porque había ido a recoger un encargo de medicinas, y en cuanto los vi aparecer, me escondí detrás de una puerta…

Afiné el oído y me acurruqué debajo de los matorrales que tenía frente a mí para poder escuchar mejor sin ser descubierta. Como esa voz femenina (supuse que era una compañera) afirmaba, escuchar conversaciones ajenas en el sanatorio constituía una actividad popular compartida por todo el mundo.

—El superintendente, ese hombre…, con esos trajes tan horribles que lleva, parece que está siempre de luto por la muerte de su tía abuela la del pueblo… —dijo otra voz.

—¿Y qué quieres que se ponga, Agnes? —preguntó sardónicamente una tercera—. ¿Un traje de bailarina?

Varias carcajadas se extendieron por el grupo. Yo seguía agazapada en mi escondite, bastante incómoda, pues estaban empezando a dormírseme los pies.

—¡No lo sé! —respondió la tal Agnes—. Solo creo que si su vestimenta fuera algo más colorida, y no negra de la cabeza a los pies, a los pacientes les inspiraría más confianza…

¿Podía el superintendente ser el hombre de negro? Aún no tenía pruebas ni motivos para pensarlo, y en mi fuero interno no lo creía muy plausible. Sin embargo, no podía descartar a ningún sospechoso: la investigación todavía estaba en pañales y cualquier posibilidad debía ser tomada en cuenta.

—¿Me dejáis seguir, por favor? —dijo irritada la primera persona que había hablado—. Siempre me andáis interrumpiendo, a vosotras no se os puede contar nada…

—Vamos, Millie —le respondió la segunda voz—, sabes que estás deseando seguir contándonos la historia…

—Está bien, está bien —cedió Millie—. Pues, como os decía, me estaba escondiendo en la enfermería para poder quedarme con lo que dijeran. Resulta que el tema de su conversación eran los planes que tenían para Oliver Turner, ese pobre diablo al que han querido culpar de la muerte de la chica que trabajaba en el turno de noche. Según logré entender, han intentado buscar a familiares suyos con los que poder contactar, pero no han encontrado ninguno…

Era lógico que así fuera. Como había podido comprobar tras conocer las historias de infinidad de pacientes (un ejemplo muy claro era Elspeth), con frecuencia las familias los abandonaban en los sanatorios y jamás volvían a hacerse cargo de ellos. Que nadie quisiese ocuparse de Oliver Turner, o tan siquiera ser contactado, no suponía anomalía ninguna.

—… creo que el procedimiento para que un paciente lunático sea proclamado como criminal es bastante largo y conlleva una exploración por parte del Comisionado y su posterior aceptación por parte de un juez —continuó explicando Millie—, y parece ser que el superintendente tiene prisa, pues les explicó a ambos cómo pudo sobornar tranquilamente a alguien para obtener el certificado de criminalidad de Oliver…

No me lo podía creer. Escapaba a mi entendimiento que les corriera tanta prisa a los alienistas del hospital tener a su disposición al supuesto asesino de mi hermanastra. Parecía que estábamos disputando una carrera, pero con distintos premios al traspasar la meta: yo, la inocencia de Oliver y la verdad sobre la muerte de Heather, y ellos, un conejillo de Indias más con el que poder experimentar a su gusto y probar Dios sabe qué atrocidades.

—No conseguí escuchar todo lo que decían porque en ese momento bajaron el tono y no se los oía tan bien. Tan solo conseguí entender algo de hacerle un agujero en el cráneo para ver si conseguían encontrar la causa de su comportamiento asesino, y comprobar si podía seguir viviendo después de la intervención. Si se moría… dijeron algo de un plan posterior con su cadáver, pero no conseguí… ¡Eh! ¡Venid aquí! ¡No corráis!

Las mujeres a las que estas asistentes custodiaban habían aprovechado el descuido de sus supervisoras para echar a correr por la hierba. Una persecución inofensiva comenzó, y pude comprobar que la conversación la habían mantenido, efectivamente, tres compañeras. Una de ellas era muy joven (¿Agnes?), quizá menor que yo, y las otras dos, Millie y aquella sin identificar, rondaban los cuarenta. Parecían no haberse dado cuenta en ningún momento de mi presencia y suspiré aliviada.

Pero haberme enterado de los planes que tenía el equipo médico para Oliver me hizo darme cuenta, de forma abrupta, de que disponía de menos tiempo del que creía. Si no me daba prisa, sería demasiado tarde, tanto para Oliver como para Heather y para mí.

Al ver que las asistentes se habían alejado, salí de mi escondite y estiré las piernas entumecidas. La paciente a la que cuidaba, que parecía haber estado absorta en todo momento, seguía recogiendo violetas en un arbusto cercano.

En un acto reflejo, me di la vuelta y dirigí la mirada hacia el hospital. Mis ojos se cruzaron, accidentalmente (o quizá no) con los de la señora Warley, que, con toda seguridad, me había estado observando desde una ventana de alguna sala de la planta superior del hospital.

—¡Hora de irse, chicas!

Una compañera tocó su silbato y comenzó a dar palmas, con el objetivo de que todas supiésemos que la recolección de flores había terminado. Normalmente, las pacientes formaban filas al abandonar los dormitorios y las salas comunes, pero no solían hacerlo cuando una actividad llegaba a su fin. Sin embargo, de forma orgánica, era normal que se agrupasen para caminar, como las ovejas de un rebaño. La paciente a la que acompañaba (Greta o Anna) se acercó a sus compañeras y yo vi de soslayo a Minerva a algunos metros detrás de mí.

El grupo se dirigió hacia una de las entradas del hospital, de la infinidad que tenía. Había tantas que yo era incapaz de memorizarlas todas. A veces, cuando recorría los pasillos, me encontraba puertas que ignoraba adónde llevaban, pues nunca las había franqueado. Tanto respeto y temor me imponía el sanatorio que ni siquiera me atrevía a intentar averiguar qué deparaba el otro lado de tan misteriosas puertas.

—¿Qué crees que habrá hoy para almorzar, patatas machacadas o patatas cocidas? —le pregunté a Minerva mientras caminábamos por el corredor tras haber entrado.

Sin rastro de enfado, ella me miró y sonrió levemente.

—Mmm… déjame meditar mi respuesta… ¿Patatas estofadas, quizá? —respondió, y ambas nos echamos a reír.

Mantuvimos una conversación amena durante el trayecto hacia el comedor. Minerva se hallaba relatándome con todo lujo de detalles el proceso de preparación de los pasteles de ruibarbo que su madre cocinaba en ocasiones especiales, cuando a través de un ventanal pude atisbar, en la lejanía, algún tipo de altercado cerca del edificio de la enfermería. Instantáneamente tuve un mal presagio, y tan evidente fue en mi rostro la inquietud que sentía que mi compañera detuvo su perorata y me miró con preocupación. Señalé, con dedos temblorosos, las figuras que, a lo lejos, parecían mantener una lucha. A nuestro alrededor, el reguero de pacientes y asistentes continuaba, como si las únicas que se hubiesen percatado de lo que ocurría fuéramos nosotras dos.

—Habrá compañeros cerca, Lottie —dijo Minerva—, no debemos preocuparnos por algo que no nos concierne.

Asentí en silencio, no demasiado convencida, y retomamos el paso hacia el comedor. Ya casi era la hora del almuerzo y, aunque todavía no era nuestro turno para comer, sentía un hambre tal que empezaban a flaquearme las fuerzas. Necesitaba sentarme, pero esa no era una opción. Como asistentes, era nuestro deber permanecer siempre de pie, disponibles en todo momento, para asistir y socorrer a los pacientes en lo que fuese necesario. Aunque eso significase sacrificarnos hasta las últimas consecuencias. Éramos máquinas que nunca se podían averiar, que debían funcionar casi las veinticuatro horas del día. Y si nos rompíamos o estropeábamos, siempre habría máquinas nuevas para ocupar nuestro lugar.

—¡Hayhurst! —tronó una voz a nuestra espalda.

Cada día deseaba con todas mis fuerzas no tener que oír esa voz. Aunque sabía que era imposible, trataba de evitarla en la medida de lo posible. Vivía en un estado de inquietud constante, pues era consciente de que en cualquier momento podía volver a oírla. Y pocas veces había deseado tan fervientemente librarme de ella. Pero, una vez más, la suerte no se puso de mi parte.

—Va usted a venir conmigo —me ordenó la señora Warley a escasos metros de mí.

Tragué saliva en silencio y asentí con la cabeza. Minerva y yo intercambiamos miradas de inquietud. Antes de que la matrona pudiera decirle nada, ella hizo una reverencia y siguió el camino hacia el comedor. La expresión de la señora Warley era colérica, y se apoyaba las manos en las caderas, como hacía cada vez que se enojaba.

¿Cuál era la causa de su enfado? ¿Qué es lo que había hecho yo para que se pusiera así? ¿Se debía al momento en que me había descubierto escuchando la conversación de mis compañeras?

¿O era algo más?

—Vamos —dijo, dándose la vuelta y apresurándose por el pasillo en dirección contraria—. ¡Deprisa, señorita Hayhurst, es importante!

La seguí a paso ligero, incapaz de formular ninguna pregunta. Ella era consciente de mi miedo y mi inquietud, y se estaba recreando en ellos.

—Las pacientes Beatrice Murdoch y Eileen Bennet (Nellie), han tratado de colarse en la enfermería, con el propósito de rescatar al bebé que tuvo la primera y alegan que tenemos escondido allí —soltó a bocajarro, mientras doblábamos una esquina—. ¿Era usted consciente de dicho plan?

Maldición. Oh, Nellie, ¿qué has hecho?

—En absoluto, señora —negué rotundamente.

Era cierto. Por mucho cariño que le hubiese tomado a Nellie, y por mucha voluntad que albergase de ayudarla, apenas podía pasar un poco de tiempo con ella cada día, y a veces ni eso. No podía estar pendiente de ella en todo momento.

—Por una infracción tan grave, ambas pacientes van a ser castigadas —sentenció—. Y usted no solo va a estar presente durante dicho castigo, si no que, además, va a ayudarme a llevarlo a cabo.

Miré horrorizada a la señora Warley durante lo que me pareció una eternidad. ¿Cómo podía su maldad alcanzar semejantes límites?

Ante mi expresión espantada, ella alzó el mentón y se cruzó de brazos, dándome a entender que la decisión era firme y no daría su brazo a torcer. En mi fuero interno sabía que era una consecuencia directa de muchas de mis acciones. A la señora Warley (tampoco a su esposo) no le gustaba que hubiese querido regresar en busca de la verdad y anduviera husmeando y escuchando conversaciones ajenas. El castigo que iba a aplicarme era, irónicamente, tener que infligirle uno a una paciente a la que llevaba tiempo cuidando y protegiendo. De entre todas las asistentes que trabajábamos en el sanatorio, la matrona podía haber elegido a cualquiera, incluso a alguna más ejercitada y con experiencia en el arte del castigo. Sin embargo, su elección fue escogerme a mí, y dicha decisión no era una casualidad.

—En marcha, señorita Hayhurst —dijo dándome la espalda—, nos están esperando.

Me dejé conducir por numerosos pasillos. Conforme el trayecto se prolongaba, los corredores me resultaban menos familiares, hasta el punto de que no supe en qué parte del complejo nos encontrábamos, pues nunca había pasado por allí. Aquella era una de las cosas que más me fascinaban, frustraban y aterraban del asilo: sus dimensiones eran tan descomunales que siempre quedaría alguna parte inhóspita e inexplorada, repleta de secretos y elementos misteriosos.

La señora Warley se detuvo ante una puerta pequeña de metal. Estaba tan oxidada que una fina película de óxido naranja se extendía por casi toda su superficie. Rebuscó en su châtelaine, sin atisbo de urgencia, hasta que dio con la llave adecuada y procedió a introducirla en la cerradura.

La diminuta entrada daba paso a una suerte de cuarto de baño de azulejos blancos. A diferencia de los aseos adyacentes a los dormitorios, con espacio para albergar a un número considerable de pacientes, en este había únicamente dos bañeras desvencijadas y un grifo. El asilo no constituía precisamente el culmen del lujo y la comodidad, pero aquel cuarto de baño quedaba a otro nivel. Daba la impresión de que la persona que entrara allí con el propósito de asearse se iría más sucio de lo que había llegado.

En el centro del habitáculo, cuatro personas parecían esperar nuestra llegada. Cuatro rostros con actitudes completamente diferentes: Beatrice, compungida y con los ojos hinchados de tanto llorar, miraba alternativamente al suelo y a la matrona; Nellie, a su vera, miraba al frente con gesto desafiante, como afirmando que, fuese cual fuese el castigo que estaba a punto de serle impuesto, no conseguiría quebrar su fortaleza; detrás de ellas se encontraban Josephine y Eleanor. Ambas custodiaban a las pacientes agarradas por el brazo. Josephine parecía sentirse tan incómoda como Beatrice y Nellie, mientras que Eleanor se mostraba inexpresiva, como si estuviese acostumbrada a ese tipo de cosas.

—Ya era hora de que la señorita Hayhurst tomase parte en algún castigo —comentó la señora Warley—, así que usted, señorita Stevenson, puede marcharse. Diríjase al comedor, estoy segura de que la necesitan allí.

Sin mirarme, Eleanor hizo una pequeña genuflexión a la matrona y se marchó. En cuanto hubo salido, la señora Warley cerró la puerta y echó la llave, para asegurarse de que nadie escapara. Creo que todas estábamos tan atemorizadas que ninguna se hubiese atrevido a intentarlo.

—Este procedimiento se denomina «cura de agua» —comenzó a explicar la matrona, remangándose el vestido—. Puede llevarse a cabo de diferentes maneras, como sumergiendo completamente al paciente en una bañera de agua fría. La idea que subyace en este tratamiento es calmar los impulsos maníacos. Impulsos que ustedes, señoritas —dijo dirigiéndose a Beatrice y a Nellie— han demostrado tener. Y si el agua fría no consigue relajar sus agitadas mentes, por lo menos les servirá como castigo.

Las cuatro atendimos a su explicación en silencio. En ese momento hubiera preferido estar en cualquier otro lugar del mundo. Ojalá Nellie tuviese la capacidad de leer el pensamiento, deseé fervientemente. En ese caso, habría sido consciente de que yo no quería tomar parte en el asunto, pero que tampoco tenía alternativa.

—Señorita Watkins, usted se encargará de la paciente Murdoch —ordenó la matrona—, mientras que usted, señorita Hayhurst, se ocupará de la paciente Bennet. Pueden proceder a quitarles la ropa, si son tan amables.

Incapaz de negarme a acatar la orden que se me había dado, me aproximé a Nellie, que miraba al infinito con gesto inexpresivo. Ambas temblábamos. Si dicho temblor se debía a la baja temperatura del cuarto de baño o al miedo, no podía determinarse. En infinidad de ocasiones la había ayudado a vestirse o a ponerse correctamente alguna prenda; el afán que quedaba tras esas acciones era de cuidado, de esmero en la apariencia de la paciente. Por el contrario, desnudarla significaba despojarla de su dignidad, más todavía si la finalidad era un castigo.

Vestido, corsé, enaguas, camisola, medias. Una a una, las prendas fueron amontonándose tristemente en el suelo. Traté de hacerlo de la manera más cuidadosa posible, para que Nellie supiera que aun en una tesitura así, yo seguía velando por ella. Intentaba no mirarla para no contribuir a la humillación a la que estaba siendo sometida, pero no pude evitar observarla de reojo y descubrir una lágrima silenciosa que se deslizaba por su mejilla. A mi vera, Josephine hacía lo mismo con Beatrice, que parecía estar sumida en algún tipo de trance. Era probable que su mente tratara de mantenerla lejos de lo que estaba sucediendo. Casi era mejor, pensé. Y frente a nosotras, contemplándonos con sumo interés, la señora Warley tenía los brazos en jarras y una detestable expresión de satisfacción en el rostro. Cuando pensaba que nada que viniera de ella podría sorprenderme, y que entendía la cantidad de maldad que puede albergar un ser humano, Alexandra Warley me demostraba cuán equivocada estaba.

—Son muchos los sanatorios que ya reniegan de las curas de agua, alegando que son tratamientos obsoletos a ojos de la ciencia —dijo—, pero en el Hospital Fairfield siempre hemos obtenido grandes resultados con este método. Bien, señoritas, el procedimiento es el siguiente: llenarán ustedes cada una un cubo con agua fría —explicó, señalando unos cubos de metal que esperaban en el fondo del baño— y, una vez lleno, procederán a verterlo sobre la cabeza de la paciente. Repetirán el proceso las veces que sea necesario, hasta que yo lo considere suficiente. Comiencen, por favor.

Tomé uno de los baldes y lo llené de agua hasta más o menos la mitad. Hacía tanto frío que exhalábamos vaho al respirar. «Maldita seas, Alexandra Warley», pensé mientras regresaba cuidadosamente al lugar en que Nellie y su cuerpecillo macilento tiritaban violentamente.

«Lo siento, Nellie», musité instantes antes de volcar el cubo sobre su cabeza. Un chillido desgarrador, similar al que emitiría un animal tras ser herido de muerte, salió de su garganta. Segundos después, Beatrice tuvo la misma reacción. Era inútil resistirse o luchar y ellas lo sabían. Lo sabían las pacientes y lo sabíamos Josephine y yo. Sus cuerpos, blancos y demacrados, convulsionaban y se retorcían con cada cubo de agua helada que vertíamos sobre ellos. Se contorsionaban de manera tan brusca y poco natural para el ser humano que llegué a temer que terminasen rompiéndose.

Mi esperanza inicial de que la señora Warley se contentara con un par de rondas se disipó poco después de empezar, cuando terminé perdiendo la cuenta de las veces que tuve que rellenar el balde. Nellie parecía una estatua de mármol que llevase décadas abandonada en un jardín del que nadie se acuerda, dejada completamente a merced de la lluvia y el frío. En algún punto, su cuerpo dejó de luchar y resistirse, y se abandonó a la ráfaga de cuchillos gélidos, afilados como témpanos de hielo, que llovían sobre él con cada ronda.

—Creo que es suficiente —dijo por fin la matrona—. Si el agua fría no ha conseguido relajar vuestro temperamento maníaco y rebelde, espero que por lo menos sirva para disuadiros de urdir un plan semejante la próxima vez. Vístanlas de nuevo, señoritas. No queremos que cojan una pulmonía.

¿En serio?

Sequé a Nellie lo mejor que pude, frotando sus miembros entumecidos con una toalla de hilo que alguien había dejado en el baño, y que tuvimos que compartir entre Josephine y yo. Después, volví a ponerle las prendas que le había quitado con sumo cuidado, como una niña que vistiera a su muñeca preferida. Nellie tenía los labios morados y la piel de un tono grisáceo azulado que no me gustó nada. Parecía tan ausente, tan perdida en las tinieblas de su propio laberinto que dudé de si no iba a tener que cargarla en brazos hasta un lugar seguro, pues no parecía ni tan siquiera capaz de andar. Por eso me supuso un gran alivio que, tras pellizcar suavemente su brazo, volviese en sí misma y me mirase. Ya tendríamos tiempo para hablar de lo sucedido, pero en ese momento debíamos hacer lo necesario para salir de allí.

—Señorita Watkins —se dirigió la matrona a Josephine, que ya había terminado de vestir a la pobre Beatrice—, puede llevarse a las pacientes Murdoch y Bennet. La hora del almuerzo ya ha pasado —añadió, consultando un pequeño reloj que colgaba de su châtelaine—, pero va usted a acompañarlas a las actividades que les tocasen. Vigile si alguna de las dos muestra síntomas de hipotermia o congelamiento de los miembros, no sería la primera vez que ocurre algo similar.

Di un paso adelante, en dirección a la puerta (no veía el momento de marcharme), cuando la señora Warley me detuvo.

—Usted no, señorita Hayhurst —dijo, dirigiéndome una mirada sombría y enigmática que no supe interpretar—. Veo necesario mantener un intercambio de palabras con usted, si no le resulta una molestia. No la retendré mucho, pues sé que es usted una mujer muy ocupada —añadió en tono sarcástico.

Josephine, visiblemente aliviada, se despidió con una reverencia y salió del cuarto de baño sin mirarme, empujando suavemente a Beatrice y a Nellie, que se movían como almas en pena, casi levitando sobre un suelo en el que iban dejando un reguero de gotas. Antes de desaparecer por el pasillo, Nellie se giró levemente y me clavó una mirada asustada. Yo se la mantuve y asentí de manera casi imperceptible, para tratar de transmitirle una seguridad que realmente yo no sentía.

Una vez nos quedamos solas, se acercó a mí en un par de pasos que resonaron en el silencio sepulcral del cuarto de baño.

No sabía si su intención era hacerme daño. O matarme, quizá. También se me pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera la señora Warley el hombre de negro que vio Oliver en el pasillo. En ese momento, todo me parecía posible.

¿Así iba a terminar todo? ¿En un aseo lúgubre, escondido en el corazón de un hospital para lunáticos, tan oculto que nadie sería capaz de escucharme si gritaba pidiendo ayuda?

—Señorita Charlotte Hayhurst —comenzó ella—, necesito pedirle que se detenga. Sé lo que está haciendo, no intente negármelo, pues sabe que tengo ojos en cada esquina y que no hay nada que ocurra de lo que no me entere. La considero a usted una persona inteligente, pero quizá se crea más astuta de lo que realmente es. Sus movimientos son tan evidentes que no hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta.

Como respuesta, le sostuve la mirada. En la penumbra del cuarto de baño, la expresión dura de la matrona se volvía aún más amenazadora.

—La he visto a usted tratando de husmear en lugares donde no le corresponde estar, descuidando sus obligaciones para escaparse y escuchar conversaciones ajenas —dijo, haciendo alusión a la conversación del jardín—. Ese no es un comportamiento muy adecuado para una asistente, ¿no le parece?

Agaché la cabeza. Estaba convencida de que iba a despedirme, pues era consciente de que mi conducta me podía traer problemas. Pero no me imaginé que sucedería tan pronto. Todavía me quedaba mucho por resolver en el hospital antes de marcharme.

—Sin embargo, no vamos a despedirla —añadió, como si hubiese leído mi pensamiento—. Voy a serle sincera, señorita Hayhurst. En este momento nos encontramos en una situación grave de carencia de personal. No podemos permitirnos prescindir de ningún empleado, y menos si no ha cometido una infracción grave.

—Gracias, señora —murmuré, haciendo una reverencia.

—No me las dé, Charlotte Hayhurst —respondió en tono gélido—. A partir de ahora voy a estar vigilando cada paso que dé y cada cosa que haga. Y no será necesario que cometa una infracción grave: si continúa por el camino que ha tomado desde que regresó del entierro de su hermanastra, su fin como asistente quedará más cerca de lo que cree. —Asentí sin añadir nada—. Espero que el castigo infligido a las pacientes también haya servido como advertencia para usted —dijo—. No eran ellas las únicas que debían recibir una lección. Eso es todo. Se puede marchar.

¿Quedaba alguien en toda la institución que no hubiese intentado advertirme, o que directamente lo hubiera hecho? ¿Me convocaría el superintendente en su despacho para darme, quizá, la última llamada de atención?

¿Qué sería lo siguiente?

Aliviada de poder salir de ese espacio tan angosto y asfixiante, hice una reverencia ante la matrona y me marché sin ni siquiera plantearme si debía esperarla. Sentía como si tuviera una tormenta eléctrica en mi interior: me ahogaba la pena de la lluvia incesante y me encendían de rabia los rayos, que no dejaban de provocar pequeños incendios en mi alma.

No entendía por qué todo tenía que complicarse hasta esos extremos. Ni por qué no se había hecho desde el principio una investigación sobre lo que realmente le había ocurrido a Heather.

Quizá, pensé mientras vagaba sin rumbo por los pasillos extraños, había mucho más de lo me podía llegar a imaginar. Y temían (el superintendente, la matrona, los demás alienistas) que descubriera todo aquello que permanecía en las sombras y que no debía salir a la luz por el bien común. Si intentaba investigar la muerte de mi hermanastra…, quizá encontrara por el camino todo aquello. Y no podían permitirlo.

Tras esa deducción, todo cobró sentido.

Debía regresar al trabajo, pero lo sucedido me había desorientado hasta tal punto que no era capaz de recordar mis tareas de la tarde. Ni siquiera sabía a ciencia cierta la parte del sanatorio en que me encontraba. Y, para colmo de males, la cabeza había empezado a dolerme de manera intensa. Doblé una esquina, una de tantas, y decidí sentarme en uno de los bancos de madera que había en el pasillo.

Si al menos me hubiese encontrado a alguien, habría podido pedir ayuda, o simplemente indicaciones. Pero no fue el caso. Los minutos pasaban y los pasillos seguían igual de desiertos, envueltos en un silencio inquietante de ultratumba.

Cerré los ojos con la intención de descansar la vista, pero la modorra se apoderó de mí de manera inmediata y, antes de que pudiera darme cuenta, me quedé dormida.

Desperté algún tiempo después, soy incapaz de calcular cuánto, cuando percibí una ráfaga de brisa que soplaba directamente hacia mi rostro. Me resultó extraño, pues en ese pasillo no había ventanas. Fue como si alguien, algún tipo de criatura, soplase con fuerza hacia donde me encontraba.

Heather, fuiste tú. Quisiste despertarme para que no pasara la noche allí, a merced de los peligros del hospital, ¿verdad?

Fuera como fuera, necesitaba encontrar la salida de aquel laberinto. Me puse en pie, me sacudí el uniforme y me puse en marcha. Quizá todavía no era muy tarde, pero era cuestión de tiempo que cayese la noche. Tras un trayecto interminable por pasillos totalmente idénticos los unos a los otros conseguí percibir algo de ruido. Desesperada, pisándome los bajos del vestido, encontré una portezuela que parecía dar a uno de los corredores principales del asilo. Cuando intenté abrirla, descubrí con indignación que estaba atrancada.

—Maldita seas, Alexandra Warley —mascullé tratando de desatascar la puerta—, me has querido encerrar en tu propia jaula.

Tras varios envites utilizando todo el peso de mi cuerpo, la puerta cedió con un crujido. Terminé de abrirla con un empujón y la intensa luz del pasillo me cegó por completo después de horas acostumbrada a la penumbra.

Debía de ser la hora de cenar, pues las pacientes cruzaban los pasillos acompañadas por sus guardianas de camino al comedor. Deseosa de un poco de normalidad y de ver alguna cara amiga, me dirigí hacia allá como si nada hubiese pasado. Nada nuevo en mi rostro podía delatar todo lo sucedido esa tarde. Había compañeras que traían a diario peor cara de la que yo probablemente tenía en ese momento y nadie les preguntaba.

En aquel momento, mis compañeras ya se habían enterado de todo. O casi, al menos. No me apetecía hablar de ello, hubiera preferido que el incidente permaneciera como un secreto, pero la norma del sanatorio era que los rumores y habladurías se extendían tan rápido que los sucesos se conocían abiertamente antes de que hubiesen terminado de ocurrir.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Minerva, preocupada, mientras hacíamos rondas por el comedor—. ¿Te encuentras bien?

—Creo que será mejor que te lo cuente esta noche —respondí en un susurro, pues si la señora Warley no estaba presente en el comedor, no tardaría en estarlo—. No me siento segura en ningún lugar.

Minerva fue comprensiva y no intentó volver a sacar el tema en lo que quedó de día. Cuando hubimos acostado a las pacientes y finalizado así nuestro turno, acudimos al comedor de las asistentes para recibir nuestra cena. La señora Warley se encontraba también allí, pude sentir su mirada fija sobre mí. Pudo ser eso, o puede que Minerva las advirtiera, pero ni Eleanor ni Susan intentaron hacerme ninguna pregunta sobre el castigo a las pacientes o lo que sucedió después.

—Fue horrible, Minnie —dije, cuando ya estábamos en el dormitorio y nos preparábamos para ir a dormir—, me hizo lanzarle cubos de agua helada a Nellie. Hacía tantísimo frío ahí abajo que el vaho que exhalábamos podía cortarse con un cuchillo.

—Y ella, ¿qué hacía mientras?

—Observaba —respondí, angustiada—. Nos miraba con una sonrisa odiosa de regocijo. Como si estuviese disfrutando el momento.

Minerva continuó cepillándome el pelo antes de hacerme una trenza.

—Probablemente lo hacía. Esa mujer… Creo que no he conocido nunca a nadie que me inspire tanto miedo. ¿Qué pasó después?

—Permitió que se marchasen las demás, pero a mí me obligó a quedarme. Me amenazó con echarme si seguía investigando y luego me dejó ir. Pero… fui incapaz de encontrar la manera de salir de allí. Sentía que me había quedado atrapada en un laberinto. Y sin darme cuenta, me quedé dormida en un banco de madera.

Aunque no podía verle la cara, podía imaginarme el gesto de preocupación que Minerva tenía en ese momento.

—No sé cómo conseguí salir —dije—. Solo sé que, si Heather no me hubiese despertado para sacarme de allí, no estaría ahora mismo hablando contigo.

14

Febrero de 1871

Si una lección había aprendido desde que había llegado al sanatorio era prestar atención a todo lo que me rodeaba, escuchar de verdad y, en definitiva, estar en el mundo con los cinco sentidos alerta. Tenía que estar muy atenta e intentar capturar cada detalle que se mostrase ante mis ojos. Y aunque adoptar ese modelo de existencia me pudiera aportar ventajas, también conllevaba el inconveniente que suponía sacrificar mi tranquilidad y mi serenidad mental a cambio de un estado de alarma constante.

Por otra parte, era capaz de atender con auténtico interés a las conversaciones que mantenían las pacientes, tanto conmigo como entre ellas. De esta manera, aprendí sobre los trastornos de la mente de una manera que no habría sido posible ni consultando los mejores manuales de medicina. Demencia, melancolía, monomanía, parálisis general, imbecilidad… dejaban de ser meros términos para convertirse en casos reales, en personas de carne y hueso que se materializaban ante mis ojos y en muchas ocasiones terminaban relatándome su historia y cómo habían terminado en el Hospital Fairfield.

Había personas, casi siempre diagnosticadas con manía, que tenían delirios y alucinaciones. Decían que el demonio les hablaba, que eran la reencarnación de Napoleón y debían crear un gran imperio capaz de derrotar al británico, o que directamente eran el nuevo mesías que habían llegado a la tierra para fundar una nueva religión. Cuando esto sucedía, era común que las personas que hubiese alrededor, ya fueran pacientes o asistentes, se mofasen de semejantes desvaríos. No tardé en darme cuenta de que las burlas no hacían sino acrecentar el ataque maníaco y la frustración de las pacientes. En la mayoría de las ocasiones, solo querían que alguien las escuchase, y eso trataba de hacer yo. Me sentaba a su vera, aunque no conociese sus nombres, y prestaba tanta atención como haría si alguien me estuviese hablando de un asunto de vital importancia.

Otras, en cambio, parecían incapaces de hablar. La melancolía (ese solía ser el diagnóstico) que sufrían les había apagado la voz y drenado casi por completo su energía, su alegría y su esencia. Se trataba de personas grises, de existencia tenue, que vivían sin vivir. Cuando debía tratar con ellas, era mi tarea parlotear, pues el silencio que las acompañaba era casi permanente. Solía hablarles de cualquier cosa: de Heather y nuestros recuerdos felices, de mi padre y sus relojes, de Nikolai y la señora Cameron, de Berkhamsted y la manera en que los juncos se reflejaban en la superficie de su río… El tema era lo de menos, porque ellas parecían elevar su espíritu con el mero hecho de que alguien les narrara una historia. Y yo, desgraciadamente, tenía muchas que contar.

Interactuar con las pacientes me resultaba fascinante. Muchas de mis compañeras trataban de hacerlo lo menos posible. Tenían prejuicios, y mientras algunas trataban de ocultarlos, otras los mostraban abiertamente, sin avergonzarse de ellos. Por lo general, las pacientes no eran violentas (aunque no faltaban las que podían llegar a ser muy alborotadoras), pero supongo que no se puede trabajar en un asilo para lunáticos sin tener, al menos, alguna reserva con respecto a los residentes.

Pese a los temores que yo albergaba, mi relación con Nellie no se resintió tras el episodio de su castigo y la cura de agua. Ella entendió (o pareció entender) que mi participación no fue voluntaria, y que mi situación en el hospital se había vuelto tan precaria que no había podido escapar del castigo aunque hubiese querido. A partir de ese momento, traté de pasar más tiempo con ella y velar por su bienestar, pues me sentía tan culpable de haber tomado parte en la cura de agua (aun sabiendo que no tuve elección) que intentaba hacer todo lo que estuviera en mi mano para lograr que se sintiera mejor.

—Charlotte —dijo de repente un día, mientras abrillantábamos muebles en una de las salas de estar—, por favor, no te mueras.

Semejante petición, formulada de manera tan repentina, me inquietó. Me puse de pie, apartándome de la mesita baja que estaba limpiando, y me acerqué a ella.

—No me voy a morir, Nellie —respondí, tratando de forzar una risa que le quitase seriedad al momento—, no tienes que preocuparte. Además, ¿no dijiste que había un ángel velando por mí?

El doctor Hardwicke insistía en que Nellie era una paciente con tendencias maníacas, propensa a las alucinaciones. Yo había llegado a conocerla tan bien que distinguía en qué momento deliraba y en qué momento no. Y por la solemnidad con que sus ojos me miraban, sabía que aquello no era una alucinación.

—Eso ya me lo has dicho, Charlotte —dijo—, pero no actúas en consecuencia. La señora Warley te quiso castigar a ti más que a mí, ¿no te das cuenta? Serás incapaz de vengar a Heather si acabas en el mismo sitio que ella…

Siguió frotando con el trapo la superficie del mueble. No me había dicho nada de lo que no fuera consciente. Si prefería creer que el castigo había sido para mí, en vez de para ella, yo no era quién para contradecirla. Aunque me pareció un detalle enternecedor. Demostraba que, por mucho que hubiese sufrido en el momento (no dudo de que el agua gélida le rasgó la piel), Nellie había conseguido sobreponerse bien. Tan solo deseé que la hubiera disuadido de participar en futuros planes para rescatar supuestos bebés secuestrados.

Que se preocupara tanto por mí también me conmovía. Parecía haberse establecido entre nosotras una relación de cuidado simbiótico, en aspectos totalmente distintos. Si superaba todas las barreras establecidas entre las pacientes y las asistentes, podría llegar a considerar a Nellie una amiga. Me gustaba pensar que, quizá, ella me tenía en un lugar remotamente similar.

Una mañana de domingo, varios días después del incidente de la cura de agua, me tocó ir a supervisar el taller de costura. Los domingos eran jornadas de descanso, en los que no se trabajaba tanto como el resto de la semana. Tener a los pacientes ociosos durante todo el día y sin ningún tipo de tarea hubiera podido ser problemático, así que únicamente se trabajaba por la mañana, antes de la misa del padre Dougharty.

Con buen ánimo y ligereza de espíritu, acompañé al grupo de aproximadamente doce pacientes que iban a encargarse de la costura. No había en él ninguna paciente cuyo rostro me resultara familiar, y desconocía la tarea que iban a desempeñar Nellie, Beatrice o alguna de mis compañeras. Pero no me preocupó, pues sabía que, de todas maneras, tendría la oportunidad de entablar conversación con ellas, o al menos, de escuchar la suya mientras trabajaba o fingía hacerlo.

El taller de costura se encontraba en la zona de los talleres, al lado de los de tapizado, carpintería, herrería y zapatería, entre otros. Dicho sector del asilo era mi favorito. Si una olvidaba el lugar al que pertenecía, casi podía llegar a creerse que se hallaba en una escuela de artesanos dividida por gremios. Allí todo el mundo parecía olvidar las penurias y las preocupaciones para entregarse al efecto curativo del trabajo artesanal. También había, entre los presentes, cierta sensación de exclusividad y privilegio, al pertenecer a una actividad únicamente permitida a pacientes fiables, hábiles o convalecientes.

Cada uno de los talleres tenía a su propio encargado, que había desempeñado su oficio durante años antes de encargarse del taller del hospital. De esta manera, un profesional supervisaba que todo ocurría de manera correcta y sin incidentes, además de llevar a cabo la función didáctica de enseñar a los pacientes a llevar a cabo su oficio.

Vicenza siempre se encontraba en el taller de costura, fuera la hora que fuera. Italiana, natural de Siena, se manejaba tan torpemente en nuestro idioma que tuve que reconstruir su historia por piezas, como formando un rompecabezas. Entendía tan poco de lo que me contaba que solo captaba retales y debía coserlos para que el relato tuviera sentido. Nunca me quedó claro si vivía en alguna de las dependencias destinadas al personal y a los artesanos o en el pueblo, y cada día se dirigía al hospital. Era afable, aunque raras veces se distraía de su labor, y siempre mantenía las manos y los ojos fijos en lo que fuera que estuviese hilvanando en ese momento. Hablaba a las pacientes como a sus iguales y, por esta razón, era muy querida y respetada por ellas.

Gran parte de las asistentes se dirigían a las pacientes como si fuesen niñas pequeñas incapaces de comprender lo que se les decía, o directamente abusaban de su autoridad y más que hablarles, les daban órdenes. Me di cuenta de que esto las irritaba profundamente y era motivo de situaciones muy tensas. Pero cuando Vicenza les hablaba, en esa mezcolanza de inglés primitivo, italiano e idioma de gestos, parecía que se dirigiese a sus propias amigas o a compañeras de trabajo con las que tuviese mucha afinidad. Y estaba segura de que gran parte de la razón que hacía que el taller de costura fuese un lugar tan amable y acogedor para pacientes y asistentes por igual radicaba en Vicenza, en su personalidad dichosa y en la forma que tenía de tratar a cualquiera como a un miembro lejano de la familia cuya existencia acabase de conocer.

Cuando llegamos al taller, encontramos la gran mesa rectangular ocupada casi en su totalidad por una montaña de prendas, trapos y sábanas. Todas tenían algún tipo de descosido o desperfecto, e iba a ser nuestra labor remendarlos.

El nivel de implicación de las asistentes en las actividades que supervisaban era algo totalmente subjetivo y personal. Dependía mucho de las preferencias personales y de otros factores, como la presencia de la señora Warley. Si estaba ella, hasta la muchacha más perezosa era capaz de remangarse el uniforme y ayudar a lavar la ropa de cama de todo el hospital. Si no, y no había nadie ejerciendo presión sobre ella, era posible que se limitase únicamente a vigilar a las pacientes a su cargo, y a veces ni eso.

Para ser totalmente sincera, yo no siempre participaba en las tareas. A veces lo hacía solo para poder integrarme y no sentir que contemplaba un escaparate o un cuadro colgado de la pared. Aunque la matrona insistía en que era favorable que limpiásemos, cosiésemos o barriésemos, no nos pagaban por ello y, por ende, no teníamos la obligación de hacerlo. Nuestra labor se limitaba a velar por la seguridad y la integridad de las pacientes, nada más. Pero si la actividad me resultaba agradable y disfrutaba con ella, entonces sí participaba gustosamente. Entre este grupo de tareas se encontraba la costura. Una de las primeras labores que mi madre me enseñó, poco después de aprender a hablar y a andar, fue a coser. En cuanto mis tiernos deditos de infante fueron capaces de agarrar pequeños objetos, mi madre me puso mi primera aguja entre ellos. Nunca le estaré lo bastante agradecida por haberme iniciado en el arte de la costura siendo tan joven, pues ha sido una virtud que me ha resultado muy útil en incontables ocasiones. Como nunca nos sobró dinero en casa, fui capaz de cortar mis propios vestidos y prendas a partir de los patrones que copiaba de revistas. Papá también se vio beneficiado de mi buena mano con la aguja, pues durante muchos años fui yo quien se encargó de zurcirle los calcetines y enmendar sus chalecos de trabajo, siempre tan desgastados.

Tomé una prenda de entre el montón que había sobre la mesa. Parecían unos pantalones, muy raídos y llenos de agujeros. ¿Cuántos años podían tener? ¿Quince? ¿Veinte? Era evidente que habían vivido tiempos mejores. Su color original parecía ser el negro, pero tal había sido su uso que se habían tornado grises casi por completo. No sabía a quién habían pertenecido, o pertenecían, pero inmediatamente deseé conocer la historia de dichos pantalones. Con cuidado, cogí una aguja y una bobina de hilo negro. Miré a mi alrededor. Vicenza se movía por toda la habitación, repartiendo las agujas, las bobinas de hilo, los dedales y demás instrumental. Todas las pacientes eran de confianza, y teníamos la certeza (o casi) de que ninguna de ellas iba a intentar ninguna tontería si estaba en posesión de una aguja o de una pequeña tijera. La costurera había encendido, además, la pequeña chimenea que había en el taller (era el único que gozaba de un privilegio así, por el afán de recrear una atmósfera doméstica), y el ambiente era idóneo para que todas nos abandonásemos al placer de la costura.

Siempre me ha encantado coser porque es de las pocas actividades que me permiten dejar de pensar. Cuando lo hago, mi mente parece desconectar completamente, y mis manos se mueven solas, como si supiesen a la perfección lo que deben hacer sin que nadie se lo ordene. Disfrutaba mucho haciéndolo, sobre todo cuando estábamos en casa y Heather tocaba el piano. La música siempre consigue amenizar cualquier tarea y mejorarla, sobre todo si era mi querida hermanastra quien la interpretaba. Una punzada de dolor me perforó el corazón mientras trataba de enhebrar la aguja con el hilo negro.

—¿Qué es ese moratón, Maureen?

En el otro extremo de la mesa de trabajo, varias pacientes que ya se habían acomodado para trabajar, con sus prendas a remendar y sus útiles, detuvieron su labor para inspeccionar la mano de la aludida, que no trataba de ocultarla, sino todo lo contrario. Sin ningún atisbo de pudor, depositó sobre la mesa la aguja enhebrada y extendió la mano para que sus compañeras pudieran apreciar bien la marca oscura.

—¿Esto? Preguntádselo a la señora Warley —respondió la paciente en tono sarcástico—, seguro que ella sabrá daros una respuesta.

Las mujeres que flanqueaban a Maureen intercambiaron miradas graves. Ese cruce fugaz de miradas que yo había conseguido captar implicaba muchísimas cosas, y ninguna buena.

—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó, dubitativa, una de ellas.

La tal Maureen retomó su labor en silencio. Quizá se sentía escuchada, o quizá se avergonzaba tanto de lo sucedido que necesitaba reunir valor para contarlo. Yo, desde la otra punta de la mesa, trataba de fingir indiferencia y seguir con mi trabajo. Intenté con todas mis fuerzas no mirar a las pacientes, ni siquiera de reojo, pues si se percataban de mi presencia y de la atención que le ponía a la conversación que estaban manteniendo, cambiarían de tema. Y tuve la certeza de que el testimonio de la paciente incluiría información muy reveladora.

—El otro día me había tocado ir a ayudar en las cocinas —comenzó su relato—, ya sabéis, a veces te piden que vayas a almacenar alimentos, limpiar platos, cortar verduras… Las cocineras y las fregantinas no pueden con todo el trabajo del hospital, y a veces nos mandan a nosotras, a las que somos de confianza… ¿A ti te mandaron ya más de una vez, no es cierto, Gwendoline?

Gwendoline, la paciente que se sentaba a su derecha, sacudió la cabeza en un gesto afirmativo. Mientras tanto, Vicenza permanecía ajena a todo, pues se encontraba dando indicaciones a otras pacientes sobre cómo arreglar varios delantales a los que se les habían soltado los tirantes.

—Así que allí estaba yo el otro día, ayudando a una de las cocineras a preparar el almuerzo. Como novedad —siguió con su tono sarcástico—, la comida iba a consistir en un estofado de patatas con trozos de cordero y guisantes. Yo tenía que ir lavando y cortando las patatas en trozos pequeños con un cuchillo, y todo estaba yendo bien hasta que Ruth, la cocinera presente en ese momento, salió un momento de la cocina para ir en busca de algo. Y entonces apareció ella…

No fue necesario que aclarase a quién se refería.

—¡Vino hacia mí hecha una furia! —exclamó Maureen—. Yo simplemente estaba cortando patatas, pero supongo que le parecí una presa fácil. Siempre he pensado que nosotras no le importamos lo más mínimo y que disfruta haciéndonos sufrir…

Varios gestos afirmativos por parte de las mujeres que había a su alrededor confirmaron que era una idea compartida por muchas. Yo también estaba de acuerdo con ellas. Y si se hubiese hecho un sondeo a gran escala en el asilo, estoy segura de que la respuesta afirmativa habría sido la más repetida.

—Empezó a acusarme de haber robado patatas. ¡Y no era verdad! ¿Para qué iba yo a querer robar una patata cruda y sucia? ¿Para comérmela a bocados en mitad de la noche? Nos llaman lunáticos a nosotros, cuando los que supuestamente están en sus cabales son capaces de decir los mayores disparates del mundo…

»Entonces, después de registrarme por todas partes, siguió gritándome. Decía que era una ladrona, una desequilibrada sucia e inmoral. Cogió uno de los mazos para ablandar la carne y me golpeó en la mano que decía que había utilizado para afanar las patatas. Y tuve la suerte de que no cogió el mango del mazo correctamente porque, de ser así y haberme golpeado bien, podía haberme roto todos los huesos de la mano…

El relato de Maureen fue acogido con expresiones de espanto por parte de sus compañeras.

—Había oído rumores de que maltrataba a las pacientes, pero no creía que hubiese llegado tan lejos… —dijo una.

—¿Eso crees? ¿No te has enterado de lo que es capaz de hacerle a las inválidas y a las imbéciles? —preguntó otra.

—No…

—Si la molestan de alguna forma (o si no), es capaz de sacarlas de sus dormitorios, llevarlas a celdas individuales y encadenarlas a la pared. Las tiene ahí durante días, los que a ella le parezcan convenientes, sin llevarles comida ni agua. Y se asegura de que nadie entre para llevarles nada. Es el castigo que ella les ha impuesto y nadie debe interferir. Eso, por no hablar de los castigos físicos que inflige a cualquier paciente… Tiene un arsenal de excusas y mentiras para que la paciente sepa responder por si alguien pregunta. Además, ¿quién iba a creer la palabra de una demente? Sería la palabra de una pobre lunática contra la de Miss Alexandra Warley, matrona del sanatorio y esposa del prestigioso cirujano Cornelius Warley. Sería una batalla perdida desde el principio. Por otra parte, todo el mundo sabe que los lunáticos somos personas peligrosas que estamos constantemente peleándonos y haciéndonos daño…

Aquella era una sospecha que había albergado desde el principio, pero oírla de boca de las propias pacientes me resultó aterrador. Si la matrona disfrutaba causando dolor a los demás, ¿podía ser ella el hombre de negro que acechaba en los pasillos en constante búsqueda de nuevas víctimas?

La conversación se vio interrumpida por la aparición de Ephraim, el zapatero del asilo y encargado del taller de zapatería (que también regentaba un negocio en el pueblo).

—Perdonen la interrupción, señoritas… —dijo, asomándose tímidamente por la puerta—. Hay un asunto importante del que necesito hablarles.

Vicenza y él intercambiaron miradas. Ephraim entró en el taller y ella dejó su labor sobre la mesa. El resto de las presentes nos miramos, inquietas. No nos imaginábamos de qué se trataba, pero el tono solemne del zapatero y la actitud de ambos no presagiaban nada bueno.

—Verán…, en las últimas semanas, tanto la señorita Vicenza como los encargados de los demás talleres hemos advertido la desaparición de herramientas de los talleres, como tijeras, alfileres, pequeñas navajas…

La costurera asintió, aunque probablemente no estaba comprendiendo demasiado. Según me había contado alguien, Ephraim hablaba un poco de italiano y de esa manera conseguían entenderse. Decían las malas lenguas, esas que se extendían de manera invisible a lo largo y ancho del hospital, que mantenían un romance secreto. La normativa del sanatorio con respecto al personal era clara: prohibidas las relaciones entre trabajadores, fueran del tipo que fueran. Pero la ternura con que ambos se miraban era tan evidente que si el equipo directivo no se había enterado todavía, tardaría poco en hacerlo. Cada vez que me veía en la obligación de acudir a la zona de talleres y los veía juntos, en mi fuero interno les deseaba la mejor suerte del mundo. Ambos eran grandes profesionales y personas genuinas que habían conseguido no contagiarse del germen maligno que reinaba en el asilo, ese que apagaba la luz de los ojos de cualquiera y sofocaba las llamas de la vida.

—No queremos vernos en la obligación de tener que informar de estas desapariciones a la señora Warley —continuó Ephraim—, por lo que, si alguna de ustedes está en posesión de alguna de las herramientas robadas, o conoce a alguien que lo está, por favor, devuélvanlas. Si lo hacen, no serán denunciadas o amonestadas de ninguna manera. ¿Se me ha entendido bien? —preguntó, mirando fijamente a las pacientes, asustadas, que agarraban las labores como si pudieran protegerlas de algún mal—. Por favor, si hay en este taller alguna persona que se ha llevado accidentalmente —dijo, utilizando un irónico énfasis— una herramienta de trabajo, o si ha entrado por error en el taller de zapatería o tapizado y uno de los artilugios ha terminado en su bolsillo, que lo devuelva, por favor. Eso era todo lo que tenía que decir. Que tengan un buen día, señoritas.

Se despidió del grupo con una ligera inclinación de cabeza, miró a Vicenza un par de segundos más de lo normal, y se marchó. Inmediatamente, un murmullo brotó por toda la estancia. Prácticamente todas las pacientes juraron y perjuraron que ellas no habían sido, y no faltaron las que se mostraban ligeramente ofendidas porque Ephraim hubiese insinuado que eran unas ladronas, o eso decían.

Yo, que era consciente del grado de vigilancia al que las pacientes eran sometidas, pues incluso debía registrar continuamente a las que estaban a mi cargo, no me explicaba cómo alguien había sido capaz de robar herramientas de los talleres y no ser descubierto. Aquello era tremendamente complicado, el autor del hurto (o hurtos) debía ser alguien muy astuto y habilidoso.

El fin de la actividad se acercaba. La inquietante conversación entre las pacientes, la irrupción de Ephraim y el revuelo que provocó fueron los causantes de que ninguna de nosotras hubiese avanzado mucho en su tarea. Pero ¿a quién le importaba el remiendo de una camisa desgastada cuando acababa de enterarse de asuntos de semejante relevancia?

Vicenza, en actitud vigilante, pero sin perder su perpetua sonrisa, se situó al lado de la puerta para despedirnos. No necesitó pedírnoslo: una a una, tras haber dejado sobre la mesa la labor y los artilugios, fuimos pasando frente a ella mostrando las manos vacías y los bolsillos. Todas las pacientes lo hicieron, y otra compañera que también asistía el taller y yo seguimos el ejemplo. Ninguna de nosotras quería levantar sospechas ni ser acusada de algo que no había hecho.

La misa no tardaría en empezar, así que nos encaminamos hacia la capilla. Estaba construida en forma de anfiteatro, y los bancos todavía no se habían llenado por completo en el momento en que llegamos. Era domingo y todo parecía tener un poco menos de importancia, sobre todo la puntualidad. El propio capellán se había acostumbrado a comenzar sus servicios diez minutos más tarde de la hora establecida porque siempre llegaban algunos pacientes rezagados y odiaba ser interrumpido.

Una bancada en la quinta fila fue la que elegimos como asiento. Yo, entre dos pacientes que cotorreaban entre sí, contemplaba la sobriedad de la capilla. El único elemento ornamentado que había era el altar; el resto eran todo paredes blancas y bancos de madera rústicos y sin adornos. Pese a su aspecto monacal, que tan ampliamente era criticado, a mí me agradaba la capilla. Era un lugar en que, normalmente, reinaba la paz e invitaba a la meditación. Sabía que allí no iba a encontrar a Dios, pero sí un momento de serenidad y calma siempre que lo necesitase.

Doce minutos más tarde de la hora de comienzo apareció el padre Dougharty vistiendo una túnica blanca con una estola roja. Parecía estar de buen humor, aunque se le notaba cierta impaciencia en la mirada, como si tuviera prisa por acabar con el servicio y hacer algo de mayor trascendencia. Por eso, cuando la totalidad de los bancos estuvo llena (y pude ver algunas caras conocidas entre los presentes, como Minerva, Theodore y el boticario), acalló el murmullo con su torrente de voz irlandesa (o inglesa, como él aseguraba) y comenzó la misa del día.

Intenté atender. Juro por la gloria de mi madre, de Heather y de todos mis ancestros que traté de hacerlo. Pero, al poco de empezar a hablar el cura, un fuerte dolor de cabeza, como si alguien estuviese agujereándome el cráneo con una herramienta primitiva, me nubló los sentidos. Miraba sin ver, oía sin escuchar, y tenía la sensación de no estar sentada en el banco, sino de flotar en la capilla. El mundo empezó a dar vueltas sobre su propio eje, causándome un mareo y un malestar abdominal que casi hizo que me doblase en dos.

En ese momento no pensé en gritar. No se me pasó por la cabeza pedir auxilio. ¿Por qué no? No estoy segura. Quizá creí que se trataba de una dolencia menor, de algún virus estomacal que había tenido la mala suerte de coger. La exposición continua a tantas pacientes podía conllevar ese riesgo, ¿no? Además, me estaba tomando tan seriamente la tarea de pasar lo más desapercibida posible que no quise hacerme notar de esa manera.

Ojalá lo hubiera hecho.

Sintiéndome cada vez más débil y enferma, aguardé al final de la misa. Los pinchazos en el estómago se sucedían con más frecuencia e intensidad. ¿Acaso me estaba muriendo? Hubiera sido un acto de justicia divina, pensé con los últimos estertores de racionalidad que me quedaban, que a mí me tocase morir en un lugar sagrado.

Cuando el servicio terminó, o eso me pareció, pues dejé de oír lejanamente la voz del padre Dougharty, todos los presentes se levantaron de los bancos. Yo lo intenté, pero las fuerzas me abandonaron. Así fue como me desplomé en uno de los asientos de la capilla del hospital y perdí el conocimiento, en medio de los gritos de los que me rodeaban y un gran caos que nadie comprendió.

Si la figura de la muerte es real y no formó parte del delirio en que me sumí ese día, entonces puedo decir que yo he sido testigo de su tenebrosa presencia. Nos encontramos en una sala oscura y hostil, en la que disputamos una partida de ajedrez donde lo que estaba en juego era mi vida. La parca no se disputaba nada; jugaba por mero capricho, o quizá por costumbre, pero en cambio, si yo perdía la partida, perdía también la vida.

Como tantos otros sucesos ocurridos desde el momento en que pisé el sanatorio, no soy capaz de determinar si mi pulso con la muerte sucedió o todo es un producto de mi imaginación macabra. Doy gracias a mi subconsciente por haber olvidado gran parte de los detalles del encuentro, y por no poder recordar con nitidez sus rasgos cadavéricos o los sonidos que producía. Tan solo puedo evocar el calor sofocante que hacía en la estancia, lo que me hace sospechar que quizá era el purgatorio, y sus manos esqueléticas agarrando y moviendo las piezas sobre el tablero.

«Charlotte… —me decía la voz lejana de Heather—, mueve la reina, Charlotte, la reina…».

Fui envenenada. Eso fue lo que me dijeron bastantes días después del incidente, cuando regresé del limbo en que había permanecido y abrí los ojos con dificultad. Minerva estaba presente, aguardando con ansiedad, y no necesité que me dijera que me encontraba en una habitación de la enfermería. Lo deduje con solo pasear la mirada por las paredes blancas de la sobria estancia.

Nada más despertar, tuve la sensación de que había vuelto a nacer, pero en un cuerpo que no era el mío, pues lo sentía ajeno y extraño. Estaba dolorida hasta extremos que no pensaba que el ser humano fuera capaz de soportar. Sentí, en definitiva, que había regresado a la vida después de una lucha con la muerte.

Minerva tuvo que relatarme la secuencia de los hechos de mi intento de envenenamiento. Después de la misa del padre Dougharty, durante la cual yo había empezado a notar los síntomas que causaba la ponzoña en mi organismo, sufrí un desmayo en mitad de la capilla. Mi compañera también se encontraba allí y fue testigo de la confusión y el pánico que se apoderaron del lugar en el momento en que me desplomé sobre el banco. Por suerte había un buen número de asistentes y, tras dar la voz de alarma, me transportaron entre varios al edificio de la enfermería. Me contó Minerva que el padre Dougharty lideró la comitiva, abriendo paso a base de aspavientos y rugidos. Según ella, rehusó abandonar mi vera, teniendo que ser invitado a abandonar la enfermería casi a la fuerza.

Que el hospital contaba con un abanico de protocolos antisuicidio era algo de lo que era consciente. Pero que uno de ellos estuviese aplicado a la ingesta de veneno fue algo que me sorprendió. Era muy consciente de que, desde el origen de los tiempos, el ser humano ha usado veneno para intentar quitarse la vida, pero no me podía imaginar que, en un lugar así, en que todos los pacientes estaban tan controlados (o eso parecía) y todo tan vigilado, un paciente tuviera acceso a algún tipo de sustancia venenosa.

A no ser…

Minerva no estaba presente en el quirófano en el momento en que fui ingresada, pero alguien se lo contó. El doctor Blacksmith, hacia quien yo sentía una profunda animadversión, apareció inmediatamente después de haber sido alertado, seguido por varios médicos. Utilizando una bomba cuyos tubos introdujeron en mi estómago, me hicieron un lavado gástrico. Ese era el paso más importante del procedimiento, el más esencial, pues necesitaban extraer el veneno de mi cuerpo para poder salvarme la vida. Aunque llegué a la enfermería en estado casi catatónico, pues empeoré a una velocidad vertiginosa, mi corazón seguía latiendo, pero de manera muy tenue e irregular. Seguía aferrándome a la vida en el instante más oscuro, me negaba a abandonar este mundo sin haber cumplido con mi cometido.

¿Tuve probabilidades reales de morir? Sí. Las tuve todas. Si no hubiera llegado a tiempo, o si me hubiese desmayado en algún lugar en que me encontrase sola o no hubiera podido ser asistida, probablemente no habría sobrevivido para contarlo. Porque la cantidad de veneno que me extrajeron, por lo que me informó Minerva, hubiera sido suficiente para acabar con una manada de caballos salvajes.

Cuando fui estabilizada y los médicos se aseguraron de que habían extraído toda la ponzoña, me trataron con una solución preparada con agua, aceite de castor, magnesio y peróxido de hierro. Menos mal que no recuerdo nada. No sé con qué intención me administraron un enjuague preparado con ingredientes tan peculiares, pero resultó ser efectivo, porque días después conseguí regresar al mundo de los vivos.

Llevaba más de una semana en la enfermería, que había transcurrido en medio de un coma del que no despertaba pese a los intentos de los médicos. Sin embargo, tenía pulso y mi respiración era débil pero acompasada, así que me acomodaron lo mejor que pudieron y aguardaron a que ese estado de inconsciencia total llegase a su fin. Minerva aseguró fervientemente que intentó cada día acudir a la enfermería para visitarme y permanecer algo de tiempo conmigo. Creo de corazón en su palabra, pero cuando le pregunté si sabía quién más había pasado por allí, no supo responderme. No sé si sentí curiosidad o inquietud cuando me pregunté quiénes podrían haber estado en esa misma habitación, contemplándome en silencio, con cuales fueran sus intenciones y sus sentimientos hacia mi persona, mientras yo me debatía entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

El rumor, como era natural, había llegado hasta el último rincón del hospital, deformándose y transformándose como solo las habladurías lo hacen. Que me había intentado quitar la vida ingiriendo veneno, que me habían intentado asesinar y lo habían conseguido, que había perdido la cabeza después de lo que le ocurrió a mi hermanastra y que por eso traté de suicidarme… Minerva había oído todo tipo de variaciones de la historia. Y supongo que, entre tantas versiones, alguna se acercaría con más o menos similitud a la realidad.

Una palabra se repetía constantemente: arsénico. El arsénico, tan conocido por todo el mundo, era el veneno predilecto de las personas que querían eliminar a otras de manera limpia y silenciosa. Carecía de sabor y no tenía un olor característico, lo que lo hacía ideal para ser añadido a bebidas y alimentos sin levantar ninguna sospecha. Además, los síntomas que producía podían ser fácilmente confundidos con los de cualquier enfermedad. ¿Cómo pudieron dilucidar tan rápido los médicos que había sido envenenada?

Existen numerosas maneras de sufrir una intoxicación por arsénico. Más allá de la posibilidad de ingerir alimentos o bebidas adulteradas (de manera voluntaria o involuntaria, pues no eran pocos los fabricantes que, en pos de abaratar sus productos, los modificaban con sustancias poco legales como tiza, aluminio o arsénico), una larga exposición a una pieza textil cuyo tinte ha sido fabricado con esta sustancia también puede tener como consecuencia una intoxicación. Pigmentos como el Scheele’s Green, el Paris Green o el Schweinfurt’s Green incluyen arsénico entre sus componentes, y este dato no es demasiado conocido entre la población, ni entonces ni ahora.

Mi envenenamiento no fue accidental. No había en el sanatorio estancias que estuviesen pintadas de verde, ni vestía ningún tipo de prenda de ese color que hubiera podido ser la causa de una intoxicación. Fuera quien fuera la persona que había detrás de un acto tan atroz, lo había hecho intencionadamente. Y era alguien que, probablemente, tenía acceso directo a la botica y a las sustancias que había en ella.

Mentiría si afirmara que encontré sorprendente que alguien hubiera intentado envenenarme. Lo que sí me extrañó fue haber sobrevivido, pues no eran muchas las personas que lo hacían. No entendía si la intención inicial era quitarme de en medio para siempre, o si no pretendía matarme y únicamente había sido una suerte de toque de atención, un susto macabro para que, de una vez por todas, quisiera marcharme del sanatorio y dejara de remover el fondo del lago que llevaba tanto tiempo aparentemente sosegado y en calma.

—No sé qué va a ocurrir ahora contigo, Charlotte —dijo Minerva, una vez terminó de contarme el suceso sin omitir detalles—. Intenté más de una vez hablar con la señora Warley, pero ya sabes, siempre está muy ocupada y no le gusta detenerse, mucho menos por algo menor…, que no lo digo yo, ¿sabes? Lo dijo ella…

—Está bien, Minnie —respondí—. Muchas gracias. Por todo.

Se ruborizó ligeramente y trató de quitarle importancia con un gesto.

—No me lo agradezcas, por favor. Somos amigas, ¿no? Y las amigas cuidan de las amigas. Es lo mínimo que podía hacer…

Traté de acomodarme en la cama entre las almohadas de pluma y la manta que me cubría. La melena me caía suelta sobre el camisón con el que me habían vestido cuando me trasladaron a la enfermería. No era el mío, algo que me extrañó, sino como los que se les daba a las pacientes. Me resultó más áspero e incómodo que los que nos proporcionaban a nosotras, y encontré cruel que la prenda más confortable que tenían las pacientes fuese una confeccionada con lo que parecía tela de mala calidad para tapizar sillas.

—¡Se me ha ido el santo al cielo! Debo irme, no te puedes ni imaginar la lista tan larga de tareas que tengo para hoy —exclamó Minerva de repente—. Me quedaría aquí todo el día, pero si la señora Warley descubre que he estado más tiempo del que me permitió, me matará. Volveré más pronto de lo que crees, Lottie. ¡Adiós!

Preocupada, se despidió y abandonó la habitación. La ventana se encontraba abierta, seguramente para permitir que el aire puro entrase y sanease la estancia, pero también traía el murmullo apagado de conversaciones y de la actividad que había fuera. Desde mi cama pude contemplar cómo la diminuta figura de Minerva salía del edificio de la enfermería y se alejaba en dirección al asilo.

La partida de mi compañera dio paso al aburrimiento más absoluto. No podía entretenerme con nada: entre los objetos presentes en el cuarto solo había, además de la cama, una bacinilla, una silla, una mesa sobre la que había una jarra con agua y una palangana. Tampoco había reloj, por lo que no podía determinar la hora. Pensé, esperanzada, que en algún momento entraría alguien para comprobar mi estado, pero hasta que eso ocurriera podían pasar horas. Si mi estado de inconsciencia había durado más de una semana, nadie se tomaría la molestia de venir frecuentemente para comprobar si finalmente había despertado.

En un principio también barajé la posibilidad de levantarme de la cama e ir en busca de alguien. Sin embargo, deseché rápidamente esa idea, pues todavía me sentía demasiado exánime. Como no podía hacer otra cosa, me dispuse a esperar. No quería dormir. Me resultaba aterrador pensar en que podía, quizá de alguna manera macabra que escapase a mi entendimiento, volver a ese onírico y terrorífico lugar del que había conseguido escaparme milagrosamente y no correr la misma suerte. Estaba convencida de que, si me quedaba dormida, no volvería a despertar jamás. Y no estaba dispuesta a permitir que sucediera, por muy agotada que me encontrase.

Buscando algo con lo que mantenerme despierta, recordé poemas, canciones, cuentos que nos contábamos en voz alta Heather y yo en la cama cuando había tormenta y no podíamos dormir. Con un hilo de voz, que parecía temblar con la corriente de aire que entraba por la ventana, empecé a recitarme a mí misma la leyenda de san Jorge y el dragón. Desde que era una niña, esa historia es una de mis predilectas, y muchos años después, todavía la recuerdo con todo lujo de detalles.

Pero antes de que Jorge pudiese salvar a la princesa de las garras del temido dragón, me sumí en un sueño que llegó silencioso y me atrapó sin que pudiese reparar en él. Por mucha batalla que intentase presentar, mi cuerpo convaleciente no pudo aguantar despierto.

En cuanto cerré los ojos, comencé a ver a Heather. Ya me había acostumbrado a que apareciese en mis sueños y disfrutaba de su presencia. En dichos sueños, ella seguía estando viva y junto a mí. O al menos en ese sueño así me lo pareció, pues aunque estaba de espaldas a mí y no podía ver su rostro, sabía que era ella. Recorríamos los pasillos oscuros del sanatorio, como buscando un lugar o a una persona que, por mucho que nos adentrásemos en el corazón del hospital, no conseguíamos encontrar. Yo no tenía voz para formular ninguna pregunta y ella no podía darse la vuelta para dirigirse a mí; sencillamente no podía. Éramos como Orfeo y Eurídice saliendo del inframundo: hasta que no llegásemos a nuestro destino, si Heather se giraba para mirarme, yo me desvanecería para siempre. Caminábamos sin descanso, pero nunca llegábamos a ningún lugar. Aquello que perseguíamos siempre quedaba fuera de nuestro alcance.

—La señorita Nightingale nos ha dicho que ha despertado.

Abrí los ojos como si alguien me hubiese arrojado una jarra de agua sobre la cabeza. Ante mí se alzaban las imponentes figuras del matrimonio formado por el superintendente y la matrona. Ambos me miraban, solemnes, aunque los ojos del señor Warley tenían un ápice de compasión de la que carecían los de su esposa. No creí que a ninguno de los dos le preocupase realmente lo que me había sucedido, pero al menos al superintendente se le daba mejor disimularlo.

—Así es… —respondí, sin saber qué más añadir.

—Señorita Hayhurst, ha vivido usted un episodio terrorífico —dijo el superintendente—. Quizá ya le ha contado la señorita Nightingale lo sucedido, pero fue usted envenenada. Más concretamente con arsénico.

La señora Warley permaneció callada. Tampoco deseé lo contrario. ¿Qué podía decirme, que lo lamentaba profundamente?

—Me lo ha contado —afirmé—. ¿Cómo fue posible?

—Es lo que debemos determinar ahora —respondió él—. Quiero comunicarle que hemos abierto una investigación para dar con el culpable, pero el arsénico es una sustancia que apenas deja huella y es muy difícil de rastrear. Haremos todo lo posible por resolver este caso, pero me temo que no puedo prometerle nada.

—Gracias, señor Warley —dije.

Su mirada se detuvo en mí un instante, después en su esposa, y recorrió la habitación antes de volver a dirigirse hacia la cama. Ambos parecían aburridos de estar allí, como si todo el asunto les resultase un fastidio.

—Ahora, señorita Hayhurst —comentó el superintendente—, lo importante es que usted se recupere. Desgraciadamente, yo no llegué a tiempo para asistirla en el momento en que fue trasladada a quirófano, pero me ha contado el doctor Blacksmith el procedimiento que siguieron y parece que todo fue bien. Tiene que afrontar su recuperación con optimismo, porque tuvo usted muchísima suerte. No todas las personas que han ingerido arsénico viven para contarlo.

—Soy consciente de ello, señor. Haré lo que pueda.

El superintendente sonrió con amabilidad, con una de esas sonrisas benévolas que tanto se dibujaban en su cara.

Ambos se despidieron de mí y se dispusieron a abandonar la habitación. La matrona apenas musitó un par de palabras casi imperceptibles a modo de despedida. Pero antes de que se marchasen, no pude evitar formular una pregunta que venía haciéndome desde el momento en que recobré la conciencia.

—Señor Warley, espere, por favor…, ¿qué va a pasar conmigo ahora? ¿Voy a ser despedida?

—Señorita Hayhurst, como le he dicho, lo fundamental ahora es que usted recupere la salud que desgraciadamente ha perdido. Para ello se le ha concedido una semana de descanso, después de que nosotros, el equipo médico, hiciésemos una serie de pruebas. Si más tiempo es necesario, una prórroga será valorada. Posteriormente a dicho periodo, usted tendrá que decidir si desea reincorporarse a su puesto de trabajo o abandonar el Hospital Fairfield definitivamente. Si ese fuera el caso, deberá firmar un contrato de confidencialidad en el que se comprometerá a no hablar públicamente de lo que ha visto y presenciado aquí a cambio de una compensación económica.

Asentí en silencio. No me sorprendió que se intentase comprar el silencio de las personas que abandonaban el sanatorio. Si yo llevaba escasamente dos meses y ya había sido testigo de cosas abominables, no me quería ni imaginar lo que tenían que haber visto empleados que llevaban años trabajando allí.

—Pero no piense usted todavía en estas cuestiones —dijo recobrando su tono cálido y paternal—. Sus pobres nervios necesitan reposo. Que descanse, señorita Hayhurst. Dentro de unos minutos entrará la señorita Oakley a traerle algunas viandas.

Los vi marchar y la calma volvió a reinar en la habitación.

No pensaba abandonar. Si alguna vez había tenido miedo a la muerte, ya se lo había perdido por completo. Ahora más que nunca sabía que Heather, desde donde fuera que estuviese, me cuidaba y amparaba. Si contaba con su protección, no iba a ocurrirme nada. Irónicamente, cada obstáculo que se presentaba en mi camino y me lo dificultaba, no hacía sino incrementar mis ganas de seguir batallando.

No iba a detenerme. Pero no estaba tan segura de las intenciones de la persona (o personas) que habían tratado de envenenarme. No sabía si seguiría intentando llevar su plan hasta el final o si le había bastado con darme un susto (de muerte).

Navegaba en el mar de mis propias cavilaciones cuando empecé a sentir hambre. Eso era buena señal, pues indicaba que, poco a poco, recobraba la salud. «Ojalá no tarde en sentirme mejor y pueda abandonar esta celda», pensé, en la que me sentía a la vez tan segura y tan amenazada.

Pero entonces, Oliver Turner se materializó entre la nebulosa de ideas que flotaban en mi cabeza. Me pregunté qué sería de él, si se encontraría sano y salvo, o si, por el contrario, ya le habrían practicado algún tipo de intervención horrorosa. Ojalá no, deseé fervientemente.

Se me acababa el tiempo. Ya era muy consciente de ello, pero pensar en Oliver me recordó que, efectivamente, cada vez disponía de menos.

15

Marzo de 1871

Mi sanación fue un proceso lento y complicado. La fatiga se resistía a abandonarme, y pasaba días enteros mirando al techo, esperando a que pasasen las horas.

Tan pronto como se corrió la voz de que había despertado, comencé a recibir todo tipo de visitas. De hecho, no pocas fueron las veces en que las compañeras encargadas de velar por los pacientes de la enfermería tuvieron que echar a personas de mi habitación por negarse a abandonarla. A pesar del susto que me había llevado, me reconfortaba recibir tales muestras de cariño.

El padre Dougharty fue de los primeros en acudir a verme. Pese a no haberla comunicado abiertamente, él era consciente de mi falta de fe, por lo que no trató de entablar conversaciones de esa índole. No intentó sugerirme que le debía mi sanación a Dios ni aprovechó mi estado de debilidad para pretender reconducirme por el camino de la fe. En su lugar me traía libros que yo devoraba. Como no tenía ocupación mejor ni otra manera de entretenerme, me refugié en la lectura. Durante mi recuperación, disfruté de la compañía, además de los visitantes, de grandes autores como lord Byron, Shakespeare, Homero, Jane Austen o Sófocles. Cuando terminaba una obra, el capellán y yo nos enfrascábamos en intensos debates sobre ella, en los que compartíamos nuestras impresiones. Nunca imaginé que podría llegar a mantener coloquios tan complejos con el cura de un hospital para lunáticos, pero así sucedió. En ellos demostraba constantemente que era un erudito, y no porque hiciese alarde de ello, sino porque de sus palabras e ideas rezumaba el conocimiento que había reunido a lo largo de tantas décadas, prácticamente toda una vida. Supongo que, como no podía ofrecerme alivio espiritual, el padre Dougharty trató de rebajar mi sufrimiento a través del conocimiento.

Minerva me visitaba casi a diario. Algunas veces venía con permiso, y otras, eludía momentáneamente sus obligaciones para ir a verme. Se convirtió en mi informante de lo que ocurría en el sanatorio, en el nexo que me mantenía unida a él. No hubo muchas novedades durante mi ausencia: la primavera seguía desenvolviéndose en el exterior, alguna compañera había abandonado el hospital por motivos personales y el granjero estaba buscando ayudantes para afrontar la carga de trabajo de los meses venideros.

En alguna ocasión, Minerva vino acompañada de Eleanor y Susan. Ambas se mostraron amables y afectuosas, aunque la primera más que la segunda. A esta última apenas la había visto en las semanas que precedieron al trágico episodio del arsénico, y prefería que siguiera siendo así: cada vez que la veía, no podía evitar pensar en Heather y en la última conversación que tuvimos.

Sus visitas, sin embargo, eran cordiales, y en ellas reinaba el buen humor. Intentaban levantarme el ánimo, y no faltaban las bromas y los cotilleos. Si ese día me encontraba bien, dejaba que alguna de ellas me peinase y trenzase el pelo (normalmente solía hacerlo Minerva). También intentaron proporcionarme algún tipo de entretenimiento. Como el padre Dougharty ya suplía con creces mi demanda de libros, ellas me llevaban, sobre todo, retales y útiles de costura (cedidos por Vicenza, que confiaba lo suficiente en mí y en mis habilidades con la aguja como para fiarse de que devolvería todo lo prestado), y papel y pluma para que escribiese cartas. Había momentos en que me sentía demasiado débil como para utilizarlos, pero agradecí profundamente que pensasen en mí y me llevasen todo aquello.

De vez en cuando, también aparecía por allí el señor Warley. Entre sus numerosas obligaciones y deberes se encontraba el de hacer rondas diarias e imprevistas por todo el sanatorio, no solo por la enfermería y los pabellones, sino por cualquier parte que quisiera o se le antojase. Él era el padrecito de todos los enfermos, el gran benefactor que manejaba con mano benévola la dirección del hospital. No era oro todo lo que relucía, bajo su fulgurante destello se ocultaban gran cantidad de sombras, pero he de reconocer que el superintendente Warley parecía haber nacido para el puesto que desempeñaba.

Tuve que acostumbrarme a ver a Isaac Blacksmith, el doctor que, diariamente, iba a mi habitación a comprobar mi estado y evolución. Era evidente que la antipatía era mutua, pero debo decir que era, en ese sentido, un gran profesional, y la animadversión que sentía hacia mí no lo desvió de su deber, que era asegurar mi mejoría y hacer todo lo que estaba a su alcance para conseguirla. En ocasiones acudía solo, y en otras, con el superintendente y otros médicos del hospital. Una vez, hasta vino el doctor Hardwicke. Su especialidad nada tenía que ver con el mal que me aquejaba, pero se había enterado de lo sucedido y quiso hacerme una visita. Según aseguraban los doctores, yo mejoraba notoria y favorablemente. Debía considerarme una afortunada, aseguraban una y otra vez, por haber sobrevivido a una intoxicación con arsénico.

Un detalle que me pareció significativo fue que la señora Warley me visitó apenas un par de veces y siempre en compañía de su esposo, nunca sola. Cuando aparecía por allí, lucía su habitual semblante serio y apenas decía unas pocas palabras. Quizá esa mujer era directamente incapaz de sentir compasión hacia ningún ser humano, y menos aún hacia mí. En el fondo, me aliviaba no se presentase sola en mi habitación: la perspectiva de tener que confrontarla en semejantes circunstancias me parecía terrorífica.

Tuve presentes a una buena cantidad de personas durante los días que permanecí en la enfermería: en primer lugar, y como no podía ser de otra manera, a Heather. Por las noches, cuando estaba segura de que nadie podía oírme, le daba las gracias por haberme salvado y le pedía fuerzas para poder salir lo antes posible de allí y seguir con mi investigación. Pensaba también en mi padre, y me preguntaba si habría recibido alguna noticia de lo ocurrido. Deseaba fervientemente que no, pues temía que tanto susto y tanta desgracia pudiesen afectar a su salud, que empezaba a declinar. También pensé en algún momento en Nikolai, y en cómo me había advertido que no volviese al hospital bajo ninguna circunstancia. Quizá estaba en lo cierto, concluí.

Al principio, estaba tan asustada y temerosa que me negué a comer y beber. Pensaba que la persona que había tratado de envenenarme volvería para poder rematar la faena. Si ya lo había intentado una vez, ¿por qué no dos?

Debido a mi resistencia a ingerir nada, que era conocida y comprendida por las asistentes que iban a llevarme la comida, se acostumbraron a probarla antes que yo y en mi presencia. Era inmenso el riesgo que asumían, pero si el objetivo primigenio del ataque era mi persona, y el atacante sabía que ellas probaban mi comida y bebida, probablemente no se arriesgara a intentarlo de nuevo. O quizá sí.

Casi imperceptiblemente comencé a mejorar. La estimación que había hecho el superintendente resultó ser demasiado optimista y necesité otra semana más. Pero los médicos se sentían tan satisfechos con mi evolución que la demora no supuso mayor problema.

Isaac Blacksmith (o debería decir el doctor Isaac Blacksmith) me dio finalmente el alta y me permitió abandonar la enfermería. Después de varias semanas postrada en la cama, sintiendo que flotaba y que luchaba por escapar de un cuerpo que no reconocía como propio, volvía a estar en sintonía conmigo misma.

Me sentía muy agradecida a todas las personas que se habían encargado de mí en esas semanas tan difíciles: las asistentes, que tanto me habían cuidado, las personas que me habían rendido una visita, preocupándose de que la convalecencia me resultase lo más amena posible, e incluso el doctor Blacksmith, por haberme salvado la vida. Antes de que me diera cuenta, me encontré saliendo del edificio de la enfermería, limpia, aseada y maravillándome con lo puro que me parecía el aire y lo bonitas que eran las flores surgidas por doquier mientras yo me marchitaba en esa habitación tan oscura. Parecía que la vida había rebrotado cuando no podía verla, pero también sentí que la luz nacía nuevamente en mi interior, y me notaba animada y con ganas de regresar a mis obligaciones.

Con lágrimas en los ojos, me despedí de todas las personas a las que me había acostumbrado a ver a diario y crucé la entrada entre aplausos. Hasta el señor Eastaughffe, el anciano boticario, vino a despedirse. Había llegado hasta mí, durante el tiempo que permanecí ingresada, el rumor de que el boticario se había sentido profundamente afectado por lo que me había sucedido, e incluso había tenido que ser atendido por una crisis nerviosa. No me resultó extraño: la idea de que una persona casi perdiera la vida porque otra le suministró una sustancia que tú le proporcionaste o te sustrajo sin que reparases en ello debe ser devastadora. Pero yo no guardaba ningún tipo de rencor hacia él. Solo con reparar en él y en su diminuta y vetusta figura era suficiente para tener la certeza de que, si se había tramado alguna especie de complot para terminar con mi vida, el señor Eastaughffe no había tomado parte en él.

Si una cosa seguía teniendo clara es que no iba a marcharme del Hospital Fairfield sin encontrar las respuestas a todas mis preguntas. Cada paso que daba comenzaba a ser más complicado que el anterior, pues el camino se había tornado más oscuro, peligroso y difícil. Pero si eso significaba que estaba más cerca de la verdad, no me importaba asumir cualquier riesgo.

Supuse que, aunque los médicos hubiesen permitido que abandonase la enfermería, nadie pretendería que me incorporase inmediatamente a mi puesto de trabajo. Antes de volver a la carga, me apetecía haraganear un poco, pasear sin rumbo ni estrés por los pasillos y las zonas comunes, imaginándome por un momento que estaba allí de visita, como esas pocas personas que, una vez al mes, acudían al hospital para ver a sus familiares ingresados. No faltaban los que traían como obsequio chocolate, tabaco o un chal nuevo si la asilada era coqueta. Posteriormente, los pacientes se dedicaban a hacer trueques con estos objetos, los cambiaban por cualquier otra cosa que quisieran o necesitaran. Existía un mercado negro en el que todo tipo de objetos y bienes eran comprados y vendidos. Tan oculto y profundo se encontraba que hubo de pasar un tiempo considerable antes de que yo me percatase de su existencia. Llegué a albergar la creencia de que la gran mayoría de compañeros y compañeras estaban implicados en el asunto, y probablemente tenía razón, aunque nunca pude comprobarlo.

Tal cantidad de pacientes y asistentes había en los jardines y terrenos que estimé que habría más personas en el exterior del sanatorio que dentro de él. A lo lejos, podía verse a muchos hombres arando la tierra, preparándola para algún tipo de cultivo. Junto a los parterres de flores, el jardinero y sus ayudantes podaban los arbustos, embelleciendo la zona para la llegada de la primavera. Los pájaros cantaban alegremente y el día invitaba al paseo y a la contemplación de la belleza incipiente de la estación que estaba a punto de comenzar.

Como no podía ser de otra manera, el padre Dougharty también se encontraba por allí. Parecía disfrutar tanto de las plantas y la naturaleza que me pregunté si realmente no había tenido vocación de jardinero o de naturalista, de esos estudiosos que recorren el mundo documentando y estudiando la diferente fauna y flora del planeta. Además, alguna vez había visto en la biblioteca un ejemplar de El origen de las especies de Charles Darwin, así que a lo mejor no me encontraba desencaminada. En cuanto me vio, su rostro se iluminó y me saludó con la mano. No satisfecho con ese saludo, se acercó adonde me encontraba.

—¡Señorita Hayhurst! —me saludó vigorosamente—. ¡Ya está usted fuera!

—Eso parece, padre —respondí—. Tanto me aburrían las paredes blancas de la habitación de la enfermería que quise salir a ver algo más de color.

—¡Estupendo, estupendo! —exclamó él—. Si lo que anda buscando es color, entonces tiene que permitirme que le enseñe las flores que han nacido en estas últimas semanas. Venga, venga.

Sin opción a negarme, le acompañé a comprobar si eran tan bellas como él aseguraba. Efectivamente, el capellán estaba en lo cierto. Hubiera deseado poder recoger unas cuantas para poder dejarlas en el jarrón más bonito que tuviese, pero las flores de los jardines eran, si no se indicaba lo contrario (como las violetas que las pacientes habían cogido semanas antes), para el disfrute de todo el mundo. Una pena.

Cuando estimé que se aproximaba la hora del almuerzo de mis compañeras, me dirigí hacia el comedor. Tardé en llegar más de lo que inicialmente estimé, pues todavía me sentía oxidada y me movía con cierta dificultad. Hasta la señora Cameron, de edad indefinida pero infinitamente superior a la mía, conseguía moverse con mayor agilidad por la King Arthur’s Inn.

Serpenteé por las mesas del comedor esquivando miradas de compasión y felicitaciones de compañeras que apenas conocía. Todo el mundo parecía saber quién era yo y qué me había pasado.

«Mira, mira, por ahí va esa tal Hayhurst… ¿Has visto qué aspecto tiene? Por el amor de Dios…».

«Esa fue a la que le mataron a la hermanastra, ¿no? Pobrecilla, ha tenido que dejarla totalmente hundida…, yo no sería capaz de recuperarme de un golpe así».

«¡He oído que intentó suicidarse! Incluso alguien me dijo que había muerto…».

Si a lo largo del minuto que llevaba en el comedor habían llegado hasta mis oídos afirmaciones semejantes (hechas por compañeras que probablemente se creían más discretas de lo que realmente eran), no podía imaginarme las que se habrían oído durante el tiempo que duró mi ausencia. En el fondo, tampoco era mi deseo conocerlas. Solo quería seguir adelante, olvidar ese terrible episodio y continuar con mi cometido.

Eso, si no era demasiado tarde.

Eleanor, Susan, Josephine y Minerva estaban sentadas en una de las mesas del fondo, dando cuenta del escueto rancho que nos servían a las trabajadoras. Parecían mantener una conversación amena y estar disfrutando de su descanso, pues pese a la calidad dudosa de los alimentos, las oía reír. Los sitios de Minerva y Susan no les permitían ver el comedor, apuntaban a la pared, pero Eleanor y Josephine me vieron en cuanto levantaron la vista de sus platos. Ambas sonrieron y, en consecuencia, Susan y Minerva se giraron para averiguar el motivo de dicha sonrisa.

La alegría de Minerva fue instantánea. Se levantó de sopetón de la mesa, tan bruscamente que casi derriba la silla en la que estaba sentada, y vino corriendo hacia mí. Me habría dado un abrazo si no hubiese habido tanta gente en el comedor, de eso estoy segura. Su sonrisa iluminó su rostro como un puñado de estrellas en la bóveda celeste.

—¡Charlotte! Por fin estás aquí —dijo.

—El doctor Blacksmith ha tenido a bien dejarme en libertad. Me alegra veros de nuevo, señoritas —dije mirando al resto de compañeras de la mesa.

Las tres se levantaron en señal de educación y me saludaron con una reverencia.

—Es maravilloso tenerte de nuevo con nosotras, Charlotte —dijo Eleanor—. No te puedes imaginar cuánto te hemos echado en falta.

—Es verdad —añadió Susan—. Hemos sentido profundamente tu ausencia.

«Mentira», pensé. «Si hay una persona en todo el hospital que no me ha echado de menos ni un ápice, esa eres tú, Susan». Pero no era momento de confrontaciones que no llevasen a ninguna parte. Debía cuidar mis nervios y mantener la calma, aunque fuera durante un par de horas.

—Nunca había visto a la señora Warley tan tranquila —comentó Josephine cuando nos sentamos las cuatro a la mesa—. Cuando ingresaste en la enfermería, parece que algo cambió en ella. Dejó de gritarnos, de dar órdenes arbitrarias y de señalar hasta el mínimo error que cometíamos. En circunstancias así, hasta resulta agradable trabajar aquí. Una pena que te la perdieras. Aunque a lo mejor todavía puedes ser testigo de lo distinta que resulta la matrona cuando no está permanentemente enfadada…

Una de las asistentes que se encargaban del comedor acudió a nuestra mesa y me trajo un plato que contenía una especie de estofado con patatas, verduras y trozos de alguna sustancia indefinida que parecía ser carne. La comida variaba tan poco en el sanatorio que una se acostumbraba a comer constantemente las mismas cosas.

Mi ánimo, que hasta ese momento había sido bueno, cambió por completo. El miedo me paralizó de la cabeza a los pies, y el pánico por ser envenenada de nuevo regresó. Aquel era un problema en el que no había pensado hasta ese momento. Me sentía incapaz de pedirle a ninguna de mis compañeras que catase mis alimentos antes que yo, pero más incapaz me veía de volver a probar bocado tras lo sucedido. Me quedé mirando el plato, indecisa, mientras la angustia formaba un nudo en mi garganta.

Pero Minerva, tan atenta siempre, pareció comprender mi batalla interna. Tras observarme con atención y mirar mi plato, se inclinó hacia él y metió la cuchara.

—Qué buena pinta tiene, ¿eh? Te han puesto bastantes patatas… ¿Me dejas que lo pruebe?

Ella casi había terminado el suyo y no era precisamente una persona de apetito voraz. Pero yo había reparado en sus intenciones, y me resultó tan conmovedor que Minerva estuviese dispuesta a asumir un riesgo semejante que no fui capaz de responder y asentí con la cabeza.

—Mmmm…, qué rico…, tiene un exquisito sabor a… carbón de chimenea —dijo, tras introducirse en la boca una cucharada colmada de caldo, patata y carne—. Nada del otro mundo, te lo puedes comer. —Y me dirigió una mirada llena de significado.

Más tranquila, terminé mi comida mientras conversaba con mis compañeras sobre lo sucedido durante esas dos semanas. Por mi parte, les conté algunas de las cosas que habían pasado en mi ingreso. Decidí omitir las partes más escabrosas, pues no quería estropear la atmósfera alegre del comedor. A todas les resultó muy sorprendente la actitud del capellán, pues no tenía fama de ser demasiado simpático con las asistentes.

Tras la hora del almuerzo, todas tuvieron que ir a hacerse cargo de las pacientes que les tocaban ese día. Una tenía que ir a la lavandería; la otra, a encargarse de un grupo de limpieza, a la otra le tocaba acompañar en paseos…, y yo no tenía absolutamente nada que hacer. Me había sentido tan aislada durante mi ingreso que notaba una gran falta de contacto humano y muchas ganas de conversar. Como no deseaba importunarlas, decidí hacer una ronda por los patios interiores del ala femenina, aquellos en los que podías encontrarte paseando a las pacientes cuyas condiciones no las hacían aptas para el trabajo.

Elspeth estaba allí, por supuesto. Caminaba lentamente, cogida del brazo de una asistente, quien tenía una cara de profundo aburrimiento. En cuanto vi a la compañera, supe que pertenecía al grupo de las trabajadoras que sentían indiferencia, o directamente antipatía, por las pacientes y todo lo relacionado con su bienestar. Solían ser las mismas que se dirigían de forma condescendiente a ellas, y la única razón por la que estaban en el hospital era porque necesitaban un sustento, por escaso que fuera, y no porque tuvieran un interés especial por mejorar la calidad de vida de las personas que allí había ingresadas. Pero encontré tan pocas compañeras que pareciesen preocuparse genuinamente por las pacientes que llegué a la conclusión de que las indiferentes eran mayoría, y que los casos insólitos éramos las que sí tratábamos de cuidar a las mujeres a nuestro cargo en la medida en que nos fuese posible.

Había pensado más de una ocasión en Elspeth durante mi ingreso. Me pregunté si, apenas consciente del mundo que la rodeaba, reparaba en que el tiempo transcurría, o si, por el contrario, su noción era estática, o cuando no, inexistente. La encontré igual, con la misma expresión ausente y los ojos que parecían estar permanentemente fijos en el universo.

—¿Me permites? —le pregunté a la compañera que paseaba junto a Elspeth.

Ella me cedió a la paciente encantada, casi con alivio. Me dedicó una sonrisa de agradecimiento y se marchó a atender otros quehaceres, o a descansar donde nadie pudiera verla.

Nunca pude estar segura de si Elspeth podía escucharme, pues nunca dio señales de que así fuera. Y aun sin saberlo, a mí me gustaba contarle todo tipo de historias. Tenía la esperanza de que se estuviese enterando de lo que le decía, y la convertí en una de mis confidentes. Junto a ella sentía una extraña sensación de paz, como si nada malo pudiera sucederme.

Durante un intervalo de tiempo considerable, le conté cómo algún malvado ser desconocido (o conocido, pero cuya identidad todavía no había conseguido averiguar) intentó borrarme del mapa añadiendo arsénico en un alimento o bebida que yo había ingerido sin darme cuenta. A lo largo de la narración, no reaccionó de ninguna manera especial, pero se encogió ligeramente, casi de manera imperceptible, cuando mencioné a la señora Warley. Fue una reacción tan fugaz que me hizo dudar si la habría imaginado.

Pasé junto a ella todo el tiempo que pude, pero la hora de la cena de las pacientes se aproximaba y tuve que devolverla a las compañeras que estaban al cargo. Mientras la veía alejarse, de nuevo acompañada de la asistente que evidentemente no quería estar junto a ella, decidí que debía intentar hacerle más compañía. «También a Beatrice y a Nellie», pensé. Desconocía si Nellie había intentado ir a visitarme a la enfermería. Si ese había sido el caso, probablemente le habían denegado el acceso. Tenía que verla cuanto antes, para asegurarle que estaba fuera de peligro, y para asegurarme de que ella se encontrara bien. Aunque fuese a reprocharme que no estaba cumpliendo mi promesa de que no iba a morirme.

Pasó el resto del día de manera tranquila y sin contratiempos, algo de agradecer después de la pesadilla de la que acababa de despertar. Cuando me cansé de pasear sin rumbo por los pasillos como una dama ociosa, me dirigí hacia el comedor. Todavía era demasiado pronto para el turno de la cena, pero no sabía qué hacer. Con mucho gusto hubiera ido a la biblioteca para perderme entre sus innumerables volúmenes y pasillos, pero pensé que el padre Dougharty no se encontraría allí debido a la hora. Con un poco de suerte, podría haberlo encontrado en alguna de las mesas de la biblioteca, enfrascado en el estudio minucioso de algún antiguo ejemplar, con los anteojos de media luna haciendo equilibrios en la punta de su nariz, pero no tuve ganas de ir y comprobarlo.

Cuanto menos tiempo pasase vagabundeando por los pasillos, menos posibilidades tendría de encontrarme a la señora Warley al torcer una esquina. Por fortuna, no llegó a suceder, o al menos, no ese día.

En el momento en que llegué al comedor, solo había unas pocas compañeras afortunadas por terminar su jornada antes que las demás. El orden de llegada a las comidas no importaba demasiado: era el mismo guiso insípido para todas, independientemente de si te servían la última o la primera. Pocas veces no recordé a Lucinda, a la señora Cameron o a Mary a la hora de la comida. Hubiera dado cualquier cosa por un plato de cualquier alimento preparado por ellas antes que lo que nos obligaban a ingerir. Técnicamente no éramos obligadas, pero solo había dos opciones: o aceptar la comida, por poca calidad que tuviese, o pasar hambre. Y yo necesitaba energía y fuelle para poder soportar los momentos tan duros en el hospital.

Como la mesa en que solíamos sentarnos estaba libre, la alcancé y me senté en una de las sillas. Inmediatamente acudió una de las encargadas del comedor y me sirvió un cuenco con sopa humeante y un par de tostadas. La sopa, aunque sobrante de caldo y escasa de elementos sólidos, no tenía mala pinta. Tomé una cucharada, y estaba a punto de probarla cuando un instinto se activó y recordé que cualquier cosa que ingiriese podía estar envenenada. Solté la cuchara, asustada, y enterré la cara entre las manos. Así iba a ser mi vida en lo que me quedase en el sanatorio, me lamenté en silencio. Por mucha atención que intentase poner, nunca iba a poder estar completamente tranquila. Alguien que era mucho más astuto que yo parecía ir siempre varios pasos por delante de mí.

Esperé, pues, a que mis compañeras terminasen sus turnos y acudiesen al comedor para cenar. Para el momento en que llegó Minerva, se sentó a mi vera y probó mi plato de sopa, esta se había quedado fría. Ya no estaba tan apetitosa, pero tenía demasiada hambre como para declinar tomarla. Mientras ellas conversaban sobre su día y sobre la llegada de la primavera (parecía ser uno de los temas predilectos de conversación de los residentes del hospital), yo me terminé la sopa con una lágrima solitaria resbalando por mi rostro.

Si Minerva faltaba por alguna razón, o se negaba por miedo a probar mis alimentos, yo iba a estar perdida.

Nos encaminamos hacia el dormitorio, inmersas en una conversación que yo ni siquiera escuché. Intentaba pensar en mi próximo movimiento y no era capaz de determinarlo. El incidente con el veneno había conseguido descoyuntar mi plan por completo. Desconocía si Oliver seguía ileso, quizá ya era demasiado tarde y los alienistas habían comenzado sus terribles experimentos. Y si lo estaba, tampoco sabía qué hacer. El hombre de negro probablemente seguía rondando los pasillos del sanatorio bajo el oscuro amparo de la noche, pero exponerme de nuevo al mismo escenario de la noche en que fui a visitar a Oliver era meterme en la misma boca del lobo otra vez.

No tener miedo a morir era una cosa, y querer exponerme al peligro sin sopesar las consecuencias y los riesgos, otra. Además, había podido comprobar que alguien, o quizá más de una persona, ansiaban que yo me fuese de allí, e iban a intentar conseguirlo de la manera que fuese necesaria. Y todavía me sentía demasiado frágil como para querer, o tan siquiera poder, enfrentarme al mal encarnado, que estaba segura de que, en algún rincón del Hospital Fairfield, me esperaba.

Me había quedado atrapada en un callejón sin salida, o eso me temía. Nadie me iba a ayudar a salir de allí. Ni siquiera Minerva, a la que consideraba mi amiga más cercana, estaba dispuesta a colaborar conmigo. En el fondo la comprendía, pero no podía evitar frustrarme.

Por muy atenta que intentase mantenerme, era consciente de que había gran cantidad de detalles que se me escapaban, pormenores que contenían pistas, cabos sueltos e hilos de los que tirar para tratar de averiguar qué pasó, o estaba pasando, en el asilo. Y algún par de ojos más que el mío podría captar esos detalles que a mí se me escapaban, de eso estaba segura.

—Dentro de unas semanas es el gran baile, ¿no estáis emocionadas? —dijo Susan.

Recordé vagamente que, cuando llegamos al sanatorio, Eleanor nos mostró el gran salón de baile y nos explicó que, a lo largo del año, allí se celebraban bailes y otros festejos. Pero con todo lo que había sucedido desde entonces lo había olvidado por completo. En mi atormentada psique no había sitio para bailes ni fiestas.

—¿Un baile? —pregunté yo, extrañada—. ¿Aquí?

—Creo que llegué a comentártelo cuando llegaste —respondió Eleanor—. Aunque parezca mentira, aquí se celebran algunos acontecimientos especiales: Pascua, el día de San Jorge, Samhain (o el día de Todos los Santos), la llegada del verano, Navidad…, y el cumpleaños del superintendente, que será dentro de unas semanas. Cada año le gusta celebrarlo de manera espectacular, con un baile al que todo el hospital está invitado, sean pacientes o empleados.

Oír hablar de la fiesta de aniversario del superintendente me hizo acordarme de tío Archibald, de tía Hyacinth y de mi atolondrada prima Victoria. Tantas cosas habían sucedido desde la visita que les hice que me pareció que fue en otra vida cuando me hospedé en Watlington Manor y disfruté de todos los lujos y comodidades que el ser humano pudiera imaginar. El dolor y la adversidad me habían curtido desde entonces, y ya nada quedaba de esa Charlotte inocente y cándida que se dejaba vestir y aconsejar por una adolescente que había vivido toda su vida entre algodones. Pese a que no había sido culpa de nadie, deseé fervientemente no haberles hecho esa visita, pues, si no hubiese conocido al doctor Hardwicke, quizá Heather y yo nunca nos hubiésemos propuesto ir al sanatorio.

—Pero… ¿es una buena idea celebrar un baile en un lugar como este? —pregunté, volviendo al tema—. Es decir, ¿los pacientes se comportan?

—Oh, sí —respondió Minerva—. Es de las pocas ocasiones que tienen para relacionarse entre sí y les gusta aprovecharla. Siempre hay que estar atentas, ya sabes, pero en general se portan bien. Nosotras también disfrutamos mucho, pues viene una orquesta específicamente para la ocasión. Todo el mundo disfruta mucho de los bailes.

Asentí con la cabeza, y mis compañeras continuaron especulando sobre la celebración de este año, pues el señor Warley cumplía cuarenta y ocho años (aunque no los aparentaba) y debía ser una celebración magnífica. Aunque habían asegurado que eran veladas pacíficas que todos los presentes disfrutaban, no dejaba de intrigarme la idea de celebrar un baile en que se mezclaban hombres, mujeres, pacientes, trabajadores y personas con diferentes grados de enfermedades mentales. Podía ser una velada divertida y muy interesante.

Inmediatamente, una idea oscura manchó el optimismo de la fiesta. Quizá, después de todo, no iba a ser la velada alegre y festiva que todo el mundo deseaba. Porque, probablemente, el hombre de negro también acudiría, fuese invitado o no.

Si hubiese tenido la costumbre de rezar, en ese momento lo habría hecho. Pero solo fui capaz de respirar hondo para tratar de serenar mi alterado ritmo cardíaco. Si había tantas personas presentes en la celebración, sobre todo trabajadores fornidos e imponentes, no había nada que temer.

No creía que fuese posible extrañar tanto un dormitorio de asilo que compartía con varias de mis compañeras, pero lo era. Tras haber pernoctado durante varias semanas en una celda monacal, triste y solitaria, echaba de menos el suave bullicio de nuestra habitación. El desorden extendido por todo el dormitorio, como una planta enredadera de prendas y enseres personales, o las voces de mis compañeras eran elementos tan presentes en esa habitación que ya me había acostumbrado a vivir con ellos y los extrañaba cuando faltaban.

Me metí en la cama, y había empezado a arroparme con las mantas cuando escuché un leve sonido metálico, como de un objeto pequeño al dar contra el suelo. La única que no se había acostado todavía era Eleanor y a ella acaso pertenecía dicho objeto. El resto de compañeras pareció no percatarse de ello. Ella lo recogió de inmediato, visiblemente azorada. Había desarrollado tanto mi olfato para lo insólito que me pareció que podía ser relevante debido a su tan extraña reacción. Por la rapidez mostrada al agacharse para tomar el objeto, y su intento por disimular y guardarlo con rapidez, parecía que se le había caído la reliquia de algún santo que llevase años en paradero desconocido.

En algún momento le preguntaría a Eleanor. Por lo pronto, mi mente estaba ocupada casi en su totalidad por la perspectiva de regresar al trabajo el día siguiente. Todavía no me sentía completamente preparada, pero no me quedaba otra opción. El superintendente me lo había dejado bastante claro: o me incorporaba a mi puesto tras ser dada de alta o debía presentar mi dimisión y comprometerme a no hablar de lo presenciado en el interior de la institución.

No terminaba de entender la razón por la cual no me despedían. Era consciente de que en el sanatorio siempre se necesitaban más manos, más ojos y más trabajadores de los que había, y que constantemente se buscaba más personal, pero no estimé que la situación fuese tan delicada como para que no pudiesen permitirse prescindir de mí si tanto deseaban que dejase de husmear por su preciado hospital. Se me ocurrió la hipótesis de que quizá guardaban algún tipo de propósito secreto conmigo, pero no era capaz de dilucidar cuál podía ser.

Mi intención era, por supuesto, quedarme. Dejé mi uniforme preparado y cerré los ojos pensando en Eleanor y en lo que había visto, por una parte, y en lo que me depararía el día siguiente por otra. Pese a la gravedad de mi estado y lo difícil que habían sido la convalecencia y el proceso de sanación, me sentía ilusionada y con ganas de hacer algo más que permanecer el día entero en cama y dar pequeños paseos.

Con el frenesí habitual de las jornadas de las asistentes, el día comenzó. Después de haberme alimentado en la enfermería a base de gachas y papillas similares a las que se les dan a los bebés, los alimentos sólidos fueron recibidos como una bendición por mi organismo. Recuperaba la salud con pasos cortos pero contundentes. Y la verdad es que, físicamente, cada vez me encontraba mejor, aunque mi estado mental se tambalease y luchase por seguir a flote, como una pequeña chalupa en medio de una tempestad.

Tanto me había acostumbrado a la soledad de mi habitación que me resultó extraño volver a estar rodeada de tantas personas supervisando la hora del desayuno en el comedor de las pacientes. Por alguna razón desconocida, varias de ellas se habían despertado muy beligerantes y se negaban a viva voz a tomarse el desayuno.

—¡Ustedes lo que quieren es envenenarme! —gritó una paciente—. ¡Y no van a conseguirlo!

Ante un alegato así, supuse que la mujer en cuestión estaría aquejada de manía, pues eran habituales las alucinaciones en aquellos que la sufrían. No era la primera vez que escuchaba a algún paciente afirmar que queríamos envenenarlo. Me pregunté con amargura si mi caso habría tenido algo que ver en el desarrollo de desvaríos semejantes.

—¡Razón no le falta! La comida que nos dan es de la peor calidad, y con lo caros que les salimos, seguro que nos quieren dar matarile —respondió otra.

Antes de que nadie pudiera impedirlo, comenzó una batalla campal en el comedor, en la que las pacientes se arrojaban unas a otras sus tostadas con mantequilla. Hasta la más sosegada y serena se unió al enfrentamiento, y las que estaban demasiado asustadas como para participar reaccionaron escondiéndose debajo de las mesas. Entre las risas nerviosas de las mujeres y lo cómico de la situación, aquello parecía más bien una escena de comedia teatral. Yo no pude evitar que una sonrisa furtiva se me dibujase en la cara.

Las numerosas asistentes que se encontraban alrededor se apresuraron a detener la pelea, o bien haciendo sonar sus silbatos, o bien conteniendo físicamente a las pacientes más belicosas (era un procedimiento que solo debía llevarse a cabo en los casos más extremos). Eleanor, precisamente, fue una de las que acudieron primero a intentar sofocar la revuelta. Su carácter resuelto y autoritario le hacía desenvolverse bien en situaciones de esa índole. Yo me encontraba cerca de la puerta del comedor cuando todo sucedió, y en ese instante pensé en escaparme y volver al dormitorio, con la idea de averiguar qué había sido lo que se le cayó a Eleanor la noche anterior. Con tanto alboroto, nadie iba a reparar en mi ausencia.

Anduve con toda la rapidez que podía sin resultar sospechosa hasta la puerta del dormitorio. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me había visto y entré. La habitación estaba tal y como la habíamos dejado un rato antes. Con cuidado, me acerqué a la cama de Eleanor, a cuyos pies se encontraba su baúl. Todas teníamos uno, en él guardábamos todo tipo de prendas y objetos personales. Me disponía a abrirlo con cuidado cuando a mi espalda la puerta de la habitación se abrió.

—No vas a encontrar nada ahí —dijo Eleanor—. Sé lo que estás buscando y lamento decirte que lo llevo encima ahora mismo.

Cerré inmediatamente la tapa del baúl, que cayó con un fuerte ruido. Me di la vuelta, asustada, temiendo la ira de Eleanor. Para mi sorpresa, no parecía enfadada; en su lugar, en su rostro vi un profundo grado de agotamiento. Parecía estar a punto de quebrarse por algo que hubiese soportado durante mucho tiempo.

—Eleanor —balbuceé—. Yo… yo… yo no he…

—Claro que sí, Charlotte —respondió ella—. Ambas sabemos qué era lo buscabas. No intentes negarlo, por favor, por el bien de la relación tan cordial que hemos establecido entre nosotras.

Me quedé completamente bloqueada y sin saber qué decir. Eleanor no mostraba rencor, pero supuse que, de todas formas, debía disculparme. Me había descubierto husmeando entre sus pertenencias.

—Lo lamento, Eleanor —me disculpé—. No debería haberlo hecho. Simplemente estoy cansada de tantas preguntas sin respuesta, de tantos cabos que voy encontrando por el camino y que no soy capaz de atar. Lo siento.

Ella, con las manos cruzadas detrás de la espalda, me contemplaba desde el marco de la puerta. Cuando oyó mi disculpa, su expresión se suavizó y se acercó a mí. Su melena cobriza, tan pulcramente recogida siempre, estaba prácticamente suelta. Supuse que se habría despeinado debido a la trifulca del comedor y a la carrera que había tenido dar para alcanzarme en el dormitorio. Si la señora Warley la descubría de esa guisa, iba a ganarse una buena reprimenda.

—Esto es lo que estabas buscando —dijo mientras se desabotonaba el vestido y hurgaba debajo—. Se me cayó anoche mientras me desvestía, vi que te percataste.

Puso en mi mano unas tijeras de plata. El mango era muy ornamentado y la punta, aunque muy pequeña, estaba muy afilada. Reconocí al instante la herramienta, pues había utilizado una parecida en innumerables ocasiones. Esas tijeras eran, efectivamente, de las que había en el taller de costura.

—¿Por qué tienes esto, Eleanor? —pregunté, confusa—. ¿Eres tú quien anda robando instrumental de los talleres?

Enrojeció al oír mis preguntas, y las pecas de su tez casi dejaron de distinguirse bajo el color tan intenso que su piel adquirió. Sacudió la cabeza enérgicamente, como si acabase de ultrajar el honor de su linaje familiar.

—Las cosas no son tan sencillas, Charlotte —respondió—. Yo no he robado nada. Y no he sido solo yo, sino muchas las que hemos tenido que buscar medios con los que defendernos y protegernos entre nosotras, no nos ha quedado otra opción.

Até cabos y supuse que se refería a las desapariciones de las trabajadoras, a lo que le ocurrió a Heather y al hombre de negro. Pero quería que me contase más, así que asentí en silencio, instándola a que continuase con su crónica.

—Desde hace más de un año han desaparecido constantemente asistentes en el hospital —dijo con tono lúgubre—. El año pasado desaparecieron dos en un intervalo de menos de tres semanas. Gracias a las vacantes que quedaron, supongo que hubo hueco para vosotras dos, pero la verdad es que aquí siempre falta gente. No sé cómo lo hacen.

—Pero… —la interrumpí yo— ¿por qué no denunciáis estos hechos?

—No eres consciente del poder que tienen, Charlotte. Nadie nos creería. Además, el superintendente y la matrona en persona se encargarían de difamarnos, de arruinarnos la vida y de asegurarse que no volviésemos a conseguir ningún tipo de empleo jamás. Y sin cuerpo…

—… no hay delito —añadí.

Eleanor asintió con la cabeza, con expresión triste.

—Efectivamente. Por eso, cuando a tu hermana la asesinaron, fue un acontecimiento tan insólito. Quien sea que esté detrás de los ataques está acostumbrado a que no lo descubran, a hacerlo todo de forma casi imperceptible. El señor y la señora Warley estaban muy furiosos y por eso quisieron echarle la culpa a Oliver Turner. Quizá él fue quien truncó los planes del asesino, pero también tienen una excusa para no investigar más allá.

—Fui a visitarle una noche en su celda, hace más de un mes —comenté—. Pude comprobar que era inocente, pero, además, me dijo que había sido «el hombre de negro». Su versión de la historia fue que se escapó de su dormitorio una noche, se encontró repentinamente con este sujeto, cuya identidad no fue capaz de identificar. Comenzó una persecución, Heather apareció en el pasillo y el hombre misterioso la atacó. Después se esfumó, y a Oliver lo acusaron de ser el asesino y lo apresaron. El resto es historia. Pero puedo asegurarte que, mientras volvía al dormitorio esa noche, pude sentir que había algo, o alguien, que me perseguía.

Mi compañera suspiró y se dejó caer sobre su cama. Durante varios minutos, se frotó las sienes, tratando de pensar.

—Pondría la mano en el fuego a que todo esto no es obra ni del superintendente ni de la matrona. Ninguno de los dos se jugaría su puesto o su prestigio por andar matando a asistentes de esta manera. Pero no estoy segura de quién podría estar detrás de algo así… Lo único que sé es que nuestras compañeras siguen desapareciendo. ¿Recuerdas a Kate? Estoy segura de que te dijeron que se había ido del asilo por un prometido que tenía, o algo así, ¿verdad? Bien, es mentira. Se esfumó sin dejar rastro, exactamente de la misma manera que tantas otras mujeres. Y mientras estabas en la enfermería desapareció otra.

Me senté junto a ella, pues de la impresión que me había causado todo lo que acababa de oír, necesitaba tomar asiento. La realidad resultaba ser mucho peor de lo que yo imaginaba.

—¿Los trabajadores no saben nada? ¿No pueden hacer nada?

—Algunos saben algo, pero son minoría —respondió—. Ya sabes que no nos está permitido relacionarnos con ellos, así que las oportunidades que tenemos para hablar son ínfimas. Además, aunque lo supieran, no creo que pudieran hacer nada. En este lugar estamos todos atados de pies y manos.

Presa del pánico, empecé a retorcerme las manos. Más que un sanatorio, el Hospital Fairfield parecía una prisión.

—Es un asunto muy serio, Charlotte —dijo—. Si no nos protegemos, nosotras podríamos ser las siguientes.

—¡No quiero tener que protegerme! —exclamé—. No quiero tener que estar alerta las veinticuatro horas del día, ni hacer que una compañera pruebe mi comida antes que yo por si alguien intenta volver a envenenarme. Yo solo quiero descubrir quién mató a Heather para que su alma pueda descansar en paz. Es lo único que quiero, no pido nada más. Por favor, Eleanor —supliqué—, tienes que ayudarme.

Me miró fijamente y meditó su respuesta antes de hablar. Había en ella un aire de derrota, de batalla perdida incluso antes de comenzar. Pero, por alguna razón, quizá por mí, o quizá por el recuerdo de Heather, su respuesta fue distinta de la que yo había esperado desde un principio.

—Está bien, Charlotte —accedió—. Pero lo haré en la medida que pueda y sin poner en riesgo mi vida, ¿de acuerdo? Si es que se puede vivir en este lugar sin estar constantemente expuesta al peligro…

Acepté, emocionada, y estreché su mano con fuerza. Al menos, ya no tendría que enfrentarme en solitario al misterio que, lejos de resolverse, parecía enredarse en una maraña oscura que se extendía hacia el infinito.

—Madre del amor hermoso —dijo Eleanor, tras consultar su reloj—. Hemos perdido completamente la noción del tiempo. Como la señora Warley nos descubra aquí, nos hará picadillo. Vamos, debemos irnos antes de que alguien repare en nuestra ausencia.

Cerramos con llave el dormitorio y, tras recorrer rápidamente los pasillos que nos separaban del comedor, entramos en él de la manera más casual que nos fue posible: yo, primero, y ella, unos minutos después, para no levantar sospechas.

Sorprendentemente, nada quedaba del escenario tan caótico que había un rato antes. Parecía que entre asistentes y pacientes habían conseguido limpiar el estropicio, y todas las últimas, excepto la que había comenzado la batalla, se encontraban de nuevo sentadas en sus mesas, dando cuenta de una nueva ronda de tostadas. Cuando entramos en la sala, nadie nos miró.

Aunque la señora Warley no se encontraba en el comedor, yo la percibía próxima, al acecho. Cada vez me sentía más observada y tenía razones de sobra. Sabía que no iba a dejarme en paz, pero en ese momento no me preocupaba demasiado. Con la ayuda de Eleanor, iba a avanzar mucho más en la resolución del misterio.

Ese fue el clavo ardiendo al que quise aferrarme en medio de tanta oscuridad.

16

Marzo de 1871

Durante días navegué a la deriva, sin tener clara la dirección a seguir. Contaba con una aliada y era lo único relevante. Por primera vez, desde prácticamente el momento en que llegué al asilo, me sentí fuerte. Así de frágil y desprotegida debía de percibirme a mí misma, como para interpretar la respuesta afirmativa de Eleanor como una promesa de ayuda. Fue, sin embargo, suficiente para mantener vivas las llamas de mi coraje.

Aunque me había confirmado que podía contar con su ayuda, decidí no involucrar a Eleanor más de lo estrictamente necesario. Ella aseguró que no colaboraría conmigo si eso ponía en peligro su vida o su puesto de trabajo, pero yo tampoco quise abusar de su buena voluntad, que se me hacía endeble. Por tanto, intenté trazar mis movimientos sin tenerla en cuenta, pues solo recurriría a ella si me veía en caso de necesidad.

Decidí que lo más importante era comprobar si Oliver se encontraba bien. Tenía que calcular con precisión el momento para llevar a cabo el plan, pues todo se había vuelto más complicado y yo no podía simplemente escabullirme de alguna de mis obligaciones y visitar la zona de las celdas acolchadas. Por una parte, no me atrevía a llevar a cabo la excursión en mitad de la noche, como la primera vez. Si el espíritu de Heather no me hubiese protegido entonces, asegurándose de que conseguía llegar sana y salva al dormitorio, probablemente no habría podido contarlo. La opción nocturna quedaba, entonces, descartada por completo. Pero, por otra parte, tampoco iba a resultar sencillo encontrar un momento durante el día. Sentía todas las miradas puestas en mí, tanto las que veía como las que no. Y por ello debía aguardar hasta encontrar la ocasión idónea para escaparme.

Varios días pasaron sin que esa oportunidad se presentase. La señora Warley parecía mantenerme bien atada bajo su yugo y no me perdía de vista. Desde que salí de la enfermería, no hizo alusión ni una sola vez a mi accidente. En su lugar, inmediatamente comenzó a mandarme tareas y obligaciones. Ni rastro quedaba de la supuesta matrona amable y suave que mis compañeras describieron. Se me hacía tan extraño imaginarme a la señora Warley de alguna manera que no fuese ejerciendo el rol de capataz cruel que llegué al convencimiento de que, o mis compañeras me querían tomar el pelo, o directamente lo habían soñado.

Al fin vi una ocasión perfecta para llevar a cabo mi plan. Una estupenda mañana, en la que los rayos del sol parecían hacer resplandecer aún más los colores de la primavera, nos encontrábamos en el exterior del sanatorio. Un grupo mixto, formado por trabajadores y pacientes de ambos sexos, nos congregábamos alrededor de la señora Warley, que repartía órdenes a cualquiera que se encontrase cerca. Estábamos allí porque continuaban los preparativos para la fiesta de cumpleaños del señor Warley.

Aunque la celebración principal sería en el salón de baile (me parecía fascinante el hecho de que se hubiera construido uno dentro de un sanatorio), habría una recepción y diversas actividades al aire libre en los terrenos adyacentes, por lo que debían ser instaladas una serie de pérgolas. Las estaban montando un grupo de hombres que el único rasgo que compartían era su complexión fornida. Allí había pacientes, algunos asistentes, el granjero, y algún mozo se había acercado a echar una mano: los que estábamos en las inmediaciones (o éramos mujeres o no teníamos la fuerza suficiente) llevábamos a cabo cualquier tipo de preparativo que la señora Warley estimase necesario. A diferencia de lo que solía ser habitual en los jardines del hospital, esa mañana no había nadie con las manos vacías.

Mi ocupación consistía en decorar el tronco de un árbol con una cinta de raso azul, igual que otras muchas compañeras y pacientes que se encontraban allí. Eleanor, por su parte, también colaboraba en esta tarea. Dejaba caer la cinta por entre las ramas del árbol, enredándola con bastante gracia.

—Se nos están acabando las cintas, señoritas —se quejó la señora Warley, a varios metros de distancia—. Es necesario que alguna de ustedes vaya al interior a por más. Hay una caja repleta de cintas en una de las salas de estar. Stevenson y Parker, vayan ustedes dos.

La matrona no había pronunciado mi apellido, pero aproveché que se había dado la vuelta, dirigiendo su atención hacia varios hombres que trataban de enderezar una pérgola, para acercarme a Eleanor y caminar junto a ella y a la otra asistente que había sido mencionada, con toda la naturalidad que me fue posible.

—Cúbreme —siseé de manera casi imperceptible—. Por favor.

Entramos por la puerta que encontramos más cerca. En el instante en que lo hicimos y perdimos de vista a la señora Warley, la atmósfera se relajó notablemente. Eleanor, tratando de ayudarme, me dirigió una mirada significativa y se enfrascó en una conversación con la compañera, para distraerla y que no reparase en mi persona. En cuanto estuvieron unos cuantos metros por delante de mí, me di la vuelta y enfilé el camino que llevaba a la zona de los pacientes peligrosos. No tardé apenas en llegar a la celda de Oliver; puede que fuese el miedo que sentía, o que ya me conociese tan bien el camino que podía hacerlo con los ojos cerrados. El caso es que me dirigí hacia allí como una exhalación y, cuando reparé en ello, ya me encontraba ante la puerta.

El silencio era absoluto. Aguardé varios segundos, pero no percibí ningún sonido. Me temí lo peor. Debía asegurarme de que Oliver seguía vivo o, en su lugar, de que ya era demasiado tarde como para intentar salvarlo, así que rebusqué entre mis vestiduras el diminuto kit de artilugios para abrir puertas y manipulé la cerradura hasta que se abrió con un crujido.

Oliver yacía hecho un ovillo en el fondo de la celda, completamente inmóvil. Por un momento pensé que estaba muerto y el pánico me invadió. ¿Debía notificarlo, aun a riesgo de que me perjudicase a mí, o debía marcharme inmediatamente y dejarlo allí para que alguien lo descubriera, Dios sabe cuánto tiempo después, en ese estado?

Aterrorizada, decidí acercarme para comprobar si vivía o no. Al aproximarme, me di cuenta de que tenía la piel cerúlea y húmeda, como si hubiera estado sudando copiosamente. Presa del pánico, le agarré la diminuta muñeca y busqué su pulso. Muy débil y casi imperceptible, pero tenía. Su estado tan crítico podía deberse a muchos factores, como las condiciones paupérrimas de su celda, la mala alimentación, o que directamente le hubiese ocurrido algo.

—Oliver…, despierta…, despierta… —susurré mientras lo zarandeaba—. Soy Charlotte, estoy aquí. Tienes que despertar.

Al cabo de unos minutos, abrió un ojo con mucha dificultad.

—¿Mamá? —preguntó, totalmente desorientado—. ¿Eres tú? ¿Has venido para llevarme contigo?

—No, no soy mamá. Soy Charlotte Hayhurst, ¿te acuerdas de mí?

Abrió ambos ojos y pude ver una chispa de reconocimiento en ellos. Esa fue la máxima reacción que obtuve, pues volvió a hacerse un ovillo.

—Agua…, necesito agua… —dijo con una voz ronca que denotaba que probablemente llevaba días sin beber ningún líquido.

Busqué por la celda y encontré una pequeña escudilla de barro que contenía un poco de agua. Se la acerqué y lo ayudé a beber mientras le sostenía la cabeza.

—¿Qué te han hecho, Oliver? —pregunté, arrodillada frente a él.

—De todo —respondió con dificultad—. Y si no lo han hecho todavía, ya lo harán. Ahora me están utilizando como experimento. Prueban conmigo mezclas de medicamentos para ver qué efecto tienen —explicó.

Cerró los ojos y guardó silencio. Yo necesitaba saber más, no podía permitir que se quedase dormido. Suavemente, y a riesgo de irritarlo, lo zarandeé e insté para que, por favor, me siguiese contando.

—Ya a estas alturas solo espero que se descuiden con la dosis y no tarde mucho en irme a criar malvas —murmuró—. Hace días me aplicaron por todo el cuerpo un montón de sanguijuelas, Dios sabrá por qué. Creerán que la sangre de un lunático tiene más valor, yo qué sé. Querrán bebérsela para mantenerse siempre jóvenes, como esa condesa húngara. ¿Cómo se llamaba? Ni me acuerdo…

Frente a los desvaríos de Oliver, solo se me ocurrió volver a ofrecerle agua, pues parecía estar realmente deshidratado. Si era cierto que estaban probando sustancias en él, podrían haberle dado opio, beleño o cannabis para calmar sus supuestos ataques de manía, o sulfato de magnesio (más conocido como sales de Epsom), aceite de crotona o cloruro de mercurio para conseguir algún tipo de efecto a través de la purga. Me hubiera gustado no poseer un conocimiento tan extenso sobre las drogas y su uso en tratamientos dentro de los hospitales para lunáticos, pero, desgraciadamente, a base de escuchar a compañeras y tener que ir a hacer recados a la botica, había aprendido todo lo que sabía, que no era demasiado, pero sí suficiente para deducir lo que le habían estado dando al pobre paciente.

Utilizarlo como conejillo de Indias para experimentos químicos me parecía todavía más cruel que practicarle una trepanación. Aunque ambos suponían escenarios espantosos, una opción era dolorosa pero rápida, mientras que la otra suponía un deterioro lento y agónico. Ante semejante escenario, encontraba lógico que Oliver hiciese afirmaciones como aquellas.

—He venido solo para comprobar que estabas bien —le dije—. Estoy avanzando en la investigación, ¿sabes? Muy pronto te sacaré de aquí.

Omití contarle que yo misma había estado a punto de perder la vida, y que mis indagaciones no se encontraban tan adelantadas como le quería hacer creer. En ese momento, Oliver necesitaba un clavo ardiendo al que aferrarse y yo estaba dispuesta a ofrecérselo.

—No creo que lo consigas, pero… —bostezó, acurrucándose en el suelo— aquí estaré esperándote por si acaso. Buena suerte.

Me puse en pie cuidadosamente y abandoné la celda. Mientras cerraba la puerta, deseé con todas mis fuerzas que hubiese una siguiente oportunidad de ver a Oliver con vida y poder cumplir la promesa que le había hecho. Pero, como bien sabía, todo estaba en el aire.

Con la ansiedad sacudiéndome por completo, me apresuré a marcharme de esa zona del hospital y buscar alguna salida al exterior. Me había demorado más de la cuenta, y aunque Eleanor tratara de cubrirme de alguna manera, la señora Warley no se dejaba engañar tan fácilmente y notaría mi ausencia. Por los pasillos debí desorientarme de nuevo, pues terminé apareciendo cerca de la biblioteca. Al doblar una esquina, me di de bruces con el padre Dougharty, que se dirigía hacia la biblioteca con un fardo de libros bajo el brazo.

—¡Señorita Hayhurst! Últimamente la veo a usted más que a los corderos de mi rebaño —dijo.

—Buenos días, padre —lo saludé.

—No solo de flores vive el hombre, ¿sabe usted? No solo hay que cultivar el ojo, también hay que cultivar la mente… —dijo, haciendo un gesto hacia los libros que portaba.

—Señorita Hayhurst, estaba buscándola —dijo una voz a nuestra espalda—. ¿Qué está haciendo aquí?

Ambos nos giramos para descubrir a la señora Warley, que había emergido de alguna parte, presentándose ante nosotros. Yo me quedé petrificada y sin saber qué decir. Si el padre Dougharty no hubiese acudido en mi ayuda, mi nerviosismo habría terminado delatándome, si es que no lo había hecho ya.

—Le había pedido ayuda a la señorita Hayhurst para que me ayudase a clasificar todos estos libros, señora Warley —dijo el capellán, inventándose la excusa sobre la marcha—. Yo ya soy muy viejo para algunas cosas y necesito un poco de ayuda extra…

La inventiva del anciano, capaz de improvisar aquello sin que le temblase ni un dedo, me fascinó e intrigó al mismo tiempo. Él no tenía ningún motivo para mentirle a la matrona, pero lo hizo. Asentí con la cabeza a lo que había dicho y le agradecí silenciosamente que me hubiese salvado de la reprimenda que la señora Warley me habría dado si me hubiera descubierto sola en el pasillo.

Ella nos miró alternativamente con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados, tratando de decidir si creer en las palabras del sacerdote o no.

—Padre Dougharty, si necesita usted ayuda con sus quehaceres, debería solicitarla en lugar de estar entreteniendo a mis asistentes —dijo—. Pero si ya le ha pedido ayuda a la señorita Hayhurst, sería una pérdida de tiempo que fuese a buscar a alguien más. Señorita, termine de ayudar al padre Dougharty y vaya inmediatamente al exterior. No tarde.

Contemplamos cómo se marchaba por el pasillo, con el paso enérgico y veloz con que solía desplazarse. Sin mediar palabra, el capellán echó a andar. Yo era consciente de que lo de ayudarlo era mentira, pero no sabía qué hacer. Por inercia, le seguí el paso.

—Ojalá creyera usted en Dios, Charlotte Hayhurst —dijo, de repente—. De esa manera, quizá pudiera sentir miedo. Aunque fuese un poco. No parece temer a nada, algo que queda totalmente fuera de mi entendimiento. Primero, regresó a este lugar cuando no debería haberlo hecho. Después, alguien intenta acabar con su vida y, tras recuperarse, no solo no se marcha de aquí, sino que todavía le quedan ganas para seguir enredando y husmeando donde no debería. He tratado de avisarla de cada manera que se me ha ocurrido, pero es usted de las mujeres más testarudas que conozco.

—Padre, no lo entiende —respondí—. Ni usted ni nadie. No puedo irme de aquí sin saber qué fue lo que en realidad le pasó a Heather. Hasta que no lo averigüe, no descansaré y ella tampoco. Ese es mi único objetivo.

Siguió caminando, con el fardo de libros bamboleándose en sus brazos.

—¿Y cree que Heather querría que usted también acabase pasando a mejor vida? No voy a intentar persuadirla más, pero solo le diré una cosa: no me gustaría ser, el día de mañana, la persona que le cerrase a usted los ojos por última vez.

Entró en la biblioteca y cerró con un portazo, dándome a entender que mi presencia no iba a ser bienvenida. Me sentía tremendamente culpable por que el capellán hubiese tenido que mentir a la señora Warley para sacarme las castañas del fuego, y me prometí que no volvería a suceder.

Frustrada y contrariada, inspiré hondo, me coloqué un mechón de cabello detrás de la oreja y emprendí el camino de vuelta al exterior. Allí, los preparativos continuaban, la gente seguía de un lado a otro trasladando cosas y decorando los jardines. La matrona, en su papel de eterna capataz, supervisaba y mandaba que todo se hiciese como ella quería. Y aunque estuviese muy atareada, en cuanto salí por una de las puertas, me miró fijamente. Parecía haber estado pendiente de mi vuelta, y si no la hubiese conocido tan bien como empezaba a conocerla (o eso creía), habría dicho que había estado cronometrando los minutos que tardaba en regresar para poder hacerme algún reproche.

El cielo inmaculado con que habíamos amanecido ese día comenzó a mancharse con algunas nubes blancas y perezosas que lo surcaban con poca prisa. Sin embargo, no llovió.

Algunos días después, el calendario me recordó que casi era domingo. Llevaba tiempo sin tomarme un día libre y decidí hacerlo porque realmente podía beneficiarme. Unas cuantas horas fuera del sanatorio, en las que pudiera pasear y reflexionar sobre todo lo que había sucedido y estaba sucediendo, era todo lo que necesitaba. Si no llegaba a ninguna conclusión, al menos me serviría para despejarme.

En lugar del vestido de uniforme que debíamos llevar diariamente, ese día me puse un vestido negro, pues mi corazón seguía de luto por la pérdida de Heather aunque diariamente no pudiese mostrarlo. Y como teníamos prohibido salir del Hospital Fairfield vistiendo nuestro uniforme, no tuve ni que plantearme lo que iba a llevar durante ese día.

Desayuné de manera frugal (como casi todo en el sanatorio) y no tardé en dirigirme al edificio administrativo para mostrarle al señor Southworth la autorización escrita que me había dado el superintendente Warley.

—Buenos días, señorita Hayhurst —me saludó, solemne—. Me temo que Theodore no podrá acercarla al pueblo en la diligencia. Hoy es día de visita y ha ido a recoger a varios familiares de pacientes. Pero si espera usted a su regreso…

—No se preocupe, señor Southworth —respondí—. No me importa caminar. El aire puro le hará bien a mis pulmones.

—Como desee. Le diré que la recoja a usted sobre las cinco de la tarde en la plaza del pueblo. Que tenga un buen día. Por cierto, señorita Hayhurst… —dijo, bajando el tono de voz.

—¿Sí, señor Southworth?

—Lo lamento. Lo lamento de corazón.

Asentí con la cabeza y esbocé una leve sonrisa. No sabía a qué se estaba refiriendo y prefería no saberlo. Desconocía si lamentaba la pérdida de Heather, de la que no había llegado a darme el pésame, o si lo había dicho por el incidente y mi estancia en la enfermería. Había llegado a un punto en que me encontraba hastiada de tantos pésames, tanta compasión, tanta lástima por parte de las personas que me rodeaban. Me profesaban todos esos sentimientos tan puros sin saber que yo los aborrecía todos y cada uno de ellos. No quería suscitar compasión en las personas, ni que se sintiesen mal al conocer mi historia y la de mi hermanastra. Yo solo quería que me dejasen en paz, que nadie se me quedase mirando al pasar y le diese un sutil codazo a la persona que tuviese al lado. Era una batalla perdida.

Salí y me dirigí a la garita del guarda, donde Wilfred aguardaba leyendo un libro diminuto con unas tapas muy deterioradas. Se levantó trabajosamente cuando me vio aparecer y se dirigió hacia la puerta blandiendo su pesado manojo de llaves, que parecía ser capaz de abrir todas y cada una de las puertas del sanatorio. Como si se la supiera de memoria, sacó la que abría el portón y me hizo un gesto con la cabeza cuando consiguió abrirla.

¡Qué tan distinto se me hizo ese paseo al pueblo, de aquel que dimos Heather y yo la primera vez que nos tomamos el día libre! Un silencio triste, tan solo interrumpido por el ocasional canto de los pájaros, me acompañó todo el camino hasta el pueblo de Stotfold, que comenzó a dibujarse entre los árboles tras la caminata.

En el pueblo, la vida seguía su curso habitual. Carruajes de todo tipo surcaban las calles, y las aceras rebosaban de transeúntes: señoras que miraban los escaparates de las tiendas, niños que correteaban de aquí para allá haciendo alguna travesura, hombres con sombrero y bastón que parloteaban en círculos… Después de observar una interacción tan mecanizada y fría dentro del sanatorio, donde el rol adoptado por cada persona condicionaba su forma de conectar con el resto, me resultaba placentero ver a la gente relacionarse de una manera más espontánea y natural.

Lo primero que hice cuando llegué a Stotfold fue, como hicimos en aquella visita, acercarme al buzón para depositar varias cartas. Aunque se hacían rondas diarias para recoger y enviar las misivas que cualquiera desease escribir, yo ya no me fiaba de que mis cartas llegasen sanas y salvas. La tentación de abrirlas y leerlas era real, y era un riesgo que yo no estaba dispuesta a correr. Por ello, esperé un tiempo prudencial para poder mandar mi correo por mi propia cuenta. Le había escrito una a mi progenitor, otra a la señora Cameron y otra a Gabriel, el cura de Berkhamsted. Con mi padre debía hablar, pues llevaba muchas semanas sin escribirle y debía de estar preocupado. A la señora Cameron quería informarla de que todo andaba bien, y a Gabriel… le escribí porque algo dentro de mí necesitó hacerlo. Quizá fue porque tenía la certeza de que no iba a juzgarme, de que probablemente era la única persona que, aunque no pudiera comprenderme, al menos iba a intentarlo. Quería que supiera que no había perdido la esperanza y que seguía llevando la cruz de oro que él me regaló.

Continué mi camino siguiendo prácticamente la misma ruta de nuestra primera excursión. Rehusé entrar en la iglesia, pues carecía de interés para mí. Si la visitaba, el recuerdo de mi hermanastra me resultaría demasiado doloroso, y ya me costaba por momentos lidiar con el desconsuelo que me seguía produciendo su pérdida. Pasé de largo y encontré la pintoresca confitería que visitamos la primera vez. Sentía antojo de dulce, y tan bonito me pareció el escaparate de la tienda que no pude resistirme a volver a entrar.

—¡Usted! —dijo el entrañable tendero en cuanto me vio aparecer—. La he estado esperando desde que me visitó. Veamos…, ¿le pongo lo mismo que la última vez o está dispuesta a probar algo nuevo?

—Pues… no estoy segura —respondí, dubitativa. Los caramelos de limón me habían parecido una exquisitez. Pero el señor parecía tan contento de volver a verme, y con tantas ganas de sorprenderme con su elección, que no fui capaz de negarme—. Me fío de su criterio, póngame lo que usted vea conveniente.

La cara del tendero se iluminó de emoción y procedió a contemplar los innumerables botes de confites y caramelos, tratando de decidir qué iba a servirme. Finalmente optó por envolver en un paquete varios trozos de un tofe que había en una bandeja sobre el mostrador. El aroma tan dulce que desprendía y su color tostado me resultaron deliciosos, y me alegré de que esa hubiera sido su elección, aunque probablemente lo habría pedido yo de todas maneras.

—Aquí tiene, un poco de tofe. Sé que necesita usted algo dulce, no hace falta que me lo diga —me dijo tendiéndome el paquete—. Espero que lo disfrute, lo hizo anoche mi señora. Azúcar, mantequilla fresca, harina… ¿Incluía la receta algún ingrediente más? No lo recuerdo…

—Muchas gracias, señor —respondí—. ¿Cuánto le debo?

—Nada, señorita. Invita la casa —dijo él sonriendo—. Considérelo un pago por el servicio a la comunidad que hacen ustedes. Pero, señorita —añadió, después de que le diese las gracias y procediese a marcharme—, vuelva, por favor.

Tras un gesto que me había resultado tan amable como extraño, salí a la calle. Tiré de la cuerda que envolvía el paquete y tomé un pedazo de tofe con una mano enguantada. En algún momento tenía que felicitar a la esposa del confitero, pensé mientras masticaba el dulce, porque nunca había probado un tofe tan delicioso como aquel.

No quería tener que acudir a la posada que visitamos en aquella primera excursión, en la que entramos buscando un lugar donde almorzar y terminamos recibiendo miradas de desdén y comentarios desafortunados. Supuse que no sería el único establecimiento que habría en Stotfold, así que seguí deambulando por las calles en busca de algún otro que me inspirase más confianza. En un callejón recóndito encontré una especie de salón de té de aspecto solitario y algo deteriorado. Desconozco qué fue lo que me impulsó a entrar, pero así lo hice. No había nadie en el establecimiento, pero en cuanto sonó la campanilla que había atada a la puerta, aparecieron dos mujeres diminutas detrás del mostrador.

—¡Clienta! ¡Clienta! —chilló una.

—¡Calla, Philippa! La vas a espantar, como haces con toda persona que entra aquí —le respondió la otra—. ¡Bienvenida! —dijo acercándose a mí y tomándome de una mano—. Siéntate, por favor. Ponte cómoda. Enseguida te traeré chocolate y una empanada.

Me indicó un banco de madera y me senté con cierta reticencia. Un par de minutos más tarde apareció Philippa trayendo en una bandeja temblorosa una tacita de chocolate humeante y una especie de empanada en un plato. Tras servirme con una sonrisa torcida, la mujer se retiró. La otra, que parecía ser su hermana, observó la interacción en todo momento desde una distancia prudencial.

Me debatí durante varios minutos sobre si probar lo que acababan de servir o no. La excursión al pueblo me había distraído tanto que se me había olvidado la amenaza presente. Me daba vergüenza pedirles a aquellas desconocidas que probasen los alimentos ante mi atenta mirada. Concluí que era demasiado rocambolesco pensar que se habrían confabulado con el autor del envenenamiento y que iba a volver a suceder, y tenía demasiada hambre como para pasar el día entero en ayunas. Tomé un sorbo del chocolate, que estaba ligeramente amargo, y probé la empanada. Parecía estar rellena de algún tipo de materia cárnica, cuya procedencia no pude identificar, pero con un sabor nada desagradable.

Disfruté de un almuerzo tranquilo y sin miradas críticas. Nadie entró en el establecimiento durante el rato en que estuve allí, y las hermanas (si es que lo eran) parecieron aburrirse profundamente. Una, la más calmada, se dedicaba a refrotar con un trapo sucio el mostrador del establecimiento, y la otra se paseaba de aquí para allá, tarareando una cancioncilla ininteligible. Cuando hube terminado, pagué y me marché. Crucé el pueblo a paso ligero y llegué al punto de encuentro poco antes de la hora pactada; Theodore ya estaba allí, aguardándome. La diligencia se encontraba aparcada cerca de otros vehículos, y los caballos relinchaban con impaciencia mientras los cocheros compadreaban unos con otros. En cuanto me vio, Theodore apagó el cigarro que estaba fumando y se acercó a mí con una sonrisa tensa.

—¿Lista, señorita? —preguntó—. Casi no puedo venir a recogerla, hoy hay un trasiego de visitantes… Algunos llegan andando, pero a casi todos hay que llevarlos o traerlos al hospital o aquí, al pueblo, para que cojan el tren —se quejó y chasqueó la lengua—. La mayoría vienen de visita para curarse la conciencia, porque me dirá usted lo que les importaban sus familiares si fueron capaces de abandonarlos en un sanatorio y olvidarse de ellos el resto del año. En fin, perdóneme.

Como era costumbre, me ayudó a entrar en la diligencia y se encaramó al pescante del vehículo de un salto. Tomó las riendas, espoleó a los caballos y nos pusimos en marcha.

Stotfold era un pueblo pequeño, semioculto entre las colinas y los prados de la campiña inglesa. Carecía de rasgos especiales o elementos que lo hiciesen distinto a otros cientos de pueblos ingleses distribuidos a lo largo de la geografía de nuestro país. Y a pesar de ello, quizá era su falta de singularidades lo que le otorgaba su encanto. El Imperio británico, al fin y al cabo, no solo estaba compuesto de exóticas colonias y vastos territorios, sino que también lo formaban las diminutas poblaciones que ni siquiera aparecían en los mapas.

—¿Señorita Hayhurst? —dijo Theodore desde el pescante.

—¿Sí? —respondí asomando la cabeza por la ventana.

—Ha llegado a mis oídos lo que le sucedió hace unas semanas. Quería que supiera que lamento profundamente lo ocurrido.

—Gracias, Theodore —dije—. Ya me encuentro mucho mejor, pero han sido momentos muy duros.

—¿Sospecha usted de alguien? ¿Alguna compañera que le tenga una especial antipatía?

La primera persona en quien pensé fue en la señora Warley, por supuesto. Pero no debía acusar a nadie sin pruebas, y mucho menos a ella, quien tenía el control parcial (o completo, dependiendo del momento) del hospital. Era consciente de que jamás tendría pruebas en contra de ella, por lo que era un caso perdido. Podía pecar de ingenua, pero una de mis corazonadas me indicaba exactamente el nombre y apellido de la persona detrás del ataque, y sabía que estaba en lo cierto.

—La verdad es que no —respondí—. No me imagino quién puede haber hecho algo tan despreciable, pero nadie va a investigarlo. No es un tema de interés.

—Soy un hombre de orígenes humildes y este trabajo supone mi forma de ganarme el pan, así que comprenderá que no voy a arriesgarme a perderlo —dijo—. Pero solo le diré… que tenga mucho cuidado… con las personas que tiene cerca. Sobre todo, con las mujeres poderosas. Sabe que pueden llegar a hacer cualquier cosa para conseguir lo que desean.

Ambos sabíamos a quién se estaba refiriendo, por lo que no necesitó añadir nada más. Me pregunté si aquel sería un rumor extendido o si, por el contrario, éramos unos pocos quienes creíamos que cierta señora estaba detrás de mi truncado envenenamiento. Sabía que con obsesionarme solo conseguiría perder el tiempo y quizá la cordura, pero no podía evitar planteármelo. Deseaba que quien hubiese (o hubiesen) cometido actos tan atroces (pensaba en el asesinato de Heather, en mi episodio, y en tantos otros sucesos oscuros que acontecían en las tinieblas del hospital y de los que nadie informaba) tuviese, algún día, que rendir cuentas ante la justicia.

Recorrimos en silencio el trayecto. Me abandoné a mis cavilaciones mientras el vehículo serpenteaba entre los árboles y oía a Theodore silbar, apoyada en la ventana. Unos minutos después llegamos a la gran puerta de hierro forjado, que me pareció igual de impresionante que todas y cada una de las veces que estuve frente a ella. Wilfred, con el mismo aspecto cansado que tenía esa mañana, como si hubiesen pasado minutos en vez de horas, nos abrió la puerta para dejarnos pasar. Teniendo en cuenta lo monótono que era su trabajo, no me extrañaba que siempre pareciese querer abandonar su puesto e irse a buscar aventuras por el mundo. Yo también habría estado así de hastiada si mi tarea hubiera sido abrir y cerrar cerraduras durante todos los días de mi vida.

—La dejo aquí, señorita —dijo Theodore deteniendo la diligencia en mitad de un sendero—, debo ir a recoger a más visitantes. Que tenga usted una buena tarde y, por favor, recuerde mis palabras. Buena suerte.

Me ayudó a descender de la diligencia y, tras volverse a subir al asiento del conductor, desapareció por el camino. En los exteriores, los preparativos de la fiesta continuaban. Todavía tenía algunas horas libres y decidí ir a hacerles una visita a mis compañeras. Caminé hasta una de las zonas principales del jardín, en la que había una gran explanada de hierba con algunos árboles. Allí solían desempeñarse diversas actividades, y cerca se encontraban algunos cultivos, los establos y la casa del granjero.

Al acercarme, divisé en la lejanía una figura que me resultó familiar, y mi corazón se paró durante varios segundos. Dicha persona se encontraba de espaldas, alimentando a los cerdos. Casi sin pensar en lo que hacía, fui al lugar en que se encontraba. No sabía si la matrona estaba cerca, pero tampoco es que me importara demasiado en ese momento. Mi única preocupación era comprobar si esa persona era quien yo creía, o si solo había sido un malentendido.

—¿Qué se supone que estás haciendo aquí? —le pregunté al hombre que, en el cercado de los cerdos, los surtía de alimento.

Aunque se encontraba agazapado y llevaba un sombrero que le ocultaba la melena, no dejaba de resultarme increíblemente reconocible. Se dio la vuelta, alertado por el sonido de mi voz, y una sonrisa involuntaria denotó cuánto se alegraba de volver a verme. En el fondo yo también me alegraba, pero mi preocupación superaba con creces toda felicidad que pudiera sentir.

—Esperaba que tardase más en descubrir mi presencia, pero veo que la suerte no ha estado de mi parte —dijo Nikolai quitándose el sombrero—. Es un placer volver a verla, señorita Charlotte.

—No has respondido a mi pregunta —respondí con los brazos en jarras—. ¿Por qué has venido? ¿Te ha enviado papá?

Antes de responder a mi pregunta, terminó de darle de comer a las bestias. El recinto de los cerdos estaba más bajo, por lo que había que saltar un cercado de piedra para poder acceder. Cuando hubo despachado su tarea, se aproximó al murete y me miró desde abajo.

—No me ha enviado su padre, señorita Charlotte —respondió—. Pero sí es verdad que ambos nos encontrábamos muy preocupados por usted. Si le sirve de consuelo, fue idea mía venir aquí, para poder velar por su seguridad más cerca. El señor Edward estuvo de acuerdo con mi propuesta, así que aquí estoy. Sabrá apañárselas sin mí, estoy seguro.

Al oír la respuesta de Nikolai, no pude evitar enfurecerme. ¿Quién se había creído que era? No necesitaba la ayuda de nadie, y menos de un muchacho que se había tomado la libertad de seguirme para intentar protegerme, como si fuese una damisela en apuros.

—¿Has perdido la cabeza? —le pregunté, molesta.

—¿La ha perdido usted? —respondió, a la defensiva—. Solo quiero evitar que se vea en problemas.

Tenía razón, pensé para mis adentros. Quizá podía resultarme beneficiosa su ayuda. Desde que estaba sola… había estado a punto de perder la vida, probablemente más de una vez. Aunque me indignase, no podía enfadarme con él por haberme seguido hasta el sanatorio. Nikolai habría sido capaz de seguirme hasta el fin del mundo, y esa era una certeza de la que tanto él como yo éramos conscientes.

—Anda, ven conmigo —le dije tendiéndole la mano para ayudarlo a salir del hoyo de los cerdos—. Hay algo que necesito contarte.

Dirigí a Nikolai a una zona situada varios metros detrás de la casa del granjero. Se trataba de una pequeña depresión en la hierba, rodeada de árboles, lo que le otorgaba cierto aspecto de escondite y bastante intimidad, pues los árboles impedían que se pudiese ver qué o quién se encontraba en la hondonada. Decían las malas lenguas que allí se citaban las parejas prohibidas que no podían verse en otro sitio.

Después de tantearlo sobre el tema de mi accidente y comprobar que la noticia no había llegado ni a sus oídos ni a los de mi padre, procedí a hacer un relato pormenorizado de lo ocurrido. Resultaron conmovedoras las expresiones de dolor y de furia del muchacho durante los detalles más crudos de la historia, y me alegré de que nadie les hubiese informado, pues seguramente habría sido capaz de plantarse en la puerta del sanatorio y no abandonarla hasta que yo saliera de él.

—Señorita Charlotte, me alegra ver que se ha recuperado. Tiene usted un aspecto espléndido —dijo tímidamente—. Pero debo decirle que ha perdido el juicio. Eso, o que es la mujer más valiente que he conocido en toda mi vida. Y que debía usted querer mucho a Heather. Quizá todas las opciones son correctas.

—Gracias, Nikolai —dije quitándome una hojita del vestido—. Debo pedirte algo. Necesito que me ayudes a averiguar qué pasó. Ya hay una compañera, Eleanor, que se ha comprometido a colaborar, pero necesito toda la ayuda posible. Tú eres extranjero y, aunque entiendes bien nuestro idioma, necesito que finjas que no es así. De esta manera… creerán que no les comprendes y quizá se atrevan a hablar delante de ti de cosas que quizá no dirían en otras circunstancias.

—Está bien, señorita Charlotte. De todos modos, he venido precisamente a eso. No podría perdonarme no brindarle mi ayuda cuando me la pide, así que… puede contar conmigo.

—¡Gracias! No sé cómo podré agradecértelo. Y estoy segura de que Heather, desde donde esté, también te lo agradecerá.

Su rostro se iluminó con una sonrisa honesta y luminosa. Para cambiar de tema, le pedí que me contase cómo había terminado exactamente en el Hospital Fairfield, y si es que se había colado de incógnito. Lo negó y me explicó que se hallaba trabajando como uno de los ayudantes del granjero. Necesitaba asistencia para afrontar el volumen de trabajo de los meses de primavera y verano, y aunque una gran cantidad de pacientes (masculinos) trabajaban en la granja y en los sembrados, el granjero tenía derecho a dos trabajadores contratados. Como había varias vacantes, la suerte había querido que Nikolai, tras haber llegado al sanatorio con la incertidumbre de no saber si encontraría allí algo en lo que poder desempeñarse o si iba a tener que volverse a Berkhamsted, se quedase con uno de los puestos. Tenía una gran experiencia como mozo de cuadra, tanto en su Bulgaria natal como en la casa de una de las mejores familias de nuestro pueblo, así que el granjero le escogió a él entre varios candidatos.

Parecía bastante contento de volver a desempeñar un trabajo físico. Se le veía más cómodo llevando un mono sucio de trabajo y botas de montar que cuando se arreglaba la melena y se ponía un chaleco entallado por el bien de los clientes de mi padre. La naturaleza agreste de Nikolai y las maneras tan toscas que tenía de estar en el mundo le hacían innatamente apto para estar al aire libre y no en un diminuto taller en el que, aunque le gustara lo que hacía, parecía aburrirse, marchitarse, o ambas cosas a la vez.

—Creo que deberíamos regresar —dije, tras darme cuenta de que llevábamos un buen rato conversando en la hondonada secreta del bosque—. Nos meteríamos en un lío si nos descubriesen aquí a los dos. No deben vernos juntos, y no deben saber que nos conocemos de antes, ¿entendido?

—Entendido, señorita Charlotte. Tendremos que encontrar la manera de comunicarnos sin que nadie nos descubra —respondió él—. Me iré a seguir con el trabajo, no es adecuado que me ausente tanto tiempo cuando acabo de empezar.

Se despidió de mí con una inclinación de cabeza y comenzaba a caminar en dirección a los establos cuando se detuvo y se giró para mirarme.

—Me alegro de volver a verla, señorita. Se lo digo de corazón.

Desapareció por el sendero y yo aguardé varios minutos antes de ponerme en marcha, reflexionando sobre la aparición tan inesperada de Nikolai en el sanatorio y la conversación que acabábamos de mantener. Me sentía ligeramente culpable por haberlo arrastrado hasta allí, pero, al mismo tiempo, albergaba esperanza y un gran alivio al saber que estaba cerca. Debía hablarle de él a Eleanor, y quizá a Minerva, para que supiesen que contábamos con un aliado más. Poco a poco parecía que éramos más los que nos sumábamos a la causa, y yo ansiaba albergar la esperanza en mi corazón de que quizá incluso había más personas que querían saber qué ocurrió esa noche, o qué llevaba tiempo sucediendo en las sombras del asilo. Necesitábamos resolver los misterios por el miedo que todos sentíamos y teníamos presente como un elemento común: esas personas, a hablar o a ser las siguientes en ser atacadas, y yo, a no ser capaz de cumplir la última voluntad de Heather y a morir en el intento.

Mientras regresaba al interior del hospital, pude darme cuenta de que ya no quedaba nadie fuera. A Nikolai y a mí se nos había ido el santo al cielo mientras conversábamos, y probablemente era la hora de cenar de los pacientes. Pero, al consultar mi reloj, cuál fue mi sorpresa al reparar en que era tan tarde que hasta el momento de la cena había pasado. Decidí pues dirigirme a alguna de las salas de estar, donde las pacientes podían disfrutar de un rato de ocio y conversación al final del día antes de recogerse en sus dormitorios. Me apetecía ver a mis compañeras y contarles todo acerca de la irrupción de Nikolai.

Cuando entré en la sala, numerosas cabezas afeitadas me observaron con curiosidad. Y si en sus miradas había curiosidad, en la mía había espanto. No entendía nada ni estaba al corriente de lo que habría podido suceder. Por fortuna, Minerva se me acercó disimuladamente y me tomó de un brazo para llevarme aparte.

—Todo sucedió poco después de que te marcharas —susurró—. La señora Warley anunció que había una plaga de piojos y que era necesario rapar a este grupo de aquí. No dio razones ni nada, pareció que las había escogido arbitrariamente.

Miré disimuladamente a las mujeres que, con gesto triste y actitud taciturna, deambulaban por la estancia como almas en pena. Para muchas de ellas, su cabello simbolizaba su belleza, y despojarlas de él era como deshumanizar todavía más a mujeres que habían perdido su vida, su intimidad y casi su identidad.

—Ninguna de ellas ha recibido visita de su familia, por cierto —continuó—. No hizo un anuncio a gran escala, para que todo el asilo se pusiese en alerta frente a una posible epidemia, sino para que se enterase el menor número de personas posible. Pobrecitas, no puedes hacerte una idea de cómo se lamentaban mientras les cortaban el pelo… Llevamos intentando consolarlas desde entonces.

Si la supuesta plaga de piojos había sido real o solo una muestra más de la crueldad de Alexandra Warley, solo podía saberlo ella. Yo, desde luego, no estaba segura de nada. Creía a esa mujer capaz de hacer cualquier cosa, pues el alcance de su maldad era infinito.

Conocía a algunas de las pacientes presentes en la sala, había tratado bastantes veces con ellas a lo largo de los meses. Decidí acercarme para tratar de brindarles algo de consuelo, cuando una asistente irrumpió en la sala jadeando por el esfuerzo y en un estado de nerviosismo extremo.

—¡Se muere! —gritó—. ¡Se ha muerto!

Todas las presentes clavamos nuestras miradas en la exaltada asistente. Otra compañera se acercó a ella y la tomó de las muñecas, tratando de tranquilizarla.

—¡Cálmate! —le ordenó—. ¿Qué sucede? ¿Quién ha muerto?

—¡Uno! Un… ¡paciente! ¡Fuera! ¡Muerto!

Se asió de la compañera y echó a correr por el pasillo, volviendo por donde había venido. En la sala, como era de esperar, se desató un completo caos. De inmediato, mis compañeras pusieron todo su empeño en intentar calmar a las pacientes, que habían olvidado momentáneamente su amargura para entregarse a un estado de histeria colectiva. Varias asistentes y yo seguimos a la compañera que nos había dado la noticia, y su rastro nos llevó fuera, donde varias figuras rodeaban a otra que estaba tendida en el suelo. La estampa me recordó tanto a aquella de la que fui testigo la noche que murió Heather que no pude evitar sentir cómo un escalofrío me recorría la espalda.

El superintendente, la matrona, el doctor Blacksmith y otros doctores ya se encontraban allí. Isaac y el señor Warley estaban agachados, inspeccionando a la persona que había tumbada sobre el pavimento. Al acercarme más, comprobé que era un hombre y que llevaba el uniforme de los pacientes. A su vera, un asistente joven, con los ojos hinchados por las lágrimas, temblaba de miedo.

—¡Se lo juro señor! Se… se desplomó. Intenté reanimarlo, pero fue en vano —explicó el muchacho al señor Warley, que lo escuchaba con atención—. Se había desorientado después de haber estado por la tarde trabajando, y al no encontrarlo en el comedor, fui a buscarlo fuera…

—¿Y qué pasó entonces, señor Finnegan?

—No tardé en encontrarlo, señor. Le pedí que me acompañase al comedor, pues ya era muy tarde, y cuando estábamos a punto de entrar, tuvo un ataque y cayó inconsciente. Pero yo no le hice nada, señor, ¡ni siquiera lo toqué!

Isaac, que había estado arrodillado junto al cuerpo en todo momento, se incorporó y, tras anotar algo en un cuaderno, miró con seriedad al asustado asistente.

—Señor Finnegan, no tiene usted motivos para preocuparse —le dijo—. Existen numerosos registros en los archivos del hospital que indican que el paciente Samuel Longwood sufría de una enfermedad cardíaca desde hacía varios años. Probablemente haya sufrido un ataque al corazón. —Escribió algo más en su cuaderno—. El paciente ha fallecido.

Una gran conmoción impregnó el ánimo de los que estábamos allí. La señora Warley se percató de mi presencia e inmediatamente se acercó a mí. Aunque mostraba su habitual semblante serio, no me pareció estar tan compungida como se esperaría que debía mostrarse una de las encargadas del lugar que supuestamente velaba por la seguridad y el bienestar de sus pacientes al conocer que uno de ellos acababa de perder la vida.

—Señorita Hayhurst, usted no debería estar aquí —me espetó—. Márchese, por favor.

—Sí, señora Warley. Buenas noches.

Me fui de allí con gran alivio. Desde hacía un tiempo, la muerte parecía perseguirme allá donde fuera, o a lo mejor era yo quien estaba empecinada en perseguirla a ella. El fallecimiento de Samuel parecía ser accidental, nada indicaba lo contrario. Sin embargo, todo era demasiado casual. ¿Eran normales tantas muertes en un asilo? ¿Se debía al mal del que me había hablado el padre Dougharty? ¿Estaban relacionados este suceso y el fallecimiento de mi hermanastra de alguna manera que yo no era capaz de comprender?

Con muchas preguntas y ninguna respuesta, me dirigí hacia el dormitorio. Mi único deseo era meterme en la cama y suplir con el calor y el confort de la habitación la sensación de frío en los huesos que sentía.

«Por favor, Heather —pensé antes de caer profundamente dormida—, déjame llegar viva al final de esta historia».

En la oscuridad de la noche que se cernía sobre el Hospital Fairfield, un lobo solitario quebró con su aullido el silencio sepulcral de las horas intempestivas, en las que los fantasmas dejan sus armarios para pasearse por lugares donde nadie los ve.

17

Marzo de 1871

La muerte del paciente Samuel Longwood pasó prácticamente desapercibida. Y fue así, no porque nadie se enterara, sino por la nula importancia que se le quiso otorgar. En medio de la vorágine que supuso la preparación de la fiesta de cumpleaños del señor Warley, el fallecimiento de un paciente solo era un contratiempo sin relevancia alguna. Y según lo que había oído, tampoco tenía familiares a los que notificar su muerte, por lo que no se vertieron muchas lágrimas. Cuando pensaba en ello, me entristecía profundamente. Llegar al final de tus días en un lugar como aquel, en el que las personas (trabajadores y pacientes) eran meras cifras, y que, tras haber abandonado este mundo, nadie sufriera por tu pérdida, me resultaba descorazonador.

El grueso del cuerpo asistencial se enteró de la noticia. No habíamos sido demasiadas las personas que atestiguamos el suceso, pero inmediatamente la historia se esparció por todas partes. Una vez más, se intentó que los pacientes no conociesen lo sucedido, pero fue en vano.

Creo que todos nos encontrábamos inquietos en aquella ocasión. Por descontado, yo lo estaba, el único momento en que lograba descansar era la noche en que no tenía pesadillas, algo que no sucedía con demasiada frecuencia. Sin embargo, a mi alrededor también podía notar el nerviosismo de mis compañeras, incluso de la más serena. Las pacientes, a su vez, mostraban comportamientos muy erráticos: tanto las que padecían manía como las aquejadas de melancolía eran incapaces de dormir, y pasaban los días manifestando ideas inconexas y conductas violentas.

Los ataques epilépticos, que normalmente sucedían con una frecuencia bastante espaciada en el tiempo, se dispararon. Los pacientes con epilepsia eran los que más compasión me producían. La gran mayoría de ellos eran personas cuyas mentes no se veían afectadas o, al menos, no como las de aquellas que sufrían de melancolía o demencia. Simplemente tenían una condición que les hacía favorables a ataques violentos e impredecibles, como los que tuvimos que presenciar durante esa época tan convulsa. De hecho, el asilo contaba con varias habitaciones individuales en las que había camas diseñadas específicamente para las personas con epilepsia: construidas con una especie de alambre, que a su vez era bastante elástico, prevenían que el paciente se hiciese daño cuando sufriese un ataque. Durante los días previos a la fiesta, dichas habitaciones estaban abarrotadas.

Por todas estas razones, reconozco con un intenso sentimiento de vergüenza que llevamos a cabo un abuso de las sustancias suministradas a los pacientes como medicamentos. El señor Eastaughffe trabajó más esa semana que en todo el año, y botecitos con tinturas de morfina, hidrato de cloral y cannabis fueron transportados desde su botica hacia todos los confines del asilo, donde pacientes necesitados aguardaban para recibir las dosis requeridas. No nos sentíamos cómodas con semejante exceso, pero debíamos limitarnos a acatar órdenes. Si desobedecer a la señora Warley en circunstancias normales era atrevido y conllevaba unos riesgos inimaginables para cualquiera, en ese momento podías pagar con tu vida semejante falta, así que nadie se atrevió a replicar.

Tristemente, entre las pacientes sobresaltadas por la actividad y el frenesí de aquellos días se encontraba mi estimada Nellie. De una manera u otra, terminó enterándose del envenenamiento que yo había sufrido, y, como imaginé, trató de colarse en la enfermería para hacerme una visita. Temiendo que pudiera desequilibrarla, no la permitieron llegar hasta mí, e irónicamente fue aquella negativa la que le produjo una gran conmoción, unida al hecho traumático que yo había sufrido. La idea de perder a la única asistente que no le provocaba miedo y a quien había terminado cogiendo cariño, la asustaba, de la misma manera que a mí me dolía enterarme de que había puesto en peligro su vida.

En efecto, eso fue lo que sucedió. Conmigo fuera de la circulación para acompañarla y velar por su seguridad en cierta medida, Nellie sufrió un ataque maníaco de los suyos que nadie vio o quiso ver. Volvió a intentar suicidarse, pero no consiguió su objetivo. En una de las mañanas en que había grupos de pacientes trabajando en los jardines, Nellie se escondió, agazapándose entre los arbustos, y esperó a que la diligencia de Theodore recorriese el camino a gran velocidad para arrojarse delante y ser arrollada por las bestias. Para su fortuna (o desgracia), Theodore, conductor experimentado, esquivó su cuerpo con gran habilidad, por lo que Nellie solo consiguió algunas magulladuras en la cara y una reprimenda por parte de las encargadas de los grupos y de la señora Warley, siempre dispuesta a abroncar a alguien.

Cuando me dejaron salir de la enfermería, Nellie se encontraba de nuevo en una de las celdas de máxima seguridad para pacientes suicidas. Fui a visitarla y la encontré con el ánimo abatido, pero sin que le faltase esa pizca de humor que siempre resplandecía en ella, como una perla blanca centelleando en el fondo del mar.

—Me prometiste que no te morirías —musitó cuando me acerqué a ella—. Si no cumples tus promesas, me pondré muy triste.

Desde que me había incorporado al trabajo, había alternado los preparativos de la fiesta con actividades más rutinarias, como atender el taller de costura y la vigilancia y acompañamiento de la paciente Eileen Bennet, es decir, Nellie. Ambas nos alegrábamos de poder pasar tiempo juntas, pues era algo que, para las condiciones delicadas de las dos, nos resultaba agradable y casi terapéutico. A falta de algún quehacer con el que entretenernos, nos limitábamos a pasear en algún patio de recreo interior cuando el tiempo no acompañaba, y en el exterior cuando brillaba el sol y la brisa mecía la hierba. Caminábamos cogidas del brazo, como viejas amigas, intercambiando historias, impresiones, recuerdos de nuestra infancia y hasta algún secreto que no habíamos compartido con nadie, que había permanecido toda nuestra vida sepultado por infinidad de otros secretos y reservas que lo mantenían seguro y oculto. Tal era la confianza que nos teníamos y la seguridad de que una no iba jamás a traicionar o abandonar a la otra.

Paseábamos por uno de los jardines la mañana en que el paciente Samuel Longwood fue enterrado. Vimos a cierta distancia y entre los árboles el cortejo fúnebre. Era escaso y parco, habría dado una impresión desangelada a cualquiera que tuviese la oportunidad de contemplarlo. Nellie observó la comitiva con expresión compungida y se llevó inconscientemente la mano al corazón. Yo, por mi parte, hice lo mismo. Deseé que Samuel fuese a algún lugar donde estuviese arropado y acompañado, que supliese la soledad en la que había abandonado en este mundo.

El capellán lideraba la comitiva, seguido del señor Warley, Isaac, el doctor Hardwicke, Theodore y un par de hombres más, entre los que distinguí al conserje y al administrador. Cuatro o cinco asistentes portaban el féretro, construido en madera barata y sin ningún detalle. No había nadie más; el resto del sanatorio parecía estar demasiado ocupado como para despedirse de un paciente cuyo nombre no tardaría mucho en ser olvidado. Desconocía si había otros compañeros cuyo deseo hubiera sido darle su último adiós, pues se puso un gran empeño en que se enterase el menor número de pacientes. Pero, si el suceso había llegado a sus oídos, era muy posible que se los mantuviera ocupados con otras cosas, o que directamente la asistencia al funeral les hubiera quedado prohibida.

Salvo el capellán, cuyo semblante era pesaroso, ninguno de los hombres que formaban el cortejo se mostraba especialmente afectado. Parecían estar llevando a cabo un mero trámite más de los muchos que diariamente se realizaban en el asilo. Mostraban una actitud correcta y respetuosa, pero nada más. Era como si estuviesen presentes por orden del superintendente o por temor a una posible represalia en caso de ausencia, y no porque le profesasen especial cariño al fallecido. Probablemente, muchos de los presentes ni siquiera lo habían conocido en vida. Contemplar semejante estampa me hizo preguntarme con qué frecuencia se celebraban funerales dentro de los confines del Hospital Fairfield. Si la situación no se hubiese crispado tanto entre el padre Dougharty y yo, hasta me hubiera sentido tentada de preguntárselo.

—¿Van a un funeral o a la subasta de una vaca en la plaza del pueblo? —preguntó Nellie con desdén—. He visto a cocineras desplumar pollos con mayor emoción…

El tono que utilizó me sacó una sonrisa. Cuando escuchaba a Nellie hablar con semejante espontaneidad, sin reservas, sentía una intensa envidia. Quizá esa era una ventaja de ser declarada lunática, si es que tenía alguna: poder decir lo que pensabas sin miedo a las consecuencias, pues tu palabra sería considerada como la de una demente dijeras lo que dijeras. El precio a pagar era demasiado alto, pero en momentos así, cuando ella se expresaba de una forma tan sincera, mientras yo debía medir milimétricamente mis palabras, no podía evitar sentirme de esa manera.

—No parecen muy afligidos, es cierto —respondí—. ¿En qué crees que estará pensando el señor Warley?

—En si es mejor servir pichón o cordero el día de su fiesta —respondió ajustándose el chal por encima de los hombros—. O en lo feliz que se siente cuando pierde a su mujer de vista.

—Ah, ¿sí? —pregunté con curiosidad—. ¿Eso crees?

La mañana era larga y nosotras estábamos ociosas, así que nos entregamos al más satisfactorio de los placeres: el comadreo. Mi deber era pasear con Nellie y, al mismo tiempo, vigilarla y hacerle compañía; nadie me había prohibido que hablase con ella o compartiese cotilleos. Así que, mientras llevábamos a cabo nuestro recorrido por el exterior del hospital, nos enfrascamos en una conversación en la que no quedó títere con cabeza. Como yo había estado varias semanas fuera de combate, había chismes de los que no me había enterado. Y Nellie, debido a su naturaleza escurridiza y vigilante, conseguía informarse de todo lo que ocurría. La señora Cameron y ella se habrían llevado muy bien, pensé con cierta tristeza.

La historia que me contó tenía como elemento central la supuesta antipatía que el señor Warley sentía hacia su esposa. Cierto era que nunca había presenciado ni la más mínima muestra de cariño entre la pareja, pero como socialmente no eran bien vistas en público, no le había dado demasiada importancia a este detalle. Pero cuando Nellie lo mencionó, me di cuenta de que, si aparecían juntos en algún sitio, él parecía evitar mirarla más de lo estrictamente necesario. ¿Pensaría el señor Warley que su esposa era Medusa y que quedaría petrificado si la miraba directamente a los ojos? Por otra parte, si la señora Warley se comportaba en su vida marital como lo hacía con el resto de personas, no me extrañaba que su marido tratase de evitar estar a su lado todo lo que le fuese humanamente posible.

—¿Nunca has reparado en la relación tan hostil que existe entre la matrona y el doctor Isaac Blacksmith? —me preguntó Nellie.

—No estaba segura de si eran imaginaciones mías o si, por el contrario, era real —respondí—. A mí también parece detestarme Isaac…

Nellie, cogida a mi brazo, se rio antes de responder.

—Él es así, por desgracia. Es probable que no le ocurra nada contigo. Pero a la matrona…, a ella no la puede ni ver. Y el sentimiento es mutuo. Él la detesta por ser la esposa del superintendente sin merecérselo, y ella lo odia por pasar tanto tiempo con su marido, tiempo que le gustaría que le dedicase a ella… Una historia muy trágica, como puedes comprobar. Creerán que el resto del hospital no se ha enterado, pero ya ves, es un secreto a voces.

Aunque había podido percibir la energía tan crispada que flotaba en el ambiente cuando estaba cerca del superintendente, la matrona y el doctor Blacksmith (sobre todo cuando aparecían los tres juntos), yo había permanecido totalmente ajena al drama que me acababa de contar Nellie. Para mi sorpresa, sentí cierto grado de lástima hacia los tres personajes en discordia: el superintendente estaba atrapado en un matrimonio sin amor (porque el divorcio, definitivamente, no era una opción, y mucho menos para un reputado cirujano y gerente de un sanatorio estatal), la matrona tenía que vivir aguantando el rechazo constante de una persona que no la amaba, y el doctor Blacksmith debía ser testigo de un dolor que, involuntariamente, había terminado compartiendo.

El señor Warley e Isaac no eran santos de mi devoción, pero sentí lástima por ellos, a diferencia de la señora Warley, ya que no fui capaz de sentir lo mismo por ella. Si cosechas dolor, no puedes pretender recoger afecto, y quizá la vida tenía a bien darle una lección.

A continuación, procedí a hablarle a Nellie de Nikolai. No le presenté como a un posible pretendiente, ¿quién tenía tiempo para semejantes trivialidades en un momento así? Pero ella, tan inteligente como era, no tardó en atar cabos. Se mostró muy interesada por él y manifestó su deseo por conocerlo. Pero, como Nikolai iba a desempeñar las labores de mozo de cuadra y ayudante del granjero, solo íbamos a poder verlo fuera y sin acercarnos demasiado para no levantar sospechas.

La hora del almuerzo se aproximaba, así que emprendimos el camino de vuelta al interior del hospital. Durante nuestro paseo, no volvimos a divisar el cortejo fúnebre: se había dirigido al cementerio, situado entre los árboles detrás de una colina, y seguramente tomó otro camino para regresar. El cementerio no me agradaba: era impersonal e insulso, con ristras de lápidas, la mayoría sin nombre, repartidas entre los árboles y la maleza, como las ruinas de unos dólmenes que una civilización olvidada dejó allí antes de desaparecer por completo. Incluso había enterramientos que no habían sido marcados ni con una lápida: una simple cruz de madera con un número pintado en ella marcaba el lugar donde un paciente reposaba para la eternidad. Cada vez que recordaba el pequeño camposanto, me alegraba de haber tomado la decisión de enterrar a Heather en Berkhamsted, al lado de su madre, como siempre quiso.

Una vez en el comedor, dejé a Nellie en una mesa junto a Beatrice y a otras pacientes y me dediqué a supervisar, como cada día. Tan solo estaba de cuerpo presente, pues tantos asuntos me rondaban la mente que pensaba en ellos y no en el almuerzo o en las mujeres que pasaban delante de mis ojos. No reparé en que Eleanor me estaba siguiendo el paso disimuladamente, tratando de guardar la distancia, y a la vez susurrando mi nombre para llamar mi atención.

Al fin me di la vuelta para comprobar quién me llamaba con tanta insistencia y la encontré a ella, que me hacía gestos para que fuésemos al fondo del comedor, donde había varias mesas en las que se depositaban platos, bandejas para los alimentos y cubiertos. Reinaba la algarabía y el buen humor, y no creí que nadie fuera a reparar en nosotras, pero, por si acaso, ella se dirigió hacia allí primero y yo la seguí minutos después con cierto remilgo. Eleanor hacía como que trasteaba con los cubiertos y los platos, dándome la espalda. Me dispuse a imitarla, bastante intrigada, pues no sabía en qué consistía todo aquello.

—Esta mañana he pasado por el pasillo de las celdas —susurró—. He tenido que ir a la lavandería y he aprovechado para escabullirme un par de minutos y dejarme caer por allí. He podido escuchar a Oliver. Se le habrá pasado el efecto de los fármacos, o a lo mejor no están experimentando con él ahora mismo. El caso es que está vivo y pensé que te interesaría saberlo.

No esperaba un gesto así por parte de Eleanor. Bien era cierto que había accedido a ayudarme, pero como me dejó tan claro que no quería salir perjudicada de ninguna forma, asumí que cumpliría su palabra de manera estricta. Yo la había puesto al corriente de todo (o casi todo) lo que había ido averiguando, y ambas determinamos que la situación de Oliver era uno de los puntos más importantes y delicados de la investigación. Tanto el hombre de negro como el sanatorio ya se habían cobrado suficientes víctimas y no podíamos permitir ni una más.

—Te lo agradezco, Eleanor —respondí con sinceridad—. Me preocupa profundamente el destino de Oliver, y siento una gran dicha al saber que él, dentro de las circunstancias, se encuentra bien.

Aquel era un poderoso y exacerbado eufemismo. Oliver Turner estaba muy lejos de encontrarse bien. Sin embargo, tal era mi desesperación que, mientras se conservase la vida, se conservaba también la esperanza.

—Debemos darnos prisa, Charlotte —dijo ella—. De lo contrario…

Mientras hablábamos, me giré y mi mirada barrió instintivamente la sala, encontrándose con la de Minerva, que nos observaba con interés desde el otro extremo del comedor. A esas alturas ya empezaba a conocerla un poco, y estaba segura de que se preguntaba, en ese momento, sobre el tema de la conversación que manteníamos Eleanor y yo.

Esta también se dio cuenta de que había alguien pendiente de nuestra conversación, así que decidimos retomarla en otro momento. Casi ningún lugar era lo bastante seguro como para poder hablar con calma, una tesitura que debíamos aceptar. Las paredes tenían oídos, los suelos tenían ojos, y nunca sabías quién podía estar escuchando detrás de la puerta.

Dediqué el resto del almuerzo a continuar con mis rondas. Me aliviaba saber que Eleanor y yo habíamos formado un equipo, precario y escaso, pero un equipo. La sola idea me hacía sentir algo más valiente, más dispuesta a afrontar el peligro. Como ya he dicho, dos cabezas piensan mejor que una, y cuatro orejas oyen más que dos.

Por la tarde volvimos al exterior. Al igual que esa mañana, mi ocupación fue la de vigilar a Nellie. Ambas éramos aptas para trabajar, o para colaborar en cualquier tarea que se preciase, pero los doctores ya no se fiaban de Nellie y de los enigmas indescifrables que su inescrutable mente encerraba. Por esta razón yo debía acompañarla, conversar con ella, tanto para el bien de la paciente como el de los alienistas. Tenían la esperanza de, a través de mí, llegar a comprender el mecanismo de su psique. Con lo que no contaron fue con el vínculo de confianza y respeto que se había creado entre las dos: yo nunca sería capaz de revelarles los secretos más profundos de la mente de Nellie, de la misma manera que ella tampoco lo haría con los míos. Pero, para no levantar sospechas, de vez en cuando me reunía con el doctor Hardwicke, con la intención de ponerlo al corriente sobre la situación de la paciente.

Siempre me ha costado mucho creer en las casualidades; soy de la creencia de que los hechos siempre guardan algún tipo de relación entre sí y, por tanto, hay poco espacio para el azar, por no decir ninguno. Por ello, cuando vi ante nuestros ojos a Minerva, que también paseaba del brazo de una paciente, no me extrañó lo más mínimo. Después de lo que había visto en el comedor, sabía que querría preguntarme al respecto.

—Buenas tardes, Charlotte —saludó ella—. Qué sorpresa, no esperaba verte por aquí. Sería agradable que paseásemos las cuatro juntas, ¿no crees? Hace una tarde espléndida.

Asentí y formamos un grupo de paseo.

—Te he visto en el comedor hablando con Eleanor… —dijo Minerva en cuanto Nellie y la otra paciente se hubieron alejado un poco—. ¿Cuál era el tema de vuestra conversación?

Tan apocado y retraído era su carácter que me sorprendió el arrojo con el que formuló esa cuestión. Debía sentirse verdaderamente intrigada cuando fue capaz de dejar su reserva a un lado y preguntarme de manera tan directa.

—Esta mañana ha escuchado los lamentos de Oliver —respondí—. Pensó que ese dato podría serme de utilidad y ha querido compartirlo conmigo. Ese era el tema de la conversación que manteníamos.

—Ah, pero… ¿está colaborando contigo? —me preguntó, sorprendida—. ¿Eleanor?

Minerva parecía estar tan intrigada como yo misma cuando Eleanor accedió a contribuir. No era un hecho sencillo de asimilar.

—Así es —respondí con una sonrisa—. Le pedí ayuda y me la está prestando.

—¿Y te fías de ella? —preguntó, mirándome alarmada—. Es amiga de Susan. Pensé que no os llevabais bien.

Que mencionase a Susan me desagradó sobremanera. Además, ella no había querido ayudarme, ¿por qué le tenía que molestar que Eleanor sí lo hiciese?

—Bueno —respondí con un tono que resultó ser más hiriente de lo que pretendía—, al menos ella se ha prestado a colaborar. Y sus amistades no son de mi incumbencia.

—Comprendo —dijo Minerva, molesta—. Pues os deseo buena suerte.

No tenía derecho a enojarse con nosotras y era plenamente consciente. En más de una ocasión le había suplicado que me ayudase y Minerva se había negado en redondo. Si ahora le molestaba que Eleanor y yo formáramos equipo, siempre podía cambiar de idea, pero yo ya no era capaz de hacer nada más. Suficientes preocupaciones surcaban mi mente desde el momento en que me levantaba hasta el instante en que cerraba los ojos por la noche, y esa danza de contrariedades nunca se detenía.

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Nellie interrumpiendo nuestra conversación.

Señaló un vehículo que, a lo lejos, avanzaba hacia las puertas del sanatorio. Wilfred ya aguardaba fuera de su garita, blandiendo el manojo de llaves en sus grandes manos, listo para abrir el portón. Era una diligencia bastante mayor que la que conducía Theodore. Su color predominante era el negro: desde las ruedas hasta el cubículo, pasando por los cuatro caballos que tiraban de ella, cada detalle era del color del azabache. Por alguna razón bien oculta en lo más profunda de mi subconsciente la imagen de la diligencia me produjo una infausta sensación.

—No tengo ni la menor idea —respondí—. Es la primera vez que veo ese carruaje.

—Yo sí lo he visto antes —dijo Minerva tímidamente—. Viene en alguna que otra ocasión por aquí, pero hace ya algunos meses desde la última vez. No estoy muy segura de la razón, nunca me he atrevido a preguntarle a la señora Warley al respecto, pero creo que viene al hospital a traer y llevar materiales. Al menos, eso es lo que alguien me dijo una vez —añadió encogiéndose de hombros.

La misteriosa diligencia, una vez atravesadas las puertas de hierro forjado del sanatorio, desapareció en el horizonte, por lo que nosotras retomamos el paseo tras una pausa que nos dejó a todas pensativas. Definitivamente, debía hacer alguna que otra indagación sobre el vehículo, determiné mientras regresábamos al interior del hospital. El sol había comenzado a ponerse y eso significaba que el momento de volver había llegado.

Cada paciente debía, una vez a la semana, someterse a un proceso de aseo minucioso que incluía, por supuesto, un baño, pero también el lavado del cabello y el corte de las uñas. Debido al gran número de pacientes se habían establecido turnos en cada pabellón para que dicho proceso pudiera llevarse a cabo con orden. A aquellas que les tocaba baño ese día se les decía por la mañana, pero era frecuente un recordatorio en algún momento de la jornada, pues a muchas se les olvidaba. Yo no las culpaba; en alguna que otra ocasión, hasta yo misma había olvidado que ese día tenía que participar en el aseo de las pacientes, y no era consciente hasta que no llegaba a mi nariz el olor del jabón carbólico.

Era un proceso bastante rutinario, como prácticamente todas nuestras labores en el hospital: dos asistentes debían dirigirse a uno de los aseos que contaban con bañera. A diferencia de los aseos con retretes, más espaciosos y situados de manera adyacente a cada uno de los dormitorios, los aseos con bañera eran diminutos. Una vez allí, la bañera se llenaba primero con agua corriente fría y después se terminaba de completar su capacidad con agua caliente. Tras probar que la temperatura del agua era la adecuada, se llamaba a la paciente y, una vez en el baño, las asistentes debían ayudarla a desvestirse e introducirse en la tina. Con la delicadeza que nos era requerida en el trato, la paciente era sumergida por completo en el agua para, a continuación, ayudarla a ponerse de pie. El siguiente paso debía ser llevado a cabo por las trabajadoras únicamente si la paciente no era capaz de hacerlo por sí misma o no estaba dispuesta: su cuerpo y su cabello debían ser enjabonados vigorosamente por completo. Después, se la frotaba con un cepillo de cerdas gruesas para desincrustar la roña que su piel pudiera tener adherida. Por último, era sumergida en el agua de nuevo para poder aclarar el jabón. El procedimiento era rápido, apenas duraba unos pocos minutos, pues debíamos trabajar diligentemente para poder dar cabida al elevado número de pacientes, que seguía siendo alto aun habiendo establecido los turnos para el aseo.

Sin embargo, ahí no terminaba todo. Mientras la bañera se vaciaba, y era aclarada para volver a rellenarse (por motivos higiénicos, se cambiaba el agua para cada paciente), una de las asistentes secaba a la paciente con una toalla. Ese era el momento idóneo para llevar a cabo una exploración de su cuerpo: cualquier marca, huella o rastro anómalo (golpes que hubieran recibido, marcas de lesiones causadas por ellas mismas, bultos, etcétera) debía ser notificado de inmediato. Si la paciente se rascaba mucho la cabeza, o se quejaba de picores, también debía buscarse, con un peine de púas diminutas, algún rastro de piojos en su cabello. Si el diagnóstico era afirmativo, se rociaba la melena con un potente insecticida.

El proceso del baño se llevaba a cabo después de la cena, durante ese intervalo de tiempo en que las pacientes eran libres para socializar, jugar a juegos de mesa o leer cómodamente en alguna de las butacas de las salas de estar, que estaban decoradas con todo lujo de detalles. La decoración de dichas estancias había sido concebida y escogida para que se asemejasen a un hogar, con una atmósfera cálida y confortable. Era un momento tan apreciado por las pacientes, después de las jornadas tan largas, que muchas intentaban evitar el baño o acudían de mala gana y con el gesto torcido.

La señora Warley solía hacer rondas por los baños cuando aseábamos a las pacientes. Como no podía estar en varios lugares al mismo tiempo, o dividirse en distintas versiones de sí misma (aunque sospecho que le hubiera encantado tener el poder de hacerlo), rotaba por los distintos aseos. Su presencia no le resultaba placentera a nadie: escudriñaba y juzgaba cada detalle de lo que hacíamos, desde la temperatura del agua hasta la forma de enjabonar a la paciente, por lo que nos sentíamos muy incómodas. Y, por otra parte, en el momento en que la matrona aparecía, las pacientes mostraban automáticamente signos de intranquilidad y nerviosismo que desaparecían en el momento en que se marchaba. Cuando se iba, todas las presentes volvíamos a respirar con normalidad tras haber estado durante un rato conteniendo el aliento.

En general, el baño no era una tarea que me desagradase demasiado. De hecho, lo prefería a otras labores más pesadas. Con el paso de las semanas, descubrí un beneficio que nunca imaginé que podría llegar a obtener con dicha tarea: la pérdida de los escrúpulos y la aceptación de la naturaleza humana. Reconozco que, como fémina educada en el marco del decoro y la modestia inglesas, siempre había sido extremadamente pudorosa. La visión del cuerpo humano, tanto masculino, como femenino, me resultaba desagradable y hasta un poco grotesca. A lo largo de mi vida, podía contar con los dedos de una mano la cantidad de cuerpos humanos que había visto. Y cuando llegué al sanatorio, me encontré con la tesitura de que, quisiese o no, iba a verme obligada a contemplar a infinidad de mujeres en todo su esplendor. Tardé en acostumbrarme menos de lo que había imaginado, para mi sorpresa. Aprendí mucho, además, sobre la diversidad de formas del cuerpo humano. Y terminé concibiéndolo como un mero recipiente, como la vasija que alberga la mente, el alma y la esencia. Dejé de entender la desnudez como una condición inmoral e indecorosa: era el estado natural de la especie, del ser humano. La aceptación de dicha idea supuso un temblor en mis cimientos morales e hizo caer a varios de ellos, pero ahora reconozco que fue un cambio favorable y del que no me arrepiento.

Aquella noche, después de la cena, me tocaba asistir el aseo de una serie de pacientes. La compañera con la que iba a trabajar era Josephine, con quien apenas había cruzado palabra desde que salí de la enfermería. Antes de empezar a llamar a pacientes malhumoradas que todavía tenían adheridas en la boca las migas del pan con mantequilla que acababan de ingerir, fuimos preparando el baño, llenando la bañera y reponiendo las pastillas de jabón. Una vez lista la tina, llamamos a la primera del turno: Frances, una mujer joven, de unos treinta y seis años, aquejada de manía con delirios persecutorios. Apenas había tenido ocasiones de tratarla y lo agradecía, pues, aunque no era una mujer demasiado corpulenta, su aura me transmitía respeto y rechazo al mismo tiempo. Pronunciamos su nombre en voz alta, pero no apareció sola. Vino acompañada de la señora Warley, que entró en el baño a su lado.

Hubo algo en esa entrada, un detalle que mi subconsciente captó, que me resultó inquietante. Y Josephine debió sentirse de la misma manera que yo, porque ambas adoptamos una postura tensa, más todavía que cuando la señora Warley aparecía por allí en circunstancias normales.

En medio de un silencio espeso y opresivo, que parecía introducirse en nuestros pulmones como un humo que dificultaba nuestra respiración, empecé a desvestir a Frances con sumo cuidado. Al recordar ese momento, soy incapaz de determinar cuál de las presentes se encontraba más nerviosa; cada una lo estaba, a su manera, y nos mirábamos de reojo las unas a las otras, esperando un ataque que podía suceder en cualquier instante.

No era la primera vez que ayudaba en el aseo de aquella paciente. Su fisionomía no me desconocida: había visto los lunares que salpicaban sus miembros, la manera en que una de sus piernas era más corta que la otra, las secuelas que quedaban en su cuerpo como recordatorios perpetuos de las enfermedades que había sufrido a lo largo de su vida. Era un cuerpo como otro cualquiera, otro de los muchos que tenía que ver a menudo. Pero lo conocía. Y por esa razón fui capaz de detectar las anomalías que ese día llevaba grabadas en la piel.

El cuerpo de Frances, normalmente de un color níveo (a excepción de sus lunares), se encontraba manchado por numerosos cardenales repartidos por todas sus partes. Las tonalidades de los golpes variaban del morado oscuro al amarillo, por lo que asumí que no se habían producido al mismo tiempo, sino en un intervalo de varios días. En cuanto se los vi, ahogué un grito. Alguna que otra vez había descubierto este tipo de marcas en las pacientes, pero nunca tantas y de un aspecto tan preocupante. La señora Warley se percató de mi reacción, y, guardando silencio, miró fijamente a la paciente, que mantenía los ojos fijos en el fondo de la bañera.

—La paciente Hall ha tenido un accidente al caerse por la escalera, ¿no es así? —dijo la señora Warley dedicándole a Frances una mirada de amabilidad que evidentemente no era real.

—Sí, señora —musitó ella, mientras la ayudábamos a introducirse en la tina.

—No tienen ustedes que preocuparse, señoritas —dijo de nuevo la matrona dirigiéndose a Josephine y a mí—. La paciente Hall tendrá más cuidado la próxima vez.

—Sí, señora —volvió a murmurar.

Era evidente que la pobre mujer no se había hecho unos moretones así al caerse por las escaleras. Lo sabía yo, lo sabía ella, lo sabía la señora Warley, y lo sabía hasta el arzobispo de Canterbury. Mi primera sospecha recayó en la matrona: a juzgar por las habladurías que habían llegado hasta mis oídos, no sería la primera vez que se le habría ido la mano con una paciente. Además, eso explicaría la actitud tan vigilante que había mantenido desde que llegó al aseo, y la razón por la cual estaba allí. Debía impedir, por todos los medios, que hablásemos con Frances y le preguntásemos el motivo real por el que tenía dichos cardenales. Ella sabía que, mientras se encontrase allí presente, no se nos ocurriría hablar con ella.

Atemorizadas por la situación y la presencia de nuestra superior, trabajamos sin pronunciar una palabra. Si las pacientes se prestaban a ello, normalmente solíamos conversar con ellas mientras las ayudábamos a bañarse. Pero aquella mujer, a punto de echarse a llorar, parecía habérsele secado la voz. Enjaboné su cuerpo (y sus cardenales) con la delicadeza necesaria para restaurar un cuadro pintado hace varios siglos, y sentí en lo más profundo de mi alma cada quejido de dolor que ella profería y que, aunque intentaba acallarlos, yo percibía.

Mientras procedíamos, la señora Warley nos observaba con la satisfacción de alguien que es consciente de que va a salirse con la suya y nada podrá impedírselo. Ayudamos a Frances ponerse el camisón cuando el baño hubo terminado, y la matrona se la llevó cogida del brazo, tal y como la había traído. Las contemplé fijamente conforme se alejaban por el pasillo, y no pude evitar pensar que la estampa que componían se asemejaba a la de un titiritero llevando consigo a una marioneta a la que maneja a su antojo. Entonces caí en la cuenta de que, en el gran teatro que constituía el Hospital Fairfield, había muchos títeres y muy pocos titiriteros. Y aunque los titiriteros fuesen un grupo reducido, conseguían manejarnos a todas las marionetas, entre las que nos encontrábamos también nosotras, las asistentes.

Debido a la conmoción que sentíamos, Josephine y yo fuimos incapaces de hablar del tema en aquel momento. Quizá fue la impresión que los cardenales de la mujer nos había causado, o quizá fue el miedo constante a que la señora Warley pudiera reaparecer en el baño y escuchar aquello de lo que hablábamos. Los temas importantes evitaban ser hablados en según qué zonas del hospital: la matrona era omnipresente, como había demostrado en numerosas ocasiones.

Como única interacción, nos dedicamos mutuamente una mirada de entendimiento (pues ambas sabíamos quién había hecho qué) y de cautela. Sin nada que decir, vaciamos el agua de la bañera y procedimos a su limpieza antes de prepararla para la próxima paciente. Por suerte no apareció de nuevo la matrona ni la paciente tenía el cuerpo magullado y con evidentes signos de violencia.

Aun con todas las cosas que tenía en la cabeza, no pude dejar de pensar en Frances en toda la tarde. Necesitaba saber lo que le había pasado, aunque era consciente de que quizá jamás pudiera averiguarlo. Acababa de tener ante mí una prueba fehaciente que demostraba que en el sanatorio ocurrían hechos que no tenían explicación, o que si la tenían, esta se ocultaba deliberadamente para que nadie pudiera averiguarla.

No sabía a qué dormitorio pertenecía la paciente y cómo podía dar con su paradero, pero en ese momento deseé poder encontrarla para hablar con ella con confianza, lejos de la matrona. Se trataba de una complicada gesta, que no tenía tiempo para llevar a cabo, pero si había alguien que podía darme respuestas a alguna de mis dudas esa era Frances.

Siendo consciente de que Nikolai, que era a la vez mi amigo, confidente y gran apoyo, se encontraba en el hospital, mi primer impulso fue acudir en su búsqueda para contarle lo que había presenciado. Pero, claro está, eso no era posible. Simplemente, no podía ir a buscarlo cuando a mí me apeteciera y contarle mis sospechas y temores en cualquier momento y lugar, a la vista de todo el mundo. Debía esperar el momento adecuado, y tratar de hablar con él de manera casual y disimulada, con el objetivo de que nadie pudiese sospechar que existía algún tipo de relación entre nosotros y, más importante todavía, para que nuestra conversación no fuese escuchada.

Me había prometido a mí misma que no involucraría a Eleanor más de lo necesario, pero no tardé en darme cuenta de que los hechos que comenzaron a suceder eran cada vez más graves. Y ella, después de su reticencia inicial, pareció interesarse más por las indagaciones a medida que avanzaban. Por esa razón, cuando la tortuosa jornada terminó y nos sentamos juntas a cenar en el comedor, olvidó durante algunos minutos su cena, pues con tanta atención escucho mi crónica que la comida quedó abandonada en el plato.

—Las marcas de su cuerpo eran… espeluznantes —concluí la historia—. Parecía una presa que hubiese sido sometida a una tortura debido a su mal comportamiento.

—No andas desencaminada… —dijo Eleanor mirando a la señora Warley, presente en el comedor.

Como venía siendo habitual, nos sentamos a cenar en la mesa más apartada, con la idea de tener un poco de privacidad. Con frecuencia, la señora Warley nos miraba de reojo, probablemente consciente de que ella aparecía en la conversación que estábamos manteniendo, pero no se acercó a interpelarnos o interrumpirnos, hecho que me extrañó.

—No es que no creyese los rumores que había oído, pero esto lo cambia todo… —susurré—. Significa que todo es cierto…

—¿Qué es cierto? —preguntó Minerva, que acababa de sentarse junto a nosotras.

Eleanor, guardando silencio, me miró de reojo. Entre ambas compañeras no existía precisamente una relación de cordialidad. La forma de ser de cada una chocaba entre sí e impedía el surgimiento de un vínculo entre ellas, aunque fuese meramente profesional. Los acontecimientos sucedidos en las últimas semanas habían conseguido debilitar y enfriar la afabilidad sosegada establecida como norma en nuestros momentos de convivencia; era evidente que todo había cambiado.

Además, Eleanor, sabedora de la negativa de Minerva a ayudarme, veía mal que, aun no queriendo colaborar, desease enterarse de nuestros movimientos. En alguna ocasión había insinuado que Minerva podía ser una informante de la señora Warley, planteamiento que deseché inmediatamente, pues me negaba a creer que en ella se ocultara algo que no fuese bondad e ingenuidad.

—Es cierto que no es recomendable conocer la planificación de una fiesta a la que no tienes pensado acudir —respondió Eleanor con toda la intención posible.

Minerva no captó la indirecta, pues empezó alegremente a untar mantequilla en sus tostadas de pan duro.

—¿Qué fiesta? ¿La del señor Warley? —preguntó—. ¡Pero si está todo el mundo invitado! Hasta los pacientes. ¿Qué creéis que vestirán?

Ante semejante despliegue de inocencia, Eleanor y yo intercambiamos una mirada. Minerva se percató de esto, y por ende, de que algo ocurría, pues dejó de masticar y depositó el pan en el plato.

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó, molesta—. ¿Ya estáis otra vez maquinando?

—No maquinamos nada que tú quieras saber, Minnie —dije yo—. Decidiste no ayudar y tu decisión debe ser respetada, y por esta razón no queremos hacerte partícipe de nuestros planes.

Al darse cuenta de que alzábamos la voz, la señora Warley se acercó disimuladamente a nuestra mesa, por lo que tuvimos que cambiar de tema de manera poco sutil.

—Faisán con piña has dicho que se va a servir en la fiesta, ¿no? —dije en voz alta, para que la matrona me oyera.

—No, yo creo que finalmente la elección será de trucha encebollada con tubérculos variados —respondió Eleanor, y saboreó un trago de té que acababa de tomar—. El faisán está pasado de moda, lo leí en una guía.

Al perder el interés en nuestra charla, y seguramente con temas más importantes (y oscuros) en la cabeza, la señora Warley siguió paseando por el comedor y se alejó de nosotras. Yo, tras respirar hondo y sentir que el oxígeno volvía a alcanzar mis pulmones, me agazapé un poco sobre la mesa y miré a Minerva. Ella me devolvió la mirada y no la desvió. Su semblante era serio, aunque le temblaba un poco el labio inferior, y tenía los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva.

—Minerva, no podemos discutir en tu presencia los movimientos que vamos a seguir —dije, tratando de dialogar con ella—. Comprenderás que debemos actuar con cautela, por lo que cuantas menos personas conozcan nuestras intenciones, mejor para nosotras y mejor para la causa.

La interpelada nos contempló a ambas antes de clavar la mirada en el plato de tostadas frías que tenía frente a sí. Parecía que en su interior se llevaba a cabo un intenso debate, cuyos argumentos y conclusión no tenía claros ni ella misma.

—Es que no sé cómo puedo serte de ayuda, Charlotte —comentó tras varios segundos de reflexión—. Tu plan es tan arriesgado que no entiendo cómo puedo encajar yo en él. Además, tengo tanto miedo… ¿Tú no?

—Por supuesto que sí —respondí tomando una de sus manos—. Siempre lo tengo, pero también me da fuerzas para seguir. Soy consciente también de que el enemigo es poderoso y no podré enfrentarme a él sola. Por esa razón necesito toda la colaboración posible… —dije, mirando de reojo a Eleanor, que se mantenía en silencio.

—Si accedo…, ¿me prometes que me mantendrás al margen de todo peligro? —preguntó, su tono convertido en un hilo de voz.

—Te lo prometo, Minerva —afirmé apretando su mano.

No podía prometerle nada, de la misma manera en que no podía asegurar que al día siguiente siguiera estando en este mundo y no en el otro. Pero le solté una mentira piadosa para convencerla de que se subiese a nuestro barco. Una vez estuvo a bordo, y me aseguró que haría todo lo que estuviese en su mano para colaborar, aunque fuese aportando datos aparentemente banales, procedí a contarle de manera pormenorizada todo lo que había observado, recopilado y atestiguado desde que comencé a investigar la muerte de Heather.

Durante un intervalo de tiempo en el que el comedor se fue vaciando lentamente, hablé sobre mis visitas a Oliver Turner y su crónica del asesinato de mi hermanastra en la que aparecía el hombre de negro; de cómo fui perseguida en la oscuridad de los pasillos por una presencia; sobre que estaba segura (aunque no tenía pruebas, pero tampoco las necesitaba) de que la señora Warley había tratado de envenenarme vertiendo arsénico en algún alimento que yo estaba destinada a ingerir… Y también mencioné, aunque Minerva había estado presente, la diligencia negra y la sensación tétrica que me transmitió. Por último, también hice alusión a Nikolai.

Les expliqué a mis compañeras que se trataba de un viejo amigo de la familia y que, bajo el pretexto de encontrar empleo, se encontraba en el sanatorio con la idea de protegerme. También traté de describir su aspecto físico. Mientras nos dirigíamos a los dormitorios, pues habíamos perdido la noción del tiempo y se acercaba la hora de acostarse, les prometí que en algún momento, con alguna excusa, realizaría las presentaciones entre los tres. Aunque todavía no lo conocían y no podían saber cómo era, parecieron aliviadas de saber que nuestro pequeño equipo contaba con un miembro más, que, para más seguridad, era un varón.

—Buenas noches, Lottie —dijo Minerva desde su cama, un rato después, cuando ya nos hubimos cambiado y preparado para dormir—. Sé que no lo piensas así, pero me alegro mucho de poder ayudar. Siento mucho tener tanto miedo, ¿sabes?

—No debes disculparte, Minnie —respondí, y apagué la vela de un soplo. El resto de compañeras se había acostado y muchas de ellas ya dormían—. Lo importante es que sigamos remando todas en la misma dirección. Te deseo buenas noches y que tus sueños sean agradables.

Retiré el cobertor de la cama y las gruesas mantas, y me metí dentro, esperando fervientemente sentir la suavidad de las sábanas de franela. En su lugar, una desagradable sensación me produjo un pinchazo en la espalda. Solté un improperio que Minerva pareció no oír, pues tenía un sueño tan veloz que ya había caído rendida en los brazos de Morfeo.

En plena oscuridad, pues no quedaba ni una vela encendida en el dormitorio, palpé la cama para tratar de descubrir qué era lo que me había pinchado. Sentí, aterrorizada, una forma muy característica que cualquiera sobre la faz de la tierra hubiese podido reconocer. Aunque rota, y seguramente repleta de astillas, seguía siendo evidente.

Alguien, desconozco quién y en qué momento, había metido en mi cama un crucifijo partido.

18

Marzo de 1871

Pasé aquella noche en vela, incapaz de pegar ojo, como un reo que va a ser ejecutado al amanecer y decide pasar sus últimas horas sobre la tierra haciendo inventario de sus pecados. Podría decir que mi imaginación me jugó una mala pasada, pero no fue así: mis temores más terroríficos poco tenían que envidiarle a la realidad que me había tocado vivir. Cualquier hecho que pudiese imaginar y temer ya había sucedido, o podía ocurrir en el instante menos pensado. La vida era un mal sueño, una batalla incesante entre un enemigo invisible y yo, cuyo final se me antojaba, por momentos, muy lejano.

Y yo era consciente de que, después de haberme adentrado tanto en la ciénaga de los horrores, no había escapatoria posible. En caso de verme acorralada, no podría agitar una bandera blanca y suplicar clemencia para que mi vida fuese perdonada: saldría vencedora, llevando conmigo la verdad y el recuerdo de Heather, o ganaría la batalla el mal, ese contrincante cuyo rostro todavía no había contemplado (o eso creía), y la oscuridad que se había tragado al Hospital Fairfield desde tiempos inmemoriales.

Cuando la agonía del crepúsculo dio paso al nuevo día y comenzaron a oírse los cacareos de los gallos en el horizonte, salté de la cama impulsada por la ansiedad. Las violáceas sombras trazadas alrededor de mis ojos contrastaban con mi excesiva energía, que en realidad no era energía como tal, sino el impulso nervioso de querer salir de una habitación que durante horas había sido una jaula por cuyos barrotes me había cansado de intentar trepar.

Ansiaba, además, tener un momento libre para ir a buscar al padre Dougharty. Si había una persona que supiera de crucifijos en toda la institución ese era él. Quizá reconocería la cruz que alguien había metido en mi cama, o podría sospechar de alguien capaz de hacer algo así. O a lo mejor echó en falta el crucifijo en un momento determinado, después de haber recibido alguna visita en sus dependencias. Hasta que no tuviese una conversación con el capellán, todos mis interrogantes quedaban en el aire, a la espera de una respuesta.

No era únicamente esa la razón por la que necesitaba verlo. Y es que, después de haber pasado tanto tiempo junto a él, conversando de diversos temas y estudiándolo con minuciosidad; después de contemplar la manera en que trataba a los pacientes y tras conocer bien su sentido del humor, reparé en un detalle que no escuché nunca a nadie mencionar en voz alta. Más allá de su carácter volátil y su afabilidad más o menos impostada, más allá de su atronador tono de voz y sus diatribas durante los servicios religiosos que impartía, existía cierta reserva velada que trataba de disimular bajo todos los elementos anteriormente mencionados. Era como una habitación cerrada con un candado cuya llave solo tenía él, como una caja de Pandora que encerraba los secretos más oscuros que un hombre haya conocido jamás. Supongo que él pensaba que nadie había reparado en ello, pero yo me había dado cuenta.

Yo, que siempre he sido habilidosa a la hora de adentrarme en la mente de las personas y resolver sus entresijos como si de las piezas de un rompecabezas se tratasen, sabía que mis elucubraciones, como mis intuiciones, solían acertar en la mayoría de ocasiones. El padre Dougharty era un hombre muy observador, me lo había demostrado constantemente. Además, llevaba en el sanatorio más o menos desde que se construyó, y me daba la impresión de que, desde entonces, había sido testigo de hechos innominables que preferiría olvidar. Quizá podía proporcionarme las claves que me faltaban en la investigación. Quizá su ayuda resultaba ser fundamental y gracias a él conseguía resolver la gran incógnita que tanto me atormentaba. Solo necesitaba ganarme su confianza plena, y que me contase todo aquello que guardaba en el cofre de su memoria.

Diariamente se celebraba una misa vespertina justo después del desayuno. Se trataba de un servicio breve, en que se leían algunas escrituras y el cura se dirigía a los creyentes con la familiaridad acostumbrada. Yo había ido en varias ocasiones en calidad de acompañante. En cuanto me veía por allí, el capellán me dedicaba una discreta sonrisa de complicidad: él sabía mejor que nadie que a veces la cuestión no es la fe, sino la compañía.

Él, a través de la religión, acogía y acompañaba a los lunáticos, los llevaba por un buen camino durante el tiempo que ellos quisieran o sus inestables psiques soportasen. La fe, a ojos del padre Dougharty, era un vehículo para brindar consuelo, acompañamiento, educación y consejos a cualquiera que los necesitase. Y como comprendía todas estas nociones, entendía que yo estuviese allí, tomando de la mano a una paciente inquieta que me aseguraba que tenía una bandada de gorriones revoloteando dentro de su caja torácica y que solo podría tranquilizar Jesucristo, aunque no fuese una mujer de fe. Porque era otra la misión que me había hecho sentarme en un banco de esa capilla.

Pero yo sospechaba que, en el fondo, el padre Dougharty guardaba algún tipo de esperanza secreta de que yo tuviese una revelación divina y abrazase la fe de una vez por todas. En un lugar tan desesperanzador, que era escenario de todo tipo de miserias humanas, lo lógico era refugiarse en la fe y buscar en ella una pizca de esperanza. Y yo era consciente de que, aunque no fuese en el Dios cristiano, también estaba depositando mi esperanza en algo intangible. Tenía fe en que Heather se encontraba presente, acompañándome en sueños y en los momentos en que me sentía perdida. Sabía que ella me guiaba y ayudaba. Pero, salvo a Gabriel, no me sentía capaz de confesarle eso a nadie. Por esta razón, cuando alguien se interesaba por mis creencias, únicamente daba respuestas vagas sobre un Dios en el que no creía.

Esa mañana, sin tener la obligación de acompañar a ninguna paciente a la misa, me presenté allí cuando la hora del desayuno todavía no había llegado a su fin. Encontré al capellán en la capilla de casualidad, pues faltaba un buen rato para que empezase el servicio. Se encontraba pasando un cepillo por el atril que utilizaba para leer y dirigirse a los presentes, mientras tarareaba un himno al que parecía tener especial apego. Se sobresaltó genuinamente cuando entré en la capilla, pues no esperaba recibir a nadie tan temprano, y mucho menos a mí.

—¡Señorita Hayhurst! Buenos días tenga usted —me saludó—. No la esperaba hoy por aquí, y todavía menos a horas tan intempestivas. El oficio es dentro de un rato…

—Lo sé, padre —respondí con impaciencia—. Espero no estar incomodándolo, pero no es ese el motivo de mi visita.

El religioso dejó el cepillo sobre el atril con el ceño fruncido por la perplejidad. Se preguntaba qué me había motivado a plantarme allí a esas horas.

—¿Cuál ha sido entonces, señorita Hayhurst?

—Este —dije, y saqué algo de los bolsillos del uniforme.

La confusión en la mirada del padre Dougharty me resultó genuina. Era evidente que había reconocido el crucifijo y no lo relacionaba conmigo ni entendía por qué lo tenía yo.

—Es una de las cruces que tengo en mis dependencias personales… —comentó él con estupor—. ¿De dónde la ha sacado, señorita Charlotte?

El anglicanismo, a diferencia del catolicismo, no suele colocar cruces en sus templos, ni las personas pertenecientes a esta confesión utilizan la cruz de forma tan constante como los católicos. La capilla del sanatorio no la decoraba ninguna cruz, detalle del que me percaté la primera vez que entré en ella. Por esta razón no me imaginaba de dónde podía haber salido la cruz y quería preguntárselo al capellán, pero una vez conocida la procedencia, mis dudas no hicieron sino aumentar. El tono preocupado de su respuesta me hizo pensar que quizá dicha cruz tenía algún grado de valor sentimental para él. Deduje, sin necesitar preguntarle, que podía ser un recuerdo de su Irlanda natal, país en que el catolicismo es la confesión religiosa mayoritaria.

—Padre… —respondí—, necesito que se siente.

No disponíamos de demasiado tiempo antes de que llegase la hora de la misa vespertina, pero tomamos asiento en un banco. Procedí a contarle cómo había encontrado el crucifijo partido dentro de mi cama la noche anterior, motivo por el cual no había podido dormir. Mi agitación era tal que el capellán tuvo que instarme en varias ocasiones a que me tranquilizase y respirase hondo, pues parecía que iba a ahogarme en cualquier momento.

—Me lo han robado… miserables sabandijas —masculló—. Es de las pocas cosas que me quedan de mi santa madre, que Dios tenga en su gloria. Lo guardaba bajo tres llaves en un cajón del escritorio y no comprendo quién ha podido acceder a él.

Lo miré con preocupación, incapaz de añadir nada. Quien hubiera estado detrás de ese ataque solo quería demostrarnos una cosa: su poder. Quería que nos diésemos cuenta de que no había barrera que no pudiese atravesar ni candado que fuese incapaz de abrir. Quería, además, intimidarme hasta tal punto que no me sintiese segura ni en mi propio dormitorio, que yo concebía como un espacio en el que estar a salvo, y ni siquiera en mi propia cama, lugar en que me encontraba en mi estado más vulnerable.

Reconozco que había conseguido todo lo que propuso. Mientras oía al capellán jurar en arameo, tuve la sensación de ser pequeña, frágil y desprotegida. Sentía un profundo miedo que mis nuevos aliados no podían mitigar, me veía completamente sola ante el peligro.

El mal era como un buitre que planeaba sobre mi cabeza, trazando círculos cada vez más cerca.

—Este es un hecho que no debe quedar impune —dijo el padre Dougharty—. ¡Prometo encontrar al culpable!

En ese momento, la capilla empezó a llenarse de los pacientes que acudían a la misa, que no eran demasiados, y de un par de asistentes que venían a supervisar. Abatida, abandoné el lugar, pues no me correspondía estar allí.

Aunque había obtenido una de las respuestas que había ido a buscar (es decir, de dónde había salido la cruz), me fui de la capilla con una profunda sensación de desaliento. Claramente, el capellán no había comprendido la gravedad que tal acto había supuesto para mí. Pensé que, debido al valor sentimental que el crucifijo tenía para él, no había sido capaz de pensar más allá del acto vandálico de su robo. O, simplemente, no quería pensar en él.

Era consciente de que, en cuanto se lo contase a alguno de mis amigos, reaccionarían con la seriedad que la situación requería. Supongo que, ya que creía que entre el capellán y yo se había creado un nexo de cordialidad, esperaba una reacción distinta. «Al menos —pensé mientras cruzaba el pasillo— no ha intentado convencerme otra vez de que abandone las pesquisas». Todo el mundo tenía algo mejor que hacer, y supuse que ya no querría seguir perdiendo el tiempo en una causa perdida.

Solo quedaban unos pocos días para el gran acontecimiento del mes, la fiesta de cumpleaños del señor Warley. Dicha celebración constaría de, primero, una jornada de varias horas en los exteriores de la institución, donde se celebrarían juegos, actividades, y se ofrecería un refrigerio a todos los presentes. Después, cuando el sol ya se hubiese puesto, los festejos pasarían al interior, pues se celebrarían un baile y una cena. Los pacientes no estaban invitados a esta última, pues era exclusivamente para el equipo directivo del sanatorio e invitados externos. Aunque se había intentado, una vez más, mantener el programa de la fiesta en secreto, alguien lo había filtrado y no quedó nadie que no supiera en qué iba a consistir la velada. Y a pesar de que sabíamos lo que iba a ocurrir, esperábamos la fiesta con las mismas ganas que si hubiera sido toda una sorpresa. El invierno le había resultado largo y tedioso a todo el mundo, y las ganas de celebración que había entre el personal (y entre los pacientes también) eran inmensas.

Además, no solo iban a acudir a la fiesta pacientes, asistentes y el equipo médico y directivo. Me había enterado de que también, entre la lista de invitados, figuraban autoridades locales y estatales, colegas de profesión del superintendente que gozaban de tanto prestigio como él, familiares suyos y de la señora Warley… Todo debía estar impecable, y prácticamente todo el mundo trabajó para que las cosas salieran a pedir de boca.

Me dirigí hacia el jardín, pues debía seguir colaborando con los preparativos. La tarea de la mañana era transportar sillas que debían colocarse repartidas por todo el exterior para los invitados que se cansaran en mitad de la fiesta.

Nikolai también se encontraba por allí llevando sillas de un lado a otro. Que él estuviese ayudando con los preparativos de la fiesta denotaba lo necesaria que era toda ayuda, pues no era un asistente. Disimuló muy bien en cuanto me vio, ni siquiera me saludó con un gesto. Fingiendo sentir la misma indiferencia que él mostró hacia mí, me dispuse a trabajar y a acatar las órdenes de la señora Warley, que, por supuesto, también se encontraba en las inmediaciones.

El encuentro debía parecer espontáneo y casual. El muchacho había reparado en mi presencia y, por las veces en que nuestras miradas se cruzaron durante el rato que estuvimos allí, se percató de que necesitaba hablar con él. Pero yo parecía estar constantemente en el punto de mira de la señora Warley. Estaba cumpliendo a rajatabla su promesa de no quitarme ojo de encima, y no hubo momento en que no me sintiera observada. El campo de acción de Nikolai tampoco era mucho más amplio que el mío: él, como yo, se limitaba a cumplir órdenes. No tenía motivos para quedarse haraganeando en la hierba, al haber tanto trabajo pendiente, para intercambiar unas palabras con una empleada a la que supuestamente no conocía.

Contemplé con desesperanza cómo el granjero (cuyo nombre era Stephen, si la memoria no me falla), Nikolai y el otro mozo se alejaban una vez terminaron la tarea. «Hubiera sido demasiado fácil», pensé. No podía pretender hacer las cosas cuando a mí me apeteciera, y menos en una coyuntura tan delicada. La conversación con mi amigo tendría que esperar. Aunque no era apremiante, y podía continuar el día sin tenerla, quería informar a Nikolai de lo que iba sucediendo. También se lo contaría a Eleanor y a Minerva, pero en el fondo sabía que, de los tres, el único que contaba con mi confianza plena era él. Si me pidieran que pusiese la mano en el fuego por alguien, la pondría, sin titubear y sin la menor sombra de duda, por el extranjero.

Después de la distracción que me había supuesto la aparición de Nikolai y el intento de acercamiento a él, traté de volver a concentrarme en el trabajo. La tarea que se nos había asignado a las féminas que estábamos presentes esa mañana era, entre otras, la de colgar farolillos de papel en las ramas de los árboles. Estos adornos eran de colores vivos y añadían un toque festivo y colorido a los jardines.

Aunque había bastantes compañeras mías, muchas pacientes también se encontraban allí, ayudando como podían. Como era una actividad sencilla sin la menor dificultad, también se había requerido de su colaboración. Entre las caras que reconocí estaba la de Nellie, en su línea habitual, y Frances, que no miraba nada más que la rama del árbol en la que trataba de enganchar el farolillo con manos temblorosas. Si no hubiera estado la matrona en los alrededores, aquel hubiese sido un momento ideal para acercarme y tratar de hablar con Nellie. Pero como la señora Warley no despegaba su mirada de mi persona, deseché la idea y me conformé con observarla con disimulo mientras ambas trabajábamos.

Para mi sorpresa (y para la de muchos de los presentes), los mozos reaparecieron un rato después cabalgando en sendos caballos espléndidos. Reconocí las bestias como dos de las que tiraban de la diligencia que conducía Theodore, pero no había visto nunca a nadie montado en ellas. Jamás había visto a Nikolai subido a un caballo y me causó cierta impresión comprobar la habilidad con que se manejaba. Alguna vez nos había contado que, en la Bulgaria que lo vio crecer, su familia tenía una granja con caballos, pero hasta ese momento no había tenido la oportunidad de comprobar su destreza con los equinos.

Sin pretenderlo, habían causado una gran impresión en todas nosotras. Eleanor me había contado que el programa de la fiesta incluiría una exhibición de equitación, por lo que supuse que los muchachos iban a ensayar su número. Seguí con mi tarea, riéndome por lo bajo al oír los comentarios de descarada admiración que proferían las pacientes a mi alrededor. De repente, una ráfaga de viento se levantó y agitó las ramas de los árboles. Pese a que el día no había amanecido tan espléndido como algunos anteriores, la matrona decidió que se debía seguir con los preparativos, pues no había tiempo que perder. Aunque nublado, el cielo no parecía amenazar lluvia inminente, tan solo era un día fresco y gris que invitaba a ser contemplado desde una butaca mullida junto a la chimenea y con una buena taza de té humeante.

Ese mismo viento, que no solo no se detuvo, sino que fue en aumento con el paso de los minutos, derribó y se llevó una buena cantidad de farolillos que no habían sido atados demasiado bien a las ramas por las pacientes. Volaron y rodaron por la hierba en dirección al lugar donde Nikolai y el otro mozo practicaban los ejercicios con los caballos, que comenzaron a alterarse al ver las bolas de colores acercándose hacia ellos. Como añadido al caos que se desató en un abrir y cerrar de ojos, varias pacientes comenzaron a correr detrás de los farolillos, en un intento de atraparlos y que no se desperdiciaran. Y aunque su buena intención fuese evidente, no podíamos permitir que las pacientes correteasen solas por ahí, así que, un par de asistentes más y yo nos vimos persiguiendo a las pacientes que, a su vez, perseguían a los farolillos que se habían soltado de las ramas de los árboles.

Cuando conseguimos alcanzarlas, habían conseguido atraparlos y ya estaban recogiendo una gran cantidad. Se detuvieron cerca de los mozos y sus caballos, que ya se habían serenado gracias a las atenciones de los muchachos. Algunas muchachas, las más espabiladas, habían aprovechado la situación para acercarse a ellos e intercambiar unas palabras.

No lo pensé dos veces: no iba a tener un momento como aquel en Dios sabía cuánto. La señora Warley se encontraba lejos y no era muy probable que fuese hasta allí, y mucho menos a escuchar lo que hablábamos. Así que me acerqué a Nikolai, que ni siquiera me había mirado, y decidí contarle brevemente lo sucedido.

—Alguien metió un crucifijo roto en mi cama anoche —dije—. Esta mañana he ido a ver al capellán y reconoció la cruz. Dijo que era herencia de su madre y que la tenía guardada en una de sus dependencias personales, por lo que quien lo hizo tuvo que robársela.

—Dios mío —murmuró—. ¿Qué sentido tiene hacer algo así? Asustarla, pero no entiendo por qué eso y no otra cosa. En todo caso…, creo que debería volver a ver al cura en algún momento. Tengo la sensación de que en él tiene respuestas.

Mientras hablábamos, una asistente había reunido al grupo, que ya contaba con todos los farolillos que se habían dado a la fuga. Se disponían a regresar y no habían reparado en mí. Si no me hubiese percatado de su inminente vuelta, me hubiese quedado hablando con Nikolai, algo de lo que habría tenido que dar explicaciones después.

—Estoy de acuerdo —dije, alejándome de él para volver con ellas—. Te contaré después, o cuando podamos volver a encontrarnos.

No encontré una ocasión para buscar al capellán en prácticamente el resto del día. Por una parte, el trabajo fue incesante, y una tras otra se fueron acumulando las tareas para nosotras, las obreras del hormiguero. Sobre nosotras recaía siempre el trabajo más duro. Y de esta misma forma, fuimos nosotras quienes preparamos casi en su totalidad una fiesta que, aunque supuestamente era para todos, sabíamos que no disfrutaríamos tanto como el resto de invitados, pues los asistentes seguiríamos trabajando a pesar de que se estuviese celebrando un cumpleaños.

A última hora de la tarde, después de la cena de las pacientes, llegó el momento favorito de todas: el tiempo de relax en las salas comunes. Acudí a la que me correspondía y me senté en una butaca junto a la chimenea a reflexionar. A mi vera, dos pacientes disputaban una partida de damas. No eran pocas las que deseaban entretenerse con juegos de mesa, y por ello, gran cantidad de barajas de cartas, fichas de dominó, tableros de ajedrez y otros juegos estaban siempre disponibles para cualquiera que los pidiese. Era ese el momento en el que las asistentes les proporcionaban la medicación a las pacientes necesitadas de ella.

Frances y sus cardenales, el crucifijo partido dentro de mi cama, la presencia de Nikolai en el asilo, Oliver Turner… Todo me hacía dar vueltas sobre mi propio eje. Y quizá tanto giro era lo que me impedía avanzar y llegar a la raíz del enigma.

—¿Dónde está la biblia? —le preguntó Beatrice a otra paciente.

Desde el incidente con su bebé, y sobre todo después del castigo con el agua helada, Beatrice se había volcado en la fe y la vivía de una manera muy intensa. Algunos médicos denominaban esta fijación suya como manía religiosa, una circunstancia que no era inusual que se desarrollase en pacientes que ya sufrían de manía o que estaban predispuestos a ataques maníacos. Por esta razón a Beatrice solo se le permitía acudir a misa los domingos y no a diario, como a otros pacientes.

—No lo sé —le respondió la otra mujer—. Te la llevarías al dormitorio ayer, tú sabrás lo que hiciste con ella.

Detuve la aguja en mitad del bordado, prestando atención a los derroteros que tomaba esa conversación. Beatrice no era violenta y no solía tener arrebatos de furia, pero si algo me había enseñado mi experiencia en el sanatorio era a estar alerta en cualquier momento. Y sabía que, aunque ella no fuese una paciente agresiva, no podía dar por hecho nada, y mucho menos viniendo de alguien que está ingresado en un hospital para lunáticos.

—Eso no es verdad, Gertrude —dijo Beatrice con tranquilidad—. Sabes que está prohibido que saquemos cosas de las salas de estar. Yo no la tengo.

Miró en derredor buscando a alguna asistente. Se acercó a la butaca en la que me encontraba y me dedicó una mirada de súplica antes de realizarme su petición.

—Necesito una biblia, Charlotte —dijo—. Si no dispongo de una, no puedo seguir estudiando la palabra del Señor. ¿Podrías ir a la biblioteca y pedirle una al padre Dougharty?

Era la excusa perfecta para ver al capellán. Los pacientes no tenían permitido acudir solos a la biblioteca, pero sí acompañados por un asistente. La situación en la sala de estar era tranquila, había suficientes compañeras como para que mi presencia no fuese imprescindible. La matrona no podría decirme nada por estar deambulando por ahí, pues yo me estaría limitando a acompañar a una paciente que deseaba ir en busca de una biblia. Me pareció un plan idóneo, y le agradecí a quien quiera que hubiese escondido o sustraído el ejemplar de la sala de estar que lo hubiese hecho.

—Por supuesto, Beatrice —respondí con una sonrisa—. Pero sabes que no podéis ir solas a la biblioteca, así que yo te acompañaré. ¿Vamos?

Cruzamos juntas la sala de estar. Minerva, que se encontraba por allí, me dedicó una mirada interrogativa, a lo que murmuré «Biblioteca». Ella debió leerme los labios, pues asintió y me sonrió. Era probable que supiese que me traía algo entre manos, pues yo nunca daba puntada sin hilo, y sabía que después le contaría todo.

—Dios me ha mostrado el sendero, Charlotte —comentó Beatrice mientras nos dirigíamos por el pasillo hacia la biblioteca—. He visto la luz, y debo seguir por el buen camino si quiero alejarme de la oscuridad. Quizá a ti también te podría ayudar conocer a Dios. Si tú quieres, te lo puedo presentar, hablo con él casi todas las noches.

—Está bien, Beatrice —respondí siguiéndole la corriente—. Me alegra saber que Dios te está ayudando. Un día de estos puedes presentarnos, si así lo deseas.

Llegamos a la biblioteca tras varios minutos de travesía. Solía estar abierta, pues su gran puerta solo se cerraba por la noche y cuando el capellán estaba con otra de sus numerosas ocupaciones. Igualmente toqué a la puerta, pues no me agradaba entrar en los sitios sin anunciar previamente mi llegada.

Algunos segundos después, abrió la puerta el padre Dougharty, que tenía un libro de aspecto muy antiguo en las manos.

—Buenas noches, señoritas —nos saludó—. ¿A qué debo su visita?

—La biblia, padre Dougharty —respondió Beatrice—. No la encuentro, y usted sabe que no puedo vivir sin leer las Sagradas Escrituras a diario. Hemos venido para pedirle un ejemplar.

—Por supuesto, querida —dijo el capellán utilizando el tono de voz cálido que reservaba para sus ovejas más queridas—. Venga conmigo, la dejaré escoger la que más le guste…

Desaparecieron por un pasillo, presumiblemente hacia el lugar en el que el padre Dougharty guardaba una reserva de biblias por si alguna se extraviaba. La procedencia de esos volúmenes de repuesto era muy variada: en los días de visita, muchas personas se las traían a sus familiares, pero posteriormente eran requisadas. Otros ejemplares eran donados por vecinos del pueblo o clubes de caridad conformados por señoras de clase alta cuyos principales alicientes en la vida eran las apariencias ante otras mujeres de su misma esfera social y las obras benéficas. Y por último, había biblias de aspecto tan antiguo que nadie sabía determinar con certeza cómo llegaron al sanatorio o cuándo.

No estimé necesario seguirlos, así que me dispuse a deambular sin rumbo por los pasillos. Las bibliotecas son uno de los lugares donde más cómoda me he sentido siempre, por lo que disfrutaba profundamente de poder perderme entre las filas de libros y descubrir universos con los que nunca antes había soñado.

El tiempo parecía haber quedado suspendido en el aire. Si es que seguía transcurriendo, había perdido toda su importancia. El silencio era casi total, tan solo interrumpido por el murmullo lejano del cura y Beatrice. Cada elemento de la biblioteca invitaba a la reflexión, a explorar introspectivamente en las profundidades del ser y quizá, si las musas hacían acto de presencia, a elaborar la más elevada creación literaria que el ser humano jamás hubiese leído.

—Están detrás de usted —dijo una voz.

No pude reconocer la voz, que era cavernosa, como si no hubiese sido usada en las últimas décadas. Me di la vuelta, sobresaltada, y me encontré con una persona que, aunque no conocía, pues no había tenido la ocasión de tratar personalmente, sí había oído hablar de ella en numerosas ocasiones. Si no me equivocaba, se trataba del paciente Émile Boucher. Era un hombre de unos cincuenta años, corpulento y encorvado, que se había desempeñado como policía hasta que ingresó en el hospital hacía aproximadamente un lustro. Su mirada era tan triste que era capaz de apagar la alegría de la persona más risueña del planeta, como si fuese un gigante de piedra soplando con fuerza sobre un campo de girasoles. Émile era huraño pero no violento, taciturno y muy observador. Varias razones habían provocado que desarrollase una profunda melancolía que mantenía su boca cerrada y su mirada fija en el horizonte. Parecía que se encontraba siempre en espera de algo que nunca llegaría y fuese completamente consciente de ello.

—Es usted Émile Boucher, ¿verdad? —pregunté tratando de ser cordial—. Encantada, me llamo…

—Sé quién es —me interrumpió—. Hay más gente de la que se pueda imaginar pendiente de usted. Escúcheme, señorita Hayhurst, porque voy a decirle algo que no pienso repetir. Van a matarla. Esto no es ni una teoría ni una advertencia, sino una afirmación. Si usted sigue avanzando por el camino que ha tomado, la matarán. Van a por usted. Alexandra Warley trató de envenenarla, como supongo que sospechará. ¿Cree que no será capaz de repetir el intento? Olvídese de su hermanastra, olvídese de las atrocidades que ocurren dentro del hospital, y de paso, olvídese del hospital y de todos nosotros. Aquí dentro hay mucha gente perdida que ya no tiene posibilidad de escapar, como este pobre diablo que le está hablando, pero usted sí. Márchese de aquí, por su propio bien y por el de la gente que la quiere.

Pronunció esta perorata con gravedad y tono amenazador. Tal era la solemnidad con la que habló que consiguió asustarme. Por un instante me planteé seguir su recomendación y marcharme. Si todavía no era demasiado tarde para salvarme, ¿por qué no me iba? ¿Por qué no regresaba al calor del hogar, aquel lugar seguro en el que los fantasmas y las criaturas oscuras no rondaban los rincones y en el que nadie trataría de envenenarme?

Heather apareció en mi mente rauda y veloz, disipando cualquier atisbo de duda que pudiera plantearme. En momentos así, la versión de ella que seguía viva en mi memoria solía hablarme y aconsejarme cuando me sentía desamparada.

«Ya has llegado demasiado lejos —dijo—. Ya no puedes retroceder. Además, no olvides la promesa que me hiciste. Tienes que ayudarme a volver a casa».

No le faltaba razón. Rendirme a esas alturas no era una opción. Me causó una profunda curiosidad el interés de Émile por mí y por mi seguridad, pero antes de que pudiera preguntar, antes siquiera de que pudiese replicar a semejante diatriba sobre los peligros que encerraba el sanatorio, se marchó lentamente, arrastrando los pies y sin despedirse.

—Gracias, supongo —murmuré a la nada.

Coincidió la marcha de Émile con la llegada de Beatrice y el padre Dougharty, que regresaban del depósito de biblias. Ella llevaba en las manos un ejemplar muy bonito: las tapas eran de cuero, y las letras de la portada, de un color dorado brillante. Por lo alegre que volvía la paciente, parecía que la operación biblia había sido todo un éxito.

—¡Mira qué bonita, Charlotte! —exclamó mostrándome el ejemplar—. ¡Pienso leerla a todas horas!

Miré alternativamente a Beatrice y al capellán, que se mostraba satisfecho de haber sido de ayuda. Yo había acudido a la biblioteca con la intención de seguir hablando del tema de la cruz, pero el encuentro con Émile me había aturdido tanto que olvidé completamente lo que le quería decir al cura. Sin nada de que hablar, no tenía sentido que nos demorásemos tanto en la biblioteca, así que iba siendo hora de que volviésemos a la sala de estar.

—Es preciosa, tienes razón —respondí—. ¿Qué te parece si volvemos a la sala común y así podemos leerla?

Como Beatrice estuvo de acuerdo conmigo, nos despedimos del capellán y regresamos a la sala de estar. La jornada estaba llegando a su fin, y cuando quise darme cuenta, ya había ayudado a las pacientes a acostarse, había cenado y estaba en la cama, intentando conciliar un sueño que parecía huir de mí. Esa noche, por suerte, no encontré ninguna sorpresa al meterme en el lecho, algo que agradecí fervorosamente.

Pese a haber cenado con Minerva, Eleanor y Susan (que hacía acto de presencia de manera ocasional, pues parecía haber decidido tomar cierta distancia prudencial con respecto a nosotras tres), no me apeteció compartir con ellas lo que había presenciado en la biblioteca. Reconozco que tuve miedo a asustarlas al admitir en voz alta lo angustiada que me sentía, por si les contagiaba mi propio temor y, como consecuencia, abandonaban la causa.

Por una parte, quería quitarle importancia a lo que me había dicho Émile. Era la palabra de un lunático, no debía tomarla demasiado en serio. Todo el mundo sabía que los locos eran personas dadas a la fantasía y a la ensoñación. Podía, perfectamente, haber tomado hechos con cierta parte de realidad, haberlos agrandado utilizando su imaginación y haber creado un monstruo a partir de una sombra chinesca.

Pero, por otra parte, en el fondo de mi corazón sabía que no andaba desencaminado, o que, directamente, estaba en lo cierto. Aunque hay una proporción de alunados muy fantasiosos, también existen aquellos que están más cuerdos que la gran mayoría de las personas que viven integradas en sociedad. Émile, por mucho que estuviese ingresado en el sanatorio, no me parecía un lunático. Por el contrario, me causó la impresión de ser una persona con una inteligencia muy aguda y una gran capacidad de observación, probablemente desarrollada durante sus décadas como policía. Y aunque quisiese desoír sus recomendaciones, me sentía incapaz.

Émile Boucher tenía razón, igual que todas las personas que habían tratado de advertirme. Pero yo seguía teniendo mis razones.

Esa noche, para variar, soñé con Heather. Me había acostumbrado a verla en mis sueños con frecuencia, y cuando no aparecía, o no recordaba lo que había soñado, sentía una profunda pena. En aquel sueño, ambas nos encontrábamos en Berkhamsted, nuestro pueblo, y paseábamos por la ribera del río. Era un lugar al que acudimos con frecuencia durante años, en esa época tan lejana y feliz que parecía no haber sido real, tan solo un producto de mi imaginación en el que me refugiaba en momentos de angustia.

Heather mostraba un color grisáceo, del mismo que algunos guijarros del río, y parecía estar empapada, como si acabase de salir del agua. Pero, por lo demás, se mostraba alegre, y por la forma tan animada en la que hablaba, daba la impresión de que se alegraba de estar allí. Seguimos paseando y llegamos a la zona en la que solíamos sentarnos para hacer pícnics y poder leer y bordar al amparo del canto de los pájaros y el murmullo del agua. Para nuestra sorpresa, Mary se encontraba allí, esperándonos. Madre e hija se saludaron con afecto, pues parecía que llevaban años sin verse. Contemplé el encuentro con ilusión, incapaz de intervenir, hasta que Mary se volvió hacia mí y me dio las gracias de corazón por traer de vuelta a su hija. Entonces, visiblemente emocionada, Heather me agradecía haber cumplido mi promesa y nos fundíamos en un abrazo que duraba una eternidad. Por último, me marchaba por el sendero que seguía el transcurso del río, dejándolas atrás y siendo consciente de que aquella iba a ser la última vez en mi vida que vería a Heather.

Desperté a media noche. A mi alrededor, el coro que conformaban los ronquidos y las respiraciones rítmicas de mis compañeras de dormitorio confirmaba que seguían durmiendo plácidamente. Una mezcla de sentimientos encontrados me enredaba las entrañas: el sueño tenía un buen final, pues Heather terminaba reencontrándose con su madre, algo con lo que ella misma había soñado desde el día en que Mary falleció. Pero, al mismo tiempo, yo acababa teniendo la certeza de que jamás volvería a verla, algo que, aunque lo tenía bastante aceptado, no dejaba de dolerme cada ver que lo recordaba. Quizá, pensé mientras trataba de volver a quedarme dormida, ese sueño había sido un empujón de ánimo por parte de mi hermanastra, que quería darme fuerzas para seguir. Quizá Heather quería hacerme ver lo que ocurriría después de que yo averiguase quién la había asesinado, y lo feliz que se sentiría al reencontrarse con su madre en un lugar en el que nadie jamás podría volver a hacerle daño.

El día siguiente era el previo al gran acontecimiento. Me recordó a los días que precedieron a la celebración del sexagésimo cumpleaños de mi tío, el magnate Archibald Watlington. Aunque con un nivel de lujo bastante inferior (pues el de mis familiares era muy difícil de alcanzar, y más todavía de superar), el frenesí de los preparativos se asemejaba un poco a aquel que reinó en Watlington Manor los días previos al cumpleaños.

No hubo nadie en todo el sanatorio que no ayudase o pusiese de su parte según su capacidad. Los asistentes y pacientes más aptos para el trabajo físico trasladaron sillas de una estancia a otra, movieron muebles y transportaron instrumentos musicales a las habitaciones donde la música iba a ser interpretada. Las cocineras, trabajando sin cesar, vieron incrementada su plantilla con una buena cantidad de pacientes a las que, de manera extraordinaria, se les había concedido el papel de pinches de cocina. Aquellas pacientes que, o bien no tenían la fortaleza física para realizar actividades más intensas, o bien no eran tan fiables como para ponerles en la mano un cuchillo o una aguja, se dedicaron a limpiar y abrillantar cada cucharilla y cada bandeja que fuese a ser utilizada durante la cena o la fiesta. No quedó nadie parado, pues la señora Warley se aseguró personalmente de que así fuera.

Nosotras, por otra parte, nos dedicamos a hacer un poco de todo aquel día. En todas partes hacía falta una mano más, así que fuimos rotando por los lugares en los que nuestra ayuda fue requerida. Al final del día me dolían tanto los pies que tuve que quitarme las botas casi con una palanca, de lo hinchados que los tenía.

Para no presenciar los preparativos, se decía que el superintendente se había marchado a atender unos asuntos en el pueblo, por lo que el doctor Blacksmith estaba al mando. Él también colaboró con todo, pues se paseaba junto a la matrona (aunque ambos no se mirasen ni se dirigiesen la palabra) para comprobar que todo se hacía a gusto de su estimado Cornelius.

Me encontraba en una parte de los jardines junto a otras compañeras, seleccionando las flores que iban a decorar las mesas en el salón de baile. Me había colado en alguna ocasión con el pretexto de ayudar con los preparativos, obteniendo así la oportunidad de admirar cómo estaban quedando los adornos. El resultado era tan espectacular que dejaba sin palabras a cualquiera. Con una ornamentación tan opulenta, parecía el salón de baile de cualquier residencia de la realeza. Si en medio del baile se abrían las puertas y entraba la reina Victoria acompañada de su séquito, a nadie le extrañaría.

Fue una tregua agradable y pacífica en medio del huracán frenético que arrollaba el sanatorio entero, poniéndolo verdaderamente del revés. Y hubiera podido seguir siéndolo si la señora Warley no hubiese aparecido en el lugar en el que nos encontrábamos, disolviendo como un azucarillo en una taza de té la magia del momento.

—Señorita Hayhurst, la estaba buscando —dijo—. Llevo buscándola más de una hora.

Tragué saliva disimuladamente. ¿Qué había hecho ahora? ¿En qué nuevo lío me había metido? Sin embargo, deseé que la matrona me hubiese estado buscando por algo que supuestamente hubiese hecho, antes que porque quería que tomase parte en el castigo de otra paciente.

—Me encontraba aquí, señora Warley —respondí mirando de reojo a las demás asistentes.

—Recogíamos flores para los jarrones de la sala de baile —añadió una de mis compañeras, queriendo acudir en mi ayuda.

—Soy consciente, señoritas, yo misma di esa orden —respondió la señora Warley con un gesto de impaciencia—. Sé que tiene habilidades especiales con la aguja —dijo mirándome—, y en el taller de costura se encuentran desbordadas. La señorita Barberini no da abasto y me ha transmitido su petición de convocarla a usted para que colabore. La he buscado, señorita Hayhurst, para comunicarle el deseo de la señorita Barberini, pero en este momento, la petición se ha convertido en una orden. Tiene que ir al taller de costura, pues muchos vestidos y prendas necesitan algún pespunte antes de la fiesta de mañana. Dese usted prisa, no hay tiempo que perder. Eso es todo.

Dada la orden, se dio la vuelta y se marchó por donde había venido. Perpleja, miré a mis compañeras, que se encogieron de hombros, como instándome a acatar la orden. Aunque me gustasen los jardines y pasar tiempo al aire libre, me despedí de ellas y me marché camino del taller de costura. Corría una brisa suave que mecía la hierba y me acariciaba el rostro conforme cruzaba los jardines y me aproximaba a mi destino.

Encontré en el taller de costura el completo caos que esperaba. Cada superficie horizontal de la habitación estaba sepultada por montañas de prendas que necesitaban un arreglo. Vicenza (o la señorita Barberini, como la había llamado la matrona) corría frenética por todo el taller como una gallina colérica; verla en ese estado me produjo cierta congoja, pues realmente no daba abasto a supervisar los remiendos, doblar las prendas y llevar a cabo ella misma los arreglos que necesitaban una mano experta. Deseé que, al menos, estuviese invitada a la fiesta y pudiese ser testigo de cómo las personas lucían su trabajo acabado, y ella misma hiciese un despliegue de su talento al vestir alguna de sus creaciones.

Aunque en el taller hubiese un número considerable de pacientes y asistentes que tenían buena mano para la costura, era evidente de que no eran suficientes para el volumen tan ingente de trabajo. Vicenza apenas fue capaz de detenerse fugazmente para saludarme antes de seguir con la faena. No necesitó darme indicaciones, pues supe que cualquier cosa sería de ayuda. Así que me acerqué a una de las mesas más grandes, la que solíamos utilizar durante el taller de costura, y tomé un vestido de la montaña de prendas.

Se trataba de un vestido de noche azul bastante gastado. Su estilo anticuado denotaba que podía tener perfectamente diez o quince años, y distintas marcas en él mostraban que había sido alterado, a lo largo del tiempo, para poder ser utilizado posteriormente. Estaba segura de que no pertenecía a la señora Warley. Aunque su forma de vestir fuese modesta y poco dada a la ornamentación y a la coquetería (o, al menos, su cargo le había hecho adoptar ese estilo tan sobrio), estaba demasiado raído como para ser suyo. Además, era el cumpleaños de su esposo, y no permitiría ser vista en un acontecimiento así con una vestimenta tan deteriorada.

Concluí pues que sería para alguna paciente. Aunque ellas llegaban al sanatorio con su propia ropa, se les daba un uniforme y aquella era guardada en baúles situados en cada dormitorio. Para ocasiones especiales, el hospital contaba con un amplio guardarropa que almacenaba prendas donadas a la institución por personas altruistas. Y días atrás, la matrona nos había notificado que vestidos y trajes serían repartidos a los pacientes para que se mostrasen presentables el día de la fiesta, así que supuse que el vestido azul cuyos puños estaba arreglando era uno de ellos.

Aunque estábamos trabajando bajo presión, tratamos de hacerlo de manera diligente y sin dejarnos llevar por el nerviosismo. Unas a otras nos dedicábamos palabras de aliento y halago hacia los arreglos que terminábamos. La única que alzaba la voz en la habitación era Vicenza, incapaz de controlar su malestar. Pero todas las que trabajábamos con ella nos habíamos acostumbrado a su elevado timbre de voz y a su carácter sureño, por lo que no se lo tuvimos en cuenta.

Conforme el sol se fue poniendo en el horizonte, y la luz natural que entraba por las ventanas dio paso a la luz cálida de las lámparas de gas, contemplamos cómo los montones de prendas iban disminuyendo. Todavía quedaban muchas costureras en el taller, pues nadie quería abandonar a Vicenza sin haber terminado el trabajo. Todas queríamos devolverle a la costurera una pizca de la amabilidad que ella siempre nos brindaba y no pensábamos dejarla sola en una situación tan delicada.

Durante el rato que estuve allí me rondó la mente una idea que se quedó enquistada en mi psique y se negó a abandonarla. Había a mi vera una serie de útiles de costura y herramientas. Una navaja de cortar cuero se encontraba a pocos centímetros de donde yo estaba sentada cosiendo, y pensé constantemente en echar mano de ella y esconderla en una de mis botas como arma de defensa personal. Si había compañeras que lo habían hecho y seguramente corrían menos peligro, ¿por qué no yo, cuando el día anterior había recibido la noticia de que querían matarme?

Tras mucho pensarlo, esperé al momento idóneo para llevar a cabo el hurto. Vicenza había vestido al maniquí del taller con una prenda que estaba arreglando, y que, según contó, iba a llevar la señora Warley. Cuando nos dio la espalda para zurcir el encaje que el vestido llevaba en la pechera…, llegó el instante. Era ese momento o nunca jamás.

En un abrir y cerrar de ojos, de manera tan fugaz que nadie pudo verme, la navaja descansaba en el interior de mi bota izquierda. Quizá iba a arrepentirme, quizá iba a terminar devolviendo el arma, como había rogado encarecidamente el zapatero, pero cuando abandoné un rato después el taller de costura camino del comedor, sintiendo el frío acero en mi tobillo, me sentí más segura de lo que había estado desde que llegué al sanatorio, cuando era tan ingenua como para considerar a la muerte un personaje secundario de las historias de los demás, y no como la sombra de mi vida que, a partir del fallecimiento de Heather, iba a sentir constantemente pisando mis talones.

19

Marzo de 1871

Ningún cielo azul inauguró el día del cumpleaños del superintendente. En su lugar, nubes grises, esponjosas como el algodón, cubrían el firmamento. El tiempo llevaba semanas siendo impredecible y nadie se atrevía a determinar si el cielo terminaría aclarándose y permitiría que los festejos fuesen llevados a cabo con normalidad, o si, por el contrario, un posible chaparrón terminaría arruinando todo lo que se había planeado para la jornada.

Sentí la electricidad que flotaba en el aire desde el momento en que abrí los ojos sin haber abandonado aún mi lecho. Todas las asistentes íbamos a tener una carga de trabajo extraordinariamente grande ese día, y nos correspondía encontrar la manera de sobrevivir y que el estrés no terminase con nosotras. Era una misión complicada, pero debíamos ser capaces de cumplirla.

La perspectiva del día festivo concitó todo tipo de emociones. Había quienes le profesaban devoción al señor Warley y se sentían entusiasmados ante la idea de compartir con él festejos y un día tan especial. También estaban los indiferentes, que no encontraban nada singular en la fecha, pero que, como parte del trabajo, debían tomar parte en la celebración, de la misma manera que tendrían que acatar cualquier orden que se les diera. Y, por último, existía un grupo que afrontaba el día con angustia y estrés debido a una serie de factores determinantes (poco cariño hacia el superintendente, pereza ante el frenesí a afrontar, etcétera). Confieso que yo me encuadraba en la última categoría, aunque tratase de disimularlo con relativo éxito. Por las circunstancias, una fiesta tan multitudinaria me parecía un error. Además, albergaba un temor que no era infundado, pues tenía una cantidad considerable de razones: la multitud de invitados al festejo podría proporcionar el escenario perfecto para una nueva desgracia, ya que había un potencial asesino campando a sus anchas por el sanatorio, y no creía que fuese a desaprovechar semejante oportunidad para atacar de nuevo.

Recuerdo de forma vaga gran parte de la jornada. Me dejé llevar por la corriente de la actividad incesante e hice lo que se me encargó, lo mismo que el resto de mis compañeras. Después de adecentarnos y vestirnos con un uniforme que aquel día parecía picar más que de costumbre, acudimos a despertar a nuestras pacientes. Una reacción parecida pude contemplar por parte de ellas: muchas tenían ganas (sospecho que más porque se salía de la rutina del asilo, que porque fuese el cumpleaños de nadie), otras sentían una total indiferencia, y otras ni siquiera sabían lo que iba a suceder, pues quedaba totalmente fuera de su entendimiento. Las vestimos con su indumentaria diaria porque los trajes que yo había ayudado a arreglar el día anterior estaban reservados para el baile, como nos había dicho la señora Warley.

Tras el desayuno, habría fuera una exhibición ecuestre en la que no solo participarían Nikolai y el otro mozo, sino que, por lo que me había contado Eleanor, también vendrían jinetes del pueblo y de poblaciones aledañas. Si el tiempo acompañaba, podría ser una actividad muy agradable y adecuada, ya que el señor Warley era un apasionado de la hípica y un jinete aficionado. No era inusual verlo dando paseos en su caballo Carlomagno, un pura sangre plateado, por los exteriores del sanatorio. Como él debía hacer numerosas rondas por toda la institución a diario, aprovechaba esta circunstancia para montar. Solía hacerlo acompañado de Theodore, hábil jinete también, pues ni su señora (que no tenía tiempo para caballos ni pasión por ellos) ni el doctor Blacksmith compartían su pasión. Y, como buen aficionado, se encontraba en primera fila en la exhibición, acompañado por Isaac y varios médicos más que trataban de disimular su indiferencia hacia el espectáculo que estaba a punto de comenzar.

Yo me encontraba emocionada y deseosa de ver a Nikolai desenvolviéndose en el arte ecuestre. En los alrededores de una de las explanadas mayores se habían colocado centenares de sillas y bancos para los espectadores, y en ese momento se habían ocupado casi en su totalidad. Me senté al lado de una paciente que mostraba un estado de excitación excesivo y no dejaba de balbucear, y traté de tranquilizarla. Mientras lo hacía, observé mi alrededor y a los presentes. No vi a la señora Warley ni a muchas de mis compañeras.

Los jinetes hicieron su presentación ante la ovación de los espectadores. Todos vestían trajes de montar compuestos de sombrero de copa, chaqueta larga, pantalones ceñidos y botas hasta la rodilla, además de un pañuelo de colores anudado al cuello. Eran atuendos muy favorecedores que me hicieron recordar a mis primos Watlington durante los paseos a caballo que compartimos cuando fui huésped suya hacía tan solo algunos meses. Las circunstancias no podían ser más diferentes, pero no pude evitar pensar en ellos cuando vi a los jinetes, entre ellos Nikolai, montar tan elegantemente con semejante indumentaria.

La exhibición iba a dar comienzo cuando Minerva apareció entre la multitud y se acercó a mí para agacharse delante del banco en el que me encontraba.

—Charlotte —susurró—. Siento molestarte, pero la señora Warley me ha pedido que vaya al desván del edificio administrativo a recoger unos decorados para el salón de baile. Ella está allí con Eleanor, Josephine y otras más, terminando la decoración. Sé que tienes muchas ganas de ver la exhibición, pero ¿te importaría venir conmigo, por favor? Me da miedo ir sola al desván y que me pase algo…

Honestamente, me fastidió que Minerva me hiciese aquella petición en un momento así. Como ella misma había dicho, tenía muchas ganas de ver la exhibición. Pero pensé que, si le daba una respuesta negativa, dejaría de querer ayudarme. Necesitaba a Minerva mucho más de lo que estaba dispuesta a reconocer, no solo para tener una mente más tratando de hacer averiguaciones con respecto a lo que nos atañía, sino también para que continuara dispuesta a catar mis alimentos. Por el bien común, creí que lo mejor era acompañarla.

—Por supuesto, Minnie —respondí forzando una sonrisa—. Iré contigo.

Cruzamos entre un público tan numeroso que nadie se dio cuenta de que nos habíamos levantado, tan absorto como se encontraba todo el mundo en el espectáculo. Mientras caminábamos hacia la entrada del edificio, admiré lo bonita que había quedado la decoración exterior. Guirnaldas de colores, farolillos de papel y otros muchos adornos aportaban el perfecto toque festivo. No pude evitar sentirme orgullosa por todos los pacientes y compañeros que habían aportado su granito de arena para que el resultado fuese magnífico. Pero en la lejanía, gris y lúgubre, en contraste con el colorido que reinaba ese día, se alzaba el edificio de la enfermería, que no había sido decorado, y nos recordaba que, a pesar de la fiesta, la realidad era difícil de enmascarar.

Me sorprendió comprobar nada más ingresar en el edificio que el señor Southworth no estaba. Tan acostumbrada estaba a verlo de forma perenne en su escritorio que, cuando reparé en su ausencia, se me hizo extraña y anómala. Todo el edificio estaba en silencio, únicamente interrumpido por el sonido de las manecillas del reloj que indicaban el paso de los minutos. Aunque teníamos permiso para estar allí (o eso aseguraba Minerva), me sentía como una intrusa. Si no hubiese accedido a acompañarla y me hubiera encontrado sola en el edificio, probablemente mis nervios y mi paranoia me habrían hecho huir tras dar un par de pasos en ese vestíbulo solitario.

—Estarán todos en la exhibición, es normal —dijo—. Menos nosotras y nuestras compañeras, seguro que nadie se la está perdiendo.

Ella estaba tan tensa como yo, pero trató de bromear para distender un poco el ambiente. Yo no conocía el camino hasta el desván al que debíamos subir, pero Minerva sí. Subimos la escalinata principal del edificio; después, otro tramo de escaleras secundarias en caracol. Por último, Minerva me condujo por un pasillo hasta una puerta pequeña que pasaba bastante desapercibida. Estaba cerrada con llave, pero mi compañera sustrajo una de su bolsillo y la abrió.

Ante nosotras apareció una escalera todavía más estrecha que aquella por la que habíamos subido, sumida en la más plena oscuridad. Ascendimos lentamente, con cuidado de no tropezar con nuestras faldas, y llegamos a un rellano. Un diminuto tragaluz en el techo iluminaba débilmente dos puertas.

—Parece que aquí no ha entrado nadie en una década… —dije, y tosí por la acumulación de polvo que flotaba en el aire—. Bueno, ¿cuál es?

—La señora Warley me ha dicho que es la de la izquierda… —respondió Minerva—. Démonos prisa, este sitio no me inspira nada bueno…

El miedo, que había estado intentando mantener a raya desde el momento en que entramos en el edificio, me invadió por completo. Nos encontrábamos en el lugar perfecto para un asesinato. Si alguien nos atacaba, nadie iba a poder oír nada. ¿Acaso habíamos caído en una trampa, siendo enviadas a una muerte segura?

No dije ni una palabra de lo que sentía ni fui capaz de exteriorizar mis pensamientos. Suficientemente terrorífico era lo que estábamos viviendo como para asustar a la delicada Minerva todavía más.

Para nuestra sorpresa, la puerta no estaba cerrada con llave. La empujé suavemente y se abrió sin ninguna dificultad. Ante nosotras apareció un desván, o al menos, una parte de él. Por fortuna había una ventana que, aunque sucia y cubierta de una película de polvo que nadie había limpiado en mucho tiempo, aportaba algo de luz a la estancia. Un increíble desorden se extendía por cada rincón del cuarto, abarrotado hasta arriba de todo tipo de enseres y objetos. Muñecas de porcelana antiguas, botes de cristal que contenían extrañas criaturas conservadas en formol, papeles tan viejos que se habían desintegrado casi por completo, baúles llenos de ropa, cajitas de latón con enseres personales… La estampa era normal para un desván. Sin embargo, había algo que no me gustaba. Mi intuición me decía que algo no estaba bien, pero no me quiso decir qué.

—Vaya… —dije, sorprendida—. Menudo desorden. Me pregunto a quién habrán pertenecido todas estas cosas… y qué hacen aquí.

—Enseres de pacientes fallecidos, supongo —respondió Minerva avanzando por la habitación y mirando en derredor—. Cuando un paciente muere y no tiene familiares que reclamen sus pertenencias o directamente no desean recogerlas, se traen aquí. Me contaron una vez que el señor Warley quiso, hace muchos años, vender todos estos objetos o donarlos a la caridad, pero su esposa se opuso y desde entonces se almacenan aquí.

—Tiene sentido —respondí—. Pero no me parece el lugar idóneo para guardar los decorados de una fiesta…

Sin darme cuenta, golpeé con el codo una caja que descansaba de manera precaria en un estante, con tal mala suerte que cayó. Al parecer, no estaba bien cerrada, pues todo su contenido se desparramó por el suelo. Centenares de anillos rodaron entre los objetos que se amontonaban en el desván, colándose debajo de los taburetes y los muebles cuyas patas apenas eran visibles.

—¡Maldición! —mascullé—. Lo siento, Minnie.

Ella se encogió de hombros, pues había sido un accidente. Ambas nos arrodillamos dificultosamente y nos dispusimos a recoger las sortijas. Había de todo tipo y calidad: unas eran más lujosas, de metales buenos, incluso incluían alguna piedra preciosa, mientras que otras eran más sencillas y económicas. Todas tenían una característica común; en el reverso había grabado algo: fechas, nombres, o ambas cosas.

—¿Tienes idea de qué son todas estas sortijas o qué hacen aquí? —pregunté a Minerva mientras metía los puñados de anillos que iba recogiendo en la caja.

Completamente blanca, como si estuviese en presencia de un espectro, tardó en responder.

—Son anillos de pacientes —murmuró—. Se los quitan cuando ingresan en el hospital, pero no se almacenan aquí. Sus pertenencias se guardan todas en los baúles de sus dormitorios. Y siempre… —tragó saliva— son enterrados con ellos puestos.

Sentí cómo la sangre abandonaba mi cuerpo. ¿Había alguien detrás de mí? No, no había nadie. En medio de un silencio absoluto, terminamos de recoger los anillos y dejamos la caja en su estante, como la habíamos encontrado. No necesitábamos más pruebas de que nos habíamos equivocado de habitación y que los decorados para la fiesta no se encontraban allí. Salimos del cuarto y tratamos de abrir la otra puerta, que sí estaba cerrada. Mi compañera volvió a sacar una llave y la abrió. Estaba tan nerviosa que necesitó varios intentos para conseguir meter la llave en la cerradura. A diferencia de la otra habitación, esta se encontraba bastante ordenada. Contenía varios baúles con disfraces, adornos de Navidad, los decorados de papel maché que habían sido utilizados en varias obras de teatro y artículos similares. Minerva señaló con un dedo rígido varios carteles y adornos que había en un rincón.

—Esos —dijo—. Vámonos, por favor.

Entre las dos cogimos toda la decoración y abandonamos el desván como si estuviésemos huyendo de la escena de un crimen. Tanta prisa teníamos que no nos acordamos de echar la llave y cerrar puertas tras nuestro paso. Era la última de nuestras preocupaciones. Bastante teníamos con lo que habíamos visto y con tener que aparentar normalidad y buen humor después de aquello.

No comprendíamos nada. ¿Por qué la habitación que contenía los objetos más inquietantes se encontraba abierta? ¿Quién la había abierto? Y lo más importante, ¿qué hacían allí todos esos anillos?

Una vez más, tenía demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Minerva, a mi vera, probablemente se estaba cuestionando lo mismo que yo. Pero ninguna se atrevió a compartir sus preocupaciones. Si no hablábamos de ello es que no había ocurrido. O eso queríamos creer.

No nos detuvimos hasta encontrarnos fuera. Después de soportar el aire viciado que había en los desvanes y en las escaleras, recibimos el aire fresco como una bendición. Por un momento sentí que nunca iba a poder salir de ese desván, cerrado como un sepulcro, y encontrarme de nuevo en el exterior hizo que me sintiera afortunada.

—Es mejor que demos un rodeo —dijo Minerva interrumpiendo mi diálogo interior—. Así evitaremos ser vistas.

Cargando la decoración entre las dos, rodeamos parte del edificio para poder entrar por una puerta cercana al salón de baile. Como era de esperar, allí reinaba un caos impresionante. La señora Warley le gritaba órdenes a las pobres asistentes, que corrían de un lado a otro como pollos sin cabeza. El tiempo se les estaba agotando y todas eran conscientes.

Paradójicamente, agradecí poder incorporarme al trabajo y ayudar a ultimar los preparativos. Me hizo olvidarme de todo lo que acababa de ver y de los terrores de los que nunca me conseguía zafar, solo distraerme momentáneamente.

Tras haber ayudado a terminar de decorar el salón de baile, la señora Warley nos despachó de muy mala manera sin darnos ni las gracias. En el fondo tampoco es que las estuviésemos esperando. No me vi tentada a preguntar por los anillos que habíamos encontrado en el desván: ni aunque la situación hubiera sido otra se me habría ocurrido interesarme por un tema que, aunque desconocía, comprendía lo suficiente como para saber que esos anillos no habían sido guardados allí por una buena razón.

El almuerzo de ese día sería un poco más especial que de costumbre. Pese a que el superintendente no iba a celebrar un banquete en su honor en el que se sentaría a la mesa con los centenares de pacientes de su institución, todo el mundo podría degustar platos especiales, como sopa de ostras, faisán asado y budín de frutas.

A diario, los alimentos que se preparaban en las cocinas eran transportados en carritos hasta donde se iban a consumir, a través de los pasillos que conectaban directamente la cocina con los comedores: esto facilitaba que no tuviésemos que cruzarnos con nuestros compañeros. Y aunque siempre teníamos especial cuidado a la hora de empujar los carritos, ese día extremamos las precauciones. Parecía que estuviésemos llevando reliquias de valor incalculable, tesoros arqueológicos que, tras haber sido encontrados en una excavación, fueran de camino al más prestigioso de los museos. Nadie quería enfrentarse a la furia de la matrona si a alguien se le caía la comida; afortunadamente, no se dio el caso.

Iba empujando las asas del carrito, embriagándome con el aroma de la sopa recién hecha, cuando Oliver Turner me vino a la cabeza. Los últimos días había estado muy ocupada y no había sido capaz de sacar un momento para acercarme a intentar verlo. Por no hablar de lo difícil que era llevar a cabo cualquier movimiento sin sentir la mirada de la señora Warley fija en mi persona. Me pregunté si a Oliver lo estarían alimentando bien, o alimentando, simplemente. Deseé que los alienistas hubiesen cesado en su empeño de probar con él drogas y sustancias. Y desde luego, puse toda mi esperanza en que siguiera vivo y que, en la medida de lo posible, se encontrase bien.

Quedaba poco, podía sentirlo. Tan solo necesitaba que Oliver llegase con vida al final del camino. Y a poder ser, yo también.

La comida transcurrió de maravilla, sin ningún tipo de incidentes. Acostumbradas a la dieta monótona compuesta por patatas, pan negro con mantequilla, avena, vegetales variados y alguna pieza de carne a la semana, recibieron su menú algunas con sorpresa, otras con desagrado y otras con entusiasmo. Al final hasta las más escépticas dejaron sus platos limpios. Entre ellas se encontraba Nellie, que se había sentado junto a Elspeth y Beatrice. Cuando me acerqué a servirlas (pues era consciente de que a ellas les gustaba que fuese yo quien llenase sus platos), le puse a Nellie, quien en las últimas semanas parecía haber perdido algo de peso, un par de cucharadas extra de sopa.

—Oh, qué bien, sopa de escombros —dijo mirando su plato con rechazo—. Justo lo que necesitaba.

No dejó nada, igual que sus compañeras. Minerva hacía rondas por el comedor, mirando de reojo para asegurarse de que se lo hubiesen comido todo. En realidad, yo sabía que solo estaba presente en cuerpo, pues su gesto pensativo denotaba que su mente la ocupaba otro asunto, seguramente los anillos del desván. Yo tampoco podía dejar de pensar en ellos, pero intentaba distraerme y mantener un relativo buen humor. Si me detenía a pensar en todos los motivos que tenía para sentirme amenazada, no hubiese podido seguir adelante ni con el trabajo ni con mis planes.

Tras el almuerzo, las pacientes y asistentes formamos una fila, coordinada e inspeccionada por la señora Warley, y salimos ordenadamente del comedor camino de los exteriores. Allí iban a tener lugar una serie de juegos y actividades al aire libre, en los que podría participar quien quisiera, independientemente de su rol en la institución.

Nada más salir reparé en que las nubes grises que por la mañana cubrían el cielo seguían allí, como si se hubiesen mantenido estáticas con el paso de las horas. No hacía especialmente frío, pero no era el día inmaculado y primaveral que se hubiera querido para una fecha tan señalada. De hecho, muchas de las partes del programa (pasar un rato de convivencia en el exterior, realizar actividades deportivas, etcétera) eran más propias del verano, pero se incluyeron entre las celebraciones.

No sabía qué era peor, si que lloviese y fastidiase una parte de los festejos, o que terminase saliendo el sol y todo el mundo disfrutase de la velada.

El sector masculino del hospital parecía habérsenos adelantado, pues ya se encontraba allí, disperso por todo el terreno. Un grupo jugaba un partido de fútbol. Me resultó curioso ver cómo, a través del juego, asistentes y pacientes (ambos jugaban) quedaban en igualdad de condiciones, sin roles y enfermedades mentales que condicionasen la posición de unos y otros. Otro grupo disputaba una carrera de sacos. Y otros, de los que pasamos muy cerca, jugaban al tira y afloja con una soga. Nikolai, como uno más, se encontraba entre ellos. Me habría gustado saludarle, pero pasé de largo como si no le hubiera visto.

Por supuesto, el señor y la señora Warley se encontraban allí, observándolo todo debajo de una pérgola decorada con cintas de colores. Ella miraba a la gente con el ceño fruncido, pero él parecía deleitarse con la imagen de tantas personas divirtiéndose en su honor.

El doctor Blacksmith se paseaba de un grupo a otro, como queriendo tomar parte en ellos, y el padre Dougharty, aparentemente recuperado después del hurto del crucifijo, se paseaba animando a los deportistas y dando consejos que nadie había pedido. Se quedó un rato considerable observando el partido de fútbol, y me pregunté si en su juventud no habría disfrutado de este deporte, pues parecía un aficionado más. No me costó imaginarlo a los veinte años, con la tez lisa y salpicada de pecas, corriendo detrás del balón.

Por aquel entonces, el deporte seguía estando desaconsejado para las mujeres por sus supuestos efectos adversos para la salud, por lo que para nosotras no había fútbol o ejercicios en los que pudiéramos demostrar nuestra fuerza física o nuestras capacidades. Sin embargo, algunos juegos sí eran aptos, y pronto nos vimos prácticamente todas participando en ellos. El primero fue el de la gallinita ciega: en una ocasión me tocó el turno, y mientras daba vueltas con los ojos vendados, me imaginé que, cuando los abriera, me encontraría en casa durante una reunión familiar, rodeada de mis seres queridos y, entre ellos, por supuesto, mi querida hermanastra.

El momento que casi todo el mundo estaba esperando se aproximaba. Como la preparación de tantas mujeres iba a requerir bastante tiempo, habíamos recibido órdenes expresas de retirarnos de las actividades con antelación. Con respecto a las pacientes, ocurrió el mismo fenómeno que sucedía una y otra vez: pese a haber sido avisadas durante el almuerzo, cuando se les trató de explicar de forma sencilla que se retirarían para poder acicalarse, esta información pareció no ser asimilada por todas. Cuando mis compañeras y yo nos dispersamos por los jardines, tratando de convencer a las pacientes para que viniesen con nosotras, muchas se resistieron. Preferían permanecer más tiempo desempeñando actividades lúdicas, aunque eso significase tener que arreglarse con más prisa. Otras, en cambio, accedieron gustosamente, pues veían con ilusión el hecho de adecentar su aspecto y ponerse un vestido más bonito que el que usaban a diario. Y también estaban aquellas que no entendían la situación, pero se dejaron llevar dócilmente de la mano.

El acicalamiento de las mujeres fue un ritual tan interesante como esperpéntico. Yo, por supuesto, me dirigí hacia el dormitorio en que se encontraba Nellie, que había recuperado el derecho de dormir acompañada y no en soledad en la celda de prevención de suicidios. Ella me lo había pedido, y como la señora Warley nunca había hecho ningún comentario al respecto de nuestra cercanía, accedí. Nellie, al contrario de lo que había imaginado, se mostraba alegre y emocionada. Su estado de ánimo y el mío eran polos opuestos, pero traté de enmascarar mi desasosiego, pues no quería alentar su posible desánimo.

Mientras nos encontrábamos participando en los juegos, se había llevado a cabo el reparto de los vestidos por los distintos dormitorios. Josephine, que se había dirigido al mismo dormitorio que yo, abrió el baúl que alguien depositó en medio de la habitación. Contenía una serie de vestidos, uno por cada paciente, que reconocí por haber pasado por mis manos en el taller de costura el día anterior. Conforme los fuimos sacando, el resto de asistentes y yo nos dimos cuenta de que la persona que los había seleccionado no había tenido en cuenta las medidas de las mujeres que debían vestirlos. Parecían haber sido repartidos de manera totalmente aleatoria.

También pudimos comprobar seguían la moda de unos años atrás y no eran muy modernos. Teniendo en cuenta que la gran mayoría eran donados, y que probablemente el hospital no había comprado ni uno, era de agradecer que, al menos, hubiese para todas.

De lo que no habría suficientes eran crinolinas, que venían plegadas en el fondo del baúl. Por aquel entonces, ya no estaba de moda la crinolina elíptica, tan amplia. Se llevaban las crinolettes o crinolinas que aportaban volumen a la figura en la parte trasera y prácticamente nada en la frontal. Repartimos las crinolinas como pudimos entre las que más entusiasmadas estaban.

—He escogido este para ti —le dije a Nellie mientras le mostraba el vestido que había cogido rápidamente del baúl—. ¿Te gusta?

Se trataba de uno color salmón, de manga corta, con volantes fucsia en los bajos. La cintura estaba marcada por una cinta de raso y una ristra de cuentas blancas bordeaba el pecho. Aunque ligeramente anticuado, seguía siendo un vestido muy bonito. Al menos era de los más elegantes y poco usados que había en el baúl. Esperé, con expectación, las impresiones de Nellie.

—Oh, Charlotte —respondió con los ojos brillantes de la emoción—. ¡Es precioso!

Una vez obtenido su beneplácito, me afané en la difícil tarea de convertir a Nellie, que había pasado de ser una obrera de una factoría a una paciente suicida en un hospital para lunáticos, en una damisela refinada proveniente de cualquier familia pudiente de Inglaterra. Y en el proceso de embellecerla, me abstraje completamente de todas las preocupaciones que me rondaban. Fue un momento terapéutico, pues mientras le ajustaba el corsé, la ayudaba a entrar en el vestido y le recogía la melena pelirroja, no pensé en absolutamente nada más.

A mi alrededor, el mismo proceso se repetía por cada paciente. Había tantas prendas tiradas por el suelo, tantos frascos de perfume y tantos cepillos de pelo que el dormitorio parecía el camerino de un teatro. Todas quedaron espectaculares: las pacientes no parecían ellas mismas, nada quedaba de esas mujeres de almas atormentadas.

El resultado de Nellie fue sensacional. El vestido, aunque de una talla un poco más amplia que la que ella usaba, favorecía su cutis y realzaba su mirada haciendo que no pareciese melancólica. Al verla así, girando sobre sí misma y con una sonrisa que le iluminaba todo el rostro, me pregunté si alguna vez en su vida se habría sentido tan bella.

Nosotras, las hormigas trabajadoras, también teníamos que acicalarnos. De forma insólita, las asistentes del turno de noche acudirían a los dormitorios para recoger a las pacientes y acompañarlas al comedor, en el que, con sumo cuidado, tomarían su cena mientras nosotras nos arreglábamos para el baile. Después, una vez nos hubiésemos vestido, iríamos todas al salón de baile que tanto afán habíamos puesto en decorar.

Tras haberle hecho prometer a Nellie que tendría cuidado con la mantequilla, y que trataría por todos los medios de no mancharse el vestido, nos marchamos del dormitorio. Josephine y yo nos encaminamos al nuestro, conversando por el pasillo acerca de los vestidos que nos pensábamos poner. Pese a la frivolidad de la conversación, me alegró poder hablar de un tema tan distendido en vez de estar hablando sobre la muerte, el peligro y otros asuntos escabrosos.

Minerva ya se encontraba en nuestra habitación cuando llegamos. Estaba en paños menores, solo con la camisola, las enaguas y el corsé, pero se la veía tan agobiada que no pareció importarle.

Desgraciadamente, no disponíamos de demasiado tiempo para prepararnos, por lo que tratamos de hacerlo de la manera más eficiente posible. Para mantener el espíritu festivo de la velada, se nos había concedido un permiso especial para vestirnos de gala, igual que el resto de invitados, y dejar, por una noche, nuestros uniformes. Todas nosotras guardábamos en nuestros baúles algún vestido elegante. Si no de gala, como seguramente llevaría la señora Warley y las distinguidas damas que asistirían al baile, quizá un vestido de noche para ocasiones especiales.

Mi corazón, irremediablemente, seguía adoleciendo la pérdida de Heather. Me pareció irrespetuoso elegir un vestido de algún color distinto al negro, pues era el color que en circunstancias normales debería vestir. Encontré en mi baúl uno de medio luto (hice una excepción, ya que era más desenfadado que el resto de los que tenía) de cuello cuadrado, con botones en la pechera, de manga tres cuartos, con flecos y encaje negro y blanco en puños, cintura y bajos, que tenía una gran cola acabada en una serie de aristas que se asemejaban a los pétalos de una flor. Pensé que era adecuado para la ocasión, ya que era elegante sin dejar de respetar el luto.

Como añadido, me puse un par de pendientes de azabache tallado y el colgante de la cruz que me regaló Gabriel. Quise llevarlo a modo de protección, como un amuleto que debía protegerme de los posibles peligros que la noche ocultaba. Y, por último, peiné mi melena oscura inspirándome en las ilustraciones que aparecían en las gacetas de moda: con ayuda de una peineta, confeccioné una especie de nudo con numerosos mechones de cabello y dejé sueltos varios bucles para que me cayesen por el cuello.

Minerva, que había terminado de prepararse mientras yo todavía estaba vistiéndome, me observaba sentada con cuidado en el borde de su cama. Ella había elegido un vestido de noche celeste que dejaba sus hombros al descubierto y se ampliaba en la zona de la falda. También tenía cola, como, al parecer, todos los vestidos que íbamos a llevar las mujeres esa noche. Si no teníamos cuidado, la velada podía ser testigo de numerosas catástrofes, pero deseé fervientemente que todo el mundo mirase por donde pisase. No pude evitar pensar, de todas maneras, en la faena que le esperaría a la encargada de la lavandería, sobre todo, por la suciedad que quedaría adherida a las colas de los vestidos.

Había tendencias de moda que escapaban a mi entendimiento: eran poco prácticas, algunas, nada cómodas, y ni siquiera el efecto estético era tan agradable como para que mereciese la pena seguirlas. Pero la presión social para estar al tanto de las tendencias (o, más bien, para no distinguirse dentro del marco social) era muy intensa. Pocas eran las que se atrevían a nadar a contracorriente, y las que lo hacían se exponían a todo tipo de burlas y al escarnio público: la reformista norteamericana Amelia Bloomer había intentado un par de décadas antes, pese a no haber sido ella la inventora, extender el uso de un atuendo formado por una túnica y una especie de calzones turcos. Como consecuencia, fue ridiculizada públicamente y por parte de la prensa del momento.

Toda mujer sabía a lo que se enfrentaba si no se sometía a las normas sociales, éramos conscientes de que era muy alto el precio a pagar.

—Estás muy guapa —dijo Minerva interrumpiendo mis reflexiones—. Parece que vas a acudir a un baile celebrado en tu honor.

—Gracias, querida Minnie —respondí con una sonrisa—. Tú también luces encantadora esta noche.

Entrelazamos nuestros brazos y abandonamos el dormitorio seguidas de nuestras compañeras, que también estaban listas y con un aspecto excelente. Parecíamos haber escapado de algún cuento de princesas, como las hermanastras de Cenicienta cuando acuden a probarse el zapato de cristal.

Cuando llegamos al salón de baile, me costó reconocerlo. Iluminado por una lámpara de araña que pendía del techo y numerosas lámparas de gas en las paredes, la estancia parecía otra. Era evidente el arduo trabajo de decoración y preparación que habíamos llevado a cabo, no dejaban de oírse comentarios de admiración hacia el resultado final.

Como habían prometido nuestras compañeras del turno de noche, las pacientes ya se encontraban allí. Componían una legión de mujeres taciturnas y excitadas, apáticas y emocionadas, que llevaban vestidos más o menos elegantes, pero que carecían del porte necesario para lucirlos. Algo similar ocurría con los hombres: aunque asistentes y pacientes vistiesen trajes muy parecidos (una de las características de la moda masculina era, y es, su poca variedad y versatilidad), era muy fácil identificarlos por su actitud. Mientras que los pacientes intentaban representar un papel y trataban de mostrarse como las personas elegantes y respetables que querían ser (rallando en lo impostado), los asistentes ocultaban bajo una aparente serenidad su actitud vigilante.

Tanto ellos como nosotras debíamos estar pendientes de que la noche transcurriese con normalidad y sin incidentes, pero parecía ser que a las asistentes nos costaba menos disimular. O quizá es que a nosotras se nos había educado desde niñas a comportarnos en sociedad y sabíamos lo que debíamos hacer y cómo actuar. Como pude observar, las mujeres nos mostrábamos menos tensas, como si realmente estuviésemos presentes más para divertirnos que para hacer nuestro trabajo.

—Dichosos los ojos, estáis preciosas.

Susan y Eleanor se nos acercaron nada más llegar al salón. Ambas iban ataviadas con vestidos muy similares, pero no menos elegantes. La cola del de Susan era extraordinariamente larga, y el de Eleanor iba muy entallado en la cintura (o se había ajustado demasiado el corsé para conseguir ese efecto).

—Gracias, vosotras también —respondí, tratando de salir del paso diciendo algo que realmente no pensaba—. ¿Esa es la orquesta del pueblo?

Un cuarteto de cuerda se encontraba tocando en la tarima que había a la entrada del salón de baile. Dos violines, un violonchelo y una viola interpretaban piezas clásicas que cualquiera con un poco de conocimiento musical podría reconocer. Yo identifiqué alguna de Schubert y otras tantas de Mozart, sumamente populares en bailes y reuniones sociales.

—Míralos, ahí están… —me susurró Minerva mientras dábamos una vuelta por el salón.

Señalaba, por supuesto, al señor y a la señora Warley. Él, ataviado con un traje negro y un sombrero de copa, atendía a las numerosas personas que, constantemente, se acercaban para felicitarle. Cogida de su brazo pero visiblemente incómoda se encontraba su esposa, que se había puesto el vestido tan elegante que yo había visto en el taller. Revoloteando a su alrededor se encontraba el doctor Blacksmith, que tenía una apariencia exquisita y observaba a la gente mientras daba sorbitos a una copa. También pude ver, a lo largo de la noche, al doctor Hardwicke, al boticario, al administrador, al ingeniero, e incluso a las fregantinas que nunca salían de las cocinas. Parecía que todos los engranajes que mantenían en funcionamiento al sanatorio se encontraban allí, que nadie había querido perderse un acontecimiento tan especial.

A lo largo de mi vida no había tenido demasiadas oportunidades de asistir a bailes. No tuve puesta de largo, como era habitual entre las jovencitas de clase alta. La única ocasión en que acudí a uno fue en una visita que hice a mis familiares algunos años antes, ya que se anunciaba el compromiso de uno de mis primos y el tío Archibald celebró un baile en honor a la pareja. Me impresionó tanto el ambiente, me sentí tan ajena a semejante despliegue de lujo y particularidades de una clase social a la que yo jamás podría pertenecer, que me mantuve al margen y solo accedí a bailar con mis primos después de que me lo rogasen.

Recuerdo aquel acontecimiento repleto de personas distinguidas que se movían de manera ligeramente mecánica y trataban de bailar con mucho cuidado, como si temieran romperse. En cambio, el baile en el sanatorio resultó ser totalmente distinto. No tardó demasiado en animarse el ambiente, y cuando comenzaron las piezas de danza, el salón se llenó de parejas que se movían al son de la música. Carecíamos de carnés de baile (esa especie de cuaderno que se repartía a las damiselas para que apuntasen con quién iban a formar pareja en cada pieza de danza), pero nadie los echó en falta. La sensación que me daba, al menos de forma general, era que los invitados querían bailar y divertirse, y lo demás importaba más bien poco.

Para nuestra sorpresa, los pacientes mostraron un comportamiento bastante bueno. Muchos de ellos sabían bailar o eran capaces de hacerlo con cierta soltura. De hecho, me impresionó el nivel tan bueno que se desplegaba con cada pieza. Los pacientes más inestables parecían olvidarse de todo desequilibrio cuando empezaba a sonar la música y se dejaban llevar como si fueran bailarines experimentados. Los asistentes y asistentas, contagiados por el buen humor de la velada, nos atrevimos a bailar con los pacientes, independientemente de su género, con nuestros propios compañeros y compañeras, y, básicamente, con quien nos pidiese un baile.

—¿Me concedería usted este baile? —le pregunté a Minerva cuando empezaba a sonar una polca.

—¡Por supuesto!

No confiaba demasiado en mis habilidades como bailarina, pues no había tenido demasiado tiempo ni oportunidades para practicar, pero, a lo largo de la velada, me atreví a bailar con mis compañeras, con pacientes… hasta con Nikolai, que también se encontraba presente en el baile. Apareció a mi vera justo en el momento en que el cuarteto iba a interpretar un vals.

—Señorita Hayhurst, ¿sería usted tan amable de concederme este vals? —me preguntó solemnemente.

—Será un placer —respondí con una sonrisa.

El vals, al ser un baile más solemne, requería de más concentración, por lo que menos parejas se atrevieron a interpretarlo. En el centro de la estancia se habían situado el señor y la señora Warley, listos para ejecutar una danza que, con toda probabilidad, había sido ensayada con anterioridad innumerables veces.

Nikolai tomó con firmeza mi cintura y apretó mi mano entre las suyas. Nuestras miradas se encontraron y sentí un hormigueo que me paralizó momentáneamente los pies. Pero la música empezó a sonar y me dejé llevar por él, que bailaba extraordinariamente bien.

Sentía las miradas de muchos presentes, que se encontraban de pie o sentados en las sillas colocadas en los laterales de la estancia. Pero, en ese momento, todo carecía de importancia. Mientras Nikolai y yo girábamos y nos movíamos grácilmente por el salón, me abstraje del lugar en que me encontraba, de los motivos que me habían llevado hasta allí y de las razones por las cuales seguía en ese lugar. No pensé en Heather ni en el hombre de negro, ni en la cruz partida del padre Dougharty, ni en Oliver Turner, que se estaría pudriendo en su celda mientras los demás nos divertíamos.

Reconozco con vergüenza que, en ese instante, solo existíamos Nikolai y yo, pero cuando el vals llegó a su fin y todo el salón irrumpió en aplausos, no pude sino agradecer que me hubiese pedido el baile. No me había sentido tan viva desde la última vez que había estado en Berkhamsted.

Antes de que pudiésemos ser conscientes, el baile había llegado a su fin. Costó mucho convencer a los pacientes, pues estaban divirtiéndose tanto que ninguno quería irse a dormir. Hizo falta que interviniese la señora Warley con su exacerbado autoritarismo para obligar a los lunáticos a volver a sus monótonas vidas.

A nosotros, los trabajadores, nos ocurría lo mismo. Gustosamente habríamos permanecido toda la noche danzando, pero no necesitábamos recibir una reprimenda por parte de la matrona para saber que teníamos que retirarnos.

Me despedí de Nikolai, busqué a Nellie y a mis compañeras, y abandonamos el salón de baile camino del dormitorio de las pacientes. Los pasillos eran un caos de vestidos coloridos, con colas que se arrastraban por el suelo y hombres con trajes oscuros y sombreros de copa. La diferencia con la tesitura posterior de un baile aristocrático era que, como en el sanatorio no se había servido alcohol, no había borrachos tambaleándose por los corredores o vociferando, solo personas excitadas por el baile y la música.

Ayudamos a las pacientes como pudimos, ligeramente impedidas por nuestros atuendos. La velada parecía haber sido todo un éxito, no había nadie que no hubiese disfrutado. Todas, pacientes y asistentes, estábamos emocionadas, y no podíamos dejar de comentar lo sucedido mientras desatábamos corsés y deshacíamos recogidos.

—¿Ese muchacho con quien te he visto bailar es el famoso Nikolai? —me preguntó Nellie mientras la ayudaba a despojarse de su vestido.

—Efectivamente —respondí, sin muchas ganas de dar explicaciones—. Ha sido un baile espléndido, ¿no crees?

—Lo creo, igual que creo que intentas evadir el tema —dijo metiendo los brazos por las mangas del camisón—. Pero está bien, Charlotte. Espero que lo hayas pasado bien.

Cuando terminé con Nellie, ayudé a otras compañeras a desvestir y arropar en sus camas al resto de mujeres. Cuanto antes terminásemos, mejor para todas. Era una regla no escrita que se había establecido en el hospital: si habías terminado la tarea asignada, debías ayudar a acabar con la suya a la asistente que tuvieses más cerca. A mí también me habían ayudado con mis quehaceres cuando otras compañeras concluyeron los suyos, así que me tocaba devolver el favor.

Por fin, terminamos y fuimos libres de regresar a nuestras habitaciones. Había llegado hasta mis oídos la noticia de que habría algo de cena en el comedor, pero me encontraba tan cansada y tenía tantas ganas de despojarme de mi aparatosa indumentaria que me dirigí directamente hacia el dormitorio.

Lo primero que hice fue quitarme el vestido, que dejé tendido cuidadosamente sobre la cama. Después deshice el complejo peinado y dejé que mis bucles cayesen sueltos sobre mi espalda y hombros. Iba a quitarme el corsé cuando apareció Minerva por la puerta. Llevaba algo liado en una servilleta.

—Te he traído un poco de pan con mantequilla —dijo abriendo el hatillo y tendiéndome uno de los trozos—. Como no te he visto en el comedor, pensé que tendrías hambre…

Se lo agradecí profundamente y me senté a comer sobre mi baúl mientras ella se quitaba el vestido y comentábamos los pormenores de la velada. El día había sido muy largo y habían sucedido muchas cosas. En ese momento, en que ambas nos encontrábamos de tan buen humor, parecíamos haber olvidado el incidente de los anillos.

Sucesivamente, el resto de las compañeras llegaron al dormitorio. Todas, igual que habíamos hecho nosotras, comenzaron a desvestirse mientras comentaban lo mucho que les había gustado el baile. Pero mientras Eleanor explicaba emocionada todas las danzas en las que había tomado parte, reparé en la ausencia de Josephine.

—Todavía no ha llegado Josephine, ¿verdad? —pregunté distraídamente.

Sus rostros, hasta ese momento tan risueños, quedaron nublados por la preocupación.

—Es cierto… —comentó Minerva—. Y ya es muy tarde…

Era casi la una de la madrugada. Intentando tranquilizarnos las unas a las otras, nos convencimos de que, probablemente, Josephine se habría entretenido por alguna razón. Quizá estaba coqueteando con algún hombre y había perdido la noción del tiempo. Pero todas teníamos un mal presentimiento, sobre todo yo. Ninguna quisimos irnos a dormir; aunque lo hubiésemos intentado, no habríamos podido.

Los minutos fueron pasando de forma lenta y agónica. Una hora más tarde, presa de la ansiedad y cansada de esperar, decidí que debía ir a buscarla. Quizá el hombre de negro había confundido a Josephine conmigo y la había atacado. Fuera como fuera, no podía permitir que Josephine estuviese por ahí sola, exponiéndose a los peligros que vagaban a sus anchas por el sanatorio.

—¿Adónde vas? —preguntó Eleanor al ver cómo me levantaba de la cama y me echaba el chal por encima del camisón.

—Debo ir a buscar a Josephine —respondí—. Puede pasarle algo, si es que no le ha pasado ya.

—No podemos permitir que vayas sola, Charlotte —dijo Minerva—. Iremos todas.

Su propuesta fue acogida con gestos de afirmación por parte de Eleanor y otra compañera, Maud. Pese a mis protestas, no cambiaron de opinión, así que se envolvieron en sus chales. En ese momento admiré la valentía de mis compañeras y agradecí en mi fuero interno que quisieran acompañarme. Quizá, si íbamos en grupo, el hombre de negro no intentaría atacarnos.

Cada una cogió un farol de gas y abandonamos el dormitorio. Primero nos dirigimos al salón de baile, pero encontramos la puerta cerrada a cal y canto. Aunque acercamos nuestros oídos a ella, no conseguimos oír nada. Parecía como si en aquel lugar nunca se hubiese celebrado un baile y mucho menos unas pocas horas antes.

Presas de la frustración y el miedo, nos dedicamos a vagar sin rumbo por los pasillos, gritando el nombre de Josephine. ¿Dónde se había metido?

—Josephine, como esto sea una de tus travesuras, te juro que te voy a… —masculló Maud.

—No creo que lo sea —respondió Minerva con un hilo de voz—. Ella no sería capaz de hacer algo así.

Seguimos caminando, pues carecíamos de un plan que nos guiase. Yo mantenía el farol ante mí, como un talismán que pudiese protegerme de los peligros.

—Señoritas —dije de repente, dándome la vuelta para mirarlas—. Creo que deberíamos avisar al superintendente.

—No entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes —respondió Eleanor asintiendo—. Pero, a estas horas, supongo que se encontrará en su residencia. Tendremos que salir.

Motivadas por tener un lugar al que dirigirnos, buscamos alguna salida cercana. En la oscuridad casi absoluta, dimos con una puerta que utilizábamos con frecuencia cuando teníamos que salir a los jardines.

—Bueno, supongo que estará cerrada… —dijo Minerva.

Para nuestra sorpresa, no era así. Alguien se la había dejado abierta, o directamente había olvidado cerrarla. Al más ligero empujón, la puerta se abrió por completo.

La noche era fría y sin luna. Tras arrebujarnos en nuestros chales, caminamos con brío hacia la residencia que el señor Warley y su señora compartían. Parecía ocultarse entre los árboles, como un depredador aguardando a su presa. Aunque no se veía ningún tipo de luz a través de las ventanas, no nos detuvimos hasta que llegamos a la entrada.

Golpeamos la puerta sin más preocupación que nuestra compañera, su paradero, y su bienestar. Si Josephine se encontraba en peligro, que era la opción más posible, no nos importaba despertar al superintendente del sanatorio y a su esposa, con tal de que fuesen conscientes del suceso y diesen la voz de alarma lo antes posible. Sin embargo, nadie acudió a abrir. Por mucho que aporreamos la superficie de madera, no sucedió nada.

Nuestra inquietud aumentaba por momentos. ¿Qué estaba sucediendo? Nadie comprendía nada. Nos resistíamos a creer que ambos tuviesen el sueño tan profundo como para no haber oído el estruendo que estábamos haciendo.

—¿Qué están haciendo aquí, señoritas?

Las cuatro nos giramos, sobresaltadas, al escuchar la voz del señor Warley. Pero no procedía del interior de la casa, sino del sendero que conducía hacia ella. Caminaba junto a la señora Warley, que mostraba un semblante tan sombrío como el de él. Además de sombrío, parecía demacrado. Algo en las miradas de ambos me resultó inquietante. Tragué saliva, inconscientemente.

—Nuestra compañera Josephine ha desaparecido —declaró Maud, reuniendo el temple del que nosotras carecíamos—. La hemos buscado por todas partes, pero la búsqueda no ha resultado ser fructífera. Hemos venido aquí para comunicarle a usted la desaparición.

La pareja se miró fijamente. La noticia pareció afectarles, pero de una manera que no fuimos capaces de comprender.

—Lo lamentamos profundamente, señorita Skeffington —respondió el señor Warley, mientras se acercaba a la puerta—. Una búsqueda para dar con el paradero de su compañera se iniciará lo antes posible. Mientras tanto, debo rogarles que no compartan esta noticia con el resto del hospital. La celebración ha sido todo un éxito y no quisiera empañar el buen humor general con este suceso. Estoy seguro de que quedará en un susto, de que aparecerá en el lugar y momento menos pensados.

La señora Warley permanecía a su lado, en silencio y con la mirada baja. Me sorprendía la transformación que parecía producirse en ella cuando se encontraba junto a su esposo. La matrona temperamental y autoritaria, capaz de llevar a cabo los actos más crueles, se convertía en una esposa sumisa y callada.

Al haberse acercado, pude apreciar más detalles en ellos. Ambos vestían los trajes que llevaban durante el baile. Pero me llamó la atención que estaban ligeramente sucios, parecían haberse perdido en el corazón de algún bosque y haber encontrado el camino de vuelta a casa después de dar vueltas en círculos durante horas.

—Pero, señor… —intentó protestar Minerva.

—No hay nada que podamos hacer ahora mismo, señorita —la interrumpió el superintendente—. Es tarde y todos necesitamos descansar después de un día tan largo. Como le he prometido, mañana comenzará la búsqueda de su compañera. Váyanse y descansen, se lo han ganado. Buenas noches, señoritas.

Ingresaron en su residencia, dejándonos a las cuatro en el porche y con la palabra en la boca. No nos quedó más remedio que regresar a nuestro dormitorio. Surcamos los jardines bajo un cielo sin luna ni estrellas, sin cruzar palabra y con el desaliento envolviéndonos a las cuatro como una mortaja.

Todas sabíamos, sin necesidad de decirlo, que no volveríamos a ver a Josephine.

20

Marzo de 1871

Al contrario de lo prometido, pero acorde con lo esperado, no se realizó ninguna búsqueda. El nombre de Josephine se difuminó como si hubiese estado escrito en la arena y desapareció igual que ella.

Yo, que percibía el peligro como una amenaza seria y real que levitaba sobre nosotras, no había sido capaz de hacer nada. Nadie me habría tomado en serio, probablemente me hubiese ganado alguna reprimenda por parte de la matrona o de mis propias compañeras. Pero eso no me servía de consuelo. Sentía una intensa sensación de culpa al pensar en Josephine.

¿Por qué a ella? ¿Por qué había tenido que sufrir ella un ataque que, con toda seguridad, había estado dirigido a mí?

A la mañana siguiente quisimos buscar al señor Warley para insistir en que, como no habían pasado ni doce horas desde que reparamos en la ausencia de Josephine, todavía nos encontrábamos en un momento crucial con respecto a su desaparición. Ella podía estar en cualquier rincón del hospital y, quién sabe, quizá estaba herida. Todavía estábamos a tiempo.

Pero cuando nos dirigíamos hacia su despacho, haciendo piña unas con otras para insuflarnos seguridad, la señora Warley nos salió al paso, como no podía ser de otra manera.

—¿Se puede saber adónde van, señoritas? —inquirió.

—Queremos hablar con el señor Warley —respondí con voz temblorosa—. Anoche prometió organizar una búsqueda por la desaparición de la asistente Josephine Stanton y queremos saber si ha comenzado ya. Pensamos que podríamos ser de ayuda, ya que nosotras somos compañeras suyas.

Ante la demanda formulada, la matrona resopló con impaciencia. Nuestra calma suponía una clara incomodidad y quiso transmitírnoslo sin ningún tipo de filtro. Al contrario de lo que podría haber sucedido en otro momento, incluso unos días antes, no nos dejamos amilanar. No reculamos ni nuestra voluntad se quebró un solo instante. Nos habíamos dirigido hacia el despacho del superintendente buscando respuestas y no nos marcharíamos sin encontrarlas. O al menos hasta tener la certeza de que se estaba realizando un esfuerzo por encontrar a Josephine.

—Me complace comunicarles que esa búsqueda no será necesaria —dijo la señora Warley cruzándose de brazos—. La señorita Stanton acudió esta mañana a presentar su dimisión. Ha tenido la amabilidad de explicarnos que abandona su puesto debido a que su madre se encuentra enferma y debe acudir a su lado. Se encuentra sana y salva, pero no regresará, y me ha pedido que les comunique a ustedes la noticia —añadió con una sonrisa tensa—. También dijo que lamentaba tener que marcharse de manera tan apresurada, pero recibió una carta con la noticia de que el estado de salud de su madre había empeorado y se temía lo peor.

Las cuatro nos miramos, extrañadas. Ni un detalle de la historia que nos acababa de contar la señora Warley tenía sentido. No estaba en la naturaleza de Josephine llevar a cabo un acto así. Ella no habría sido capaz de desaparecer de forma tan precipitada, y menos en mitad de una celebración. Todas la habíamos visto trabajar el día entero de manera normal, y después nos habíamos preparado para el baile en el dormitorio que compartíamos. Nada en su comportamiento denotaba una partida inminente. Era una muchacha muy comunicativa y estábamos seguras de que hubiese compartido con nosotras una noticia así. Por los gestos de mis compañeras, parecía que todas albergábamos la misma idea.

Ante nuestras caras de estupor y nuestro silencio mustio, la señora Warley siguió hablando.

—Como pueden ver, no va a ser necesaria ninguna búsqueda —repitió con un tono que me pareció casi triunfal, como si se hubiese salido con la suya una vez más y quisiera regodearse—. Pueden regresar a sus obligaciones.

Todavía procesando lo que acabábamos de escuchar, las cuatro nos dimos la vuelta y emprendimos la vuelta por el pasillo. Cabizbajas y con la derrota sobre nuestros hombros, caminábamos sin saber adónde dirigirnos.

Bajo nuestros gestos tristes se escondía el miedo, el desconcierto y, sobre todo, la ira. Una ira sorda y ciega, viscosa como un ectoplasma de ponzoña, que nos había arrastrado hacia la oscuridad, hacia esas tinieblas en las que se encontraba Josephine. El único problema era que no podíamos buscarla, y aunque hubiésemos podido, tenía en el fondo de mi corazón la certeza de que nunca hubiéramos sido capaces de dar con su paradero.

—¡Será mentirosa! —exclamó Minerva—. ¿Cómo puede soltarnos semejante historia y pretender que nos la creamos? Somos amigas de Josephine, obviamente sabemos cómo es. Y juro por la gloria del Altísimo que ella jamás sería capaz de hacer algo así. ¿Desaparecer en medio de la noche y no decírnoslo? ¡Venga ya!

—Chis —trató de calmarla Maud—. Cuidado, podría estar cerca y oírte…

—¡Pues que me oiga! ¡Estoy harta de vivir con miedo! —exclamó Minerva como respuesta—. ¡Yo solo quiero saber dónde está mi amiga!

Razón no le faltaba a ninguna de las dos. Entendía el temor de Maud a que la señora Warley se encontrase más próxima de lo que creíamos y pudiese escucharnos. Pero entendía todavía más a Minerva y su rabia; era una emoción que sentía una y otra vez, pues se había instalado en mi ser y enquistado en mi corazón. Quizá se debía a que ya estaba acostumbrada, pero mi ira se había templado, se había vuelto más fría y racional. Y por ello sabía que era inútil maldecir o pedir justicia. Si la justicia había hecho acto de presencia alguna vez en el Hospital Fairfield, había pasado tanto tiempo desde aquello que nadie que estuviese presente y quedase con vida podía recordarlo.

—Escuchadme —dije, intentando apaciguar los ánimos—. Todas sabemos que Josephine no se ha marchado y mucho menos porque le ocurriese algo a su madre. Precisamente hablaba constantemente de ella, como supongo que recordaréis, y mencionaba con frecuencia su magnífica salud. Si podemos contar con alguna certeza es que algo le ha ocurrido a Josephine.

—Evidentemente —intervino Eleanor—. Se ha repetido el patrón de cuando Kate desapareció, al igual que otras compañeras. Ella se esfumó repentinamente y, cuando pedimos explicaciones, la señora Warley vino con la historia de que se había marchado con un hombre. Nadie la creyó…, pero no tuvimos más opciones que callar y continuar. Y ahora ha vuelto a suceder lo mismo, con la única diferencia de que la historia es distinta.

La realidad era que nos encontrábamos solas ante el peligro. Esa era otra de las certezas que teníamos y que nos acompañaba constantemente allá donde fuéramos. Por eso había trabajadoras que sustrajeron objetos punzantes y herramientas de los distintos talleres. La autodefensa era la única opción disponible, pues ante un peligro o desgracia, no habría nada ni nadie que pudiera defendernos. Y cuando el resto de compañeras fuese consciente de que había ocurrido una desgracia, ya sería demasiado tarde.

Compartíamos las sensaciones de impotencia y de derrota, y aunque intentásemos pensar con claridad más allá de ellas, nos resultaba muy difícil. Nuestro primer impulso era levantar hasta la última piedra del sanatorio para intentar encontrar a Josephine, y si alguien era el culpable de su desaparición y su posible daño, arremeter contra esa persona y hacérselo pagar. Pero no era el momento de dejarse llevar por emociones tan válidas como primitivas. Nos necesitábamos las unas a las otras con la mente fría para no dar un paso en falso y ser capaces de trazar una hoja de ruta, un plan que llevar a cabo.

—Necesitamos extender el rumor de que otra compañera ha desaparecido —propuse yo, tras meditar nuestras opciones—. Si creamos conciencia entre los asistentes, quizá alguien empiece a buscarla, aunque sea de manera minoritaria. Mejor esa opción que ninguna, ¿no creéis?

Las tres estuvieron de acuerdo conmigo. Aunque no era la partida de búsqueda que habíamos deseado, por lo menos era algo. Y a pesar de que el superintendente nos había pedido que no extendiésemos el rumor, no temíamos contradecirlo. Existía tal sentimiento de compañerismo entre las trabajadoras que teníamos la certeza de que, aunque el señor o la señora Warley tratasen de averiguar quién había comenzado el rumor, nadie nos delataría. Podrían tener la sospecha de que habíamos sido nosotras, pero no la certeza.

Nuestra principal tarea de la mañana era recoger los decorados de la fiesta que habían quedado en los exteriores y limpiar todo el estropicio. Muchas pacientes colaborarían en la labor, pues era sencilla y, sobre todo, amena. Irónicamente, el sol había salido, brindándonos el día espléndido que no habíamos tenido en el cumpleaños del superintendente. Dejé escapar una sonrisita maliciosa en el momento en que salimos fuera y comprobé cómo brillaba el sol en el cielo azul y la forma en que la hierba se mecía por la brisa.

—Si la señora Warley se encuentra por aquí y nos ve juntas, sospechará… —dijo Eleanor—. Creo que es mejor que nos dispersemos, así nos será más fácil hablar con las otras asistentes y contarles lo sucedido.

—Es una gran idea —respondí—. Dispersémonos y hablemos luego.

Pero antes de que pudiésemos repartirnos por los jardines y comenzar a diseminar las habladurías, la matrona apareció ante nuestros ojos.

—Veo que no se han incorporado todavía al trabajo, no sé a qué están esperando —nos amonestó. Y pese a estar haciéndonos un reproche, era evidente que estaba disfrutando—. Si no tienen una tarea concreta que hacer, no se preocupen, pues yo les daré una. Hay una cantidad suficiente de compañeras suyas aquí. No es necesario que las cuatro se queden. Stevenson, usted vaya a ayudar al señor Southworth a organizar la correspondencia. Theodore ha traído la saca de correos esta mañana y no es tarea fácil ordenar la cantidad de cartas y postales que vienen en ella. Hayhurst, como he podido comprobar que disfruta con la compañía del padre Dougharty, diríjase a la biblioteca. Me ha comunicado hace unas horas que necesita asistencia para manipular unos volúmenes antiguos. Nightingale y Skeffington, pueden ustedes permanecer en los jardines, pero deben separarse. No las quiero ver hablando, ¿entendido?

Las cuatro asentimos, dispuestas a acatar las órdenes recibidas. Como resultaba evidente, la matrona había querido alejarnos. De esta forma no comentaríamos ni confabularíamos. Al separarnos, la señora Warley pensaba que no seríamos capaces de hablar entre nosotras o trazar un plan de acción. Desgraciadamente para ella, por muy veloz que intentase ser siempre, en esa ocasión había llegado demasiado tarde. Incluso podíamos utilizar la situación a nuestro favor, haciendo averiguaciones en los distintos destinos que nos había asignado. El único inconveniente era que no íbamos a tener la oportunidad de fijar un objetivo común antes de separarnos.

Deseé, en silencio, que mis compañeras hubiesen contemplado la misma posibilidad y la llevaran a cabo, aunque no hubiera sido mencionada en voz alta. Como estábamos todas implicadas en la investigación (menos Maud, a la que manteníamos ajena), se habrían dado cuenta de que el hospital estaba repleto de rincones en los que buscar pistas e hilos de los que tirar.

Sin despedirnos, cada una se dirigió al lugar donde debía ir. Aunque sabíamos que la señora Warley ya se habría percatado de la amistad que nos unía (más que amistad, lo nuestro se había convertido en algo más profundo), intentábamos evitar cualquier muestra de confraternidad o cariño. No queríamos que pareciera que estábamos juntas en eso.

Josephine ocupaba todos y cada uno de mis pensamientos. ¿Cómo no iba a hacerlo? Relacionadas con ella, no pude dejar de hacerme preguntas mientras recorría los pasillos del sanatorio y me dirigía a la biblioteca. ¿Se habría enterado ya todo el mundo de que había desaparecido?

También me pregunté cómo habría sido la reacción de Susan, si es que se había enterado de la noticia, y si es que había tenido algún tipo de reacción. ¿Habría pensado en Heather al conocer el suceso? ¿Seguiría tan presente para ella como lo estaba para mí?

—Sí, ha desaparecido otra…, ¿te lo puedes creer? —comentó alguien.

En un pasillo cercano, dos mujeres hablaban en un tono tan alto que podía percibirlo perfectamente, como si se encontrasen a mi vera.

—Últimamente se están yendo muchas trabajadoras —respondió otra voz—. No sé qué está pasando.

—¡No se están yendo! Estoy segura de que alguien les hace algo. Y si no andamos con cuidado, nosotras seremos las siguientes.

Movida por el ansia de escuchar mejor la conversación había acelerado demasiado el paso y alcanzado el pasillo de donde provenían las voces. Sobresaltadas por el ruido de mis pasos, las dos asistentes se giraron para comprobar quién venía. No conocía sus nombres, pero sí las había visto en alguna ocasión, así que me vi obligada a saludarlas cortésmente. Ya no podría seguir escuchando, pues sabía que, si sabían que alguien las oía, no se atreverían a decir algunas cosas. Pero no consideré necesario tener que enterarme de más detalles. De alguna forma, el rumor de la desaparición de Josephine había empezado a extenderse, así que me sentí satisfecha únicamente por saber este dato.

Alcancé la amplia puerta de la biblioteca, y como estaba abierta y era temprano (así me aseguraba de que no interrumpiría al capellán en una de sus actividades de erudición suprema), entré directamente sin tocar primero. La primera impresión que tuve fue que se encontraba exageradamente silenciosa. Es evidente que las bibliotecas son lugares en los que debe reinar la paz y la serenidad, pero la tranquilidad de aquel día me resultó inquietante. Era la misma calma que habría en una biblioteca abandonada varias décadas atrás y que nadie se había atrevido a profanar. No sabía dónde podía estar el cura.

—¿Padre Dougharty? —lo llamé en voz alta—. ¿Necesita ayuda?

—¡Qué bien! —dijo su voz en la lejanía—. ¡Han llegado los refuerzos!

Apareció poco después llevando una especie de delantal de trabajo y unos guantes. Me impresionó su aspecto y su indumentaria, pues no pensaba que estuviera realizando una tarea para la que fuera necesaria tanta protección.

—Ha acertado usted, no se trata de libros —comentó, ante mi perplejidad—. Venga conmigo y le mostraré qué me traigo entre manos en una jornada tan maravillosa como la de hoy.

Anduvimos hasta una mesa apartada y escondida entre varios pasillos que convergían entre sí, lo que permitía que no fuese vista con facilidad. En ella, además de varias palmatorias encendidas, había una serie de vasijas de cerámica. Su aspecto era muy antiguo. Aunque parecían de época romana, me resistía a creer que fueran auténticas. Probablemente eran una réplica muy bien conseguida. Pero no comprendí qué hacían allí, en el corazón de la biblioteca. Tampoco sabía si el cura era aficionado a la cerámica o a las antigüedades. Ese hombre nunca dejaba de sorprenderme.

—Esto que tiene ante sus ojos son restos arqueológicos auténticos, señorita Charlotte. No voy a decirle cómo han llegado hasta aquí, pero sí que nuestro hospital cuenta con una pequeña colección de antigüedades de la que nos sentimos profundamente orgullosos. Acabo de recibir estas vasijas, recién extraídas de la excavación donde fueron encontradas, y necesitan una limpieza. He pensado en usted porque sé que tiene buenas manos y es cuidadosa…

Yo, aunque atendiendo a su explicación, seguía mirando los jarrones con estupor.

—Y bien, ¿quiere usted a ayudarme? —preguntó el cura.

—Por supuesto, padre. Estaré encantada.

Tomamos asiento en las rudimentarias sillas que había junto a la mesa. El cura, entonces, procedió a darme algunas indicaciones sobre cómo debían limpiarse las vasijas. Sobre la superficie de madera había varios cepillos pequeños, un cuenco con agua y varios trapos. Durante un buen rato nos dedicamos a quitarles el polvo a los jarrones con los cepillos, y a limpiar la suciedad adherida con los paños mojados. Desconocía si él creía que su modo de proceder era el adecuado, pero yo tenía la sospecha de que estábamos haciéndolo todo mal, y de que si algún restaurador se enteraba de nuestros sacrílegos actos, intentaría meternos en prisión. Pero no proferí ninguna queja, pues cualquier cosa era mejor que arriesgarse a estar cerca de la señora Warley. La biblioteca era mi lugar seguro, y cuanto más tiempo pudiera permanecer en ella, mejor para mí.

—Padre… —comenté, aprovechando el silencio cómplice en el que trabajábamos—. ¿Ha averiguado algo más sobre el crucifijo? ¿Sabe ya quién se lo sustrajo?

—Me temo que no, señorita Hayhurst —respondió—. Últimamente no dispongo más que de preguntas sin respuesta. Y antes de que pueda contármelo, ha llegado hasta mis vetustos oídos la noticia de la desaparición de su compañera Josephine Stanton. Tampoco sé quién puede encontrarse detrás de un suceso tan trágico…; como le dije, el mal campa a sus anchas. Sigue estando a tiempo de abandonar este lugar, si así lo desea.

No le di respuesta, pues no era ni el momento ni el lugar para mantener esa conversación. En circunstancias normales, no querría hablar del tema, pero en ese momento todavía menos.

—Oiga… —dijo de repente el cura—. Si la memoria no me falla, disponemos de una obra sobre restauración en el pasillo cuatro. ¿Sería tan amable de buscarla?

Sacudiéndome del delantal el polvo que había quedado adherido, me levanté y me dirigí hacia el pasillo en que, si no me equivocaba, encontraría el libro. Como pertenecía a una categoría no demasiado consultada, estaba bastante apartado, en una estantería al fondo de la biblioteca. Repitiendo una y otra vez el título de la obra y el autor, para que no se me olvidasen, escudriñé minuciosamente las baldas de libros para intentar encontrar el que me había pedido el padre Dougharty.

Pero, de repente, comencé a percibir pasos que se acercaban al lugar en que me encontraba. Conocía la forma de caminar del capellán y sabía que no era él. Por mera precaución, me agazapé e intenté ocultarme con una pequeña escalera que había allí para poder alcanzar mejor los estantes.

—No sé a qué están ustedes esperando —dijo una voz que reconocí como la del doctor Hardwicke.

—Es perfectamente consciente de que, si fuera por mí, ese pobre diablo habría pasado de ser un lunático a un imbécil —respondió la voz de Isaac, el doctor Blacksmith.

El doctor Hardwicke dejó escapar un resoplido y, aunque no fui capaz de verlo, pude imaginarme perfectamente su gesto de exasperación.

—¿Entonces? —preguntó—. ¿Debemos aguardar a que se alineen los astros para que la ciencia siga avanzando?

—Doctor Hardwicke —dijo Isaac, firme—, no sé si se ha enterado usted de que ha desaparecido una asistente. Cornelius cree que puede traer mala suerte a la institución llevar a cabo la intervención en un momento tan delicado…

—¿Sabe? —respondió el doctor Hardwicke elevando el tono de voz—. Me traen sin cuidado las creencias del superintendente.

—Trabaja usted en su institución, así que no le queda más opción que aceptarlas. Sé que está usted deseoso de estudiar la materia cerebral del paciente Turner, y le prometo que la intervención será realizada en cuanto se calmen las aguas. Le doy mi palabra.

—Le creo, doctor Blacksmith. Ha sido usted siempre un hombre de palabra…

Me pareció oír entonces un apretón de manos y un par de palmadas en los hombros.

—Es la máxima aspiración que tengo en la vida, doctor Hardwicke. Ser un hombre de honor. Y ahora le aconsejaría a usted que nos marchásemos de aquí antes de que alguien pueda acusar nuestra ausencia, o escuchar nuestra conversación. Ya sabe que aquí las paredes tienen oídos…

Tal y como habían venido, se marcharon. Por precaución, esperé varios minutos antes de salir de mi escondite. Cuando estuve casi segura de que allí no se encontraba nadie más que yo, me puse de pie y traté de estirar las piernas después de haberlas tenido encogidas durante varios minutos. Me sentía como si hubiera estado plegada y metida dentro de un sobre.

Aquella situación comenzaba a repetirse más de lo deseable. Demasiadas veces en las últimas semanas había tenido que ocultarme para poder escuchar la conversación privada que dos personas mantenían. Aunque fuese por una buena causa, no podía evitar sentirme ligeramente culpable al vulnerar la privacidad de las personas. En cuanto esto acabara, me prometí a mí misma, mientras sentía cómo la sangre volvía a fluir por las arterias de mis piernas, que no volvería a escuchar conversaciones ajenas.

Si había entendido bien, Oliver todavía seguía vivo. Al igual que el doctor Hardwicke, no entendí por qué todavía no le habían practicado la intervención con la que llevaban semanas soñando, a juzgar por el ansia del doctor alemán por ponerle las manos encima. ¿Había sido la desaparición de Josephine el detonante de la demora o había algún otro motivo? Tampoco comprendí por qué se habían citado de manera clandestina en una zona de la biblioteca que normalmente estaba desierta y, cómo parecía ser a espaldas del señor Warley. Todos estos detalles me llevaron a concluir que había algún tipo de conflicto dentro del equipo directivo del Hospital Fairfield. Si era cierto, esperaba enterarme pronto. Quizá alguna de mis compañeras sabía algo.

Una vez se marcharon, proseguí con la búsqueda del libro. Encontré la obra mencionada con bastante facilidad, pues tantas visitas a la biblioteca me habían permitido conocer bien la distribución de los pasillos. Lo deposité cuidadosamente sobre la mesa, al lado de donde el capellán se encontraba. No pareció serle de demasiada ayuda, pues después de hojearlo distraídamente sin llegar a fijar su mirada en ninguna página, lo volvió a dejar sobre la mesa y siguió haciéndolo todo exactamente de la misma manera.

—¿Ha visto usted a los doctores Hardwicke y Blacksmith? —preguntó distraídamente mientras limpiaba una vasija—. Han aparecido por aquí justo cuando usted se ha marchado a buscar el libro, argumentando que querían consultar Experimentos sobre hibridación de plantas de Mendel, no entiendo para qué. Ni siquiera creo que llegaran a encontrarlo, pues pocos minutos después abandonaron la biblioteca. ¿No le parece una conducta ligeramente sospechosa? Aunque, a decir verdad, son alienistas…; no es recomendable fiarse de ellos.

—¿Es eso cierto? —respondí disimulando—. No, no les he visto. Quizá hayan desarrollado pasión por la botánica, quién sabe. O quizá se hayan propuesto hacerle la competencia a usted…; debería proteger sus parterres.

Continuamos limpiando las vasijas y conversando de diversos temas. De la misma manera que tratamos temas banales, también hablamos de religión, fe, filosofía y el devenir del mundo. Nunca llegué a comprender del todo al padre Dougharty, pero disfrutaba profundamente de su conversación. Era una persona a la que nunca parecían acabársele los temas sobre los que hablar.

Antes de irme, no pude evitar plantearle una serie de cuestiones que llevaban rondándome desde el día anterior.

—Padre… —comencé, calibrando muy bien las palabras a utilizar—. Cuando un paciente fallece dentro de los dominios del hospital, ¿qué se hace con sus pertenencias si sus familiares no acuden a recogerlas?

El padre Dougharty levantó momentáneamente la vista y me dedicó una furtiva mirada de sospecha. Seguramente se estaba preguntando por las razones que se escondían detrás de mi curiosidad, pero no hizo ningún comentario.

—Es probable que usted ya haya podido observar que los lunáticos no suelen traer demasiado equipaje cuando llegan —respondió—. En el caso de fallecer, hay objetos que son enterrados junto a sus dueños, especialmente los que tiene valor sentimental, como pequeños retratos, anillos, broches… Pensamos que deben marcharse con sus dueños. Pero, por otra parte, hay pertenencias que son almacenadas en los áticos. Hace mucho tiempo que no subo, no me quiero ni imaginar el desorden que debe reinar por allí…

El capellán, sin ser consciente de ello, acababa de darme las respuestas a todas mis dudas. Después de tantas frustraciones y tantos impedimentos, me produjo cierta esperanza pensar que al menos había encontrado un hilo del que poder tirar.

Rehusé mencionar a Josephine. Era tan probable que él supiera algo al respecto como que no. Y si no se había enterado todavía de la desaparición (era bastante improbable), que lo hiciera por mí no me dejaba en muy buen lugar, sobre todo de cara al señor y la señora Warley. Así que cambié de tema grácilmente y puse sobre la mesa un tópico que al capellán parecía gustarle especialmente: la reina Victoria y el luto que llevaba de manera permanente desde que falleció su esposo, el príncipe Alberto, hacía una década.

Hubiese podido permanecer allí todo el día, pero llegó la hora del almuerzo y, desgraciadamente, tuve que marcharme. Llegué al comedor antes que mis compañeras; Minerva y Eleanor aparecieron minutos después; una con frescura y alegría en la mirada, y la otra con una expresión que denotaba que necesitaba hablar conmigo sobre algo concreto.

—Está rico —dijo Minerva tras probar mi plato de salchichas con patata y guisantes—. Puedes comer sin miedo.

Detestaba que mi compañera tuviera que seguir catando mis alimentos. En más de una ocasión traté de convencerla de que parase, argumentando que no consideraba que siguiese siendo necesario. Ni yo misma estaba segura, pero no soportaba la idea de que Minerva sufriese algún tipo de daño por tratar de salvarme a mí. No consideraba que mi vida valiese más que la suya. Pero cada vez que intentaba disuadirla de que continuase con las catas, se oponía enérgicamente.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Habéis averiguado algo?

—Me temo que no —respondió Eleanor mientras cortaba una rebanada de pan de centeno—. Gestionar el correo es una tarea tremendamente aburrida, no entiendo cómo el señor Southworth lo aguanta. Por cierto, has recibido una carta, Charlotte, supongo que te la entregarán pronto.

Con toda seguridad, esa carta era de mi padre. Me hizo ilusión saber que me había escrito, e imaginé con ganas el momento de sentarme y responderle. No debía olvidarme de preguntarle por Nikolai y el plan tramado para que acabara en el asilo. Quería preguntarle cómo había surgido la idea y si se le había ocurrido a uno de ellos o a ambos.

—¿Tú has descubierto algo, Charlotte? —preguntó Minerva—. Eres muy cercana al capellán, seguro que disfrutado de la circunstancia idónea para realizar indagaciones…

Ante un plato que dejé a medias, comencé a relatar todo lo que había oído y presenciado durante el rato que pasé en la biblioteca, que no fue precisamente poco: por una parte, la conversación clandestina entre los doctores Hardwicke y Blacksmith acerca de Oliver Turner, y por otra, lo que me había contado el cura sobre las pertenencias de los pacientes fallecidos y, más concretamente, sobre los anillos.

Una vez alcanzada esta parte de la explicación, fue necesario explicarle a Eleanor lo que nos pasó a Minerva y a mí en el ático el día anterior. Había sido incapaz de contarle dicho suceso, no por voluntad de ocultárselo (ya que prometí mantenerla al día de lo que fuese ocurriendo), sino por la simple razón de que habían sucedido tantas cosas a lo largo del día que no había encontrado el momento. En la fiesta de cumpleaños del superintendente hubiera sido totalmente inapropiado, y después mi mente había estado ocupada por Josephine y su posible paradero, y olvidé completamente las sortijas del desván.

En relación a nuestra compañera desaparecida, ninguna había escuchado nada. Muchos asistentes y asistentas no mencionaban el tema, no porque no quisieran (ya que los rumores tenían libre circulación), sino porque no se habían enterado de lo ocurrido. Desde luego, si desde el equipo directivo querían silenciarse los hechos, quedaba claro que ponían en ello un gran empeño. Pero, para llenar ese silencio, estaba la pequeña Minerva, que esparcía los hechos como un puñado de semillas de amapola sobre una pradera.

—Bueno… —intervino—. Yo no sé si he averiguado algo de interés, pero sí he visto algo que me ha llamado la atención. Me encontraba en el exterior, ayudando a retirar todos los adornos, cuando vi a lo lejos la diligencia negra, tan peculiar. La de Theodore no, sino esa otra que vimos en aquel paseo, Charlotte, que tanto llamó la atención de Nellie. Me extrañó volver a verla aquí, teniendo en cuenta que la última vez que la vimos fue hace poco… no me inspira nada bueno, tiene aspecto de carroza fúnebre…

Llevaba días desarrollando una teoría en mi mente. Con cada nuevo detalle que averiguaba o aparecía ante mis ojos, dicha teoría cobraba cada vez más sentido. Sin embargo, no quise compartirla todavía con mis aliadas. Podía sonar tan descabellada (era consciente de ello) que, de no ser cierta, mi cordura quedaría tan en entredicho como la de las pacientes a las que cuidábamos a diario. Por ello me resistía a compartirla hasta no tener seguridad casi plena de que era cierta.

El tema de nuestra conversación pasó a ser, pues, la desaparición de Josephine. Ninguna de las tres había podido averiguar nada. Parecía, en efecto, que se hubiese desvanecido de la faz de la tierra. Y como, supuestamente, tras dimitir se había marchado, no había nadie que la buscara. A ojos del equipo directivo, no era necesario. Pero nosotras (y cualquiera de las asistentes) sabíamos que la versión que nos había explicado la señora Warley era un embuste, y que, de intentar dar con su paradero, debíamos ser sus amigas quienes lo intentáramos. Porque ellos, las personas que presuntamente velaban por su seguridad y por la de todo el sanatorio, no iban a intentar mover un dedo por ella.

—¿Creéis que todavía puede estar por aquí? —susurró Minerva mirando de reojo a la señora Warley, que se paseaba por el comedor—. ¿Sana y salva?

—No lo sé —respondí, ante el silencio compungido de Eleanor—. Ojalá así sea…

Conforme pasaban los minutos, y después, las horas, fui perdiendo la esperanza de que encontrásemos a Josephine con vida. Ya había tenido la premonición de que así ocurriría, pero no quería contagiarles mi desánimo a mis compañeras. Además, tan frenéticas como eran nuestras rutinas, apenas teníamos tiempo entre una y otra para intentar buscarla. Y cuando teníamos un poco de tiempo libre, como en el almuerzo, no nos salvábamos de la mirada vigilante de la matrona. Solo podíamos agarrarnos a la esperanza de que apareciese en cualquier momento, argumentando la excusa más inverosímil que pudiera ocurrírsele. Pero, en el fondo, yo sabía que esto no iba a suceder, por mucho que quisiéramos.

El resto del día transcurrió de la forma habitual. Pese a todo el revuelo que había sacudido el hospital, pese a que en los pasillos todavía resonaba el eco de la música que había tocado la orquesta la noche anterior, y pese a que los rumores se habían extendido como fuego en un bosque, aparentemente, las cosas seguían su curso normal. Como si no pasara nada. Tal y como querían el superintendente y su esposa.

Tanta normalidad me resultaba ofensiva. ¿De eso trataba la terapia moral de la que tanto se enorgullecían los alienistas? ¿De crear autómatas sin sentimientos ni capacidad de decisión a los que mantener en la ignorancia y en la oscuridad, incapaces de razonar o sentir? En momentos así odiaba aquel lugar con todas las fuerzas que me quedaban y conseguía detestar profundamente al señor Warley, a la señora Warley, a todos los médicos del sanatorio y a la persona que ideó el concepto de hospital para lunáticos. Pero conservaba la racionalidad suficiente como para saber que debía controlar la animadversión que sentía si quería continuar con mi plan. No tenía más opción que morderme la lengua y seguir hasta la victoria.

Al día siguiente, la necesidad de comprobar de inmediato mi teoría me acompañó desde el momento en que abrí los ojos, acaparando mi mente de manera obsesiva y persistente. Se trataba de una pieza más del rompecabezas que había estado tratando de componer desde que empecé a intentar resolver el misterio de la muerte de Heather. Pese a que comencé a tirar de un hilo aparentemente diminuto, descubrí que la telaraña era inmensa, casi infinita, y que todos los hilos del sanatorio parecían estar conectados entre sí. Nada era lo que parecía ser. Y necesitaba saber si, en efecto, mis sospechas eran ciertas, y ni siquiera la muerte era una certeza dentro de los dominios del Hospital Fairfield.

Sin embargo, por muy decidida que me encontrase a ejecutar mi idea, tardé varios días en reunir el valor suficiente para ser capaz de contárselo a mis compañeras. En un principio pensé en llevarlo a cabo sola, pero no tardé en darme cuenta de que era una locura y una temeridad. Sabiendo que el mal acechaba por las noches en los pasillos del hospital, no me atrevía a aventurarme en la oscuridad, y mucho menos para hacer aquello que tenía en mente. Además, se trataba de algo arduo, pesado, y que requería la colaboración de varias personas, por lo que sería incapaz de hacerlo sola.

Finalmente, después de una jornada ardua de trabajo, en la que no habíamos dejado de velar por las pacientes, limpiar los suelos y lavar la ropa (aunque técnicamente no nos correspondiese), encontré las agallas como para insinuarles a Eleanor y a Minerva mis intenciones durante la cena. La matrona se encontraba cenando en una mesa bastante alejada de la nuestra, por lo que consideré poco probable que pudiera escucharnos.

—Minerva, Eleanor… —comencé—. Hay algo que debo hacer… y no puedo hacerlo sola.

—Bueno, estamos contigo, ¿no? —respondió Minerva—. Te ayudaremos a hacer lo que sea.

Eleanor asintió mostrando su conformidad.

—Necesito que confiéis en mí —dije—. ¿Confiáis en mí?

—Por supuesto, Charlotte —dijo Eleanor, ligeramente preocupada—. ¿De qué se trata? ¿Ocurre algo?

Inspiré profundamente antes de pronunciar en voz alta aquella idea que durante días me había acechado cual espectro oscuro que sabía que, tarde o temprano, me alcanzaría. En cuanto lo dije, Eleanor me miró con expresión horrorizada, como si hubiese perdido el juicio, y Minerva se santiguó tantas veces que no fui capaz de seguir la cuenta.

Perdóname, Heather. Ni en todas las vidas posibles hubieses sido capaz de aceptar, y mucho menos perdonar, lo que hicimos aquella noche. En circunstancias más normales, menos dantescas, y en las que mi existencia no pendiese de un hilo, yo tampoco lo hubiera hecho.

El final se acercaba, podía sentirlo. Lo sentía en lo más profundo de mi ser, en el tuétano de mis huesos y en las raíces de mi existencia. Cada día que pasaba era un día menos de aquella situación apocalíptica donde la incertidumbre se convirtió en una constante y no sabía quién iba a ser la siguiente en caer, si las demás o yo. El miedo era un péndulo que se alejaba y acercaba constantemente de mi corazón, volviéndome una cobarde o despojándome de todo temor, como Juana de Arco enfrentándose a los ingleses. A veces, hasta llegaba a aceptar la idea de que yo también tuviese que caer al tratar de encontrar la verdad. Y en ocasiones me sorprendía pensando que, al final, todo quedaba en manos de Dios.

A día de hoy, todavía no soy capaz de comprender los motivos que llevaron a Eleanor y a Minerva a querer ayudarme aquella noche. Estoy casi segura de que, a esas alturas, ya pensaban que había perdido el juicio o que me quedaba poco. ¿Quién podía habitar en un asilo para lunáticos, trabajar con ellos codo a codo y mantener la cordura intacta? ¿Cómo podía no haberme vuelto loca con el suceso tan trágico que había sufrido y que se había convertido en un fantasma que nunca dejaba de atormentarme?

Quizá por lástima, quizá por respeto, o quizá fue el temor a que me ocurriese algo si me aventuraba a hacerlo sola, pero lo que sucedió fue que, tras el susto inicial, escucharon con atención mi idea y la propuesta de plan que formulé. Aparentemente, estuvieron de acuerdo con todo, pero creo que estaban tan atemorizadas que no fueron capaces de expresar sus dudas y miedos. Eleanor intentó aparentar serenidad y mostrar la fortaleza y el temple característicos en ella. Minerva, por el contrario, no pudo fingir: su tez se volvió del color de la ceniza y temblaba tanto que parecía estar a punto de sucumbir ante las temperaturas más bajas que se hubiesen dado jamás en el planeta.

Acordamos ejecutar el plan esa misma noche. No necesitábamos más preparación que nuestra voluntad para llevarlo a cabo: si nos dábamos un tiempo para meditarlo era bastante probable que reculásemos y acabásemos cancelando todo. La cuestión era muy simple: o era esa noche o nunca jamás. Las tres éramos conscientes y por esa razón seguimos adelante sin mirar atrás. Lo que íbamos a hacer nos resultaba tan aterrador que habría sido demasiado tentador negarse y dejarlo estar.

Aguardamos, pacientemente, a que nuestra compañera de dormitorio, Maud, se quedase dormida. Como todavía nadie había dado con el paradero de Josephine (nadie jamás lo hizo) y seguía ausente, la cama que ella ocupaba se encontraba vacía. Resultaba doloroso mirarla, todas sentíamos un pinchazo en el corazón. Su ausencia nos pesaba tanto que, de alguna manera, parecía estar presente. Aunque fuese en el vacío que había dejado.

Cuando los ronquidos de Maud comenzaron a ser audibles, las tres nos hicimos la señal acordada: una ronda de toses que comenzó Eleanor, continuó Minerva y finalicé yo. Entonces, tratando de ser lo más sigilosas posibles, cada una salió de su cama, se enfundó en su capa (lo habíamos decidido así pensando en las bajas temperaturas a las que tendríamos que enfrentarnos fuera) y cogió el farol de gas que había dejado preparado y escondido bajo su cama. En fila india, conteniendo la respiración por el miedo, abandonamos la habitación y nos adentramos en la oscuridad de los pasillos.

Durante el camino, ninguna de las tres se atrevió a pronunciar palabra. Nos encontrábamos tan abrumadas que no nos creíamos lo que estábamos a unos minutos de distancia de hacer. Aunque cada una llevaba su farol encendido, Minerva se agarró de mi brazo y lo apretó, presa del miedo y la ansiedad. Antes de salir del dormitorio, yo había metido la pequeña navaja que sustraje del taller en mi bota izquierda. Eleanor también había hecho lo mismo. Ante la duda, preferimos sentirnos seguras. Pensábamos que, si íbamos las tres juntas, nadie se atrevería a atacarnos. Nunca podía saberse lo que iba a pasar y, en caso de que pasase algo, queríamos ir preparadas.

Tras una travesía interminable por corredores infinitos en la penumbra, encontramos una puerta y salimos. Como habíamos estimado, las temperaturas eran muy bajas; la luna, apenas perceptible, y una brisa tenue agitaba las ramas de los árboles. Un búho ululó en la lejanía y los murciélagos revoloteaban de un lado a otro.

Parecíamos tres brujas que se dirigían a un aquelarre. Seguimos caminando en silencio, un silencio solemne y sepulcral, hacia nuestro destino. Por fin la silueta del cementerio comenzó a intuirse en el horizonte. Nos encontrábamos tan cerca que fue en ese momento en el que tomé conciencia real de lo que nos disponíamos a llevar a cabo.

Un chillido, a mi vera, interrumpió mis cavilaciones.

—¡Hay alguien! —gritó Minerva—. ¡Ahí hay alguien!

Efectivamente, podía apreciarse la figura de un hombre entre los árboles que rodeaban el camposanto.

—¿Qué están haciendo aquí? —vociferó, alterado.

—¿Nikolai? —pregunté sin poder creerlo—. ¿Eres tú?

—Vi cómo venían para acá desde la casa del granjero —respondió él acercándose a nosotras—. Cuando reparé en que eran ustedes, salí en su busca. No deberían estar aquí a estas horas.

Conforme se aproximaba, vi que él, al contrario que nosotras, sí parecía haber salido con lo que llevaba puesto para dormir, en caso de que se hubiera llegado a acostar.

Las tres nos miramos sin articular palabra. ¿Debíamos revelarle al muchacho nuestras verdaderas intenciones? Compartíamos la misma duda silenciosa y tácita que no expresamos en voz alta.

—¿Y bien? —volvió a preguntar él—. ¿Van a decirme a qué han venido al cementerio?

Inspiré profundamente, di un paso al frente y comencé a hablar con toda la serenidad que fui capaz de reunir en un momento así.

—Nikolai. Necesitamos que nos ayudes.

Durante varios minutos, quizá algunos menos de los que había necesitado con mis compañeras, Nikolai me dejó hablar. Y, sorprendentemente, escuchó mi explicación con atención, sin juzgarme ni intentar contradecirme. Él me conocía mejor que Minerva y Eleanor, sabía de la exactitud de mis premoniciones e ideas. Si yo necesitaba comprobar algo, probablemente era cierto. Y no había nada que oponer.

Pequeños montículos de tierra se empezaron a formar a nuestro alrededor conforme cada uno de nosotros cavaba con las palas que encontramos amontonadas a la entrada del cementerio. Como la tumba era bastante reciente, no pasó demasiado tiempo hasta que alguna de ellas tocó la superficie de madera del ataúd. Seguimos cavando, realizando un último esfuerzo en el que todos parecimos dejarnos la vida. Cuando la superficie estuvo completamente despejada, los cuatro hicimos palanca con las herramientas, hasta que los goznes del féretro comenzaron a chirriar y finalmente se partieron.

Me gustaría poder decir que fui lo bastante valiente como para abrir la tapa, ya que la idea había sido mía, pero no fue así. A la hora de la verdad, el terror que sentía me inmovilizó las manos. Nikolai comprendió lo que sucedía y, con manos temblorosas, tomó la tapa y lo abrió, descubriéndonos su contenido.

Finalmente pude confirmar mi teoría, no solo ante mí, sino también ante mis compañeras. Como sospechaba, el féretro de Samuel Longwood estaba vacío.

21

Marzo de 1871

Ningún sonido salió de mi garganta. Estaba casi segura de que, en el momento en que abriésemos el féretro de Samuel, este se no encontraría ocupado. No me llevé, por tanto, ninguna sorpresa. Era lo que me temía y esperaba, la constatación de una teoría macabra que había empezado a formular días atrás, cuando, tras reflexionar sobre los últimos hallazgos que habíamos realizado, empecé a establecer conexiones entre los mismos.

No sé qué hubiera pasado si, por el contrario, después de arrastrar a Minerva y a Eleanor por los pasillos tenebrosos del sanatorio en mitad de la noche (y posteriormente también a Nikolai), únicamente por una idea aparentemente descabellada, y tras profanar la tumba de una persona que no llevaba ni un mes enterrada, hubiésemos dado con los restos mortales de Samuel Longwood al abrir su ataúd.

Si ese hubiera sido el caso, quizá los tres se hubiesen molestado conmigo, abandonándome en mi cometido e instándome a continuarlo por mi cuenta o a rendirme. O también cabía la posibilidad de que el hallazgo les hubiera confirmado que, efectivamente, yo había empezado a perder la cordura. Hablarían con el superintendente o con cualquiera de los alienistas, y, con toda seguridad, mi rol en la institución pasaría de ser el de asistente, cuyo papel es proteger y velar, al de una paciente más, cuya delicada condición mental la hacía merecedora de compasión y cuidados.

Desconozco lo que pensaban Minerva y Eleanor mientras introducían una y otra vez las palas en la tierra que cubría el ataúd de Samuel. Podía imaginarme lo que pasaba por la mente de Nikolai, que me conocía y confiaba en mí ciegamente, pero no por las de mis compañeras. Fuera lo que fuese, la imagen del ataúd vacío debió de impresionarlas, pues ambas exclamaron al unísono y dejaron caer sus palas al suelo, como si les quemasen las manos.

—Pero… pero… pero… —tartamudeó Minerva, incapaz de articular correctamente lo que quería decir—. ¿Cómo?

—Tú… —dijo Eleanor mirándome horrorizada—. ¿Tú sabías esto?

Por primera vez, percibí en Eleanor una agresividad que nunca había mostrado conmigo y me sentí algo intimidada. No fui la única que reparó en ello, pues Nikolai, sin articular palabra, rodeó el hoyo que habíamos cavado y se colocó detrás de mí en un gesto protector.

—No lo sabía —respondí mirándola a los ojos—, pero lo sospechaba. Por eso era tan importante que viniésemos a comprobarlo.

Incapaces de añadir nada, contemplamos el ataúd vacío, iluminado débilmente por la luz de los faroles que habíamos dejado alrededor del hoyo. Un búho (o quizá varios) ululó en la lejanía. Habíamos perdido casi por completo la noción del tiempo, pero, aunque no nos diéramos cuenta, la noche se alejaba minuto a minuto. Si no nos dábamos prisa, nos alcanzaría el amanecer en el camposanto o volviendo de él. Y si eso sucedía, corríamos el riesgo de buscarnos un problema cuyas consecuencias no hubiésemos sido capaces de imaginar.

—Bueno… —dijo Nikolai interrumpiendo el silencio—. ¿Ahora qué hacemos?

—Volver a enterrar el ataúd —dije inmediatamente—. Eso es lo primero. Luego…, no tengo ni idea. Ahora mismo estoy demasiado agotada como para pensar qué debemos hacer después.

De acuerdo con mi propuesta y deseosos de marcharnos de allí, trabajamos de forma rápida y diligente. Antes de que pudiese reparar en ello, la tumba de Samuel se encontraba cubierta de nuevo. La tierra parecía haber sido removida, y para evitar que tuviese un aspecto sospechoso, recogí algunas hojas y hierbajos y los deposité encima, para que pareciese que había sido la naturaleza la que los había dejado caer con el paso de los días.

Una vez terminamos la faena, nos marchamos del cementerio a una velocidad angustiosa, como si hubiéramos estado huyendo de la muerte. Lo paradójico era que, quizá en el intento de regresar al sanatorio y sacudirnos la pestilencia a óbito, nos estábamos aproximando cada vez a ella. Tal vez, en el fondo, el camposanto era un lugar más seguro que el interior del hospital: al menos el cementerio carecía de pasadizos secretos y rincones oscuros donde pudiera esconderse el mal.

De camino, pensé en Heather y me alegré, por enésima vez, de haber insistido en darle sepultura en nuestro pueblo, al lado de su madre. ¿Por esto había insistido tanto el superintendente en enterrar a mi hermanastra en el cementerio de su institución? ¿Era el de Samuel un caso aislado o no era la primera vez que el cuerpo de una persona fallecida desaparecía después de haber sido enterrado?

—¿Quién habrá sido capaz de hacer algo así? —murmuró Minerva, expresando en voz alta una reflexión que se hacía a sí misma.

—Y sobre todo… —continuó Eleanor— ¿para qué?

Yo podía haber respondido a esa pregunta; sin embargo, pese a la fiabilidad que había demostrado tener mi idea con respecto a Samuel, todavía no me sentía confiada como para revelarles mi teoría.

Nikolai se negó a dejar que caminásemos solas al hospital y nos acompañó gran parte del camino. Lo conocía lo suficiente como para saber que estaba tan asustado como nosotras, pero, desde luego, lo disimulaba mejor.

Cuando recuerdo la vuelta a nuestro dormitorio, una vez en el interior del hospital, no consigo comprender qué fue lo que nos salvó. Mientras caminábamos, subiendo escaleras y recorriendo pasillos por los que transitábamos a diario, sentí como si no estuviésemos solas. Había algo, o alguien, acechándonos, igual que aquella noche en que me arriesgué a visitar a Oliver Turner. Si mis compañeras también sentían lo mismo, no lo dijeron. Quizá seguían tan conmocionadas por lo que acababan de presenciar que fueron incapaces de percibir nada en los corredores.

Aquel ente era veloz, pues cada vez lo percibía más cerca. Sin embargo, por algún milagro, nunca llegó a alcanzarnos. Quizá fue Heather la que nos brindó su protección, de la misma manera que lo hizo conmigo aquella vez. O quizá el ente no quiso arriesgarse cuando vio que éramos tres personas y no una sola y temeraria que se había aventurado a vagar por los pasillos del sanatorio a altas horas de la noche.

Minerva, impaciente por alcanzar la seguridad del dormitorio, recorrió a la carrera el último tramo que nos separaba de él. Nosotras la seguimos, con tantas ganas de llegar como ella, pero algo más de cuidado.

—Pensé que no llegaríamos nunca —susurró mientras se despojaba de su capa.

Las tres nos metimos inmediatamente en nuestras camas, deseosas de entregarnos a un sueño que nos hiciese olvidar los últimos acontecimientos vividos. No sé si ellas fueron capaces de conciliarlo con rapidez; en mi caso, pareció resistirse a propósito, castigándome con perversidad por haberme atrevido a semejante osadía.

Mientras daba vueltas en la cama, tratando de aburrir a mi cuerpo (y a mi cerebro) y convencerlo para que se quedase dormido, me dediqué a reflexionar sobre las teorías, certezas y dudas que tenía respecto al Hospital Fairfield y todo lo que había acontecido en él.

En primer lugar, mi hermanastra Heather había sido asesinada mientras trabajaba cubriendo el turno de noche. Desde el equipo directivo habían escogido como cabeza de turco al paciente Oliver Turner, que fue encontrado cerca del cuerpo de Heather en estado de shock. Nadie, empezando por mí, creía en la culpabilidad del paciente, pero como no se tenían más pruebas y nadie iba a intentar buscarlas, el asunto había quedado ahí. Oliver estaba recluido en una celda de máxima seguridad para pacientes peligrosos, y los alienistas del hospital tenían intención de practicarle una trepanación y de utilizarlo para otros experimentos, algo que llevaban haciendo desde que fue capturado.

En segundo lugar, una cantidad considerable de asistentes habían desaparecido desde hacía tiempo. La última era, como tanto nos dolía, nuestra querida Josephine. Como sus cuerpos no fueron encontrados, a diferencia del de mi hermanastra, sus desapariciones habían sido enmascaradas como dimisiones o salidas voluntarias. Pocas personas creían en estas versiones, y la sensación de inseguridad entre las empleadas había crecido tanto que muchas de ellas se dedicaron a robar herramientas de los talleres de costura, zapatería y tapizado con la idea de utilizarlas en su propia defensa. Fuera quien fuera quien se encontraba detrás de los ataques seguía llevándolos a cabo y parecía que nadie estuviese a salvo. Yo misma había sufrido un intento de envenenamiento por tratar de averiguar la verdad.

En tercer lugar (desconocía el grado de conexión con el punto anterior, si es que lo había), en el sanatorio ocurrían sucesos extraños relacionados con los pacientes. Desde el maltrato físico o psicológico, o ambos, como raparles el pelo a una buena cantidad de mujeres argumentando una supuesta plaga de piojos, hasta la desaparición de sus cadáveres, como en el caso de Samuel.

No conseguía comprender por qué, para qué y adónde había ido a parar el cuerpo del difunto. Pero sabía que no iba a averiguar nada solo por mi cuenta, así que esa misma noche, antes de alcanzar finalmente el sueño, tomé una decisión: después de tantos meses tanteando, midiendo mis palabras y calibrando cada conversación, iba a dejarme de reservas y a encarar directamente al padre Dougharty. Siendo como era una persona tan curiosa y enterada de todos los tejemanejes del asilo, me costaba creer que no estuviera al tanto de todos los horrores que acontecían en él.

Me quedé dormida tras muchas horas en vela. Volví a soñar con Heather, pero no fue un sueño tan nítido como otras veces: la veía de forma borrosa, como en una acuarela lavada. Tan pronto se alejaba de mí como se acercaba. Yo me encontraba maniatada y no podía tocarla ni abrazarla. Solo podía sufrir cuando la sentía lejos de mí y alegrarme cuando reparaba en que había vuelto a mi lado.

—¡Vamos, chicas! —exclamó enérgicamente Maud a la mañana siguiente—. ¡Es hora de espabilarse!

Resultaba evidente que ninguna de las tres había pasado una buena noche. En mi caso era peor: apenas conseguí pegar ojo. Pero no podíamos quedarnos en la cama todo el día por mucho que nos hubiese gustado. El deber llamaba y había que ir a su encuentro.

Ya me encontraba vestida, igual que las demás, y estaba haciendo mi cama cuando reparé en algo que había sobre la colcha. Era, a todas luces, una cruz que alguien había pintado. Ya se había secado, pero el color marrón oscuro de la mancha me hacía pensar que se podía haber hecho con sangre. Pero ¿cuándo la habían dejado en mi cama? Podía haber sido durante nuestra ausencia y no habíamos reparado en ella porque al volver era noche cerrada y estaba oscuro. El hecho de que alguien hubiera colado en el dormitorio mientras dormíamos para dibujar con sangre una cruz en la colcha de la cama que sabía mía, era terrorífico.

—Ya está bien —dijo Eleanor, y quitó la colcha, pues yo me encontraba casi paralizada—. Basta de tonterías.

Llevaría la colcha a lavar en cuanto pudiera. Eso sí, esperaba no tener que dar ningún tipo de explicación sobre la mancha que había en ella.

Aquella mañana, después de asistir a las pacientes en su desayuno, tuve que acompañar a un grupo al taller de costura. El día era alegre, con un cielo manchado de algunas nubes tímidas que no se atrevían a tapar el sol.

Aunque yo estuviese físicamente allí, mi mente estaba en otro lugar. Era una situación cada vez más frecuente. Tantas preocupaciones me nublaban la razón, que me resultaba muy complicado prestar atención a las tareas cotidianas a desempeñar. No podía dejar de pensar en todo lo que ya había visto y vivido, y en todo lo que me quedaba por descubrir. Por más que tratara de imaginar qué era lo que aún no había sido revelado, era incapaz de figurármelo. Sabía que no podría concebir lo que me deparaba el sanatorio hasta que no estuviese frente a mí, pero la tensión que sentía me llevaba a querer hacerle frente a la incertidumbre, a anticipar los movimientos de mi posible adversario para poder medir bien los míos.

—Señoritas —dijo Vicenza una vez estuvimos todas en el taller—. Hoy vamos a aprender a confeccionar encaje de chantilly. Bien, cada una debe de hacerse con aguja y varias bobinas de hilo…

He perdido la cuenta del número de encajes que he confeccionado a lo largo de mi vida. Como conocía a la perfección la técnica, me permití comenzar a trabajar de manera automática, abandonándome a mis cavilaciones sin tener que estar demasiado pendiente de lo que hacía. De vez en cuando, ya que era mi responsabilidad, le echaba un vistazo a las labores de las pacientes que había a mi alrededor.

El padre Dougharty. Debía ir a hablar con el padre Dougharty. Él había estado en el funeral de Samuel Longwood, ¿verdad? Quizá se había dado cuenta de algo o había sido testigo de algún suceso sospechoso. A lo mejor podía proporcionarme alguna pieza más del inmenso puzle que trataba incansablemente de completar.

Para más inri, el capellán iba rodeado de manera permanente de esa aura de quien sabe mucho más de lo que revela. Si cosas extrañas y oscuras llevaban tiempo ocurriendo en el sanatorio, él debía de haberse dado cuenta. Era prácticamente imposible que llevase una década en la institución y no supiera nada, siendo tan observador como era.

Definitivamente tenía que hablar con él. El único problema era el momento. Tenía la sospecha (que más tarde se convirtió en una certeza) de que la jornada iba a ser tremendamente ajetreada y la señora Warley se encargaría de tenerme permanentemente bajo su control. A esas alturas no podía permitirse perderme de vista y así me lo demostraba de manera casi constante.

Concluí que la única ocasión que tendría para rendirle una visita al padre Dougharty era ese momento. Inmediatamente ideé una estrategia para salir del taller: fingiría un desvanecimiento. Muchas mujeres sufrían desmayos, por lo que no era un suceso anómalo. Le pediría a Vicenza salir a tomar un poco el aire, y entonces me escabulliría a hablar con el capellán. Me pareció un plan sin fisuras.

—Oh, vaya… —me dejé caer dramáticamente en la silla tras soltar el trozo de encaje que estaba haciendo—. Creo que me encuentro… mal.

Vicenza reparó rápidamente en lo que ocurría y vino hacia mí.

—Querida, ¿qué pasa? ¿Necesitas salir?

—Creo que sí…, un poco de aire fresco me vendría muy bien —dije con tono lastimero.

La costurera echó un vistazo rápido a la sala antes de darme una respuesta. No había demasiadas pacientes y sí un par de asistentes más aparte de mí. Vicenza pareció concluir que no me necesitaba.

—Ve —dijo—. Pero no tardes mucho en regresar, ¿sí?

Asentí con la cabeza y salí del taller medio tambaleándome. Me sorprendió que hubiese sido tan fácil escaparme. Si la costurera era siempre tan ingenua, no me extrañaba que tantas empleadas hubieran sustraído útiles de costura.

Una vez fuera me dirigí a la carrera hacia la biblioteca. El capellán podría no haber estado allí; como su abanico de tareas y obligaciones era tan amplio, bien podría haberse encontrado en la capilla, en los exteriores o Dios sabía dónde. Pero, una vez allí, aporreé la puerta enérgicamente y una voz apagada desde el interior me instó a pasar.

El padre Dougharty se encontraba subido a una escalerilla de mano, ordenando volúmenes en la parte alta de una estantería. Se giró ligeramente para ver quién había entrado y pareció sorprenderse.

—Señorita Hayhurst, no la esperaba por aquí —dijo, y descendió con cuidado de la escalera—. Siempre es un placer recibirla, pero debo confesarle que no esperaba su visita. ¿Qué le trae por la biblioteca?

—Padre… —dije tras tomar aliento—. Hay algo de lo que debo hablarle. No me pregunte cómo he descubierto este dato, pero… el ataúd de Samuel Longwood está vacío. Por favor, no me haga contarle cómo lo sé. Simplemente, lo sé.

Ante lo que acababa de escuchar, la tez del religioso se tornó completamente blanca. Parecía una efigie de mármol, de esas que descansan para la eternidad en la sala de algún museo. Tanto su color como su rictus rígido me hicieron sospechar que existía una posibilidad de que la noticia que acababa de darle no fuese nueva para él.

—Y usted… —continué— parece que lo sabía también. Usted lo sabe todo, ¿verdad?

Formulé una pregunta tan amplia sin saber realmente a qué me estaba refiriendo porque comprendí entonces la actitud tan ambivalente que mostraba siempre el capellán. Por mucho empeño que pusiese en aparentar que cuidaba de sus feligreses, estaba tan en el ajo como el superintendente o el resto del equipo médico.

—Pero… —susurré frente a su silencio—, ¿por qué?

—No lo entendería, Charlotte —respondió con un gesto de impotencia.

—Es cierto, tiene usted razón. No entiendo nada. Vine aquí con mi hermanastra hace apenas tres meses porque ambas necesitábamos un cambio de aires. Unas semanas después, ella muere asesinada en extrañas circunstancias y se culpa a un lunático cuya inocencia nadie pone en duda. Nadie salvo el superintendente y los médicos, que parecen tener intenciones oscuras. Decido permanecer aquí para poder averiguar qué fue lo que le sucedió realmente a Heather, y no solo no consigo saberlo, sino que descubro otras cosas. Las trabajadoras desaparecen, los muertos desaparecen… ¿Se llegó a enterrar a Samuel Longwood? Porque estuvo usted allí, ¿verdad? ¿Es tan siquiera usted un sacerdote anglicano?

—¡Por supuesto que soy un sacerdote anglicano! —exclamó él enrojeciendo de ira—. Y le confirmo que el paciente fallecido Samuel Longwood recibió, efectivamente, santa sepultura.

Tan repentinamente como si cayera un rayo en una cosecha y la prendiera en llamas (un símil muy acertado sobre mi estado mental en ese momento), recordé la diligencia misteriosa que llevábamos tiempo viendo rondar por el sanatorio, entrando y saliendo del recinto sin que nadie supiera la razón.

Recordé también esas sórdidas historias sobre las escuelas de Medicina que compraban cadáveres de personas recientemente fallecidas para estudiarlos anatómicamente y practicar disecciones. Llegué a oír, de boca de un viajero escocés en la época en que trabajaba en la hospedería, que en su país era relativamente común la colocación sobre las tumbas recientemente excavadas de unos artefactos de hierro y piedra conocidos como mortsafes. El objetivo era proteger los enterramientos de los posibles ladrones, para impedir que pudiesen robar los cuerpos.

No necesité preguntárselo. No deseaba oír su respuesta.

Con cada paso que daba lo veía todo con más claridad. El horizonte, hasta ese momento oculto por la neblina, se despejaba lentamente. Ese nuevo hallazgo explicaba la presencia de los anillos en el desván. Conociendo a la señora Warley, tenía sentido que no quisiese desprenderse de joyas valiosas (en gran parte) y prefiriese despojar a los difuntos de sus anillos antes de venderlos a las escuelas de Medicina. Quizá porque pensaban que era el mejor escondite posible, se guardaban en el desván, y tuvimos la desdicha de dar con ellos cuando fuimos a por los decorados para la fiesta.

Dándole la espalda al capellán, me acerqué a una de las ventanas. A través de ella podía contemplar a las distintas partidas de pacientes arando la tierra y haciendo distintas actividades con Stephen, el granjero. La primavera se había asentado firmemente y era mucho el trabajo a realizar.

Podía sentir la mirada del padre Dougharty fija en mi espalda. Quizá se estaba preguntando cuál iba a ser mi próximo movimiento. O tal vez se sentía tan desconcertado como yo.

Me froté las sienes con las manos, intentando reflexionar. Las ideas se agolpaban unas sobre otras y mi mente se movía tan deprisa que me costó mucho pensar con la claridad que necesitaba en ese momento.

El pelo. También estaban haciendo negocio con el cabello de las pacientes. Esa era y no otra la razón de aquellos rapados en grupo con la excusa de plagas de piojos. Algunas de las pacientes a las que se les había rasurado la cabeza, casualmente, tenían una melena particularmente bonita y brillante. Como bien es sabido, existen artículos que son confeccionados con cabello humano, por lo que no es un bien barato. Y aunque intenten negarlo los fabricantes de pelucas, postizos y similares, hay dos fuentes de obtención del cabello: los muertos y los manicomios.

Me resultó tan execrable la idea de que alguien obtuviese rédito económico de restos humanos y de cabello que fui incapaz de hacer nada más que contemplar el panorama a través de la ventana y tratar de luchar contra las náuseas.

Repentinamente, como si reapareciera un espectro tiempo atrás olvidado, recordé a Beatrice y a su bebé. Ella defendió, y siempre siguió defendiendo, que su criatura nació sana y que se la arrebataron. Le dijeron que había fallecido poco después de su alumbramiento y jamás le dejaron ver el cuerpecito de su bebé. ¿Qué fue lo que ocurrió realmente? Dadas las aberraciones que sucedían en el hospital, ya no parecía descabellado que el bebé fuera sustraído y quizá posteriormente vendido o dado en adopción.

—Yo no… —dijo el capellán—. Yo no he participado en asuntos tan aborrecibles ni he obtenido ningún tipo de compensación económica, señorita. Y le doy mi palabra de honor de que no tengo ni la menor idea de lo que le ocurrió a su hermanastra ni conozco la identidad del culpable de su muerte.

—Le creo —respondí, y me giré para mirarlo—. Pero, entonces…, ¿por qué? Si no es su cómplice, ¿qué hace aquí? ¿Por qué no se ha ido?

—Saben que sé. He perdido la cuenta del número de amenazas que he recibido desde que soy el capellán de este hospital. A mí no se me ocurriría delatarlos, pero supongo que necesitan amedrentarme para que esa idea ni siquiera se me pase por la cabeza. Y no me he marchado porque soy viejo, Charlotte. He vivido toda mi vida vagando por el mundo como un nómada, y ahora siento que no tengo patria ni lugar al que volver. Nadie aceptaría dar cobijo a un anciano como yo. El señor Warley me proporciona la seguridad que necesito. Sé que, si no me voy de la lengua, jamás me echará. Pero si lo hago, no me cabe ninguna duda de que voy a pagarlo con mi vida.

Reflexioné sobre lo que acababa de escuchar. Mientras que, por una parte, podía llegar a entender que el padre Dougharty le temiese al superintendente (creo que todos lo hacíamos en mayor o menor medida), no podía comprender que pudiera tolerar el sufrimiento ajeno e incluso hiciera oídos sordos. Siempre he pensado que el Dios cristiano predica la paz y el amor al prójimo, pero en aquel sacerdote era incapaz de encontrar algunas de esas virtudes del Dios que tanto ama. Puede que él no participase en ningún acto ni obtuviese beneficio económico de ellos, pero, a mi parecer, su silencio le convertía en cómplice de todo.

El Hospital Fairfield era el infierno en la tierra. No tenía dudas y sí muchísimas pruebas, aunque no tantas como me hubiera gustado. En silencio, maldije una y otra vez, y de nuevo, el haber conocido al doctor Hardwicke y el momento en que se me ocurrió la idea de acudir al sanatorio en busca de trabajo y Heather decidió acompañarme. La amarga sensación de culpa regresó con una fuerza que no había sentido desde hacía semanas. Si no hubiera sido por mí… Éramos mucho más felices en nuestro Berkhamsted, rodeadas de familia y amigos, y trabajando en un lugar en que, aunque el empleo fuese rutinario y pesado, al menos no suponía ningún riesgo. Yo nos había arrastrado a un bucle fatídico en el que Heather había perdido la vida y yo casi la había seguido.

—Charlotte —dijo de pronto el padre Dougharty, acercándose a mí y tomándome las manos—. Márchese. Insisto. Puede que no haya conseguido saber toda la verdad, pero al menos conoce una gran parte. Si antes ya tenían motivos para eliminarla a usted, si descubren que ahora sabe las cosas que pasan… —Un escalofrío recorrió su magra planta—. Por favor. Se lo suplico.

—Padre —respondí e inspiré profundamente—, ¿cómo podría vivir sabiendo que semejantes atrocidades suceden en un lugar que promete dar cobijo y sanación a las almas perdidas y a las mentes atormentadas? ¿Cómo podría dormir cada noche sin que los remordimientos acudiesen a mi cama a martirizarme? No, padre. Me temo que solo podré irme del sanatorio llevando de la mano a la verdad y la justicia… o con los pies por delante.

Con un evidente gesto de decepción, el cura soltó suavemente mis manos, asintió con la cabeza y regresó a la escalera. Parecía haber asumido su derrota y aceptar que mi postura era todo lo firme que podía ser y que nada que hiciera o dijera me haría cambiar de idea.

—Padre… —añadí—, nada de esto puede quedar impune. No pueden estar sucediendo actos tan execrables en una institución y que nadie mueva un dedo al respecto. Todo esto debe cesar de inmediato… ¿No cree que podrían los hechos ser denunciados ante las autoridades? ¿Ante los Commissioners in Lunacy, tal vez?

—Charlotte Hayhurst, es usted una pescadilla intentando enfrentarse a un tiburón —respondió el religioso—. Lo que propone es una temeridad y una locura. Por muchas pruebas que usted muestre, el prestigio con el que desgraciadamente cuenta el superintendente y el alcance que sus sobornos pueden tener son mucho más poderosos que la lucha por la verdad. Pero me parece una muchacha justa. Sé que no suele seguir los consejos que se le dan, y mucho menos los míos, pero le daré uno más por si acaso le sirviese de algo: si alguna vez piensa tomar algún tipo de represalia o acción contra el superintendente, su esposa y el equipo directivo del sanatorio, es mejor que lo haga cuando ya se encuentre usted muy lejos de aquí y no puedan encontrarla o les resulte tan difícil que cejen rápidamente en su empeño.

Le escuché en silencio, prestando toda la atención que mi mente me permitía. Tuve la sensación, que pude comprobar minutos más tarde, de que estaba a punto de revelar valiosa información que me iba a resultar muy útil.

—En los confines del hospital existe un lugar en el que sé a ciencia cierta que se almacenan todos aquellos documentos y archivos que no se desea que sean encontrados —susurró, con la mirada fija en la mía—. Allí hay registros de ventas de cuerpos, contratos con fabricantes de pelucas, documentos de adopción de los bebés nacidos dentro del sanatorio… Todo lo que puede incriminar a los señores Warley o a cualquiera de los alienistas.

Todavía soy incapaz de determinar la intención con la que el padre Dougharty me hizo tal revelación. No sé si trató de ayudarme al creer de verdad en mi honradez, o si realmente se hallaba de parte del superintendente y acababa de representar un papel sosteniendo una gran mentira. El capellán era una persona con un aura tan misteriosa, con tantas luces y tantas sombras, que jamás conseguí penetrar más allá de su fachada de cura excéntrico y poco convencional.

—Acabo de darle la información que necesitaba —dijo, y trepó lentamente por la escalera—. Espero que la utilice bien. Ahora, márchese, por favor. Tengo mucho trabajo por hacer y estoy seguro de que usted también.

Murmuré algunas palabras de agradecimiento y salí de la biblioteca. El encuentro con el capellán había transcurrido de manera extraña e inesperada, con un resultado completamente distinto a lo que yo había imaginado. No supe si debía estar asustada por todo lo descubierto, enfadada con el padre Dougharty porque supiera todo lo que sucedía en el sanatorio, o aliviada por haber conseguido finalmente algún dato más y un nuevo lugar en el que poder investigar más profundamente, aunque lo revelado en apariencia no tuviese que ver con la muerte de Heather.

Pero parecía ser que todo estaba relacionado de alguna forma que todavía no era capaz de comprender, así que quise aferrarme a la esperanza de que, a través de todo aquello podía averiguar algo más sobre lo que le ocurrió a mi hermanastra la noche en que perdió la vida.

Aunque no sabía qué hora marcaba el reloj, era consciente de que me había demorado demasiado en la biblioteca. Vicenza no era ninguna chivata, pues le temía a la señora Warley tanto como los demás, pero siempre existía la posibilidad de que la matrona hubiese reparado en mi ausencia y se encontrase en mi busca para poder echarme un rapapolvo.

Mis peores sospechas se confirmaron cuando, al volver una esquina, me di de bruces con la señora Warley. Tenía bastante mal aspecto, ojeroso y macilento, del que carecía en circunstancias normales.

—Señorita Hayhurst, a usted precisamente es a quien estaba buscando —dijo nada más verme.

—Sí, señora Warley —respondí, y agaché la cabeza—. ¿Me buscaba por algún motivo concreto?

Me había descubierto. No era necesario que siguiese hablando porque sabía que me esperaba una reprimenda. Pero, conociéndola a ella y la forma que tenía de disfrutar amonestando a cualquiera, sabía que no iba a desaprovechar una oportunidad así y menos cuando la receptora de la regañina era yo.

—Acompáñeme a mi gabinete, por favor —respondió sin añadir nada más.

Presa de la ansiedad, seguí a la señora Warley por un entramado de pasillos. Aunque el trayecto solo duró unos minutos, se me antojó una eternidad. Sabía que la matrona iba a amonestarme, por lo que no entendía que quisiese tomarse la molestia de llevarme a su gabinete para hacerlo. Me pareció un acto todavía más cruel si cabía, pues prolongaba la incertidumbre y el miedo.

Por fortuna nunca había tenido la oportunidad de visitar su gabinete, que se encontraba en el mismo pasillo que el de su esposo y el resto de los médicos. Contuve la respiración mientras ella buscaba la llave en su châtelaine y abría la puerta. La estancia que vi ante mis ojos me sorprendió. A diferencia de los gabinetes de mi tía Hyacinth y de la señora Cameron, acogedores y reflejos perfectos de la personalidad de cada una de ellas, el de la señora Warley me pareció frío, gris e impersonal. Apenas tenía adornos, fotografías ni nada que plasmase su forma de ser. Parecía haber sido amueblado y decorado por el dueño anterior de dicha estancia, y que ella, por pereza o dejadez, no se había molestado en alterarlo una vez le tocó el turno de ocuparlo.

—Siéntese —dijo indicándome una silla.

Me senté, incapaz de hacer nada más que obedecer sus órdenes. La miré fijamente, esperando que en cualquier momento cayese sobre mi cuello la afilada hoja de la guillotina. Al contrario de lo que esperaba, ella no tomó asiento, sino que permaneció de pie, paseándose de un lado a otro de la estancia. Pude observar mejor sus ojeras, su tono marmóreo de piel y sus mejillas flácidas. Aunque intentase sostener su permanente fachada de fortaleza, era evidente que algo le sucedía. Su salud declinaba sin que ella pudiese hacer nada por evitarlo. Alguna razón, física o psicosomática, se encontraba tras su decadente estado.

—Señorita Hayhurst, esta va a ser la última advertencia que le dé —comenzó su perorata—. Ha puesto usted a prueba mi paciencia de una manera desmesurada que ya no voy a permitirle más.

—Señora Warley, yo…

Se plantó delante de mí y, con los brazos sobre las caderas, me miró desde arriba, como si ella fuese un titán y yo una criatura diminuta e indefensa. Evidentemente, esa había sido la razón por la que me había ordenado que me sentara mientras ella permanecía de pie. Quería colocarme en una situación de inferioridad, para sentirse superior a mí en todos los sentidos.

—No se moleste, señorita Hayhurst —me interrumpió—. Sé que ha estado faltando a sus obligaciones, que hoy eran supervisar el taller de costura. No le correspondía estar en la biblioteca, por mucho que el padre Dougharty le cubriera las espaldas si le preguntásemos qué hacía usted allí.

Volví a agachar la cabeza en silencio. No me hubiese gustado que amonestaran al capellán por muy decepcionada que me sintiera de él.

—Su comportamiento en las últimas semanas ha sido completamente inadmisible —continuó—. Ha traspasado todos los límites del decoro, de la intimidad y de las buenas formas. No hay ninguna razón que justifique dicha conducta por mucho que usted crea que está luchando por una causa justa. Estamos aquí para garantizar el bienestar y la recuperación de los pacientes con taras mentales, no para que nadie juegue a hacerse la heroína, ¿me he explicado lo suficientemente bien?

Me pregunto qué hubiera pasado si, en ese mismo instante, en que escuchaba a la señora Warley recriminarme todo lo que había estado haciendo desde que volví de enterrar a Heather en nuestro pueblo, hubiese roto mi silencio, espetándole todo lo que se hacía en ese hospital cuyo honor se empeñaba en defender y de lo que probablemente era responsable, si no del todo, al menos parcialmente. ¿Cómo habría reaccionado ella?

Probablemente me hubiese estrangulado con sus propias manos, o me hubiera obligado a ingerir una taza de té rebosante de arsénico. No contemplé seriamente esa posibilidad, pues me encontraba en territorio enemigo y carecía de sentido arriesgarme hasta tal grado, pero nunca he dejado de imaginarme su posible reacción, en el hipotético caso de que se me hubiera ocurrido abrir la boca, férreamente cerrada durante toda su amonestación.

—Pero soy una persona demasiado benévola como para desear darle, tan fácilmente, la patada que usted merece —dijo contemplándome con desdén—. Esta es la última advertencia que le hago, Charlotte Hayhurst. No habrá una tercera, escúcheme bien. Si vuelvo a descubrirla husmeando, traspasando los límites establecidos o faltando a su puesto de trabajo o a sus obligaciones, lo más inocuo que le sucederá es que será despedida. ¿Me ha entendido?

—Sí, señora —musité.

—Bien —dijo cruzándose de brazos—. Desaparezca de mi vista.

Me levanté apresuradamente de la silla y me dirigí hacia la puerta con tanta prisa que me pisé la falda y estuve a punto de caer al suelo. No fui capaz de despedirme ni de darme la vuelta, pero no fue necesario. Sentía la mirada de la matrona en mi espalda, abrasándome. Si su objetivo había sido atemorizarme, lo consiguió con creces, muy a mi pesar.

Aquella advertencia era, pues, la última que iba a recibir. La definitiva. No habría más y tenía que otorgarle la importancia que merecía. Pero, después de haber intentado envenenarme, no podía imaginarme qué más tenía Alexandra Warley reservado para mí. En mi fuero interno, deseé encontrarme fuera del sanatorio para entonces.

¿Qué podían hacerme? ¿Expulsarme? Si a esas alturas no lo habían hecho (y nunca he conseguido comprender la razón), no pensaba que ni se lo planteasen. Y habían podido comprobar que, poco a poco, le había perdido el miedo a la muerte. Me había enfrentado a ella, le había ganado la batalla (con la ayuda de Heather), no había conseguido detenerme. Lo único que se me ocurría era que intentasen atentar contra alguno de mis seres queridos: sin contar a Nikolai, cuyo vínculo todavía creía desconocido para ellos, mi padre era el único que me quedaba. Aunque se encontraba lejos de nosotros, no subestimaba ni el poder ni la maldad de la matrona y compañía. La idea de que pudiesen hacerle daño me produjo un pinchazo en el corazón.

Se me planteó una encrucijada, un cruce de caminos en el que debía elegir cuál me convenía seguir. Uno de ellos, el más seguro, conducía a la tranquilidad, al silencio, a la conducta adecuada que prácticamente todo el mundo me había instado a adoptar, que no me hiciera meterme en líos y arriesgar mi vida. Ese era el sendero que debía tomar si quería engañarme a mí misma, traicionar mis ideales y faltar a la promesa que le hice a mi hermanastra. Sabía, sin tener que planteármelo, que debía escoger el otro sendero, el más peligroso. Descendía hasta lo más profundo del ser humano y su psique, hasta la parte más recóndita del sanatorio, en la que más amenazas me esperaban. No las había visto, no podía imaginarlas, pero sabía que estaban ahí.

Ese era el camino que iba a tomar. No existían dudas al respecto y, en el fondo, tampoco alternativas.

Inmediatamente fui consciente del riesgo que iba a correr si iba al sótano que me había indicado el capellán a coger los documentos y pruebas incriminatorios de las actividades ilegales e inmorales que llevaban tiempo sucediendo en el hospital. Era, en definitiva, una gesta complicada y muy delicada que debía ser calibrada y medida hasta el último detalle. No podía dar ni un paso en falso, pues hasta el más mínimo error me costaría la vida.

Los días siguientes a la última llamada de atención de la señora Warley los pasé en una especie de trance especulativo, aparentemente uno de mis estados de abstracción participativa, en los que podía cumplir con mis obligaciones, aunque lo que en realidad me tenía ocupada no era otra cosa sino la planificación de mi próximo gran movimiento.

—Charlotte, no sé qué es lo que te traes entre manos —dijo Nellie un día lluvioso en el que nos encontrábamos limpiando los marcos de los cuadros de una sala de estar—. Pero sé que no es nada bueno. No lo niegues, por favor. Te conozco lo bastante bien como para saber cuándo estás tramando algo.

Habíamos llegado a establecer un vínculo tan estrecho que no me molesté en negar su afirmación. No era necesario: como ella misma afirmaba, me conocía demasiado.

—No voy a intentar negarlo —respondí distraídamente, pasándole un trapo a la esquina de un marco—. Pero tengo que hacerlo. Ya estamos llegando al final del camino.

—En ese camino… veo oscuridad —comentó ella, como si tuviera una visión—. Y una silueta alargada vestida con una túnica negra. Porta una guadaña afilada que emite un fulgor plateado. Pero, más allá… hay luz. Y vida.

—Ojalá sea así, Nellie…, ojalá sea así.

Casi tenía cada detalle del plan definido. En primer lugar, me arriesgaría a aventurarme sola en el sótano. Ya había supuesto una carga, una responsabilidad y un riesgo para las personas que me rodeaban. No quería que Eleanor, Minerva o Nikolai viniesen conmigo. Mantuve el secreto todo lo que pude, pues sabía que, si se enteraban de mis intenciones, no aceptarían la decisión que había tomado de no querer ser acompañada. Si era veloz, adoptaba todas las precauciones posibles y la suerte se ponía de mi parte, había posibilidades de que no me ocurriese nada. O, al menos, eso quería creer.

En segundo lugar, ya sabía qué hacer con los documentos que pudiese recopilar. Intentaría reunir el máximo de pruebas incriminatorias, y después emprendería una fuga (o trataría de enmascararla de supuesta dimisión) hasta algún lugar en que pudiera, con pruebas fehacientes, denunciar al Hospital Fairfield y sus prácticas aborrecibles (no solo la venta de cadáveres, bebés y cabello, sino también los abusos sufridos por los pacientes). Si las autoridades, los Commissioners in Lunacy y la policía me prestaban atención y se convencían para actuar en consecuencia e investigar los hechos, quizá también averiguarían lo que le había sucedido a Heather y a las asistentes desaparecidas. De esta forma mataría dos pájaros de un tiro. Si verdaderos profesionales no utilizaban sus medios y técnicas para realizar una investigación sobre la muerte de mi hermanastra, me quedaba poca esperanza de que yo pudiera conseguir averiguar nada.

Solo me faltaba un detalle para que fuese un plan perfecto: el momento de llevarlo a cabo. Con la advertencia de la señora Warley y su vigilancia tan extrema, volvía a encontrarme en la tesitura de no ser capaz de encontrar el momento idóneo.

Sin embargo, la respuesta a semejante incógnita apareció ante mis ojos algunos días más tarde. Al término de la jornada, nos reunimos a cenar en nuestra mesa habitual del comedor. Aquella noche estábamos Eleanor, Minerva, Maud, Susan y yo. De nuevo, me sorprendió contar con la compañía de Susan. Tanto había rehuido en las últimas semanas nuestra presencia, que verla aparecer se me antojaba extraño.

—No vais a creerlo… —dijo Eleanor, con el tono de voz que siempre utilizaba para compartir los cotilleos.

—¿Qué no vamos a creer? —preguntó Maud y le dio un mordisco a su tostada con mantequilla.

—El superintendente… —continuó Eleanor.

—¿Qué le pasa? —inquirió Susan.

—A él nada… —respondió Eleanor haciéndose la misteriosa.

—¿Entonces? —pregunté yo, que estaba empezando a aburrirme semejante juego de intriga.

—¿No os habéis enterado? —preguntó Eleanor—. ¡No está! Según me han dicho, ni él ni la señora Warley. Esto no había sucedido en años…

Me enderecé en la silla y empecé a prestar toda la atención que pude.

—Algo había oído, pero creí que no era cierto —comentó Minerva—. Me han dicho que la señora Warley está enferma, por eso llevaba semanas tan desmejorada. Creo que tiene algún tipo de bulto y, como no quiere que la trate el doctor Blacksmith porque lo detesta, ha pedido ser tratada por el mejor médico del condado.

—¿Es eso verdad? —pregunté yo, ansiosa.

—Eso parece —tomó el relevo Eleanor—. Esta mañana me encontré a Theodore, quien me contó que iba a llevar al señor y a la señora Warley a la ciudad de Bedford para que ella pudiese ser intervenida. Y luego varias compañeras me dijeron que vieron partir a la diligencia. Así que debe de ser cierto…

Todo cambió al saber, casi a ciencia cierta, que ni la matrona ni el superintendente se encontraban en el hospital. No podía determinar cuántos días iba a durar su ausencia, pero sabía que, si quería actuar, debía hacerlo lo antes posible. Así pues, fijé mi macabra aventura para la noche siguiente. Al amparo de la oscuridad, me sentiría mucho más segura, o eso estimé en ese momento, en el que oía a mis compañeras parlotear de temas varios mientras yo calibraba los riesgos que podían llegar a costarme la vida.

22

Abril de 1871

Amanecí con la certeza de que iba a ser mi último día en el Hospital Fairfield. Independientemente del desenlace de mi incursión, sabía que mis días allí habían llegado a su fin. Para mi sorpresa, pues me sentía como una intrusa en un lugar que constantemente me recordaba que no era bienvenida, albergué cierta tristeza con respecto a la idea de marcharme del asilo para siempre. Entre otras cosas, extrañaría la rutina y alguna de sus actividades, a Nellie, Elspeth, Beatrice y otras tantas pacientes cuyo nombre no llegué a retener pero que, en algún momento, tuve a mi cuidado.

Y por supuesto, echaría de menos a mis compañeras, a aquellas que, de una manera u otra, me habían seguido y ayudado en los momentos más oscuros, cuando, perdida en las tinieblas de mi propio miedo, ansiaba luchar contra un enemigo invisible.

Me producía un gran remordimiento pensar en marcharme sin decirles nada a Eleanor o Minerva. Pero, si lo hacía, se empeñarían en ir conmigo, y eso era algo que no podía permitir. Ya habían arriesgado sus vidas demasiado por mí, y no quería que lo hiciesen ni una vez más. Sabía que, si desaparecía, podrían preocuparse y, al mismo tiempo, sentirse dolidas y molestas. Era lógico, e intenté preparar psicológicamente para que mis propias amigas me odiasen cuando descubrieran que me había marchado sin decirles nada.

Para que no pensaran que había desaparecido súbitamente, igual que Josephine, Kate y otras tantas, decidí escribirles una carta y dejársela bajo mi almohada o escondida en algún lugar donde solo ellas pudiesen encontrarla. Esperaba que, después de entender la razón de mi último movimiento, me perdonaran.

Mi aventura de aquella noche tenía dos posibles desenlaces. Por una parte, si todo salía bien, huiría inmediatamente con las pruebas del delito para ponerme a salvo y denunciar ante las autoridades el trato vejatorio y las infracciones que se cometían en el hospital. Si mi denuncia era escuchada y atendida, podría volver después junto a las autoridades (policía, Commissioners in Lunacy o ambos) e investigar lo sucedido. Entonces tendría la oportunidad de reencontrarme con mis compañeras y darle las explicaciones pertinentes en persona. Pero si, por el contrario, el plan tenía un final trágico…, al menos mis compañeras sabrían dónde buscarme, a mí o a mis restos. Por si acaso, especificaría en la carta que deseaba ser enterrada en el cementerio de Berkhamsted al lado de mi querida madre.

Si esa era la manera en que mi historia terminaba, al menos podría, por fin, reunirme con Heather, Mary y mi madre allá donde estuvieran.

Como pude comprobar con el paso de las horas, el rumor que había escuchado la noche anterior parecía ser cierto. La presencia de la señora Warley era siempre tan notoria y opresiva que su ausencia fue percibida por todo el mundo. Era como si el aire fuese más puro, el día más claro, y cada persona se hubiese despertado ese día con una calma en el corazón nunca antes sentida, hasta los pacientes con las almas más atormentadas.

Mis tareas rutinarias, aquellas que debía realizar con una frecuencia tan alta que ya se habían convertido en mecánicas, dejaron de serlo ese día. Las llevé a cabo con una calma insólita, como si quisiera grabarlas en mis manos, en mi retina y en mis sentidos, y así recordarlas el resto de mi vida. Ayudé a vestir a varias pacientes con tanta lentitud que hasta recibí algún que otro comentario por su parte. Peiné a Nellie tan despacio que no pudo evitar inquietarse un poco.

—Charlotte…, ¿te duele algo? —preguntó mientras terminaba de recogerle la melena.

—Me encuentro bien, gracias. No hay nada por lo que debas preocuparte —intenté quitarle hierro al asunto—. Pero hay cosas que es mejor hacer despacio y con buena letra.

Ante mi enigmática respuesta, Nellie guardó silencio. Eleanor, que también se encontraba en el mismo dormitorio encargándose del aseo de varias mujeres, me miró de reojo con gesto pensativo.

El último desayuno al que asistí ocurrió sin incidencias. Una paciente que sufría demencia se negó a probar bocado, hasta que fue convencida por una compañera; otras dos pacientes se enzarzaron en una discusión sobre la calidad del pan; algunas de que el té que vertimos en sus tazas estaba demasiado caliente como para ser bebido de inmediato… Nada que no ocurriese diariamente en alguna de las comidas del sanatorio.

Mientras me paseaba entre las mesas, supe, igual que sé ahora, que echaría de menos esos momentos. De vez en cuando recuerdo, como un eco que resuena en mi memoria, el parloteo de las pacientes en el comedor, las situaciones tan curiosas que se daban en él constantemente, los altercados absurdos con respecto a cualquier cosa. Los guardo en un lugar especial de mis recuerdos, de manera intacta y aislada, a salvo de cualquier mancha traumática y dolorosa que amenace con opacar los momentos agradables vividos dentro del asilo.

Mi planificación del día indicaba que me tocaba asistir en la lavandería, así que hacia allí me encaminé. Los pasillos, tan amplios y luminosos, repletos de ventanas que permitían la entrada de luz solar y aire puro, se me antojaron inmensos y amenazadores. La idea de que, posiblemente, era de las últimas veces en que los cruzase, después de varios meses en los que había pasado una gran cantidad de tiempo en ellos, moviéndome de una punta a otra del hospital, me resultó tan extraña que fui incapaz de asimilarla.

En la lavandería me esperaba la paciente encargada, apoyada en la pared con los brazos cruzados y su habitual semblante serio. En cuanto me vio aparecer, se puso manos a la obra, llevando fardos de ropa mojada (en remojo desde el día anterior) de un lugar a otro. Reacia a quedarme de brazos cruzados, comencé a echarle una mano en lo que podía, intentando no entorpecer su labor, pues había podido darme cuenta de que prefería trabajar sola antes de que alguien la estorbase.

Empezaron a pasar los minutos entre el ruido que hacíamos al frotar los tejidos y el olor de los productos utilizados para lavar la ropa, y aunque trataba de concentrarme en el trabajo y no pensar en lo que iba a suceder en las horas venideras, estuve lejos de conseguirlo. El aroma me resultaba demasiado fuerte, la parquedad en palabras de la paciente, asfixiante, y no sentía sino que perdía el tiempo en algo que en unas horas sería insignificante.

Pero un rato después, un suceso repentino e inesperado dio fin a la tediosa situación. Nikolai apareció en la lavandería a paso ligero, movido por alguna razón que nunca descubrí. Nuestras miradas se cruzaron en el momento en que levanté la vista de la cuba en la que me encontraba remojando y frotando un vestido con una mancha rebelde. Sin pronunciar palabra, le indiqué con gestos que necesitaba hablar con él. Miré a Bertha. Ella parecía no darse cuenta de la situación, seguía concentrada en el trabajo (solía suceder, porque cuando ponía su atención en algo, nada más existía para ella). Sopesando por una parte el riesgo que corría al ser cazada, y por otra, que podía aprovechar para contarle a Nikolai lo que había descubierto desde la última vez que nos vimos, decidí salir al pasillo con él.

—¿Se encuentra bien? —fue lo primero que preguntó nada más salir juntos de la lavandería—. No tiene muy buena cara…

—Bueno, la verdad es que… —respondí sin mirarlo a los ojos.

La explicación de lo que había averiguado en mi visita al capellán se prolongó varios minutos. A Nikolai solo le había dado tiempo a divisar la punta del iceberg de todo lo que estaba sucediendo, y no se podía creer lo que estaba oyendo de mi boca. Recordé, mientras le hablaba sobre la venta de cuerpos, de cabello y demás, que él había dicho, antes de que nos fuésemos del pueblo, que los asilos para pacientes mentales eran lugares peligrosos. No fueron pocas las veces que llegué a reprocharme no haberle escuchado. Cierto era que ni yo ni nadie podía haberse imaginado que podían pasar cosas remotamente semejantes.

—Entonces…, ¿qué haremos ahora? —preguntó, indignado, cuando terminé de hablar.

Me aparté de él para fingir mirar hacia la lavandería, pero realmente lo hice para no tener que mirarlo a la cara al responder.

—No lo sé, Nikolai… —respondí—. No sé qué deberíamos hacer.

Él me observó en silencio mientras estrujaba su gorra de trabajo.

—Si no la conociera tanto, señorita Charlotte, creería su respuesta —respondió, suavemente—. Pero tengo la certeza de que tiene un plan a seguir. ¿Me equivoco?

No fui capaz de mentirle de nuevo. Quizá hubiera podido negarme a dar una respuesta, o maquillarla hasta el punto de convencerlo sin engañarlo demasiado, pero no pude. Tan nerviosa me sentía, tan aterrorizada por verme sola ante el peligro, que terminé abriéndome ante aquel que formaba parte de mi familia desde hacía años.

—Iré con usted —dijo, tras contarle mi idea de bajar al sótano en que supuestamente se almacenaban los documentos incriminatorios—. Es peligroso, no puede ir sola.

En un principio, no quería que ni él ni nadie conociese mi plan. Como ya he dicho, sabía que se empeñarían en acompañarme y, aunque lo agradecía, no quería seguir poniendo en riesgo a personas que apreciaba. Pero, de la misma manera en que podía llegar a ser muy testaruda, Nikolai también lo era. Y cuando se trataba de mí, no iba a permitir que me enfrentara a un riesgo sola, no si él podía evitarlo o venir conmigo.

Inmediatamente me arrepentí de haberle contado nada.

—No, Nikolai —intenté negarme—. Suficiente has hecho ya. Tranquilo, no me sucederá nada —añadí sin convicción.

—¿Cómo puede decir eso? ¿Cómo es capaz de ser tan temeraria? No irá sola mientras yo esté aquí, y si no me quiere decir dónde irá y cuándo, me enteraré y la acompañaré, aunque no quiera. No permitiré que se enfrente al peligro sola, le doy mi palabra.

—Pero… —traté de rebatirlo.

—Charlotte, no lo intente, por favor —imploró acercándose a mí—. Es perfectamente consciente de los riesgos. Pueden ocurrirle todo tipo de percances. No estuve aquí para evitar la desgracia de la señorita Heather, o su intento de envenenamiento, y no se imagina lo culpable que me siento. Por favor, permítame que vaya con usted. Si le vuelve a ocurrir algo, no podré perdonármelo jamás. Se lo suplico…

De tal desesperación estaban impregnados su gesto y sus palabras que no tuve la fortaleza suficiente como para mantenerme en mi postura. Terminé cediendo, y su reacción de gratitud fue tan intensa que a punto estuvo de darme un abrazo en mitad del pasillo. Le pedí que bajase la voz, pues seguía con miedo de que cualquiera nos descubriese y malinterpretase la situación. Podía haber sucedido, pero la suerte se puso de nuestra parte y nadie fue testigo de unas muestras de efusividad que hubieran sido inapropiadas en cualquier lugar, pero en aquel, todavía más.

Acordamos entonces vernos esa misma noche, a la una de la madrugada, junto al roble más grande que crecía en los terrenos del hospital. A mí no me supondría demasiado problema escaparme, y a Nikolai, que dormía en el cottage del granjero, todavía menos. Tras un breve apretón de manos, que tuvo más de camaradería que de afecto, nos despedimos.

Regresé a la lavandería, donde Bertha continuaba trabajando como si nada hubiese pasado. Su abstracción denotaba que tampoco se había percatado de mi ausencia, por lo que sentí un gran alivio. Continuamos la labor el tiempo que quedaba antes del almuerzo, que no era demasiado.

El resto del día tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por controlar mis emociones, por que nadie notase que, en mi fuero interno, me estaba despidiendo. Siempre he detestado las despedidas, pues sentía una melancolía que se instalaba en mi alma cuando me separaba de las personas que tardaba demasiado en evaporarse. Y si en circunstancias normales las despedidas resultaban dolorosas, todavía lo fue más aquella, ya que no sabía si, primero, iba a volver a ver todas esas caras conocidas alguna vez, y segundo, si viviría para contarlo.

Cuando supe que esa tarde tocaba acompañar a un grupo de pacientes a dar un paseo por los jardines, mi corazón dio un vuelco. Sabía, por la delicada salud que tenía, que probablemente Nellie se encontraría en dicho grupo. No quería volver a verla ni pasar junto a ella las últimas horas que me quedaban en el sanatorio. Me dolía demasiado la perspectiva de tener que fingir que nada ocurría y no ser honesta con ella. Pensar en que se podía sentir abandonada de nuevo cuando yo me marchase me rompía el corazón, y creía que, si no tenía que ver su rostro una vez más, me resultaría menos desolador.

Pero las órdenes eran las órdenes, y aunque me las hubiese saltado muchas veces, quise acatarlas por última vez. Tras la hora del almuerzo de las pacientes, otras tres asistentes y yo reunimos al grupo designado para el paseo (entre las que se encontraban, sobre todo, mujeres aquejadas de melancolía, demencia e imbecilidad) y, recorriendo varios tramos de pasillo, salimos afuera por una de las puertas principales del ala femenina.

Yo, en un intento de esquivar a Nellie, me cogí del brazo de una paciente que no dejaba de lamentarse por la vida tan miserable que decía tener. Pero Nellie no desperdició la oportunidad de pasar algo de tiempo conmigo y cuando quise darme cuenta, estaba detrás de mí, observando mis movimientos.

—Charlotte, ¿ya no quieres pasear conmigo?

Rehuyendo su mirada, pues me conocía lo suficiente como para ver en mis ojos que algo me ocurría, miré al horizonte y traté de mantener la compostura antes de responder a su pregunta.

—Por supuesto que sí, Nellie —respondí forzando una sonrisa—. ¿Por qué dices eso?

La paciente melancólica, que debió de percibir la situación, se soltó de mi brazo y siguió caminando sola y sollozando. Aunque Nellie debió de alegrarse al verla marchar, a mí se me escapó una maldición que, por suerte, nadie escuchó.

El tan temido interrogatorio que esperaba no llegó, para mi sorpresa. En su lugar, nos dedicamos a caminar en silencio entre los árboles, como tantas otras veces, aunque en el fondo era como si ambas supiésemos que aquella sería la última vez en que pasearíamos juntas.

—No sé si volveremos a vernos —dijo ella de repente—. Hay algo que me dice que no, puedo sentirlo. Pero quiero que tengas esto, para que nunca te olvides de mí y me guardes siempre en tu corazón.

Rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó algo diminuto que depositó cuidadosamente sobre la palma de mi mano extendida. Era un anillo dorado con esmalte negro y unas iniciales grabadas. Sin necesitar una explicación por su parte, reconocí un anillo de luto.

—Lo mandé hacer cuando falleció mi bebé —añadió ante mi estupor—. A mi marido no le gustó que, según él, derrochase el dinero en esto, por lo que lo tuve que guardar. Siempre lo he llevado aquí, conmigo. Pero ahora quiero que lo tengas tú.

Cerró mi mano con sus dos manitas finas y delicadas, como las de una pianista. Ante un gesto de afecto tan profundo y desmesurado, mi fachada de fortaleza se quebró súbitamente, y aunque intenté con todas mis fuerzas no romper en llanto, mi visión quedó empañada por lágrimas que brotaron desde lo más hondo de mi alma. Desde luego, ella no esperaba una reacción así por mí parte y también comenzó a llorar. Sollozamos juntas, lamentándonos por una despedida que era implícita y evidente.

Esa noche, todo iba a terminar. Si todo salía como yo estimaba, al conseguir arrojar algo de luz sobre las tinieblas que se cernían sobre el sanatorio, si encontraba y me llevaba las pruebas de las atrocidades que allí se escondían. O si no, al morir en el intento. Y aunque el miedo y la ansiedad se instalaron en mis entrañas, convirtiéndolas en un nudo, estaba completamente decidida. Si el superintendente o la matrona hubiesen hecho acto de presencia, quizá habría reculado, pero como no había motivos aparentes que me hiciesen vacilar (dudar sí, pues lo hice todo el tiempo), seguí adelante.

Sin embargo, al contrario de lo que había decidido inicialmente, cambié de idea respecto a no avisar a mis compañeras, ya que Nikolai vendría conmigo y quería protegerlo. No me importaba arriesgarme y morir, pero no me perdonaría jamás que algo le sucediera y no poder salvarlo porque nadie sabía dónde nos encontrábamos. La persona de confianza con la que decidí sincerarme fue Eleanor. La elegí a ella y no a Minerva (con quien tenía una relación más especial) porque era mucho más sensata. Sabía que, cuando le explicase las razones por las que íbamos a ir Nikolai y yo y nadie más debía acompañarnos, las entendería y no intentaría contradecirme o seguirnos. La reacción de Minerva habría sido completamente opuesta, mucho más emocional e intensa, y me habría hecho pasar un momento difícil que deseaba evitar a toda costa, para no complicar algo que ya estaba resultando tremendamente difícil. Si veía llorar a Minerva por mi culpa, por preocuparse por mi seguridad, no estaba segura de que fuese capaz de aventurarme en el sótano por la noche.

En varios momentos robados a lo largo de la tarde y en el tiempo libre de las pacientes en la sala de estar escribí tres cartas, que quedaron más breves de lo que realmente me hubiera gustado: una era para mi padre, otra para Nellie y otra para Minerva. Si algo me ocurría, quería dirigirme a ellos por última vez. Cuando le comunicase a Eleanor el plan, ya le pediría que, como último favor, enviase o entregase esas cartas a sus respectivos destinatarios.

Más tarde, a la hora de nuestra cena, sentía ya una congoja que me devoraba por dentro y que apenas fui capaz de disimular. En esa última cena con mis compañeras, traté de fingir un buen humor que estaba muy lejos de sentir. Pero, al parecer, pude sacar fuerzas de algún sitio, pues ninguna de ellas (y eran bastante observadoras) se dio cuenta de cómo realmente me sentía.

La señora Warley seguía ausente. No la vi en todo el día y tampoco apareció por el comedor por la noche. Si bien no llegué a preocuparme por ella y su estado (era incapaz de albergar un sentimiento semejante por una persona que muy probablemente había tratado de asesinarme), sí llegué a sentir cierta inquietud. Tampoco era complicado, pues en el sanatorio no se hablaba de otra cosa.

Todo el mundo, pacientes y trabajadores, lunáticos y cuerdos, asistentes y fregantinas, reflexionaba sobre el estado de la matrona, su posible reincorporación, y la incógnita de qué ocurriría en el Hospital Fairfield si la señora Warley no conseguía superar la operación. Mientras que muchos de los comentarios eran solemnes y pronunciados en susurros, como si la señora Warley pudiese escucharlos allá donde se encontrara, otros tantos estaban teñidos de una frivolidad tal que consiguieron asombrarme. Para las personas que hacían ese tipo de comentarios, parecía haberse abierto la veda de expresar la animadversión que sentían hacia la matrona.

No me resultó fácil encontrar un momento óptimo para hablar con Eleanor. Durante la cena, tras haber hecho la última prueba (aunque ella no lo supiese) de que mis alimentos no estaban envenenados, Minerva no dejó de parlotear y de intentar involucrarme en la conversación. Participé para que no me notase taciturna, pero en el fondo solo deseaba que se marchase o que permaneciese en silencio, pues su verborrea irritaba mis ya atacados nervios.

Fue después, cuando nos retirábamos al dormitorio y encontré a Eleanor caminando sola, que pude susurrarle que debía hablar con ella. Intencionadamente, ambas nos quedamos bastante rezagadas del grupo. Por fin pude contarle lo último que había averiguado, todo lo que me contó el padre Dougharty y el plan que había trazado con Nikolai.

—Charlotte…, es una temeridad —fue su respuesta—. ¿No crees que te estás metiendo en la boca del lobo?

—Soy consciente de ello —respondí susurrando—. Pero ¿y si es la única manera de acabar con todo lo que está ocurriendo? ¿Y si no hay otra forma de parar las atrocidades y las desapariciones?

Con la espalda apoyada en la pared del pasillo, Eleanor me contempló con resignación, consciente de que la decisión estaba tomada.

—No voy a pedirte que nos acompañes —añadí ante su silencio—. Ya te has arriesgado bastante y siempre te estaré agradecida. A lo largo de estos meses, he llegado a albergar un profundo cariño hacia ti, y no sería justo que tuvieses que vivir con la incertidumbre de mi desaparición. Esa es la razón por la que te lo he contado. Y para pedirte que, si no regresamos, envíes o entregues estas tres cartas.

Saqué del bolsillo los sobres y se los di. Ella los miró en silencio, asintió y procedió a guardárselos.

—Lo haré, Charlotte —respondió Eleanor—. Gracias.

Tras comprobar que nadie podía vernos, nos dimos un fuerte abrazo de despedida. En el momento en que nos separábamos, Minerva asomó la cabeza por la esquina del pasillo y nos dedicó una mirada de confusión.

—¿No venís? —preguntó en tono suspicaz.

—Por supuesto, Minnie —respondí yo tratando de fingir normalidad.

Lo que sucedió después fue una especie de pantomima que me vi obligada a representar. El ambiente en el dormitorio era extraño, y aunque Maud y Minerva se diesen cuenta de ello y no supiesen identificar la razón, Eleanor y yo sí la sabíamos. Como si fuese una noche más, que contaba con su propia rutina y a la que seguiría una jornada con todavía más reglas y pasos a seguir, me despojé del uniforme para ponerme el camisón, me cepillé la melena con el peine de plata que había pertenecido a Heather y conversé de temas varios con mis compañeras mientras se preparaban para acostarse. Únicamente cuando la luz se hubiese apagado y mis compañeras se hubiesen quedado dormidas, podría empezar con el plan. Hasta entonces solo podía aparentar y fingir.

Dentro de mi baúl había dejado doblada mi capa y el uniforme. No deseaba bajar a un sótano frío y oscuro con la indumentaria para dormir, así que me cambiaría de ropa antes de abandonar el dormitorio. La capa también la llevaría, pues si, muy probablemente, era necesario huir después, deseaba pasar el menor frío posible.

Minerva emitía un sonido característico cuando dormía, como un ronquido muy leve, parecido al ronroneo de un gato. Hube de esperar a percibirlo, pues hasta entonces corría el riesgo de que no se hubiese dormido y se diera cuenta de mi escapada. Esperé, presa de la ansiedad. No supe cuánto tiempo transcurrió hasta que finalmente pude verificar que ya no se encontraba despierta. En cambio, sabía que Eleanor no dormía, pues sentía su mirada y su tensión latente en el aire.

Retiré lentamente las mantas y puse un pie en el suelo gélido. Moviéndome con la mayor lentitud y cautela posibles, me dirigí al baúl y saqué lo que había preparado. Había dedicado mucho tiempo a aprenderme la distribución del dormitorio, por lo que pude moverme en la oscuridad con toda facilidad. Aunque parecía haberse quedado dormida, me seguía preocupando que Minerva se despertara. Si lo hacía en un momento así, el plan se truncaría con toda probabilidad.

Pero esa no era una opción a contemplar. Tenía que ser esa noche, sí o sí. Debíamos aprovechar la coyuntura, pues si el señor y la señora Warley no habían regresado todavía, el horizonte se encontraba más despejado. Además, la idea de que Nikolai me esperase toda la noche a la intemperie, sin saber la razón por la cual yo no aparecía ni poder averiguarla, me hizo sentir culpable por algo que ni había ocurrido todavía.

Anduve hasta la esquina más apartada de la cama de Minerva y procedí al cambio de vestuario. Otras de las grandes habilidades que las asistentes del hospital debíamos aprender eran la rapidez y la diligencia, así que inmediatamente me cambié del camisón al uniforme, botas incluidas. Conmigo, además, iba a llevar una serie de objetos: un farol, el kit de artilugios para abrir posibles cerraduras, la navaja que sustraje del taller de costura, la cruz de oro que me dio Gabriel y el anillo de Nellie.

Al sentirlos en mi bolsillo, fue como si tomase conciencia real de lo que iba a ocurrir. Pese a que llevaba todo el día recordándomelo en un bucle infinito, en ese momento me di cuenta del peligro que estaba a punto de correr. Durante una milésima de segundo, me planteé volver a ponerme el camisón, meterme en la cama y convencerme a mí misma de que todo había sido un mal sueño, pero la realidad me despertó de una guantada. No había llegado tan lejos como para echarme atrás en el último momento.

A pesar de la oscuridad que envolvía el cuarto, eché un último vistazo en derredor a las siluetas de las camas que se recortaban en la penumbra. Maud, Eleanor, Minerva. Las tres eran grandes compañeras, mujeres valientes y amables con las que había construido un vínculo de camaradería y afecto mutuos. Siempre les estaría agradecida por todo lo que habían hecho por mí, sobre todo desde que Heather se marchó. Su ausencia y la de Josephine me pesaron esa noche más que el resto. Si todo salía bien, muy pronto podría tener la oportunidad de descubrir quién había terminado con su vida. Pero si no…

Abrí la puerta con cautela y me aventuré al otro lado, a la negrura casi absoluta, a la boca del lobo, como había dicho Eleanor. Razón no le faltaba. Si conseguía sobrevivir, estaba convencida de que le perdería el miedo a todo. Los pasillos me parecieron aún más fantasmagóricos y desangelados que de costumbre. Las lámparas de gas que pendían de las paredes parecían tener un papel más decorativo que funcional, ya que tuve que utilizar el farol para poder ver por dónde iba.

Sorprendentemente, pude mantener controlado mi nerviosismo…, hasta que empecé a sentir una presencia tras de mí, siguiendo mis pasos. Con toda seguridad, supe que se trataba del hombre de negro. Venía a por mí, si podía evitarlo, no iba a permitir que yo siguiese indagando, y mucho menos que consiguiese acceder a un lugar en que, si el padre Dougharty no mentía, se encontraba material muy comprometedor. Me había encontrado en la tesitura perfecta: en el silencio y la oscuridad de la noche, sin nadie que me acompañase y con posibilidades muy reducidas de poder escapar.

Comencé a caminar más rápido, sin llegar a correr, pero con toda la velocidad que mis piernas y mi vestimenta me permitían. Pensando en ese momento, no consigo comprender por qué no fui capaz de darme la vuelta y mirar directamente a aquel que me perseguía. Supongo que el miedo me paralizó por completo. O tal vez temía que, si miraba a la cara a esa persona, quedaría petrificada para siempre, como si hubiese mirado a Medusa. Solo sé que no pude, y que seguí huyendo como si escapara del mismísimo Belcebú.

Mi corazón latía tan fuerte que era capaz de escuchar nítidamente todos y cada uno de los latidos, que se superponían como las notas musicales se agolpan en las líneas de la partitura de una pieza imposible que nadie se atreve a interpretar. El corsé me incomodaba, la ropa me producía una insoportable sensación de calor y empecé a tener dificultades para respirar.

Cada vez estaba más cerca. Podía sentirlo. Bajaba escaleras y doblaba esquinas, pero no era capaz de despistarlo. Sabía dónde me encontraba yo en todo momento. Y parecía conocer la distribución del sanatorio mejor que nadie.

Nikolai y yo habíamos acordado reunirnos bajo el gran roble de los jardines. Mi idea había sido salir al exterior por una de las puertas más utilizadas. Pero todavía quedaba un trecho y no iba a conseguir llegar si aquel ente seguía persiguiéndome. Así que, por mera desesperación, me dirigí hacia una puerta secundaria con la que topé, menos utilizada que la que había escogido inicialmente, pero que también conducía al exterior. No sabía si se encontraba abierta o no, pero me abalancé sobre ella, empujándola con todo el peso de mi cuerpo. Para mi sorpresa… se abrió. Caí sobre la hierba húmeda, asustada y confundida. Bocabajo, aguardé varios segundos a que alguien me atrapase, pero nada sucedió. Varios minutos pasaron en los que, presa de la ansiedad, fui incapaz de moverme. Nada ni nadie acudió a atacarme.

Lo que me había estado siguiendo por los pasillos pareció quedarse atrapado dentro o no atreverse a salir. Eso si es que no eran imaginaciones mías. No habría sido la primera vez que el miedo me jugaba una mala pasada, pero en el fondo estaba convencida de que había sido real. Sea como fuere, parecía que se había cansado de perseguirme.

Algo más tranquila, me puse de pie y, tras sacudirme la tierra de encima y coger el farol, me encaminé hacia el punto de encuentro. Soplaba un viento helado y la luna llena en el cielo iluminaba la noche con una luz blanca e intensa.

Nikolai, por supuesto, se encontraba esperándome en el lugar que habíamos acordado. Lo vi de lejos, sin que él fuese consciente de que lo observaba, apoyado en el tronco del árbol y mirando la luna como si fuese su última noche sobre la faz de la tierra. En ese momento hubiera dado lo que fuera por leer su pensamiento. Volvió a cruzar mi mente el impulso de huir, de dejar que él pensase que me había quedado dormida o que había decidido no acudir al encuentro. Podía dejarlo en paz y de esa forma alejarlo del peligro. Todavía no era demasiado tarde para intentar salvarlo, aunque definitivamente lo era para salvarme a mí.

Sin embargo, cuando me quise dar cuenta ya me encontraba frente a él, y se había percatado de que algo me había sucedido y me miraba con preocupación.

—No temas —dije, pues no deseaba tener que dar explicaciones—. Estoy bien. He conseguido llegar. ¿Me he retrasado?

Él asintió con la cabeza a modo de respuesta. Yo no sabía el aspecto que tenía en ese momento, pero probablemente era similar al de Nikolai. La inquietud que sentía se reflejaba en su rostro, y especialmente en su mirada, enmarcada por dos círculos oscuros. Su pelo, mal recogido, caía sobre su frente.

—No ha sido demasiado, no tiene importancia —respondió, retorciendo su gorra antes de ponérsela—. Espere, señorita Charlotte. Debo entregarle algo.

Presa de la curiosidad, lo observé con atención mientras hurgaba en uno de los bolsillos interiores de su chaleco. Con sumo cuidado, sustrajo un objeto pequeño que parecía ser un broche y me lo entregó.

—He estado esperando el momento adecuado para dárselo —se disculpó—. Lo hizo el señor Hayhurst con los mechones que usted cortó a la señorita Heather.

Aunque estaba bastante oscuro, pude ver con detalle lo que Nikolai había depositado en mis manos. Era un broche de luto, cuyo marco ornamentado (que parecía ser dorado) rodeaba un óvalo que, a su vez, contenía el cabello de Heather, trenzado y entrecruzado formando un patrón. El resultado era muy semejante a la idea que yo había albergado cuando le corté los mechones a mi hermanastra antes de su enterramiento.

—Es precioso, Nikolai —respondí, agradecida—. Gracias por dármelo.

—No hay nada que agradecer —dijo—. Fue su padre quien lo hizo, no yo. Creo… que deberíamos ponernos en marcha, ¿no es así?

A lo largo de mis numerosas caminatas por los exteriores del sanatorio, en las cuales había podido recorrer los senderos que circundaban el hospital, pude descubrir una serie de puertas directas que parecían conducir al sótano o, al menos, a plantas inferiores.

Consideré que era más seguro regresar dentro por una de esas puertas en lugar de por una de las entradas convencionales. De esta forma habría menos posibilidades de que nos cruzásemos a nadie y, sobre todo, de que apareciese aquel ser que había estado persiguiéndome por los pasillos.

Teniendo en cuenta las indicaciones del padre Dougharty (y con ayuda de Nikolai, pues parecía tener un sentido de la orientación mucho mejor que el mío, que tampoco era malo), llegamos hasta el punto en que pensábamos que se encontraba el sótano. En una de las paredes había una pequeña puerta de hierro oxidada: Nikolai iba a tener que agacharse para poder franquearla.

Estaba cerrada, evidentemente, pero no había candado que pudiese resistirse a las herramientas de mi hermanastra. Tras manipular hábilmente la cerradura, esta se abrió con un chasquido. Al otro lado de la puerta aguardaba un pasillo oscuro y húmedo. Parecía adentrarse en lo más hondo del hospital, o de la propia tierra.

Alzando el farol para poder iluminar por donde pisábamos, inspiré profundamente para reunir valor y entré en el pasillo. Tras intercambiar rápidamente miradas, el muchacho me siguió hacia la negrura del pasadizo. Inmediatamente, la temperatura bajó varios grados. El aire era gélido y cerrado, como el que habría dentro de una catacumba. Si no hubiésemos llevado el farol, la oscuridad hubiera sido plena.

Caminamos al son de los ecos que producían nuestras pisadas, hasta que me detuve y le tendí el candil a Nikolai. Estiré una pierna, me levanté un poco el vestido y con las manos libres rebusqué en mi bota derecha hasta que toqué la hoja afilada de la navaja. Con sumo cuidado la saqué de su escondite y la tomé con la mano derecha. El mero hecho de empuñar un arma, por muy pequeña que fuese, hizo que me sintiese mejor.

Al fin y al cabo, nos estábamos dirigiendo hacia lo desconocido. Si el padre Dougharty me había tendido una trampa o no, pronto lo averiguaríamos. Y, por otra parte, no podía dejar de pensar en la persecución ciega de la que había escapado casi por puro milagro. O quizá porque Heather volvió a ayudarme. Fuera como fuera, olvidé que llevaba la navaja mientras huía por los pasillos intentando escapar de algo o alguien desconocido. Si volvía a encontrarme a ese ser, fuese de espaldas o de frente, al menos tendría la capacidad de defenderme. Por no decir que no estaría sola.

—Maldición —dijo Nikolai, observando la navaja—. Olvidé la mía en la granja…

Me encogí de hombros y seguí avanzando por el pasillo. Sentía tal grado de ansiedad que tuve la sensación de que en cualquier momento me derrumbaría sobre el suelo húmedo y no podría volver a levantarme, presa del pánico y con el miedo paralizando todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Mi boca estaba seca, mis extremidades, rígidas, y un ejército de fantasmas comenzó a danzar en mi mente, rodeando mis ideas, mis recuerdos… y apareció ante mis ojos, nublándome la vista.

Heather. ¿Dónde está?

¿Qué le ha pasado?

¿A quién han atacado? Maldita sea, ¿me quieres decir de una vez a quién han atacado?

Heather, háblame. Por favor.

¡Asesino! ¡Asesino! ¿Cómo han podido?

¿Quién te lo ha hecho? ¿Quién ha sido?

Si tú lo viste, Heather, ¡dímelo!

¡Háblame!

Prometo que daré con el culpable de tu muerte, pero debes ayudarme.

Te lo suplico, Heather, háblame.

Por favor, no te vayas…

Había que avanzar. Teníamos que avanzar. Ya solo quedaba avanzar.

—Señorita Hayhurst, ¿se encuentra bien? —preguntó Nikolai seriamente preocupado—. Estaba murmurando cosas…

—Estoy asustada —respondí—. Pero debemos seguir.

—¿Cree que deberíamos volver?

—¡No! —exclamé tomándole de un brazo—. Por favor. Tiene que ser esta noche. Cuando vuelvan el superintendente y la matrona, sabes que será más peligroso que ahora. Debemos aprovechar esta oportunidad.

Sin estar demasiado convencido, él asintió y seguimos caminando. A nuestra vera, una rata salió corriendo y se metió en un agujero de la pared. Con cada paso que dábamos, más observada me sentía. Agarré con tanta fuerza la navaja que estuve muy cerca de clavármela en mi propia mano.

El capellán me había dicho que el sótano en que se guardaban los documentos se encontraba al final de un pasillo largo y estrecho que iba descendiendo gradualmente conforme se alargaba. Aunque podíamos estar equivocados, supuse que el corredor descrito era aquel en que nos encontrábamos. Tan largo era que parecía que se dirigía directamente al corazón del sanatorio, a su parte más profunda e insondable.

Alguien nos está siguiendo. He oído pasos.

¿Eres tú, Heather?

¿Es tu asesino? ¿Ha venido a por mí?

¿Quién es el asesino?

Por favor, dímelo…

No supe si el aire se tornó más irrespirable conforme descendíamos, o el terror que sentía fue comprimiéndome la caja torácica con más fuerza con el paso de los minutos; solo fui consciente de que respirar era una tarea cada vez más complicada. Me faltaba el aire, me fallaban las fuerzas, el corazón se me iba a parar de un momento a otro y lo único que quería era irme de allí. Cualquier lugar menos ese hubiese sido más seguro para mí en ese momento.

Nikolai, sin mediar palabra, me tendió la mano. No solo la tomé, sino que la agarré con fuerza, como si pudiera salvarme del naufragio inminente, espantar a los monstruos que me acariciaban con sus zarpas peludas y sus afiladas garras. Él portaba el farol; yo, la navaja, y ambos, cogidos de la mano, conseguimos insuflarnos un poco de la valentía que necesitábamos. Durante un instante, me pregunté a mí misma qué caminos había tomado en la vida para terminar en una tesitura como aquella. Y también, en un lamento que duró apenas una milésima de segundo, me arrepentí por todas las decisiones que no había tomado y que podrían haber evitado todo lo ocurrido y que me encontrara en ese lugar, en ese momento.

Pero cogernos de la mano funcionó y, sin soltárnoslas ni un instante, recorrimos el último tramo del corredor infinito.

Como había descrito el capellán, al final del pasillo se encontraba una puerta de roble macizo tallada con caprichosas formas. La cerradura era compleja, pero nada que no pudiese ser abierto con los artilugios de los que disponía. Mientras Nikolai me alumbraba, trasteé con el cerrojo, que se abrió antes de que al muchacho le hubiese dado tiempo de asir correctamente el farol.

La puerta dio paso a la oscuridad más absoluta. Tomando el farol, alcé el brazo para dar algo de luz a la estancia. En contraste con el túnel que acabábamos de recorrer, estrecho y angosto, el habitáculo cuya entrada estábamos a punto de franquear parecía ser espacioso y amplio, como una especie de cámara subterránea.

Decidida a encontrar aquello que hubiese oculto allí, di un paso al frente y Nikolai trató de detenerme agarrándome el brazo.

—Creo que es mejor que yo me quede aguardando aquí —dijo con gesto decidido—. No es que no me atreva a entrar con usted, pero si ocurre algo o viene alguien… será preferible que uno de los dos se encuentre fuera.

—Está bien —respondí sin mucho convencimiento—. Si pasara cualquier contratiempo, te avisaré. Gritaré si necesito ayuda.

No sabía si realmente él pensaba que era una buena idea que yo me adentrase sola en aquel sótano tenebroso, o si le entró miedo en el último momento y no se sintió capaz de hacerlo. En cualquier caso, inspiré profundamente, me armé de valor y entré en ese pozo oscuro que se había abierto para nosotros, sintiéndome Alí Babá adentrándose en la cueva de los cuarenta ladrones.

La cámara, en efecto, era bastante más amplia de lo que se podía estimar. Muda de la impresión, avancé con suma cautela por un espacio que me parecía tan sorprendente como terrorífico. El techo era exageradamente alto y le daba al espacio una poderosa atmósfera de cripta. En el suelo había un gran mosaico, cuyas piezas formaban lo que parecía el blasón de una de esas sociedades secretas de las que tanto hablaban las leyendas. Las paredes, o al menos lo poco que era capaz de iluminar la luz del farol, se encontraban decoradas con numerosas pinturas, retratos de personajes lúgubres de otra época que parecían contemplar el fondo del alma del bienaventurado que osase dirigirles la mirada. Estanterías repletas de volúmenes publicados hacía demasiados años como para ser recordados, animales disecados recubiertos de polvo y olvido, inmortalizados en posturas rígidas y antinaturales, con gestos grotescos y ojos rojos, vigilaban entre las sombras, como los guardianes diabólicos de la cámara de los horrores. Bajo sábanas ajadas por las polillas y amarilleadas por el paso del tiempo, se intuían algunas sillas, butacas y otros muebles.

Albergaba tanto aquella estancia que no sabía por dónde empezar. Pensando en los registros de los fallecimientos y en las facturas de los cuerpos vendidos a las escuelas de Medicina, me acerqué a un aparador macizo de madera que se encontraba contra una de las paredes. Sobre él descansaban abiertos varios archivadores y carpetas, y pensé que podía tratarse de los documentos que estaba buscando.

Cuando pasé el candil sobre aquellos papeles y pude leer que eran, efectivamente, facturas de venta de cadáveres y cabello, y certificados de adopción de bebés nacidos en el asilo, lejos de sentir algún tipo de alegría o alivio, mi congoja creció todavía más. Aunque había encontrado parte de aquello que me había movido a adentrarme en ese lugar tan profundo, me pareció demasiado casual como para bajar la guardia. No estimé espontáneo y natural que unos archivos tan comprometedores y delicados se encontrasen tan a la vista de cualquiera.

Mi curiosidad me llevó a seguir inspeccionando aquello que me rodeaba. Si tanto había sucedido en el sanatorio, y el padre Dougharty había dicho que las pruebas estaban almacenadas allí, no debía abandonar el sótano sin haber descubierto todo lo que pudiera.

Cerca del aparador se encontraba una mesa amplia, cuya superficie estaba completamente cubierta de papeles, libros, recortes de periódico y objetos varios. Había una taza de té vacía, cuyos posos se habían secado y pegado a la porcelana. No percibí la presencia de polvo sobre todos esos documentos y artilugios, señal de que, o alguien los había manipulado hacía relativamente poco o no llevaban demasiado tiempo reposando sobre aquella mesa.

Captó mi atención un daguerrotipo que se encontraba semioculto entre varios papeles. Los daguerrotipos eran retratos realizados con una técnica antigua, que para esa época ya había quedado desfasada. En aquel retrato en cuestión aparecían dos personas, un hombre y una mujer, ambos jóvenes, que tenían una mirada rígida y un semblante serio. En primera instancia, no fui capaz de reconocer a las personas del retrato. Pero algo en mi interior impidió que lo dejase donde lo había encontrado, y seguí escrutándolo hasta que conseguí darme cuenta de la razón por la que ella me resultaba familiar. Si no me equivocaba, la mujer del retrato era una versión más joven, de unos veinte años atrás, de Alexandra Warley. El gesto de aquella muchacha parecía ser algo más suave y con menos arrugas que el de la matrona, pero era el mismo. Estaba segura de ello. Pero por mucho que intentase encontrar alguna similitud entre el hombre del retrato y algún conocido, me resultó imposible. No era el señor Warley, no tenía ni idea de quién podía tratarse. No había en el marco o en la imagen ninguna pista sobre la identidad de los retratados.

Dejé entonces el daguerrotipo en la mesa y continué investigando. Encontré varios recortes de periódico que procedí a leer con ayuda del farol.

GRAN INAUGURACIÓN DEL HOSPITAL DE LOS TRES CONDADOS

En este mes de marzo del año de Nuestro Señor de 1860, ha quedado inaugurado el Hospital Fairfield, también denominado como Asilo Stotfold de los Tres Condados, ya que recibirá pacientes de Bedfordshire, Hertfordshire y Huntingdonshire. Su construcción, que comenzó en 1856 y ha durado cuatro largos años, por fin ha terminado. El responsable del diseño de la institución, el reputado arquitecto Jeremiah Birdwhistle, está orgulloso de su creación. Su hermana, la enfermera Alexandra Warley (Alexandra Birdwhistle de soltera) se casó con el superintendente del hospital, el cirujano Cornelius Warley, en junio del pasado año, y pasará a ser la matrona del nuevo sanatorio para lunáticos. En cuanto el hospital abra sus puertas al público comenzarán a hacerse trasvases de los asilos de condados vecinos, que no daban abasto…

Nunca me había preguntado por la anterior vida de la señora Warley. Al concebirla como un ente estático, como un elemento fijo y un pilar fundamental del hospital, no había llegado a plantearme si ella existió como un ser independiente antes del asilo. Sin embargo, por lo que acababa de leer, eso parecía. Alguna vez había oído el nombre del arquitecto, Jeremiah Birdwhistle, por lo que me resultaba vagamente familiar, pero no podría haberme imaginado que la matrona fuese su hermana. Fue un dato que me pilló totalmente por sorpresa.

Deseosa de saber más, continué leyendo recortes de periódico que se amontonaban sobre la mesa.

EL PRODIGIO EN DESGRACIA

El arquitecto Jeremiah Birdwhistle, que se convirtió en un auténtico joven prodigio al cursar sus estudios, y al que se le han atribuido los planos de numerosos edificios gubernamentales, como asilos y hospitales, ha caído oficialmente en desgracia. No han sido pocos los informes que recogen sus andanzas en casinos y establecimientos no muy recomendables, en compañías menos recomendables aún. Se dice que el señor Birdwhistle ha dilapidado su fortuna en el juego, el opio y la bebida, y, por esta razón, ha tenido que vender la lujosa mansión que tenía en la ciudad de Northampton. Sin dinero, sin amigos, y habiendo perdido todo su prestigio, se desconoce qué va a ser del futuro de este antaño afamado arquitecto. Testigos le han visto pidiendo ayuda en workhouses de distintas ciudades.

Cuantos más detalles conocía de la vida del arquitecto del hospital, más me intrigaba. Tras leer esta noticia, sentí cierta compasión por Jeremiah Birdwhistle, que había pasado de ser un arquitecto de prestigio a un paria social, según se explicaba. Deseé conocer más detalles, averiguar por qué había caído en desgracia después de haberlo tenido todo.

Volví a tomar el daguerrotipo y a mirarlo detenidamente. ¿Sería Jeremiah Birdwhistle el joven desconocido que aparecía junto a la señora Warley? Examinándolo a la luz del candil, reparé en que, aunque muy sutil, existía cierto parecido entre las dos figuras retratadas. No era descabellado, después de todo, pensar que fuesen Alexandra y Jeremiah Birdwhistle. Las familias adineradas solían tener la costumbre de que sus miembros fuesen retratados con cierta frecuencia. Sin embargo, concluir que quienes aparecían en el daguerrotipo eran ellos no me produjo sino más dudas. ¿Qué les había pasado? ¿Seguiría siendo buena su relación o se habría roto en algún momento? ¿Dónde se encontraba Jeremiah Birdwhistle?

Un sonido lejano, como un crujido leve, alertó a mis cinco sentidos y me puso en guardia, sacándome instantáneamente de mi estado de concentración. Levanté el farol para intentar vislumbrar algo, pero nada parecía haberse movido. Nikolai no había entrado en la sala, por lo que concluí habría sido algún ratón. Pero esa pequeña interrupción me hizo darme cuenta del tiempo que había perdido, así que seguí buscando pruebas incriminatorias de lo que estaban haciendo el superintendente y sus secuaces. Me giré hacia el aparador en que había encontrado las facturas.

—¿No tiene curiosidad por saber cómo terminó la historia?

Dicha pregunta, que me petrificó en el momento en que la oí, fue formulada por la voz más abyecta que jamás había escuchado. Era ronca y cavernosa, parecía pertenecer a un demonio que acabase de ser liberado de la vasija en que alguien lo había retenido varios siglos atrás.

—No sea tímida, Charlotte Hayhurst, sé que quiere saberlo —añadió.

Lentamente me di la vuelta para poder mirar al dueño de tan horrible voz. Y si la voz ya me había parecido terrorífica, no podría haberme imaginado la apariencia de quien la había producido. De no ser porque se mantenía en pie y se movía, habría pensado que se trataba de una momia milenaria encontrada en una cueva. La piel, tensa y oscura por la suciedad, se pegaba al cráneo de manera grotesca. Los ojos, inyectados en sangre y hundidos en las cuencas, parecían los de una bestia infectada con la rabia. Su cabello era ralo y escaso, y pendía de su cráneo cadavérico. Aquella figura vestía harapos mugrientos, rotos y descoloridos, que en algún momento habían sido prendas de ropa decentes. Parecía un personaje retratado en una de las pinturas negras de Francisco de Goya. La estampa era tan espeluznante que no fui capaz de reaccionar de otra manera que mirando fijamente a la criatura.

—Era mi intención realizar las presentaciones, pero veo que no es necesario —dijo, señalando las noticias que yo leía minutos antes—. Soy Jeremiah Birdwhistle.

—Es… un placer conocerlo, señor Birdwhistle —respondí, mientras buscaba frenéticamente una manera de escapar de la situación—. Siento haberlo molestado, ya me marchaba.

Jeremiah esbozó un intento de sonrisa que dejó entrever una boca en la que faltaban la mayoría de los dientes.

—¿Marcharse? ¿Ahora? No lo creo, señorita Hayhurst. No llevo meses siguiendo sus pasos, pendiente de todos y cada uno de sus movimientos, para que ahora se marche. Sería muy descortés por su parte, ¿no cree?

Avanzó un paso hacia mí y yo, en un acto reflejo, retrocedí, golpeándome contra el aparador. A pesar del miedo que sentía, intenté mantener la calma y no dejarme dominar por el pánico. Si lo hacía, entonces estaría perdida.

—Usted no saldrá de aquí, siento ser yo quien se lo diga —masculló—. No, se quedará para siempre en el Hospital Fairfield, igual que su querida hermana Heather. ¿Cómo va la investigación sobre su muerte, ha obtenido algún fruto?

No necesité escuchar más. En ese momento, las piezas del puzle que se me habían estado resistiendo durante meses encajaron y todo cobró sentido. Antes de escuchar una posible confesión, supe que tenía ante mis ojos al culpable de la muerte de mi hermanastra, Heather Hayhurst.

El miedo, que hasta ese momento había amenazado con tomar posesión de mí, se transformó en una ira pegajosa que avanzó por todo mi ser como lava ardiente. Él, que me observaba fijamente, pareció divertirse con mi reacción.

—Vamos, no se ponga así —dijo con sorna—. ¡Yo no quería matarla! Al menos, no a ella. No tuve la culpa de que esa maldita zorra se cruzase en mi camino aquella noche. Tuve que darle una lección, igual que voy a tener que dártela a ti, fisgona inmunda. Así aprenderás a no hurgar en lo que no te incumbe.

Al igual que si la hubiésemos invocado, vi a Heather aparecer en la cámara. Su presencia avivó las llamas de mi rabia. No pude contenerla más y, sin reparar en nada más que en el dolor que sentía y en mi ansia de venganza, corrí hacia Jeremiah y me abalancé sobre él.

—¡Desgraciado! —bramé—. ¡Tú me la arrebataste!

Pero aquella criatura, asesina confesa de Heather y posiblemente de muchas otras personas, fue más rápida que yo. Me apresó en una llave contra su macilento cuerpo y, antes de que fuese consciente de lo que estaba ocurriendo, empezó a presionar una cadena contra mi cuello. Esa era la forma que había utilizado para quitarle la vida a mi hermanastra. Y, posiblemente, la misma con que iba a terminar con la mía.

—No temas, pequeña estúpida —susurró Jeremiah en mi oído—. Pronto dejará de doler.

Nikolai irrumpió súbitamente en la estancia, alertado por la algarabía y el estruendo. Contemplé cómo corría hacia nosotros horrorizado, iluminado por la luz débil que proyectaba el farol depositado sobre la mesa.

—¡Charlotte! —exclamó—. ¡Suéltala, miserable!

Jeremiah soltó una carcajada y asió la cadena con más fuerza.

—Vaya, qué bonito —se burló—. ¿Has venido a salvarla? Como des un paso más, apretaré hasta que se le salgan los ojos de las cuencas.

Impotente, Nikolai no fue capaz de hacer nada. Nos miramos a los ojos, y pude percibir cómo los suyos se llenaban de lágrimas de frustración y rabia. Si iba a morir, quería que su mirada fuese lo último que percibiese. La falta de aire comenzaba a ser notoria y sentía cómo la consciencia abandonaba lentamente mi cuerpo.

Lo siento, Heather. Te he fallado.

Te prometo que lo he intentado. ¿Crees que podrás perdonarme?

Charlotte, escúchame. No puedes venir conmigo todavía.

La navaja. La tienes en el cinto. Cógela.

No puedes venir conmigo todavía.

¿Charlotte, me oyes? Coge la navaja…

Con las últimas bocanadas de vida que me quedaban, pues Jeremiah apretaba cada vez más la cadena contra mi cuello, alargué el brazo y toqué la navaja, que, efectivamente, como me había recordado Heather, llevaba en la cinturilla del uniforme. Era tan pequeña que mi atacante no había reparado en ella.

Nunca había agredido a nadie. Pero eso cambió para siempre aquella noche. No tuve otra opción, era él o yo. Y como había dicho mi hermanastra, yo no podía irme todavía.

Intenté sacudirme y luchar, con todo lo débil que me sentía, para tratar de crear cierta distancia entre nosotros. Él, que aunque me superase en fuerza parecía estar cansado, forcejeó conmigo. Y entonces ocurrió. El momento en que perdí mi inocencia para siempre tratando de salvar mi vida.

Asiendo la navaja y encontrándome de espaldas a él, le asesté una puñalada prácticamente a ciegas. Lo hice sin apuntar ni pensar a qué parte del cuerpo dirigía el ataque. Tampoco fue mi intención arrebatarle la vida. Solo quería quitármelo de encima y evitar que me matase, y milagrosamente funcionó.

Conmocionado, Jeremiah me soltó y trastabilló, desplomándose en el suelo. Empezó a sangrar copiosamente y a soltar alaridos de dolor e improperios.

—¡Desgraciada! —chilló como un animal herido—. ¡Iré a por ti, te mataré igual que a la desgraciada de tu hermana!

Liberada por fin, avancé como pude hasta Nikolai, que a su vez también había corrido hacia mí. Su expresión de pánico no se había relajado, y me miró con el ceño fruncido mientras me tomaba de los brazos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, ansioso—. ¿Está herida?

Negué con la cabeza enérgicamente.

—Huyamos antes de que se levante —imploré, aterrorizada—. ¡Deprisa!

Como respuesta a mi súplica, Jeremiah siguió bramando insultos y expresiones de dolor. Parecía haber recibido un golpe crítico y no era capaz de ponerse en pie. Pero, de todas maneras, emprendimos la huida de manera inmediata. No regresamos ni a por el farol ni a por las pruebas que había encontrado, porque en ese momento lo único importante era salvar nuestras vidas.

A decir verdad, nunca llegué a imaginarme mi marcha del sanatorio, aquel lugar en que tantos sucesos trágicos y tristes me sucedieron. Pero, desde luego, no podría haber imaginado nada parecido a lo que sucedió. Ahora, cuando trato de recordarla, no me resulta real. Propia de una novela de aventuras, nosotros fuimos los héroes de una historia a cuyo villano acabásemos de derrotar.

Movidos por la adrenalina y el afán por sobrevivir, recorrimos corriendo el interminable pasillo que habíamos tomado para llegar al sótano. No llegamos a oír pasos detrás de nosotros, señal de que Jeremiah no intentaba seguirnos. De todas maneras, no nos detuvimos hasta encontrarnos fuera, tomando a bocanadas un aire fresco tan bueno que pareció devolvernos la vida que casi habíamos perdido allí abajo, o por lo menos yo.

Una vez en el exterior, y aún sin poder procesar lo que acababa de ocurrir, seguimos con el plan establecido. Nikolai había preparado uno de los caballos del establo para que huyésemos en mitad de la noche, antes de que amaneciese y alguien pudiese reparar en nuestra partida. Corrimos pues, hacia el establo, y ambos montamos en Hércules, el equino encargado de llevarnos hacia la libertad.

Mientras cabalgábamos entre los árboles, una intensa sensación de desesperanza me invadió. No podríamos ir a ninguna parte si la puerta de entrada, aquella que Wilfred custodiaba con tanto recelo, se encontraba cerrada. Y lo más probable era que así fuera.

Para nuestra sorpresa, la verja se encontraba abierta de par en par. Era como si lo hubiese hecho a propósito. Desconocía las razones del guarda, pero estaba segura de que aquello no era casual.

—¡Vamos, Hércules! —espoleó Nikolai al caballo—. ¡Arre!

En la lejanía, divisamos un par de luces diminutas. Parecía ser un carruaje que se aproximaba por el sendero. Rápidamente, tomamos un camino secundario que se adentraba entre los árboles, fuera del alcance de la vista.

Cabalgamos toda la noche sin descanso, hasta que nos encontramos lo bastante lejos como para permitirnos detenernos sin percibir peligro. Aunque todavía era noche cerrada cuando nos marchamos, conforme la distancia entre el Hospital Fairfield y nosotros crecía, este se convirtió en un diminuto punto en el horizonte, en que quedaron atrapados el horror, la oscuridad, la miseria humana y el hedor constante a muerte. En un lugar que había dejado de existir para mí y al que no debía regresar jamás.

Este es el final de la historia, Heather.

He cumplido mi palabra. Por fin podrás descansar en paz.

Podrás marcharte a un lugar donde siempre canten los pájaros y cada día salga el sol.

Estarás con Mary, como tanto quisiste.

Pero quiero que sepas que siempre te extrañaré.

¿Podrás ahora perdonarme?

Epílogo

Noviembre de 1872

No hay nada más veloz que el paso del tiempo. En un suspiro caben perfectamente años. Y en un instante he guardado para siempre la historia de nuestra vida, Heather.

He de confesar que tengo sentimientos y percepciones encontradas con respecto a mis recuerdos, que varían según el estado anímico. A veces rememoro el lugar en el que nos encontrábamos hace justo dos años, cuando acabábamos de salir del luto y el mundo parecía tan nuevo y colorido, y me parece que ha pasado toda una eternidad. Pero otras veces pienso en esos días inciertos de noviembre, cuando la tristeza aún nos duraba, y guardo la impresión de que todo eso ocurrió hace unos días. Y que tú sigues aquí conmigo.

Cumplí mi promesa, Heather, como bien sabes. La mayoría de las noches duermo profundamente sabiendo que, tras resolver el misterio de tu muerte, tu alma quedó libre de la prisión en que había quedado atrapada y pudiste descansar en paz de una vez. Y si lo conseguí, fue gracias a ti. No hubiera podido hacerlo sin tu ayuda inestimable.

Pero muchas otras noches desde entonces se han visto plagadas de pesadillas en las que recuerdo la misma cara y el mismo nombre, una y otra vez. El rostro cadavérico de Jeremiah Birdwhistle, el hombre que te quitó la vida, se me aparece entre las tinieblas de unos sueños de los que no soy capaz de escapar. Afortunadamente, cada vez tengo esas pesadillas con menos frecuencia, pero al principio, nada más huir del sanatorio, sufría la visita nocturna de tu asesino constantemente.

Hay un hecho con el que tendré que vivir hasta el resto de mis días, y es que maté a un hombre. Nunca fue mi intención. Yo no quería quitarle la vida, tan solo quería desarmarlo, evitar que él me despojase de la mía. Tratando de que me soltara, le asesté una puñalada a Jeremiah prácticamente a ciegas. Resulta que alcancé una arteria principal y se desangró en esa catacumba oscura a la que me había seguido. Como llegó a reconocer, llevaba meses observándome y siguiendo mis movimientos. No se imaginó que, aunque yo pudiese llegar a caer en una trampa de la que no era consciente (y creo que el padre Dougharty tampoco), iba a ser capaz de defenderme. Si ya había asesinado a varias mujeres (tú entre ellas), ¿qué diferencia iba a suponer una muchacha aparentemente indefensa en un lugar recóndito y lúgubre?

Una vez me soltó, Nikolai y yo huimos sin mirar atrás, y cabalgamos toda la noche hasta que el sol empezó a despuntar en el horizonte. De milagro no nos cruzamos al señor y la señora Warley, pues emprendieron el regreso al sanatorio esa misma noche, como supimos después. Nunca hemos tenido la certeza, pero yo siempre he creído que las luces que percibimos aproximándose a nosotros aquella noche pertenecían al vehículo en el que volvían a sus dominios.

Ya fuera de peligro, montamos un improvisado campamento en el corazón del bosque y descansamos algunas horas, pues ambos nos encontrábamos al borde de la extenuación. Durante varios días recorrimos algunos pueblos, buscando uno cuya estación de tren tuviese conexión directa con Berkhamsted, lugar al que planeábamos regresar. Pero fue una vuelta que nunca llegamos a emprender, pues fuimos detenidos antes de que nos diera tiempo. El delito del que se nos acusaba era, ni más ni menos, homicidio.

A decir verdad, no me sorprendió. Era una posibilidad que habíamos contemplado: quitarle la vida al hermano de la señora Warley no me iba a salir gratis, estaba segura de que la matrona removería cielo y tierra para hacerme pagar por lo que había hecho si llegaba a descubrirlo, como así fue. Con toda seguridad, fue ella quien nos denunció ante las autoridades. A pesar de la hora tan avanzada en que sucedieron los hechos, varias personas fueron testigos de nuestra marcha precipitada. Entonces, supongo que tuvo una corazonada y buscó a su hermano hasta el último confín del hospital. Y cuando lo encontró en aquella catacumba que hacía las veces de trastero, muerto y en semejante estado, juró ante el Altísimo que pagaría las consecuencias de mis actos.

Pero no me esperaba que la detención se llevase a cabo tan pronto. Pensaba que seríamos capaces de llegar a nuestro pueblo antes de que nos detuviese la policía.

Pasé un año en un calabozo oscuro a la espera de que se celebrase el juicio, sola, separada de Nikolai (que sufrió el mismo destino, aunque yo confesé para intentar eximirlo de toda culpa) y de mis seres queridos. Es una etapa de mi vida que apenas recuerdo, pues los días eran todos iguales, hechos de la misma materia pastosa y gris. En cuanto la noticia de todo lo ocurrido le llegó a mi padre, se presentó inmediatamente en la prisión de mujeres en la que me habían recluido. Solo me dejaron verlo en un par de ocasiones, y ambas a través de los barrotes de la celda. Él, sin saber si yo era culpable o no, me perdonaba, y me dejó bien claro que su amor por mí quedaba intacto y blindado de cualquier hecho que hubiese podido suceder en el hospital, más aún si había sido en un acto de supervivencia.

Finalmente se celebró el juicio en una sala en la que no cabía ni un alfiler. Al sentarme en el banco de los acusados y mirar a los presentes, me produjo una profunda emoción descubrir los rostros familiares de Eleanor, Minerva y Susan. Fueron al juicio para brindarme apoyo, y alguna de ellas terminó testificando a mi favor. Mi defensa se centró en demostrar que había actuado en defensa propia, que en ningún momento había sido mi intención matar a nadie. A Nikolai también se le juzgó a la par que a mí, como cómplice de homicidio.

Paralelamente a nuestro juicio se produjo otro proceso legal. Movida por la rabia y el dolor, Alexandra Warley no sopesó las consecuencias de denunciarnos. Ni ella ni su esposo pudieron impedir la investigación que se produjo en Fairfield, en la que la totalidad de las pruebas que yo andaba buscando esa noche salieron a la luz. Estoy segura de que trataron de esconder o quemar todas las que pudieron, pero las autoridades hallaron las suficientes como para abrir un procedimiento en su contra. Y, de manera directa, fueron las evidencias de maltrato contra los pacientes, el robo y la posterior adopción de bebés y la venta ilegal de cuerpos las que ayudaron en mi causa, pues pude alegar que mi verdadera intención en el sótano aquella noche fue reunir cuantas más pruebas pudiese para poder denunciar a los gestores del hospital. El jurado, tras meditar durante horas, pronunció un veredicto en el que nos declaró inocentes, tanto a Nikolai como a mí. Y aunque, tras haber estado encarcelada, se me otorgase la libertad, desde entonces he tenido que aprender a vivir con la idea de que, para que yo pudiese seguir viviendo, un hombre tuvo de morir… por mi mano.

Tengo que contarte, Heather, que el superintendente y la matrona no corrieron la misma suerte que nosotros. Tras ser demostrada su responsabilidad respecto a lo que ocurría en el seno de su institución, fueron condenados, despojados de sus cargos y de su prestigio, y deportados a las colonias, donde cumplen una pena de trabajos forzados que rozan la esclavitud. Un destino similar le aguardaba al doctor Blacksmith, al doctor Hardwicke y al resto del equipo médico, de los que se pudo demostrar que estaban al tanto de lo que sucedía. Por su edad, el padre Dougharty se libró de tener que cumplir ninguna pena, pero, por lo que me han contado, se le pidió que abandonase el sanatorio y ahora vive en una cabaña remota en el corazón de la campiña irlandesa, país al que regresó después de toda una vida fuera y con el que parece haberse reconciliado.

Posterior a su caída, un nuevo equipo médico, reformista y joven, se hizo cargo del hospital. Las cartas de Eleanor, que siguió trabajando allí después del incidente (a diferencia de Minerva, que lo abandonó), siempre están escritas en un tono alegre que consigue hacerme sonreír mientras mis ojos se pasean por sus líneas. Los tratamientos son modernos, los pacientes parecen mejorar, y el clima general que reina en el sanatorio es completamente distinto al que había cuando estuve allí. En sus cartas me habla de Nellie (que al parecer está a punto de recibir el alta), de Beatrice (quien lleva semanas viviendo ya en casa de sus familiares), de Oliver Turner (que se salvó milagrosamente de ser sometido a la trepanación, y ahora se encuentra casi recuperado), de tantas otras pacientes que nunca podré olvidar… Y aunque me alegra tener noticias tan buenas del lugar que supuso un cambio tan grande en mi vida, sé que llegará el momento en que, por mi propio bien, querré dejar de saber de él. Es una etapa que no sé si he podido cerrar todavía, pero definitivamente tendré que hacerlo.

Por último, y antes de ponerle fin a esta historia, veo necesario contarte un poco más de Jeremiah Birdwhistle, el hombre que me despojó a mí de ti, y a ti, de ti misma, ¿no crees?

Soy incapaz de recordar en boca de quién escuché esta historia y los detalles de la misma. Han sido meses tan difíciles que mi mente ha terminado difuminando caras, nombres y momentos concretos, mezclándolo todo en una amalgama de recuerdos enredados, a los que suelo regresar con más frecuencia de la que me gustaría.

Efectivamente, la persona que te quitó la vida fue Jeremiah Birdwhistle, el que antaño había sido un arquitecto de gran prestigio, uno de los favoritos del Gobierno británico, y al que se le había encargado el diseño de una serie de sanatorios, entre ellos, el Hospital Fairfield. Por esta razón, Jeremiah conocía el asilo a la perfección y dominaba los pasadizos y las entradas secretas que él mismo había creado. Durante años, tuvo carta blanca para entrar y salir cuando le apetecía, y hacer y deshacer a su antojo.

Pero antes será mejor que te explique cómo terminó allí ese indeseable. Como afirmaba la noticia que encontré en el sótano, Jeremiah había caído en desgracia. Quizá no fue capaz de gestionar la fortuna que amasó de manera tan repentina, o quizá había algo en él que le produjo una predisposición a perder la cabeza. Sea como fuere, comenzó a dilapidar su dinero en el juego, en la bebida, en los fumaderos de opio de mala muerte de la ciudad y en rodearse de las personas de la peor calaña. Su patrimonio, antaño tan abundante y aparentemente inagotable, no tardó en volatilizarse. Y con él, todas las personas que decían haberle querido alguna vez. El que fuera uno de los hombres más populares y aclamados de su país terminó quedándose completamente solo.

Despojado de su fortuna, de sus propiedades, de su mansión y de sus amistades, se dedicó a vagar por el mundo, hasta que, consciente o inconscientemente, sus pies le condujeron a su gran creación, el Hospital Fairfield. Por aquel entonces, las relaciones entre cuñados eran tensas, sobre todo cuando el arquitecto le reconoció al superintendente que no iba a poder devolverle los préstamos que el señor Warley le había hecho. Por ello, Jeremiah sabía que no podría pedir cobijo en el asilo. Pero tanto tiempo viviendo como un nómada le había servido para ser capaz de vivir en la naturaleza, valiéndose por sí mismo. De alguna manera, consiguió colarse dentro de los límites de la institución, burlando la vigilancia de Wilfred, y durante un tiempo sobrevivió escondido en las zonas más recónditas del bosque del sanatorio.

Esa situación no podía durar eternamente. La señora Warley, su hermana, terminó descubriéndolo. Y no fue capaz de delatarlo (pues sabía que su marido no estaría a favor de brindarle cobijo): cuando creía que nadie la veía, le proporcionaba comida y algunos útiles de aseo y ropa.

Sin embargo, como ya te he contado, Jeremiah había perdido la cabeza. Utilizando el mapa mental que tenía del sanatorio, completamente indeleble, comenzó a colarse dentro, al amparo de la noche, para poder vagar a sus anchas. El hombre se había convertido en monstruo, y no pasó demasiado tiempo hasta que empezó a atacar a las asistentes. Las lunáticas, de las que había un número mucho más considerable, no parecían interesarle; él quería a las cuerdas, las mujeres corrientes y humildes que estaban en el hospital buscándose la vida. Y ahí es, Heather, donde apareces tú en esta historia.

¿Fuiste, tan siquiera, capaz de mirarlo a la cara? ¿Estaba tan oscuro que no pudiste ni ver qué o quién te estaba atacando?

Cuando nos encontramos de frente, en esa cripta oscura y húmeda que pensé que sería mi tumba, pensé en ti. Traté de imaginar tu reacción cuando lo viste y en qué pensarías si me vieras a mí frente a él. Y te vi, como si estuvieras viva, allí, conmigo. Y en el momento en que supe a ciencia cierta que había muerto a causa de la puñalada, pese a que sigo manteniendo que mi intención no fue matarle, no pude evitar pensar que, finalmente, se había hecho justicia.

Cumplí la promesa que te hice, Heather. Aunque fuese con las manos manchadas de una sangre que aún veo en mis manos. No habría sido posible si no me hubieras ayudado en ciertos momentos de mi odisea. Y si no me hubieses salvado la vida, yo ahora tampoco estaría aquí.

Tu alma ya es libre, querida hermana, igual que tú lo fuiste siempre en vida. Quedó liberada del maleficio al que te sometió ese desgraciado. Esa era la deuda que yo había contraído contigo y, una vez saldada, ha llegado el momento de preservar tu recuerdo en el lugar más especial de mi alma, un rincón que no alcance la oscuridad de las tinieblas. Allí te guardaré para siempre, de manera intacta, para que ni tu esencia ni los momentos vividos junto a ti puedan marchitarse nunca.

Tras la pesadilla vivida en el sanatorio y la posterior experiencia en la cárcel y en la lucha por mi libertad, regresé a Berkhamsted, como no podía ser de otra manera. Mi cuerpo y mi mente habían sufrido tanto en el último año, que necesitaba descanso urgente. Cuentan que me metí en la cama y que tardé meses en salir. Afortunadamente, no recuerdo esta etapa de mi vida. Si tengo constancia de ella es por Lucinda, que no se separó de mi lecho. Tampoco lo hicieron mi padre ni Nikolai, que regresó también al pueblo tras ser puesto en libertad. Después de todos los sucesos traumáticos que habíamos vivido juntos, estábamos más unidos que nunca.

Durante un tiempo, fui incapaz de encontrarle un nuevo sentido a mi existencia, otro rumbo o dirección al que poder dirigir mi nave. Eso fue hasta el día en que recibí una carta de Vicenza. En ella me contaba que, tras abandonar el hospital, se había asentado en el pueblo de Bibury, en Gloucestershire. Era su aspiración montar una sastrería y necesitaba ayudantes. Ni corta ni perezosa, sin ningún tipo de reparo, me planteé mudarme con ella y formar parte del negocio.

Medité la idea durante días. Mi padre no ha puesto ninguna objeción. No era mi intención embarcarme en otra aventura lo que me quedase de vida, pero considerando que no existía peligro, he aceptado. Ahora mismo acabo, mientras recordaba la historia y la huella que el asilo dejó en nuestras vidas, de preparar el baúl con mis pertenencias. Mi tren parte mañana por la mañana.

No me voy sola. Iré acompañada de tu recuerdo, que nunca me abandona, y el de otras tantas personas que jamás volveré a ver, pero que tampoco olvidaré. Quizá no te sorprenda, pero Nikolai viene conmigo. Dice que no le importa el oficio que deba desempeñar siempre y cuando sea cerca de mí. A lo mejor tenías razón cuando te burlabas de nosotros y decías que terminaríamos el uno junto al otro, independientemente de las circunstancias.

Y es en este momento, después de tanto tiempo, cuando puedo poner el punto final a esta historia. Se cierra un ciclo para mí que ha estado marcado por el dolor, el duelo y la adversidad. Espero que las etapas que vengan sean de un color más alegre, menos pesaroso. Pero no me preocupan las páginas en blanco que a partir de ahora deberé escribir sola. Porque sé que tú siempre estarás en ellas.

Nota de la autora

El Hospital Fairfield fue un asilo para lunáticos que existió de verdad. Fue inaugurado en 1860 y clausurado en 1999, ya que la idea original sobre la que había girado la construcción de todo un entramado de sanatorios a lo largo y ancho del Reino Unido había dejado de tener sentido en la sociedad moderna. Aunque he utilizado un hospital real como escenario de gran parte de la novela, se trata de una historia de ficción. No me he basado en ningún dato real, más allá del nombre de la institución, su emplazamiento y su historia. Todos los hechos y nombres que aparecen en esta novela son ficticios, y no he encontrado ningún testimonio de vejaciones a pacientes y a sus derechos y bienestar ocurridos en el Hospital Fairfield, como sí ocurría en otros.

El tratamiento de la salud mental, su institucionalización, y el desarrollo de la psiquiatría a lo largo del siglo XIX son temas que me producen un profundo interés. Fue precisamente leyendo un libro sobre los asilos en la época victoriana, Life in the Victorian Asylum: The World on Nineteenth Century Mental Health Care, de Mark Stevens (2014), cuando se me ocurrió lo que sería el germen de esta novela. Para poder comprender y reproducir con toda la exactitud posible la complejidad y los mecanismos de los asilos para lunáticos (término de la época), tuve que hacer un minucioso trabajo de documentación. Me veo en la necesidad de mencionar al menos algunos de los títulos que más útiles me han resultado en este proceso de investigación, aunque consulté muchísimos más:

BURTINSHAW, K., y BURT, J. (2017): Lunatics, imbeciles and idiots: a history of insanity in nineteenth-century Britain and Ireland, Pen and Sword, Havertown (Pensilvania).

KNOWLES, T., y TROWBRIDGE, S., eds. (2015): Insanity and the lunatic asylum in the nineteenth-century, Routledge, Londres.

MELLING, J., y FORSYTHE, B. (1999): Insanity, institutions, and society, 1800-1914: a social history of madness in comparative perspective, Routledge, Londres.

SHEPHERD, A. (2015): Institutionalizing the insane in nineteenth-century England, Routledge, Londres.

WISE, S. (2012): Inconvenient people: lunacy, liberty and the mad-doctors in Victorian England, Vintage, Londres.

Aunque consultara y leyera toda la bibliografía existente sobre el tema, sentía que no iba a comprender en profundidad las dimensiones titánicas del asilo decimonónico, que constituía todo un universo en sí mismo. Confieso que pasé más tiempo del que estoy dispuesta a reconocer viendo vídeos en YouTube de chicos colándose en sanatorios abandonados (sobre todo, del canal The Proper People). Pero mi curiosidad seguía sin estar satisfecha, y me llevó a querer hacer «investigación de campo» y a visitar por mí misma algún asilo real de la época (a poder ser, sin tener que colarme en ningún edificio abandonado).

En julio de 2022 visité el Imperial War Museum de Londres, cuyo edificio albergó el Bethlem Hospital (más conocido como Bedlam, el asilo para lunáticos más infame y popular de la época) hasta 1930. Aunque el interior se encuentra totalmente transformado en un museo de historia bélica, me gustó mucho visitarlo y pasear por los jardines, pues sentí una extraña paz que también debieron de sentir los pacientes cuando caminaban por ellos. También quiero mencionar el Museo de la Ciencia de Londres, que tuve la oportunidad de visitar, y cuya colección alberga una serie de objetos que pertenecieron a distintos asilos del país.

Otra experiencia que me ha servido de inspiración se dio en Irlanda. Aunque mi novela transcurra en Inglaterra, muchos pedacitos de la isla Esmeralda se encuentran repartidos a lo largo de la misma. En especial, quiero mencionar una visita que realicé al St. Canice’s Hospital-Kilkenny Asylum en Kilkenny. Aunque solo visité este asilo por fuera, me sirvió para hacerme una idea del lugar tan apartado en que normalmente se erigían los sanatorios y las dimensiones tan monumentales que tenían. También he de nombrar la prisión de Kilmainham Gaol, en Dublín, alguna iglesia anglicana que tuve la ocasión de visitar, y sobre todo, la campiña y los paisajes que pude contemplar mientras viajaba por el país, pues aunque, insisto, la novela transcurre en Inglaterra, fueron fuente de inspiración a la hora de describir e imaginar escenarios.

Por último, he de decir que creo fervientemente en el poder de la música para inducir estados de ánimo, así como para transportar al oyente a lugares remotos, fantásticos o reales. Muchas veces, sobre todo antes de escribir las partes más difíciles y dramáticas de la novela, he escuchado a Mozart, Carl Orff o Camille Saint-Saëns, entre otros. La música ha jugado un papel muy importante en el desarrollo y escritura de esta obra, por lo que se merecía una mención especial.

Agradecimientos

Al tratarse de mi primera novela, no son pocas las personas a las que tengo que agradecer:

En primer lugar, gracias a Rosa, mi editora, ya que sin ella no hubiera sido posible. Te estaré eternamente agradecida por el acompañamiento tan cálido que me has proporcionado a lo largo de todo el proceso de escritura, por tu simpatía y tu paciencia infinitas. Gracias a ti, este camino ha sido menos terrorífico de lo que se me antojó en un principio.

Gracias a Ana, mi madre, por haber sostenido siempre mi mano, y especialmente durante la escritura de este libro. Te debo infinitas cosas, pero en lo que aquí concierne, mi amor por la literatura y, en cierta medida, que haya llegado a escribir una novela, pues nunca te cansaste de decirme lo bien que escribía (aunque yo nunca te creyera). Gracias por haber aguantado los miedos, los llantos, y también los estados de euforia absoluta que iban sucediéndose capítulo a capítulo. El resultado de este proceso no hubiese sido el mismo sin tu ayuda.

Gracias a Jorge, mi padre, y a Ulises, mi hermano, por haber creído siempre en mí. También tengo que agradecerte, Uli, que respondieras a las dudas que fui albergando en relación a temas médicos y anatómicos.

Gracias al resto de mi familia, tanto materna como paterna, que tanto interés ha mostrado por este proyecto.

Gracias a mis maravillosas amistades, que me han acompañado gran parte de este camino: Yeso (aunque seas parte de mi familia, también te considero un gran amigo), Matu, Vicen, Inma, Jesús, Malena, Rafa, Álvaro, Tania, Álex, Metinu y Omar. Vuestro cariño, ilusión y, sobre todo, fe en mí, han sido como rayitos de sol que me hacían seguir avanzando hasta en los días más nublados.

Gracias a los escritores Pepe Soto y Francisco Plata, que con tanta paciencia y ternura me ayudaron a resolver todos mis temores y dudas de escritora primeriza.

Gracias a las profesoras y profesores que me animaron a seguir escribiendo y a continuar el sendero que comencé a trazar hace tantos años. En especial, quiero agradecérselo al profesorado de mi tan querido instituto, el IES Padre Suárez de Granada, ya que las experiencias allí vividas fueron fundamentales en mi desarrollo como escritora y amante de las letras.

HELENA MONTUFO (Granada, 1998) es una Antropóloga y escritora española.

Estudió Antropología en la Universidad de Granada, aunque su verdadera pasión siempre estuvo ligada al mundo de la literatura y la escritura.

Además de su inclinación por el ámbito literario, Montufo también siente interés por otros campos como el arte, la diversidad cultural, la moda, la historia y, en especial, la época victoriana. Fruto de ello creó la cuenta de Twitter «@wikivictorian», donde comparte con sus seguidores curiosidades sobre esta etapa histórica.

En lo literario, debutó como novelista en 2023 con la novela gótica victoriana El sanatorio de las almas perdidas.