Agazapada en la sombra, una mano criminal espera la realización del salto de la muerte en la pista del Circo Cravelli, para ejecutar sus criminales designios…

¿Podía una torpe pasión destruir la camaradería profesional de los realizadores de la peligrosa acrobacia?

¿Qué bastardos intereses se movían tras la cortina, en el cosmopolita ambiente del gran circo internacional?

¿Lilian Maurus, la gran atracción, era una vampiresa o una ingenua?

¿Fue el odio, el interés o los celos la causa determinante del crimen?

Renate Welling

El salto de la muerte

LUIS DE CARALT

EDITOR

BARCELONA

Título de la obra original:

DER TODESSPRUNG (1943)

VERSIÓN ESPAÑOLA

DE

E. M.

PRIMERA EDICIÓN

diciembre 1946

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Impreso en España

Imprenta Diagonal. Rosellón, 262 — Telf. 77480 — Barcelona

I

—Es encantadora —dijo Tassilo Monelli, dirigiendo su mirada a la cúpula del circo, donde “Las Tres Plumas” ensayaban su número en los elevadísimos trapecios.

Valentín Nagy, jefe de publicidad de la empresa, echó una rápida ojeada a su director, en la que se mezclaban la burla y el enojo.

—Me gustaría saber cuándo sentarás cabeza —farfulló.

Monelli rió con aquella risa suya, conquistadora e irresistible, que tantos hombres le envidiaban.

—¡Nunca. Valentín! Al menos, así lo espero. Si algún día “sentara la cabeza”, como tú dices, tendría que tirarme de cabeza a la pista desde la cúpula del circo; la vida ya no tendría para mí el menor encanto.

—¡Fanfarrón! —gruñó Nagy.

Monelli, visiblemente molesto, volvió a mirar hacia lo alto, donde el trapecio se balanceaba lentamente mientras los tres artistas se entregaban al descanso.

—No lo entiendes. Valentín —dijo en voz baja—. Para mí, las mujeres son lo más maravilloso del mundo.

Valentín Nagy frunció los labios con una mueca desdeñosa.

—Un conocido mío me confesó que la mujer representaba para él valores absolutos; todo lo hallaba en ella. Todo, ¿lo entiendes?… A ése le comprendí mucho mejor que a ti.

—La diferencia que existe entre nosotros dos reside en que yo soy un artista, y tú… tú eres un híbrido, una mezcla de periodista y comerciante —Monelli rió de nuevo despreocupadamente—. Aunque te parezca ridículo, para mí las mujeres son como las flores. Me embriaga su color, su aroma, sus formas…

—No sólo parece ridículo, sino que lo es —interrumpió Nagy con tal dureza en su voz que Monelli tuvo que volver la cabeza y mirarle extrañado.

—Pareces enojado. Valentín —observó instantes después—; y no tienes razón alguna para ello. Jamás el circo había ido tan bien.

—Merced a tu “encantadora dama”, ¿no es cierto?

Esta vez fue Monelli quien habló con dureza.

—¡Te lo ruego. Valentín! Deja de una vez tus indirectas.

Su enemigo enarcó las cejas.

—¿Indirectas, dices?

—¡Liliane no es “mi” dama!

—No, claro; es una de tus numerosas damas.

El enfado de Monelli ya se había disipado. La voz de “¡En avant!”, pronunciada en lo alto de la cúpula, le obligó a mirar de nuevo hacia arriba.

—Realmente es irresistible; fíjate si no… —dijo sonriendo.

Al fin. Nagy levantó la cabeza. Arriba. Liliane Maurus se había lanzado al espacio, deslizándose a través de la atmósfera mortecina como un ser delgado e irreal. Acabado su salto, se dejó balancear con estudiado descuido antes de abandonar el trapecio y, con un gritito, lanzarse a la red. Con los brazos extendidos, mantuvo el equilibrio hasta salir de ella, haciéndola vibrar bajo el leve peso de su cuerpo.

—¡Liliane! —llamó desde arriba una voz varonil.

—¡Basta por hoy! —fue la respuesta de la joven.

—Este Czamski es incansable. Me gustaría saber si en su cerebro cabe algo más que su número.

—¡Ya lo creo! —respondió Monelli señalando a Liliane con el mentón—. “¡Eso!”

No cabía duda que el andar gracioso y cimbreante de Liliane atizaba la hoguera de entusiasmo que había encendido la artista en el interior de Monelli. Iba vestida con un “maillot” gris muy ceñido, que dejaba totalmente al aire sus bien formadas piernas, y su rizada cabellera castaña se recogía en una cinta granate.

—¿No podría librarme de Peter, señor director? —le dijo, mientras su boca y sus grandes ojos oscuros reían. Pero, bajo su buen humor, un oído fino hubiera advertido un tono velado, muy velado, de angustia—. Si sigue así, señor director, moriré en la flor de mis años. No es que me asuste trabajar; pero hacerlo con exceso, sí —su mirada se hizo ansiosa, como la de un niño ante un escaparate lleno de juguetes—. A veces, nada deseo tanto como convertirme en una sencilla ama de casa que por la mañana hace sus compras en el mercado, alejada de pasiones, de públicos y de estrenos.

—¿Y qué feliz mortal se sentará a la mesa que ponga esta hacendosa madrecita? —preguntó bromista y paternal, al par que oportuno. Monelli, rodeando con su brazo los hombros de la artista, cuya mirada vaga y soñadora se perdía en el espacio.

De pronto, ella dio un respingo. Sus dos compañeros de número. Peter Czamski y Charles Bertin, ambos igualmente en “maillot” gris, se habían incorporado al grupo.

Nagy dejó escapar su risa, un poco forzada, diciendo a los dos trapecistas:

—El director acaba de formular a Liliane una pregunta muy íntima. Quiere que ella le diga con quién va a casarse.

Charles Bertin, riendo a su vez, pero abiertamente, replicó:

—Su elección se encuentra indecisa todavía entre Peter y Knull. Cuando los dos hayan caído en el campo del honor combatiendo en duelo a muerte por los favores de su dama, entraré sonriente en escena, como Arlequín, y me quedaré con la afligida novia.

Presa de cómica desesperación. Monelli se mesó los cabellos, mientras exclamaba:

—¡Y de mí nadie se acuerda! ¿Cómo queréis que atiborre la taquilla de dinero, si los amoríos de Liliane me arrebatan los dos “platos fuertes” del cartel?

—Nadie es absolutamente insustituible —replicó Peter, con una seriedad en su voz que desdecía del tono, hasta entonces festivo, de la conversación.

El jefe de publicidad intervino, diciendo:

—Knull es completa y absolutamente insustituible; en todo el mundo no hay “clown” que pueda medirse con él y, en cuanto al salto mortal a ciegas, sabe usted mejor que yo. Peter, que nadie puede imitárselo.

Involuntariamente, todos elevaron la vista hacia donde los trapecios colgaban inmóviles y, por unos momentos, el silencio reinó entre los cinco. Tal vez cada uno de ellos revivía en su espíritu la emoción que dejaba a todos sin aliento, cuando Peter Czamski, al disponerse a dar el salto mortal, lanzaba a la muerte un invisible cartel de desafío.

—Eso, según se mire… —murmuró Bertin, rompiendo el silencio.

Liliane se volvió rápidamente y miró con ojos desorbitados al que acababa de hablar, como si por vez primera lo contemplase a la luz de una súbita comprensión.

* * *

La puerta abierta de la terraza daba paso al cálido aire de la primavera. Era el primer día de sol tras varias semanas de lluvia, pero las dos jóvenes, cómodamente sentadas en la salita, no tenían ni la limosna de una mirada para los rayos solares que, por fin, daban luz a la estancia. Ambas mujeres parecían trabajadoras a destajo, tan afanosamente inclinaban sus cabezas sobre sus respectivas tareas.

Pero un observador atento hubiera notado sin gran dificultad que aquellos afanes eran aparentes tan sólo, y de ellos colegiría que tanto Erzsébet Erdös como Aranka Egressy se zambullían en sus quehaceres como si éstos fueran un medio de escapar a sus propios sentimientos, y pensando así no habría ido descaminado.

Erzsébet, como siempre, aprovechaba la hora tranquila de la siesta para repasar la ropa; sus dedos manejaban la aguja con graciosa destreza, y Aranka, por su parte, de espaldas a ella y sentada ante un escritorio de finas líneas, extendía facturas. La primera podía conocer, por el rasguear de la pluma sobre el papel, si la factura estaba destinada a un paciente adinerado o a uno de posición inferior.

De pronto. Aranka cesó de escribir, y su amiga, imaginando que quería decirle algo, levantó la cabeza; pero al ver que la otra permanecía callada, tomó aliento y empezó con un titubeo:

—Me preocupa Tibor…

Aranka se conmovió imperceptiblemente. Su cuerpo se puso rígido, tenso, presto a la defensiva.

—¿Te parece que no tiene buen aspecto? No te extrañe, su consulta no termina nunca antes de las ocho.

Erzsébet echó a reír blandamente, con infinita bondad.

—No pretendas jugar al escondite conmigo. Aranka. De sobras sabes a qué me refiero.

—Los asuntos de Tibor no me conciernen —replicó Aranka, con desconfianza.

Erzsébet estaba examinando minuciosamente una bata de su hermano, blanca como la nieve, en busca de posibles rotos. Poseía la rara cualidad de poder ejecutar sus quehaceres domésticos con la mayor maestría, sin que ello impidiera volar a su pensamiento lejos, muy lejos.

—¿Por qué intentas fingir siempre ante mí, pequeña? No soy tan tonta como te parezco.

Aranka dio una patadita en el suelo, y respondió airada:

—¡Te ruego que no me llames “pequeña”! ¿Quieres?

—Como gustes —contestó Erzsébet con aparente frialdad—; pero ahora vamos a hablar razonadamente. ¿O te imaginas acaso que no me he fijado en que te preocupas por Tibor tanto o más que yo, que sólo soy su hermana?

—Y yo su enfermera y nada más —interrumpió Aranka, en cuya voz vibraba una dolorosa nota de amargura—. La enfermera del joven y acreditado doctor Tibor Erdös, la que tiene por única misión cerca de él que sus instrumentos estén dispuestos, los análisis listos y que los pacientes permanezcan tranquilos mientras el señor doctor…

—No le quites importancia a tu tarea. Aranka. Verte en la consulta basta para comprender el cariño que te inspira tu profesión —interrumpió a su vez Erzsébet.

Aranka se volvió con violencia hacia su interlocutora, y ésta pudo observar como el expresivo rostro de la enfermera de su hermano palidecía más y más.

—Rectifica. Erzsike. Di que me ha inspirado mucho cariño; ahora estoy harta de ella. ¡Mi carrera terminó para siempre!

—A veces me obligas a figurarme que soy tu abuelita —replicó Erzsébet sonriendo—. Si no supiera que te llevo dos años, te trataría como a una mozuela malcriada. ¿Por qué no quieres considerarlo todo desde un punto de vista más razonable, pequeña? Perdona, olvidaba que me has prohibido llamarte así. Créeme. Tibor volverá a la razón… Lo que le ocurre ahora no tiene la menor importancia…

—¡La menor importancia, dices!… —y rió acerbamente.

—No, es muy distinto —contestó Erzsébet con voz firme—. Tú estás enamorada de Tibor —y se apresuró a hacer un gesto tranquilizador al ver que su amiga se disponía a interrumpirla—, y lo peor sería que tratásemos de desfigurar los hechos. Le quieres, repito, porque le conoces íntimamente y en tu conciencia existe la plena convicción de que es tu media naranja. Lo único que le sucede a Tibor es que está cegado por una ilusión sin fundamento alguno. ¿Qué sabe él de esa mujer que se ofrece semidesnuda a la vista del público, arriesgando su vida, si se quiere? Nada, absolutamente nada.

—Es tan hermosa… —dijo Aranka en voz baja.

—¡Bah! Seguramente eso es todo lo que tiene en su favor, y eso nada dice acerca de su carácter. Incluso, puede que sea una mala mujer.

—¡No. Erzsike, no! —replicó Aranka con vehemencia—. Si fuese una mujer mala no podría tener una mirada tan…, ¡no puedo decirlo de otra manera!, tan angelical.

Los ojos de Erzsébet se posaron con infinito cariño sobre los rasgos suaves del rostro de la enfermera.

—¡Qué buena eres. Aranka! Tengo que advertirte que las mujeres, y especialmente las de mirada angelical, a menudo resultan diabólicas. Sea como sea, te aseguro que una intimidad, una verdadera intimidad espiritual no puede existir entre Tibor y esa… ¿cómo se llama?

—Liliane Maurus.

La voz de Aranka denotaba el esfuerzo con que pronunció su nombre.

—Pues, como te digo, una intimidad de esa índole no puede existir entre los dos. Lo que tiene Tibor es una de esas ardientes ilusiones de adolescencia que se dan entre los hombres maduros, pero poco experimentados en ese sentido.

—¡Ojalá esa mujer no hubiera venido a Budapest! —la pasión hizo estallar a Aranka—. ¡Ha destrozado mi vida!

No, no —quiso consolarla Erzsébet—, nada de exageraciones, nenita. Por ahora nuestra vida sigue el curso de siempre.

—¡De ningún modo! Tibor ya no es el mismo. Pone en su trabajo el mismo esfuerzo de antes, pero su corazón no alienta sólo para él. Es doloroso verle así. Antes, ¡todo era tan hermoso!… Vivir a su lado, compartir todas sus ocupaciones y todo cuanto trajera cada jornada; así marchábamos en la vida más y más lejos cada día, más unidos a cada instante. Yo no era una simple enfermera, sino esa prolongación de sí mismo que precisa un médico como él. En cambio, ahora trabajo como una autómata: no significo para él mucho más que uno de sus instrumentos. Su vida no comienza hasta la noche, cuando busca cualquier pretexto para ir al circo. Da pena, más de cuanto pueda decir, ver cómo él, un hombre hecho y derecho, precise exhibir pretextos de toda índole para justificar sus visitas al circo. Un hombre que ni tiene valor de confesar sus propios sentimientos… y ¡qué sentimientos! ¡Todo por esa maldita cabaretera que, saltando de un trapecio al otro, vive del sensacionalismo morboso de la gente! ¡Si pudiera haber un medio para expulsarla de Budapest, te juro Erzsike que no retrocedería ante ningún riesgo!

De pronto, se calló. Entornó los ojos vivaces, verde —grises, como si su pensamiento se concentrase sobre un algo definitivo y terrible.

Erzsébet permaneció en silencio, mirándola. Hubiera podido contemplar durante horas y horas el rostro de la amiga, cuya expresión cambiaba a cada momento, semejante a un paisaje sobre el que el paso de las nubes conjugase inverosímiles juegos de luz.

—¿Has descubierto el huevo de Colón? —preguntó por fin, riendo.

—¿Lo parece? —contestó, calmosa. Aranka.

Erzsébet volvió a ponerse seria.

—Volviendo a Tibor —dijo lentamente, mientras enhebraba una aguja—. ¿No crees que debo hablar con él? Estoy segura de que le haría un gran bien poderse desahogar con alguien.

—Ya te dije que eso no me concierne —contestó Aranka y, en un súbito arranque, le dio la espalda e inclinó de nuevo la cabeza sobre sus facturas.

—Si encontrase un tema para entrar en conversación… —pensó Erzsébet en alta voz—. ¡Ya lo tengo! ¡Stephan es un buen motivo!

—¿Stephan? ¿Por qué?

—Tibor se lo lleva al circo esta noche.

—¡Eso ya es el colmo!

—Ha puesto como excusa que el circo favorecerá el desarrollo de la fantasía del pequeño —explicó Erzsébet con calma—. La infancia de Tibor, según él, tuvo pocas distracciones y, por eso, dice saber perfectamente lo que le conviene a Stephan.

—Sí así quedase Stephan inmunizado contra el hechizo de las damitas del circo, menos mal —rió Aranka, tratando de bromear.

—Claro, el chiquillo está más que contento —prosiguió su amiga—. Tibor le ha prometido maravillas, pero yo ignoro hasta qué punto les gustará a los padres de Stephan esa visita al circo. En todo caso, he ahí las consecuencias de confiar los chicos a manos extrañas.

—No seas injusta. Erzsike —protestó Aranka riendo; esta vez su risa era franca y abierta—. Al fin y al cabo, no sois unos extraños; el padre de Stephan es vuestro hermano y yo misma os confiaría gustosa mis hijos sí tuviera que irme al extranjero.

—No puedo ser juez y parte —bromeó Erzsébet—. Pero la idea no es del todo mala, ¿verdad? Cogeré a Tibor por mi cuenta y le diré que el circo puede excitar demasiado la imaginación de un niño de ocho años. Ahora sólo piensa en el salto mortal de ese… ¿cómo se llama?

—Peter Czamski.

—Justo. Peter Czamski. Creo que soy la única en Budapest que no recuerda el nombre de esa maravilla volante, pero mi memoria es fatal. Y, además, esos dichosos nombres del circo que nunca se sabe a ciencia cierta si son auténticos… Peter Czamski. Peter Czamski…; he de recordar ese nombre.

La mirada de Aranka se hizo más y más vaga.

—Dicen que va a casarse con Liliane Maurus, o al menos, algo de eso leí en el “Pesti Hirlap”. En unas declaraciones dijo ella que hace tiempo habría abandonado el circo si Peter Czamski encontrase otra “partenaire”.

Una risa sarcástica crispó los labios de Aranka Egressy como si tratase de reír de sí misma.

—En el fondo —continuó—, toda mi ira debiera concentrarse sobre Peter Czamski, “La Maravilla Volante”. De no existir él, esa seductora Liliane Maurus no habría puesto los pies en Budapest. ¡Por qué no cargará el diablo con todos ellos! —Aranka, meditabunda, apoyó su cabeza en la palma de la mano—. A veces, cuando leo en el periódico la noticia de un accidente me digo que no siempre les toca a los que deben morir.

—Debería reñirte —le reprendió cariñosa Erzsébet, amenazándola con el dedo—. ¡Si no te conociese tan a fondo, me habrías asustado!

Aranka volvió a su mesa, tomó la estilográfica y, antes de ponerse a escribir, dijo en tono sibilino:

—Tal vez estás equivocada acerca de mí. Erzsike, a pesar de que conoces tan bien a los demás y eres tan buena observadora del carácter ajeno. Puedo ser un demonio.

Erzsébet echó a reír alegremente.

—Siempre me figuré al diablo con una toca de enfermera y en la antecámara de un médico, haciendo de samaritana.

No podía ver la cara de su amiga que, desconsolada, se desahogaba en sollozos desesperados y mudos.

II

Una cálida brisa primaveral agitaba aquella tarde las hojas de los plátanos añosos, bajo los cuales reposaban Liliane Maurus y Peter Czamski. El sol hacía relucir miradas de puntitos de luz entre la arena del camino y, a través de los arbustos, brillaban alegres las azules ondas del Danubio. Aquí y allá, un paseante ocioso recorría, sin que fuese advertida su presencia, los amenos rincones de la Isla de las Margaritas que los dos artistas habían elegido para descansar.

Los pies de Liliane, calzados con unos menudos zapatitos blancos, jugueteaban con la arena, formando montoncitos que luego deshacía sin darse cuenta.

—Eres enigmático. Peter —dijo, y de pronto se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Peter, intrigado.

—De un consejo que me dio Marietta Collani. Me dijo que si quería conquistar a un hombre, no tenía más que decirle: “Eres enigmático”. Así se le halaga y al propio tiempo queda persuadido de que ha encontrado un alma gemela. ¡Y ahora acabo de decírtelo! Pero lo he dicho sin intención alguna, sólo porque es la verdad. Peter.

—¿Por qué?

—Te conozco desde hace mucho tiempo…, ¿desde cuándo data nuestra relación? Ya recuerdo; nos conocimos en el Wintergarten, de Berlín, ya va para cuatro años, y a pesar de eso no acabo de entenderte.

Peter sonrió sin decir nada. Sin duda alguna, recordaba aquel pasado.

—A mí, en cambio, me parece que nos conocemos desde hace años. ¿Te acuerdas que tímido fui al proponerte hacer juntos el número de trapecio? Siempre lo había soñado; las acrobacias a nivel de tierra me dejaban frío, pero me faltaba una pareja para hacer lo que quería. Un número de trapecio sin mujer es como… —buscaba una comparación poética, pero, al cabo, se contentó con encogerse de hombros y decir—: Le falta lo principal, la crema, como si dijéramos.

—¿Algo así como un buñuelo sin relleno? —rió Liliane.

Peter asintió grave, y continuó:

—Al verte bailar aquella noche comprendí que eras la que hasta entonces había buscado en vano.

Liliane le contempló con una emoción extraña. Al terminar de hablar él, suspiró impaciente y repitió:

—Sí. Peter. Eres enigmático.

—Pero, en el fondo, es bien fácil comprenderme —contestó él.

Los pies de Liliane reemprendieron su jugueteo con la arena.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—¿Conoces la frase “Allí donde tú estás, allí tengo la dicha”?

Liliane frunció el ceño, perpleja, con lo que su rostro tomó una graciosa expresión infantil.

—¿Lo dices por mí?

Peter rió con buen humor.

—No; sólo por mí mismo. Nunca estoy satisfecho con lo que poseo. A distancia, todas las cosas me parecen indescriptiblemente hermosas, pero, una vez conseguidas, todo mi ser tiende hacia otros objetivos más lejanos y más difíciles. Quizás por eso me hice acróbata.

—Creí que lo hiciste porque también lo fueron tu padre y tu abuelo.

—Claro, claro… Esto influyó también.

Un señor de cierta edad, afectadamente ataviado, se detuvo ante la pareja y miró a Liliane con una chispa de admiración en sus ojos. Ella no se dio por enterada del mudo galanteo, y el viejo verde continuó su camino con la decepción pintada en el semblante.

—En realidad, elegir una profesión por el mero hecho de que constituye una tradición familiar, es absurdo —dijo Liliane.

Se recostó en el banco, pasó su brazo por el respaldo y elevó su mirada hacia las hojas de los viejos plátanos, que se recortaban nítidas en el azul del cielo.

—Tienes mucho cariño a nuestra profesión, ¿no es cierto?

Su pregunta quería ser indiferente, pues conocía la respuesta de antemano; pero en su voz vibró una chispa de pasión.

—Pues…, la verdad, no lo sé.

Liliane se irguió con impulso felino. No esperaba aquella contestación.

—¿Qué has dicho. Peter? Dime, ¿qué te ocurre? Estás descentrado toda la tarde.

Él eludió la respuesta, preguntando a la vez:

—Y a ti, ¿te gusta el oficio?

—¡Lo odio con toda mi alma! —replicó la aludida con un ardor irreprimible, que hizo endurecer sus rasgos suaves—. ¡Tanto, que no sé qué daría por escapar de él!

Del cercano campo de deportes ascendían los gritos alegres de la muchedumbre, celebrando las incidencias del encuentro.

Peter seguía mudo. Sólo sus manos agarrotadas traicionaban la lucha que se libraba en su interior.

—Dime. Peter, si tiene sentido balancearse en un trapecio, noche tras noche. Hace días me preguntaba un periodista qué sensación experimentaba al ejecutar mi número en la cúpula del circo. Me figuro lo que se imaginaba: emoción, sensación de triunfo, miedo febril, alegría de saber que cientos de personas miran hacia lo alto temblando por tu suerte… ¡Tonterías! Si el público, los “particulares”, como los llama Knull, supieran cuánto les envidio… ¡Ay. Peter, con qué gozo marcharía ahora a un hogar acogedor, “mío”, haciendo algunas compras por el camino: unas flores para la cena, un regalo para mi esposo, al que aguardaría volver del trabajo, un trabajo fácil, exento de riesgos, como sería mi propia vida! ¿Puedes comprenderme. Peter?

En el rostro del acróbata pugnaban dos voluntades. Rehuyó la mirada de su amiga que, desanimada, inclinó la cabeza, continuando:

—No, no puedes entenderme. Eres artista en cuerpo y alma. ¿Cómo dijiste? “Allí donde tú estás, allí tengo la dicha.” Eso no reza conmigo. Desde mi infancia, sueño con que alguien me saque del ambiente del circo; no pude hablar de ello ante mis padres para quienes los “particulares” eran seres despreciables, que sólo contaban por los aplausos.

Con ansiedad llena de nostalgia contempló las ondas azules que brillaban al sol a través de los arbustos, y prosiguió en voz baja:

—A veces creo que me casaría con el primero que me lo propusiera, de ofrecerme un hogar tranquilo y una vida apacible.

—¿Por qué, pues, no lo hiciste con el fabricante de medias? —preguntó Peter con voz ahogada.

Liliane le miró absorta por toda respuesta e inclinó la cabeza. Un escarabajo, que se arrastraba penosamente por el camino, ajeno a las desventuras de aquellos dos seres, pagó con su vida la audacia de acercarse a Liliane. El tacón de su zapatito blanco lo aplastó sin misericordia.

—En efecto; debí hacerlo —contestó ella bruscamente—. Ahora tendría lo que anhelo. Pero no pude, ¿qué hubiera sido de ti entonces?

En su voz vibraba tanta amargura, que Peter, conmovido, apretó los labios. Con manos temblorosas encendió un pitillo. Aspiró profundamente una bocanada de humo, lo exhaló con violencia y dijo con calma forzada:

—Bien sabes que nunca me hubiera opuesto a ello…

—¡Claro que no lo harías! —interrumpió Liliane—. ¡Eres un perfecto caballero! Pero, ¿te figuras que no hubiera sentido tu dolor? ¿Crees que ignoro que si me marchara tu querido número se desharía para siempre, y con él, tu propia vida? Sé perfectamente que estoy ligada a ti, y que no puedo librarme si no…

—¿Si no…?

—Si no sobreviene un milagro.

Durante un rato permanecieron los dos en silencio. Hasta ellos sólo llegaban las notas del canto de un mirlo escondido en los arbustos.

—Liliane —empezó Peter titubeando—, dime, en serio, si confías en tu matrimonio como único medio de escapar a la vida que aborreces.

—No creo que hablar así sea un crimen —replicó despectiva Liliane—. Hay medios mucho peores. Creo que sería capaz hasta de casarme con Monelli, a pesar de que me da náuseas cuando rodea mis hombros con su brazo. Ni el casarme con Nagy me asustaría, a pesar de que los hombres delgados no me gustaron nunca —dijo, y rió secamente.

—¿Nagy? —repitió Peter, asombrado—. ¿Cómo se te ocurre pensar en nuestro activo y eficiente jefe de publicidad?

—También está enamorado de mí —contestó Liliane, empleando el tono indiferente de la mujer acostumbrada a recibir pleitesía de cientos de admiradores.

—Lo ignoré hasta hoy. Le sienta a maravilla el papel de indiferente. Pero no tiene la menor importancia.

—Tienes razón, ninguna —asintió Liliane, encogiéndose de hombros—, y, a mayor abundamiento, tanto Monelli como Nagy, no son gente ajena a nuestra profesión, sino nuestros propios “potentados”, que dice Knull. Pero, abandonemos de una vez ese tema. Ya veo que si me desahogo contigo, lo único que conseguiré será afligirte.

—No, no. Liliane. Sigamos conversando; precisamente hoy tengo ganas de hablar mucho contigo.

—¿Por qué hoy, precisamente?

Él eludió dar una respuesta, diciendo:

—¿Sabes lo que me resulta extraño. Liliane? Que sea tan escaso el número de seres que estén dispuestos a reemprender la vida.

—Eso; precisamente eso es lo que deseo con toda mi alma —replicó Liliane.

—¿Incluso si supieras que toda tu nueva vida se desarrollaría como la anterior? ¿Que todas tus penas, tus alegrías, tus esperanzas, tus fracasos y tus desengaños, fuesen los mismos?

—¡No, no! —exclamó Liliane con vehemencia—. Empezaría de nuevo, creándome una vida diametralmente opuesta; ahora me doy perfecta cuenta de los errores cometidos.

—¿Estás tan segura de que, colocada en el mismo ambiente familiar, con el mismo carácter y cualidades, sabrías vivir de manera distinta?

—¡Claro que sí!

Él denegó con la cabeza.

—Hoy he estado pensando muy intensamente acerca de mi juventud —dijo lentamente—, y, en un momento, han venido a mi memoria cosas y detalles en los que no había pensado durante muchos años. Entonces, retrocediendo a mis dieciocho años, he comprendido que mi vida sería exactamente la misma que ha sido. No digo con ello que me arrepienta de lo hecho, pero desde hoy dudo si procedí bien o mal, cuando…

—¿Cuando…? ¿Qué quieres decir. Peter?

—Nada; te lo contaré otro día. Mañana, tal vez, o esta misma noche.

—¿Por qué no ahora?

Denegó de nuevo con la cabeza.

—Porque no es el momento oportuno. Puedes estar segura. Liliane, que nuestra próxima conversación será decisiva para el curso de nuestras vidas… —y añadió, pensativo—. La de hoy es también importantísima, más de lo que supones.

—¿Otra vez enigmático. Peter? No sé, no sé… Desde que hablaste con ese hombre, eres distinto al Peter de otras veces.

—¿A qué hombre te refieres? —preguntó Czamski con ira repentina.

Liliane le contempló asombrada. Jamás le había hablado con voz tan dura.

—¡Con el hombre que fue a verte a tu camerino!… Knull me dijo que alguien te visitó.

La voz de él se hizo aún más dura al preguntar:

—¿Qué sabe de eso Knull?

—Iba a buscarte para ir a comer, cuando tropecé con él delante de tu carro y me lo explicó. Parecía un poco avergonzado, aunque todos sabemos que le gusta mucho meter sus narices en lo que no le importa.

—No pudo oír gran cosa —murmuró Peter para sí frunciendo el ceño; su expresión delataba un intenso esfuerzo mental—, y no creo que lo tratado le haya dejado entrever nada concreto.

—¿Qué murmuras? —preguntó Liliane en voz baja.

Peter tomó su mano, oprimiéndola hasta casi causarle dolor.

—Prométeme no decir nada. Liliane, y sobre todo, delante de Knull —le encareció—, de sobra conocemos no sólo su proverbial avaricia, sino también su envidia. De cuanto te diga en los próximos días. Knull no debe saber nada, por lo menos mientras… —y se interrumpió.

—¿Mientras, qué?

—Mientras sigamos en la misma Compañía —concluyo Peter, casi secamente—. Me odia porque ve en mí un rival que entenebrece su éxito. Es capaz de soportar que me tengas en mayor aprecio que a él; pero no que su número tenga menos éxito que el mío. Esto es ridículo, no hay forma de compararlos y hay que reconocer que como “clown” es lo mejor que existe hoy en día.

Liliane se arrimó a él y preguntó mimosa:

—Peter, ¿quién te ha visitado hoy y qué quería? ¿Quién era? ¿Tal vez un representante de otra empresa?

Peter rió contra su voluntad.

—¡Un representante dices! ¡Mi pobre ovejita inocente! No; era simplemente una persona vulgar, un pez gordo.

Ella jugueteó, pensativa, con su mano y siguió preguntando:

—Y, dime, ¿qué quería de ti?

—¿Qué quería de mí?

Estuvo observando abstraído los dedos largos y afilados de Liliane. Se deshizo suavemente de ellos, sacó su cartera y extrajo de ella una tarjeta de visita que tendió a su amiga.

—“Richard Border” —leyó Liliane, y dirigió a Peter una mirada inquisitiva.

—Sólo hemos podido cambiar unas frases; no hablé mucho con él. Su presencia me ha trastornado más de lo que te puedes imaginar. Es… es mi hermano.

—Pero… ¿no dijiste que era un “quídam”? —preguntó ella, atónita.

—En efecto.

—Cada vez te entiendo menos. Acabas de confirmarme que has nacido en una familia de artistas y que entre vosotros no hay ningún “particular”; igual que en la mía.

El rostro de Peter delató la confusión que sentía.

—Te he ocultado la verdad. Liliane —confesó, ligeramente ruborizado—. Debía hacerlo por varios motivos; no sólo para ganarme tu confianza como “partenaire”, sino también para evitar que nadie llegase a conocer mi personalidad —se irguió y continuó—. Pronto la conocerás por completo. Esta noche, acabada la representación, hablaré con mi hermano, y entonces nosotros. Liliane…, tú y yo…, una vez me haya decidido… No sabes cuánto me cuesta… Todo se ha derrumbado sobre mí… Si tomo esa decisión. Liliane, repito…, entonces, daré un paso que espero te hará feliz…; nos casaremos. Liliane.

La aludida no contestó. Se limitó a contemplar a Peter con una cara en la que se leían incredulidad y asombro.

—¿No me has entendido? —preguntó Peter, tímidamente.

Ella asintió.

—Creo que sí —dijo en voz baja, mientras sus ojos brillaban.

—¿Me quieres. Liliane?

—No lo sé. Peter.

—Si yo no fuese un artista, ¿me querrías?

—¡Oh. Peter… —y se cubrió la cara con las manos—, si nunca hubieras hablado de todo eso!

—Contéstame, te lo ruego —insistió.

Ella bajó las manos, pero continuó evitando la mirada de Peter. Poco después, dijo con extraña dureza:

—A veces me creo muy… muy mala, desalmada. Quizá lo que me inspiras pudiera llamarse amor…, pero, cuando imagino que hace mucho tiempo que me hubiera apartado de ti, de serme posible…, si no hubiera seguido a tu lado por la fuerza de las circunstancias… Esto debe significar que ignoro lo que es amor.

Con un gesto de infinita ternura, el brazo de Peter rodeó sus hombros.

—Ya aprenderás a quererme. Liliane —murmuró.

—¡Te he olvidado tan a menudo. Peter; hoy mismo incluso! —dijo, entre sollozos—. Cada noche, mientras espero que empiece, el número, te aborrezco; sería capaz de matarte.

Él rió despreocupado.

—¿Qué sabes tú de odios y rencores. Liliane?

Ella acarició su mano, que aún sujetaba la tarjeta.

—Cálmate. Peter, estás temblando. ¿Cómo quieres dar tu salto mortal esta noche, con lo excitado que estás…? Dame esa tarjeta y olvida todo hasta el final de la representación.

Peter denegó con la cabeza.

—No puedo. Todo esto vive y se agita en mi interior, incluso cuando pienso en otras cosas. Si no existieras. Liliane, sabría perfectamente qué debo hacer. Amo a mi profesión con locura y, de buena gana, comenzaría de nuevo, aunque sólo fuese por revivir todas las funciones que para mí sí han tenido el encanto que el periodista de marras esperaba le describieras. Pero, también te amo, y uno de nosotros dos ha de sacrificarse.

—No te entiendo. Peter. Antes, me respondiste que no sabías hasta qué extremo idolatrabas tu profesión.

—Mañana te explicaré todo, querida mía, te lo prometo. En prenda de eso y de que habré elegido el camino de mi vida, te entrego la tarjeta de mi hermano —sonrió tristemente al pronunciar estas palabras—. En el peor de los casos, puedes conquistar a mi hermano y casarte con él.

—¡Por Dios. Peter, no blasfemes!

—¿Me detestas ahora?

Liliane le miró enigmática y, de pronto, sacudiendo los hombros como si quisiera desprenderse de algo, dijo:

—Desconoces en absoluto de qué es capaz una mujer. En el bien y en el mal, nuestro campo de acción es mucho más extenso que el vuestro. Anda, vámonos. He prometido a Nagy ir con él al “Zoo” antes de la función.

—¿No le irás a contar lo que te he dicho? ¿Me lo prometes? —le suplicó, con ojos preñados de angustia.

—¿Nagy? —replicó ella asombrada—. ¿Cómo se me podría ocurrir? Al contrario, he de procurar mantenerlo a distancia. Lo único que pienso decirle es que me he prometido contigo. Es el mejor sistema para desilusionar a un pretendiente.

—¡Entonces, explícalo también a Knull y a Monelli! —exclamó, riendo. Peter.

—No es mala idea; se lo diré a los dos y a todos los pretendientes que me puedan salir en el futuro —y rió también—. Pero, no por ello me sentiré más unida a ti que en este instante.

III

Valentín Nagy saludó al doctor con excesiva amabilidad. Le conocía lo suficiente para desprenderse, al tratar con él, de la estudiada reserva que habitualmente dedicaba a la masa del público.

—¿Cuál es su palco, doctor Erdös?

—El siete —contestó Tibor, echando una ojeada a su localidad.

—¿Viene hoy con su hijo? —preguntó obsequioso Nagy, mientras anotaba el número del palco del médico.

—No es mi hijo; es mi sobrinito —rectificó Tibor, acariciando la cabeza de Stephan que le miraba radiante de alegría.

—¿Estás contento, pequeño, de venir al circo? —preguntó el jefe de publicidad al niño con una amistosa sonrisa.

Stephan, reuniendo todo su valor, pudo preguntarle:

—¿Duerme usted en este carro? ¿Dónde está su cama? ¡Si supiera cómo me gustaría vivir también en el circo!

Nagy rió.

—Tengo que desengañarte, pequeño, este es mi despacho. Ahora, la gente del circo, ya no es como antes; nos hemos vuelto más sedentarios. Dormimos en el hotel y los carros, como tú dices, nos sirven para trabajar —dirigiéndose a Tibor, prosiguió—: Confío, señor doctor que no le necesiten durante la función. En todo caso, puede estar seguro de que si le llaman de su casa, le avisaremos al palco en seguida. ¡Ustedes, los médicos, son gente tan ocupada! Repito, doctor, que espero de todo corazón que sus pacientes no le requieran esta noche.

Tibor se despidió de él con una frase cualquiera y se llevó a Stephan, que hubiera preferido quedarse y curiosear por todos los rincones de la oficina ambulante.

El chiquillo se puso a charlar alegremente; formulaba pregunta tras pregunta a las que su tío contestaba distraído. Tibor se maravillaba de no compartir la expectación de su sobrino; había algo en aquel ambiente que le inquietaba, le hacía encontrarse a disgusto y era en vano que pretendiese deshacerse de aquella idea. Fugazmente recordaba la breve discusión que sostuvo con su hermana antes de cenar y que fue interrumpida tan sólo por la entrada de Aranka. Inconscientemente, sus ojos habían adoptado la expresión de los de un niño que, a fuerza de porfiar, ha obtenido, a pesar de la oposición de los mayores, algo que no le satisface del todo una vez conseguido.

Mientras luchando con estas ideas se abría paso por entre la apretada muchedumbre hacia la entrada del circo, con Stephan fuertemente cogido a él, una mano palmoteo afectuosa en su espalda, al mismo tiempo que le decía:

—¡Salve. Tibor, viejo pecador! ¿Otra vez aquí?

Tibor, irritado, se volvió y, con avergonzado asombro, se encontró con el rostro sonriente de su entrañable amigo el abogado Franz Arany. Hubiera preferido no encontrarse con él.

—¡Hola. Franz! ¿Qué significa ese “otra vez”?

—Sólo hace un par de días que nos encontramos en este lugar. ¿Todavía no te has cansado de circo? ¡Ya lo veo; has acabado enamorándote como un colegial de la “famosísima amazona Marietta Collani”!

Tibor consiguió abrirse paso entre la multitud y, después de enseñar sus entradas, se llevó a Franz a un rincón más tranquilo.

—¿Es preciso que llames a tus amigos a voz en grito? —le reprendió—: ¿No ves que he traído a Stephan? He venido sólo por él.

—Bueno, bueno, no te enfades —murmuró Franz, tratando de apaciguar su enojo—. ¿Por qué eres tan irritable? Al fin y al cabo, no serías el primero, ni el último, que se vuelve loco por una artista de circo.

La frente de Tibor se desarrugó mientras se llamaba tonto a sí mismo.

—¡Vaya! Me estás acusando de lo mismo a que te inclina tu empecatado corazón.

—¡Fallaste el diagnóstico, querido Hipócrates! —replicó riendo Arany—. En primer lugar, la trapecista me gusta más que la amazona; en segundo, el audaz Peter Czamski me interesa más que su bella compañera, y en tercero, el “clown” Knull es el verdadero y auténtico motivo de que pierda mis noches en el circo Monelli. Este hombre me hace el mismo efecto que una cura de rejuvenecimiento. Ni el más desesperado de los pleitos me hace perder el humor si consigo acordarme de sus chistes. A propósito, hace poco le he conocido personalmente; a algún tipo inteligente se le ha ocurrido recomendarme como el mejor abogado de Budapest. ¡No lo creerás, es un gruñón amargado, casi perverso! ¡Nunca lo hubiera dicho! Además, tiene cara de criminal; se parece a los que luego te encuentras en el banquillo. De no haber reconocido su voz, le habría creído un farsante al decirme su nombre.

—Ya, ya… —asintió Tibor distraídamente—. ¿Cuál es su nombre verdadero?

—Titus Monza.

Tibor notó que Stephan, impaciente, tiraba de su manga.

—En seguida vamos. Stephan —le calmó—. No te preocupes que la función no empezará hasta que no estemos en el palco.

Franz contemplaba el rostro del chiquillo, coloreado por la febril excitación que le poseía.

—Dime. Tibor —preguntó en voz baja—. ¿No te parece prematuro traer al circo a este niño?

—¿Por qué ha de serlo? —preguntó Tibor malhumorado otra vez y arrugando el ceño.

—¿Quieres meterte conmigo de nuevo? —rió Franz—. ¿Qué te ocurre. Tibor? Estás de mírame y no me toques; no pretendía criticar tu acción, pensaba nada más en el salto mortal, que en realidad es una prueba muy fuerte para los nervios de un chiquillo.

—¡Tonterías! El niño no sospecha que el acróbata corre peligro mortal y, además, este número le interesará bien poco. Para él, lo más interesante son las fieras.

Franz se encogió de hombros y continuó:

—Tal vez tengas razón. A propósito, es imperdonable que la empresa no tienda una red cuando Czamski da el salto con los ojos, vendados; en rigor, tendría la misma dificultad sin necesidad de que arriesgase la vida. Hablé de eso con Knull y me dijo que todo es por pura vanidad de Peter Czamski, pero no le creí. En primer lugar. Czamski no parece un vanidoso, y luego, tengo a Knull por un amargado capaz de aprovechar la ocasión más insignificante para hablar mal de sus compañeros. En fin, si mis palabras pesaran lo suficiente, no permitiría que se diera el salto mortal sin la red; no es necesario que la tensión del público llegue a tal extremo. Hace pocos días, dos espectadores se desmayaron. Menos mal que has venido esta noche, mi querido Galeno. Si mi vecina es guapa y pierde el sentido, no dudes de que requeriré tus auxilios, en el supuesto de que no me guste más que su linda cabecita repose en mi pecho de varón fuerte y atlético.

Tibor oyó las palabras de su amigo como una retahíla de palabras confusa y discordante. De vez en cuando, se aflojaba el nudo de la corbata como si ésta le oprimiese.

—¡Qué calor hace! —murmuró al fin.

Franz le miró con sorpresa.

—¿Qué te sucede. Tibor? Tienes mala cara.

—Sí, me duele un poco la cabeza —murmuró su amigo—. Tengo que ir a ocupar el palco, sino Stephan va a creer que se está perdiendo la función. Precisamente tiene muchas ganas de ver el primer número. ¿No es verdad. Stephan?

El chiquillo asintió alegremente.

—Sí, tío Tibor. Primero salen los camellos y las cebras.

Franz se echó a reír al oírle.

—¡Juventud dichosa que se contenta con ver animales! Adiós. Tibor; nos veremos en el descanso.

—Adiós. Franz.

Mientras en la pista se representaba el sexto número del programa —el director Monelli con sus elefantes amaestrados— y con gran asombro de un mozo que fumaba junto a una puerta trasera, un desconocido franqueó de un salto los cuatro escalones que conducían al camerino de Peter Czamski y, tras una breve llamada, penetró en él, antes de que el criado, repuesto de su asombro, pudiera llamarle la atención. Tiró la colilla, la aplastó con el pie y con aire aburrido volvió a sus quehaceres en las cuadras.

Poco después apareció Knull, que con paso descuidado venía de su vagón, uno de los últimos de la larga hilera. Ya estaba dispuesto para actuar. Su holgada vestimenta, parecida a una casa a cuadros rojos y azules, le convertía en un informe muñeco; unos zapatos desmesurados imprimían a su andar un aire vacilante y grotesco y en su rostro enharinado, adornado con una gran nariz brillante, encarnada, destacaba la enorme boca, pintada también de rojo, que casi llegaba hasta las orejas. Sus cejas semicirculares, negras como el carbón, le daban una cómica expresión de asombro bajo un cráneo calvo que coronaban cuatro únicos y tiesos cabellos. Lo único vital bajo la máscara burlesca eran sus ojillos negros de mirar astuto.

De pronto. Knull se detuvo junto al carro de Peter. A su lado, una ventanilla no muy bien cerrada permitía que llegasen hasta sus oídos las palabras de Peter, expresándose en inglés.

—¡Por favor. Richard, déjame solo ahora! No me explico por qué has venido. Lo acordado era que vinieras una vez terminada la función; en este momento ni puedo ni quiero hablar contigo. ¿No comprendes que no debo pensar en nada más que en el número? Hazte cargo de la enorme concentración nerviosa que requiere… No puedo permitirme la más ligera distracción.

Otra voz replicó:

—¡Deja de una vez esas tonterías! ¿No te acuerdas de quién eres? ¿No te vuelve a la razón la imagen de tu padre?

Durante unos instantes reinó el silencio en el camerino. Después habló, lenta e insistentemente. Peter. Su voz denotaba el enorme esfuerzo a costa del cual se contenía.

—¡Déjame solo, te lo ruego! ¡No sabes lo que haces al exasperarme en estos momentos! Por otra parte. Richard, tus ideas acerca de lo que puedo y de lo que no puede hacer, resultan muy divertidas. Acuérdate de que estoy sujeto por un contrato.

El otro rió con una carcajada seca, mezcla de sarcasmo y amargura.

Knull, inclinado, escuchaba atentamente; su cabeza embutida entre los hombros, le hacía aún más grotesco, como una especie de tenebroso pajarraco.

—Puedes abonar perfectamente una indemnización por rescisión de contrato —contestó el llamado Richard—. De esta manera, no tienes necesidad alguna de salir a escena.

—¿Te has vuelto loco. Richard? —la voz de Peter traicionó su indignación—. Al fin y al cabo, aún tengo mi dignidad profesional. ¿Te imaginas que ha sido para mí un juego de niños llegar a ser uno de los más afamados artistas del mundo entero? ¿Crees que no me apenaría el porvenir del Circo Monelli, si la “Maravilla Volante” dejase de atraer el público a sus butacas? No es cuestión de dinero, es pensar en lo que he hecho por este circo; compara nada más los ingresos de taquilla, antes y después de venir yo. ¡En todo el mundo no hay más de diez artistas capaces de llenar un circo con su nombre, y uno de los diez soy yo. Peter Czamski! ¡Cada noche se llena el circo gracias a mí!

La rígida máscara del “clown” endureció sus rasgos.

—Te olvidas de Knull, querido —gruñó, rechinando los dientes—. Está por demostrar si el circo Monelli no se llena también conmigo solo…

De pronto, dio un respingo. Una mano se había posado en su hombro. Al volverse, su mirada tropezó con el rostro de Liliane.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó la trapecista.

—El tipo ese ha vuelto —susurró Knull, señalando al camerino de Peter.

—¿Qué tipo?

—Ya sabes, el de esta mañana. No sé lo que daría por conocer lo que están tramando esos dos.

Liliane se asustó. Cogió a Knull por la manga y trató de apartarle de allí.

—¿No tienes vergüenza. Knull? ¡Deja de una vez de espiar a los demás! Eres como un crío; tendremos que enseñarte prácticamente aquello de “El que escucha sin ser visto…

—… oye su propia deshonra” —Knull terminó el refrán con risa sardónica—. ¡Cierto! ¡Precisamente por eso me gusta hacerlo; no hay nadie capaz de contarme las verdades en pleno rostro!

Liliane se impacientó. Oía la voz insistente de Peter y, acordándose de su temor por si alguien se enteraba de la visita de su hermano, tiró de la manga de Knull.

—¡Vamos fuera de aquí! —exclamó, y como Knull se limitara a menear torpemente la cabeza, le agarró del brazo, tratando de alejarle para que no pudiera seguir escuchando, pero fueron inútiles sus esfuerzos. Knull los anuló apoyándose con toda su fuerza contra el carro.

En aquel instante. Peter exclamó en voz alta:

—¡Por última vez. Richard, déjame en paz! ¡No tenemos ningún motivo para pelearnos, pero me estoy hartando de oírte perorar sobre “el honor de la familia”!

Aterrada. Liliane soltó a Knull, quien, a consecuencia del esfuerzo que realizaba, resbaló y tropezó con la escalerilla, cayendo de hinojos sobre ella.

La artista quedó de una pieza. Sólo recobró el movimiento cuando Peter abrió la puerta con violencia, gritando:

—¿Qué demonios pasa ahí fuera?

—Nada, nada. Peter. Knull se ha caído —explicó, medrosa.

—¿Y tenía que caerse precisamente delante de mi puerta, no? —gruñó Peter.

En seguida pareció arrepentirse de su tono inamistoso, pues bajó los escalones de un salto, e inclinándose sobre el caído le preguntó con interés:

—¿Te has hecho daño. Knull?

El “clown” contestó con un gruñido y Peter trató de alzarle. Al ver su estado, retrocedió alarmado.

—¡Estás sangrando! ¡Liliane, corre a avisar al director o a Nagy!

La aludida echó a correr a escape. Asustada y conmovida, se acusaba de haber provocado aquel incidente, sin quererlo, claro está. No sabía si el número de los elefantes había concluido y, deseosa de no perder tiempo —Knull salía a escena inmediatamente después del descanso— fue hacia el despacho de Nagy. Aliviada, vio allí al jefe de publicidad, sentado ante su escritorio.

—¡Deprisa. Nagy! ¡Knull se ha caído; está lesionado!

—¡Knull herido! ¿Es grave? —preguntó sobresaltado Valentín Nagy.

—Lo ignoro —contestó Liliane con un gesto de desaliento—. Cayó sin sentido y, al verle. Peter exclamó con preocupación: “¡Está sangrando!”. Se quejaba. Knull claro. Mucho me temo que sea algo grave, pero no sé nada con certeza… ¡Ha ocurrido todo tan rápidamente! En seguida he venido a llamarle.

Nagy comprendió que del incoherente relato de Liliane, no podía desprenderse nada concreto. Ella misma lo advirtió en medio de su terror; pero sabía que Nagy nunca perdía la cabeza y que, incluso en las más difíciles ocasiones, se comportaba con lógica y con frialdad.

—Primero, voy a ver lo que ha pasado —dijo Nagy con energía, dirigiendo a la artista una mirada cariñosa mientras cambiaba su bata blanca por la americana—. Ha hecho usted muy bien en venir a buscarme. No vale la pena de que se alarme el director, si no hay necesidad —añadió.

Pero fue inútil aquella consideración hacia su director. Se dieron de bruces con él en el trayecto hacia el camerino de Peter.

—¿Qué ha ocurrido. Liliane? —exclamó Monelli—. ¿Todavía no está vestida? No tiene mucho tiempo para hacerlo —y al notar la excitación de la acróbata, preguntó—: ¿Qué ha sucedido?

Liliane tartamudeó algo incomprensible que Nagy, viendo que la herida del “clown” no permanecería por más tiempo oculta, aclaró, informando a Monelli de lo que él mismo sabía.

—¿Knull herido? —preguntó, asustado. Monelli—. ¿Cómo ha ocurrido?

—Creo que tropezó con la escalerilla del coche de Peter —contestó Liliane.

—Sea como sea, tenemos que llamar al médico —dispuso Monelli en tono que no admitía réplica—. ¡A ver si así te das cuenta. Valentín, de que la vida del artista no es una bagatela! A Knull tendrán que inyectarle suero antitetánico.

Nagy apretó los labios y Liliane, que de antiguo conocía la sensibilidad enfermiza del jefe de publicidad, volvió a otro lado su mirada para no aumentar su irritación.

Pero, en aquella ocasión. Nagy no pareció tomarse la reprimenda en serio como otras veces. Corrió a su oficina para ver en qué palco se hallaba el doctor Erdös.

Monelli, mientras tanto, se mesaba sus cabellos, negros y espesos, en consonancia con su origen meridional.

—¡Mil diablos! ¡Un accidente, y el número de Knull en puertas! Voy a tener que alterar el programa… Supongo que los chinos estarán ya preparados y podrán sustituirle. ¿Cómo ha podido ocurrir esto? —se lamentaba amargamente.

Liliane dio la callada por respuesta. Habían llegado ante el vagón de Peter, cuya puerta estaba abierta de par en par. Knull yacía sobre el sofá mientras Peter trataba de limpiar su rostro de la sangre y afeites que lo cubrían. Al fondo, un hombre de estatura elevada, mostraba en su cara lo extraño que le resultaba aquel ambiente. En seguida se dio cuenta Liliane que ante ella estaba el hermano de Peter.

* * *

Tibor hojeaba el programa.

—¡Fíjate. Stephan; ahora viene algo magnífico! El “clown” Knull. ¡Agárrate bien al asiento, no te vayas a caer de risa!

Le contestó una resplandeciente mirada del niño.

Inesperadamente, un acomodador se inclinó sobre la barandilla de terciopelo rojo y dijo confidencialmente:

—Señor doctor, el señor Nagy le ruega que tenga la bondad de acompañarme para ver a un artista que ha sufrido un leve accidente…

Tibor se asombró un tanto de que el jefe de publicidad le llamara precisamente a él; suponía que debía haber un médico de servicio. No quiso, empero, llamar la atención, indicó a Stephan que permaneciera quieto en su sitio, y siguió al acomodador, quien le hizo salir por una puerta lateral y le acompañó por entre los vagones hasta el camerino de Peter.

Entretanto, se habían encendido las luces exteriores y Tibor observó, con cierta sorpresa el orden tan meticuloso que reinaba en el circo. Siempre había imaginado que durante la representación reinaría afuera un ensordecedor tumulto. Cierto que aquí y allá se movían algunas figuras, pero siempre con sujeción a un orden establecido, nada del guirigay que se imaginaba. La única nota discordante eran los relinchos de un caballo que salían de una cuadra.

Ante el camerino de Peter se encontró con Nagy.

—Lamento infinito haber tenido que molestarle, doctor —dijo, con una sonrisa que subrayaba su excusa—. El médico de servicio, me llamó un poco antes de la función y me pidió que le reemplazara. Y, sabedor de que usted se hallaba entre los espectadores, he cometido la falta imperdonable de no avisar al sustituto. Si lo hubiera sabido…

Tibor se tranquilizó con un gesto y preguntó:

—¿De qué se trata?

—En realidad, no tiene importancia. Knull ha sufrido un ligero corte en la mejilla y como esto no es todo lo higiénico que sería de desear, el director cree que sería conveniente le pusieran una inyección de suero antitetánico.

—Ahora mismo voy a telefonear… —empezó a decir Tibor, pero fue interrumpido por Nagy.

—No es preciso, doctor. Tenemos todo lo necesario; el director ha ido a buscar el botiquín. Lo guarda en su despacho, ¿sabe?, no quiere que caiga en manos de cualquiera… ¿Tiene la bondad de venir? Knull está aquí; dispense que pase el primero.

Tibor le siguió y se detuvo desconcertado en el umbral del camerino. En el primer momento, tuvo la impresión de que allí dentro se hallaban reunidas más personas de las que cabían; un instante después, quedó paralizado. Ante sus ojos estaban las oscuras y profundas pupilas de Liliane.

La artista hacía caso omiso de su presencia. En aquel momento se volvía a Peter, hablándole en voz baja e insistente. Tibor pudo ver cómo el acróbata presentaba Liliane a un caballero de elevada estatura al que parecía desagradar profundamente la “partenaire” de Peter Czamski. Un segundo más tarde. Nagy conducía al médico hasta el sofá en que yacía, desmadejado. Knull.

Pronto comprobó que la herida de éste no era el rasguño superficial de que le hablaron; era una herida de alguna importancia. También se percató de que al “clown” parecía gustarle mucho hacerse el malherido, quejándose de dolores que no podían prevenir de su lesión. Hurgando en su conciencia. Tibor se dio cuenta de que gran parte del enfado que sentía era originado por su propio estado de ánimo; le disgustaba permanecer mano sobre mano; falto de su instrumental se sentía ridículo ante los presentes. Al propio tiempo, le irritaba que Czamski y el caballero desconocido conversaran con la mujer que anhelaba conocer con toda su alma.

—¿Es muy grave? —susurró el asustado Knull.

Tibor se vio forzado a sonreír. La cara semidesmaquillada del payaso era de lo más grotesco que había contemplado en su vida. Meneó la cabeza y trató de tranquilizarle.

—¡En modo alguno! Sólo tenemos que desinfectar la herida y ponerle una inyección de suero antitetánico, como, con muy buen acuerdo, ha decidido el señor Monelli.

—¿Ve como es muy peligrosa mi lesión?

Antes de que Tibor pudiera responder, la puerta se abrió, penetrando en la estancia un joven en el que Tibor reconoció al tercer miembro de “Las Tres Plumas”. Charles Bertin, que llevaba, una caja pintada de blanco. Detrás de él, apareció Monelli con una cajita de metal. Ambos depositaron su carga en el tocador que previamente habían desembarazado.

Nagy se encargó de presentarle a los allí reunidos, a cuyo saludo correspondió Tibor con una rígida inclinación de cabeza.

—La jeringuilla ya está esterilizada —advirtió Monelli, señalando a la cajita metálica.

—Están ustedes provistos de manera envidiable —comentó Tibor, así que abrió el botiquín—. Tienen de todo: tintura de yodo, suero contra la mordedura de serpientes, cordiales, aspirina, quinina, ¡qué sé yo!, hasta hormonas. ¡Y qué instrumental! Pero, ¿para qué quieren el cloroformo?

Monelli rió halagado.

—Este botiquín es mi violín de Ingres. Siempre sostengo que se ha de estar preparado para cualquier eventualidad… ¿El cloroformo? Para los animales; ¿se atrevería usted a extraer una astilla de la pata de un león que no esté anestesiado?

Tibor dejó a un lado el frasco verde del cloroformo, y uno tras otro, buscó entre los demás hasta dar con el que deseaba. Mientras se lavaba las manos con alcohol, se le acercó Monelli y le preguntó preocupado:

—¿Cree usted que Knull podrá salir a escena?

—Sin duda alguna —contestó Tibor—. La herida en sí no tiene la menor importancia. Esto no es más que pura precaución.

Vio que el tranquilizado Monelli se dirigía al grupo en cuyo centro estaba Liliane, oyendo distintamente la forma cortés, pero enérgica, con que preguntó “cómo era que una persona extraña se hallase en el camerino de Peter”. Este se inmutó visiblemente al oír aquellas palabras.

Con movimientos fáciles y rápidos. Tibor desinfectó la herida de Knull y la vendó con gasa aséptica, que sujetó con un esparadrapo.

Mientras. Monelli preguntó a Liliane cómo se había producido el accidente. Antes de poder recibir una respuesta, se oyó un grito ahogado, seguido de cristales rotos.

Tibor no se volvió. Escuchó unas palabras nerviosas, de las que pudo deducir que Charles Bertin había dejado caer al suelo el frasco del éter, y observó que el jefe de propaganda se excitaba más de la cuenta. Pronto comprendió el motivo de su excitación al oír a Liliane que, riendo, dijo:

—¡Por poco te manchan la venda. Peter! Siempre dije que debías tener otra de repuesto.

—¿Es esa la venda con que te tapas los ojos al dar tu salto? —preguntó el hombre, cuya identidad seguía oculta para Tibor.

Como se expresó en inglés, le costó mucho entenderle.

—¡Por Dios, no la toque usted! —advirtió Liliane, asustada—. ¿No sabe lo supersticioso que es su hermano?

—¡Tonterías! —gruñó Knull, sin que nadie más que Tibor pudiera oírle.

—¡Listo! —dijo al “clown” una vez terminada la cura—; puede maquillarse tranquilamente. Lo único que debe hacer es cambiar el esparadrapo al terminar; el que lleva ahora, quíteselo con bencina.

—Afortunadamente. Charles no ha roto el frasco de la bencina —dijo Liliane, riendo—. Más tarde te ayudaré. Knull, pero ahora debo darme prisa y vestirme. Si quieres. Peter, puedes maquillarte en mi camerino.

Saludó a todos con un gesto y salió como una exhalación. Peter y su hermano la siguieron lentamente.

Al ver Tibor que tanto el director como Nagy esperaban impacientes que concluyese su misión, se apresuró a inyectar el suero a Knull.

—Venga a mi consulta, en la calle Andrassy, doce —le dijo—. Tengo que ver su herida.

Nagy exclamó, enojado:

—¿Quiere dejar de ordenar las cosas inútilmente. Charles, y arreglarse de una vez? ¿O prefiere que retrase la función?

Tibor se sentía un poco culpable del desorden que reinaba allí, si bien se dijo que a la fuerza tuvo que revolver medio botiquín. Cuando quiso dejarlo todo en su sitio. Monelli se lo impidió con amable sonrisa.

—¡Por favor, doctor, no se moleste! Yo lo arreglaré todo, no corre prisa —y le acompañó personalmente hasta el circo, donde ordenó a un acomodador que le condujera a su localidad.

Al volver Monelli al camerino, encontró solo a Knull, quien, en cuclillas, recogía un trozo del frasco roto, secándolo amorosamente en sus pantalones.

—¡Vaya, ya tiene otro amuleto para su colección! —rió el director—. ¡Y a éste, tendrá que reservarle un puesto de honor!… Pero, dese prisa, por favor; el tiempo apremia.

El “clown” se alejó refunfuñando, mientras Monelli, meneando la cabeza, se decía:

—¿Será posible que haya un hombre que esté siempre de un humor de perros?

Poco más tarde, volvía Peter, maquillado ya, lo que daba a sus facciones, de suyo correctas y varoniles, un aspecto tal vez demasiado agradable para un atleta.

—¡Por fin se ha despejado la atmósfera! —exclamó, añadiendo—: Mejor dicho, está irrespirable. Ni un hospital huele tanto a medicina.

Abrió la ventanilla y removió el aire agitando las manos.

—Si no aireo esto —añadió—, luego me dolerá la cabeza.

—¿Le estorba? —preguntó cortésmente Monelli, que ordenaba las medicinas en el botiquín.

—Si he de ser sincero, confieso que preferiría estar solo —contestó Peter.

—Conforme, pero tendrá que soportar este olor a hospital —replicó Monelli, algo amoscado—. ¿Dónde ha dejado a su hermano?

—Ha ido a ver la función.

Monelli guardó la jeringuilla y se dispuso a salir. Al llegar a la puerta, se volvió y dijo:

—Está usted nervioso. Peter. ¿Qué le ocurre? ¿Es cierto que se ha prometido con Liliane, o es sólo una broma de ella?

—Es cierto —respondió Peter después de un titubeo.

—Nagy no se atrevía a creerlo y, al principio, yo tampoco. Después de todo, eso es cosa suya, pero acostúmbrense los dos a la idea de que Nagy hará un reclamo de su noviazgo. Personalmente, prefiero que los artistas estén libres de todo compromiso sentimental, pero cada uno es dueño de su destino —rió complacido y añadió—: En un anzuelo como ese, también yo picaría a gusto; crea que casi le envidio —y se marchó definitivamente.

Peter dio media vuelta y se dijo, a media voz:

—Si supieras en qué va a quedar la propaganda de Nagy…

Pensativo, cogió su “maillot” negro que descansaba sobre una silla. Inconscientemente, su mano derecha acarició la seda mientras, ensimismado, fijaba su vista en la luz del proyector que afuera hendía la oscuridad como una hoja de plata.

IV

De vuelta al palco. Tibor se encontró allí sentado a Franz Arany. Casi todos los espectadores habían ido a ver a los animales enjaulados. El abogado saludó a su amigo ruidosamente.

—¡Vaya con el olvidadizo tío! ¡El pobrecito Stephan ya creía que la función había terminado! Menos mal que, durante tu ausencia, he tratado de hacer de joven papá, ¿eh. Stephan?

—Hasta ahora, tío Tibor, no me he caído de risa de la silla —dijo Stephan en tono de leve despecho.

Tibor le explicó rápidamente que el “clown” no había entrado en escena todavía, y ante la pregunta de Franz acerca de lo ocurrido, hizo un gesto negativo, escudándose en el secreto profesional. La verdadera y única razón de su silencio eran las pocas ganas que tenía de hablar. Se encontraba en un estado de ánimo que no había experimentado hasta entonces. Como una fantasmagoría, aparecía en su mente lo sucedido; trataba de recordar las facciones de los reunidos en el camerino de Czamski, pero ante su imaginación no aparecía otro rostro que el del semimaquillado “clown”. ¿Liliane? Estaba lejos, muy lejos; como si volara en su trapecio. Contra su voluntad. Tibor sentía un gran vacío en el alma.

Como en sueños, percibió la voz de Franz, y al oír a Stephan que, excitado, le avisaba que en medio de la arena estaban armando la jaula de los leones, asintió sin decir nada. Notó un gran alivio al ver que Stephan se entretenía con su amigo, que se quedaba en el palco para el resto de la función; así podía dar rienda suelta a su imaginación sin que el chico le interrumpiera. Cuanto ocurría en la pista le tenía sin cuidado. No prestó la menor atención a las fieras del domador Lars Klausen ni a la amazona Marietta Collani. El número musical de Knull le dejó impasible, a pesar de que Franz y Stephan estallaban en una catarata de risas a cada una de las frases del “clown”.

Sólo cuando “Las Tres Plumas” saltaron a la pista, le abandonó la atonía espiritual de que se hallaba poseído. Se incorporó en su asiento, mientras sus ojos azules brillaban; de pronto, se sintió fascinado nuevamente por la mágica visión que se adueñaba de su alma.

En medio de los dos hombres, la impecable línea de Liliane relucía a la dura luz de los proyectores, cuerpo y brazos enfundados en un ceñido “maillot” de seda blanca. Sus piernas, que tenían el pálido brillo de la seda, estaban desnudas, y recogía los rizos de su cabello castaño con una cinta blanca. Sin quererlo. Tibor tuvo que imaginar una estatua de mármol que había visto no sabía dónde, sólo que aquel cuerpo blanco respiraba vida por todos los poros, un aliento de vida fascinante, arrollador…

Peter Czamski y Charles Bertin, a ambos lados de Liliane, iban ataviados con iguales “maillots”, pero de seda negra. Una banda encarnada ceñía el torso de Peter.

La atlética contextura de los dos estaba también animada de una gracia peculiar que enmarcaba debidamente la suave belleza de Liliane.

“Las Tres Plumas”, con una grácil reverencia, dieron las gracias a los aplausos del público, y a los sones del vals “Olas del Danubio” treparon por la maroma, seguidos por la luz de los reflectores, hasta llegar a sus respectivos trapecios —el de la mujer en medio, más elevado— donde se sentaron.

A renglón seguido comenzaron su actuación. Ingrávidos como tres plumas —dos negras y una blanca— volaban de un trapecio a otro, animándose entre sí con gritos breves y penetrantes. A veces, los dos cuerpos negros y el blanco formaban una sola línea; luego, se asían y desasían siguiendo el ritmo del vals.

Los acordes soñolientos de “Olas del Danubio” seguían llenando el ámbito del circo.

Una y otra vez descansaron con elegante desmayo, se secaron las manos sudorosas, extendieron los brazos, y al llegar hasta ellos el atronador estallido de los aplausos. Liliane dedicaba un beso a la muchedumbre enardecida.

Luego, la banda atacaba de nuevo el vals, y se balanceaban en el aire los trapecios. Otra vez los dos atletas y su “partenaire” agitaban el aire con sus cuerpos.

Franz se inclinó hacia Tibor, susurrando a su oído:

—¡Pensar que el fallo de un milímetro les cuesta la vida…! ¡Sólo de pensarlo se me para el corazón!

Tibor no respondió. Tenía la cabeza recostada en el respaldo de su asiento y miraba hacia arriba, donde un cuerpo blanco volaba como una pluma en poder del viento, experimentando una nostalgia dolorosa, agudizada cuando uno de los cuerpos negros se apoderaba del blanco, atenazándole en sus brazos como presa de ardiente amor.

“Las Tres Plumas” se sentaron juntas en uno de los trapecios. La música había cesado de tocar. Tassilo Monelli apareció en la pista. Miró sonriente a su alrededor, inclinándose, y con su bien timbrada voz de barítono se dirigió al público:

—¡Señoras y caballeros! ¡Van a ver ustedes a Peter Czamski en el salto de la muerte famoso en el mundo entero! ¡Le verán dar el salto a ciegas, con los ojos vendados, de un trapecio a otro, en que le esperará la gentilísima Liliane Maurus! Me permito rogarles muy encarecidamente que permanezcan en el silencio más absoluto, para que ningún rumor pueda conturbar el espíritu del artista durante su salto, ejercicio de suprema audacia que realizará con desprecio de su vida, rechazando el empleo de red u otro medio de protección. Si alguno de ustedes dudase de que el valeroso artista dé el salto con los ojos totalmente vendados, podrá bajar a la pista después para examinar la venda de Peter Czamski.

Terminada su perorata se despidió del público con una reverencia, subrayada por una gentil sonrisa y abandonó la pista, reuniéndose a un grupo de empleados que, debajo del tablado de la banda, miraban hacia lo alto.

No se oía ni una mosca. Todos los ojos dirigían su mirada hacia la cúpula.

Peter se desanudó la banda roja y se vendó los ojos con ella, mientras Charles y Liliane le sostenían. Luego un mozo acercó la maroma al trapecio y Charles Bertin descendió por ella ágilmente.

Suaves, rítmicas, sentimentales, las notas de “Loin du Bal” se elevaron en el aire:

“Je suis lâche

avec toi,

je m'en veix.

Ah! pourquoi

m’as-tu prise

et comment

suis-je ainsi

amoureuse de toi;

mon ami,

mon aimé,

mon aimant…

Liliane, balanceando su cabeza al compás de la música, se deslizó por el trapecio hasta quedar sentada. Entonces, tomando impulso, voló como una blanca paloma al trapecio frontero, en el que quedó suspendida por las corvas.

Peter, agarrado con fuerza a las cuerdas del trapecio que Liliane acababa de abandonar, se preparó para su salto temerario:

Mon ami,

mon aimé,

mon aimant…

Al unísono con el sollozo de la música, los dos trapecios se aproximaban en su balanceo más y más.

—“Enfin du courage!” —exclamó Liliane con voz cálida.

Cesó la música. Un redoblar de tambores la reemplazó, tenue, continuo e insistente. La multitud contuvo el aliento; un escalofrío recorrió al público que se sentía hermanado por la emoción.

—“Du courage!” —replicó Peter al grito de Liliane, con voz que al revés de la primera, sonó extrañamente ahogada.

Y de pronto, el cuerpo negro se lanzó al espacio, girando como un torbellino…

¿Quién gritó el primero? Nunca llegará a saberse. Un instante después, un alarido de terror surgió de la garganta de todos los espectadores.

Tibor no gritó. Quizá el primero, vio que el artista había fallado el salto, y en el mismo instante se lanzó del asiento, con las manos crispadas de emoción, mirando fijamente hacia lo alto, hasta que oyó el sordo golpear del cuerpo contra la pista y vio a Liliane enderezarse, buscar perneando la maroma, y descender al fin.

Tibor estaba cubierto de sudor frío. Por último, se decidió y saltó a la pista, abriéndose bruscamente camino entre la confusión reinante. Se oían chillidos estridentes; una mujer reía, presa de un ataque de histeria; por entre los asientos deshechos se sacaba a los desvanecidos y, dominando el griterío, una temblorosa voz de barítono suplicaba a través de los altavoces:

—¡Se ruega al respetable público que abandone en orden el circo! ¡Por favor, salgan ordenadamente! ¡Nadie debe bajar a la pista; pista libre, por favor!

Los empleados del circo, a viva fuerza, contenían a la muchedumbre que pretendía invadir la arena.

También Tibor fue detenido por uno de los mozos, pero en el mismo instante apareció Nagy a su lado y gritó al mozo:

—¡Deje pasar al señor! ¡Es un médico!

Tibor pudo llegar junto al desdichado atleta y se arrodilló a su lado. Apartó la venda que cubría sus ojos y la arrojó a un lado con gesto que a la vez denotaba asco e indignación. No necesitó ni un segundo para averiguar lo ocurrido. Peter Czamski debió morir instantáneamente; se había desnucado.

* * *

Cuando alzó la cabeza del cadáver, tropezó con los ojos de Liliane. No pudo llegar a entender su expresión; en ella había cuanto puede conmover a un corazón humano: horror, espanto, dolor, esperanza… Y, al enfrentarse con el enigma de aquellos ojos. Tibor sintió un escalofrío.

A lo lejos, se oía un rumor grave y agudo a la vez que a Tibor le costó trabajo identificar como el de la masa de los espectadores que, en parte impulsados por su horror, y en parte a la fuerza, abandonaban el local.

Inconscientemente, los ojos de Tibor se posaron en cada uno de los presentes y lo que vio quedó para siempre grabado en su imaginación: El rostro, mortalmente pálido, del director, cuyas manos apretaban su boca como pretendiendo ahogar un grito; las facciones varoniles y hermosas de Charles Bertin, saludablemente morenas, pues el maquillaje impedía adivinar si había palidecido; la cara de muñeca de Marietta Collani, arrasados sus ojos de lágrimas; la facha grotesca de Knull, aún más absurda que de costumbre, pues en lugar de su calva habitual lucía un revuelto mechón de pelos rojos que hizo decirse a Tibor: “¿Por qué no se ha desmaquillado? Tenía tiempo sobrado para ello…”; Nagy, con los labios convulsos, inclinado sobre el cadáver, al que miraba atentamente con ojos sin expresión; los rostros asustados de algunos mozos y el de una linda muchacha, vestida de paje —Tibor recordó que era la que anunciaba los números del programa—; y, al fin, su mirada recayó sobre una cara que le pareció conocida, a pesar de lo cual no pudo reconocer en ella hasta unos minutos más tarde, al hermano del infortunado artista. Su cara era la única que aparecía abrumada de dolor, un dolor silencioso, que no pedía consuelo porque no lo existe contra los golpes implacables del Destino.

Todas estas observaciones las hizo Tibor en pocos instantes, pero, hasta más tarde no aparecieron clara y distintamente en su conciencia.

A sus oídos llegó la voz fría y precisa de Nagy —una voz demasiado fría para que pudiera creerse en el sentimiento de su dueño:

—¿Ha muerto?

Tibor asintió con un gesto.

Monelli dejó caer sus manos y como si el esfuerzo de callar hubiera sido demasiado para él, exclamó con voz temblorosa:

—¡No es posible, no puede ser!…

Tibor se sintió molesto. Aquella reacción de Monelli le hacía suponer que no la dictaba el dolor, sino el temor a una posible reducción en los ingresos del negocio.

—Estaba muy nervioso esta noche, muy nervioso… —decía Liliane en voz baja.

En aquel instante se dio cuenta Tibor de que se había olvidado de Stephan por completo, pero no tuvo tiempo de inquietarse. En aquel momento sonó la voz clara y excitada del pequeño, seguida de un murmullo apaciguador.

Un oficial de la policía, acompañado de cuatro guardias, surgió a su lado, preguntando:

—¿Ha muerto?

—En efecto; se ha desnucado —contestó y, levantándose, saludó al oficial y se presentó—: Doctor Erdös, calle Andrassy, 12.

El oficial correspondió, diciendo a su vez:

—Teniente Péterffy —y, volviéndose al director, preguntó—: ¿Cómo se llama el difunto?

Monelli le miró, distraído, y replicó en voz baja:

—Peter Czamski.

Inmediatamente rectificó la voz aguda de Nagy:

—Su verdadero nombre era Peter Border, teniente.

—Se equivocan; era lord Peter Billingworth —dijo alguien.

Asombrados, se volvieron todos hacia aquella voz.

Los ojos acerados de Richard Border devolvieron, con altivez, la mirada inquisitiva de los demás. Ante la exclamación de Nagy de que él conocía mejor que nadie el nombre del muerto, por haberlo tenido que declarar a efectos legales, se encogió de hombros y dijo, impasible:

—Yo lo sé mejor que usted. Sólo vine a Budapest para enterar a mi hermano de que nuestro padre, lord Billingworth, falleció hace quince días.

A duras penas entendía Tibor el inglés y, al ver que Franz —cuya rara especialidad era la de aparecer donde sucediera algo interesante— se había unido al grupo, se prometió que en la ocasión más próxima se haría explicar el sentido exacto de la frase.

Liliane miró a Richard Border con ojos dilatados y murmuró una y otra vez:

—Ya comprendo… ¡Oh. Dios mío, si yo hubiera sabido!… ¡Si yo hubiera sabido!…

De pronto, pareció darse cuenta de que estaba a punto de ser presa de un ataque de nervios y se contuvo. Su cuerpo se puso rígido, con todos los músculos en tensión y apretó los labios con tal fuerza que su boca parecía tan sólo una tenue línea roja.

El teniente iba a decir algo, pero se lo impidió un grito de indignación de Nagy que, con un saltito ridículo, salió del grupo.

—¡Qué hace ahí ese golfillo! ¡Afuera con él!

Tibor vio, confundido, como Stephan se divertía danzando como un sonámbulo sobre la barandilla, los ojos vendados con la banda del desdichado Peter Czamski. El médico se avergonzó de que fuera su sobrino quien diera la nota de escándalo en momento tan luctuoso; al propio tiempo, se maravillaba de que la gente del circo no fuera capaz de permanecer en silencio ni ante la misma Muerte; pero, sobre todo, sintió alivio al ver que Stephan no parecía ni haberse dado cuenta de la tragedia que acababa de ocurrir.

—Perdónenme —murmuró Tibor, corriendo al lado de Nagy—; es mi sobrino, ya le conoce usted. ¡Stephan! Dame esa banda y ve a la salida. Yo te iré a recoger allí.

Stephan, que se mantenía en equilibrio a duras penas, se quitó la venda que, como atontado, entregó a su tío y se sentó en la barandilla.

—¿No has oído lo que te he dicho?

Tibor se impacientó. Presentía, además, los justificados reproches que le haría su hermana Erzsébet por haber llevado al circo a un niño de ocho años.

—Sí, tío Tibor. Estoy muy cansado… Quiero irme a la cama.

—En seguida. Stephan —contestó Tibor ligeramente irritado—; ahora ve a la puerta y espérame allí.

Stephan se levantó a regañadientes y se alejó seguido por la mirada de su tío, quien dio un respingo al oír la voz de Liliane.

—¡Por favor, doctor, démela! ¡Quiero conservarla… como un recuerdo! —dijo, sollozante.

Tibor le entregó la banda y, mientras lo hacía, contemplaba a Liliane, pensando:

—Qué bella es…, pero, qué irreal. No parece ser de este mundo —de pronto se sobresaltó—. ¿Qué va a ser de ella?

El teniente Péterffy hizo un gesto a Tibor para que se acercase.

—Firme usted, por favor.

Las formalidades policíacas duraron todavía un cuarto de hora. El teniente de policía Péterffy, con sus cuatro números, estaba de servicio en el Circo Monelli aquella noche, siendo testigos del accidente. Por mera fórmula, anotó los nombres de los presentes y pidió detalles de lo ocurrido a Liliane y a Charles Bertin. La primera, sólo pudo contestar con una mirada absorta de sus grandes ojos grises, y en su lugar tuvo que contestar Charles. Por último. Péterffy dispuso que el cadáver fuese conducido al depósito judicial y dijo a Richard Border:

—Para todo lo relativo al entierro, puede dirigirse a la Jefatura de Policía.

Richard sonrió sin comprender. El teniente le había hablado en francés, y Richard, buen inglés, no dominaba este idioma.

Franz corrió en su ayuda; se presentó a Border y le tradujo en un inglés harto convencional las palabras del teniente. Al propio tiempo, no se olvidó de ofrecer sus servicios abogadiles, lo que hizo sonreír a Tibor, viendo a su amigo siempre dispuesto a correr en ayuda de alguien, sin olvidar por ello sus propios intereses.

Lo último que vio Tibor al abandonar el circo fue a Liliane, una Liliane pálida, enormemente pálida, de pie entre el director y Nagy, dedicando una mirada de desprecio al primero, que se entregaba a una desesperación impropia en aquellos instantes. En su mano izquierda sostenía Liliane la cinta encarnada y su derecha descansaba en el hombro de Nagy.

Tan sólo Charles Bertin y Knull se apercibieron de la mirada con que Tibor abrazaba la blanca figura de mujer.

V

Erzsébet estaba muy atareada, ordenando el gabinete de consulta de su hermano. En rigor, aquella faena entraba de lleno en el círculo de los deberes de Aranka; pero, en ocasiones, las circunstancias disponían que ésta acompañase al doctor a alguna visita y, entonces. Erzsébet ocupaba su puesto, ya que si a Tibor le desagradaba no encontrar su despacho en orden a su vuelta, todavía le desagradaba más que una persona que no fuera una de sus dos “leales” —así designaba a su hermana y a su enfermera— interviniese en el arreglo de su gabinete.

El linóleo que cubría el suelo brillaba como un espejo, pero aquel día Erzsébet no estaba contenta. Sacudió con violencia el polvo del escritorio; estaba excitada y su rostro, habitualmente sereno, traicionaba su lucha interior. Tibor, con pocas y breves palabras, le había explicado lo ocurrido la noche antes; pero lo poco que le dijo fue suficiente para despertar en su alma una inquietud que la había trastornado. Se daba cuenta de que entre su hermano y ella se interponía algo indefinible, y estaba firmemente decidida a defender por todos los medios su tranquila vida familiar. Su memoria revivía la expresión ceñuda de su hermano al relatarle el accidente, comparándola con la habitual serenidad del rostro de Tibor.

Se asomó a la puerta y llamó:

—¡Stephan, di a Kati que te dé un trapo limpio y tráemelo!

El pequeño, que después de comer solía entretenerse jugando en el pasillo con sus canicas, corrió alegremente a la cocina y transmitió el encargo a la sirvienta. Como de costumbre, la criada refunfuñó por aquel dispendio; pero hasta Stephan sabía que la protesta obedecía tan sólo al deseo de darse importancia, y, por consiguiente, no la hizo el menor caso. Corrió luego al despacho de su tío, jubiloso de poder penetrar en aquel sagrado recinto. Era su habitación preferida; los blancos armarios encristalados, en los cuales relucían amenazadores los instrumentos quirúrgicos, le inspiraban una poderosa atracción no exenta de pánico. Esperaba ser expulsado inmediatamente del consultorio; pero, con gran asombro por su parte, su tía parecía haber olvidado su presencia; estaba en pie ante una mesita de cristal, cubierta de frascos de todas formas y tamaños, contemplando su rostro reflejado en una esquina.

Andando de puntillas. Stephan se acercó a uno de los armarios. Sigilosamente, hizo girar el pestillo negro; quería contemplar de cerca, por una vez en su vida, aquellas maravillas, pero, por desgracia, la puerta chirrió al abrirse y el leve ruido atrajo la atención de Erzsébet. No llegó a reñir a su sobrino; un chasquido denunció que, al volverse, un movimiento de su codo acababa de arrojar al suelo uno de los frascos.

Sobre el linóleo brillante, yacían en medio de un charco unos fragmentos de vidrio verde oscuro e, inmediatamente, se extendió por la estancia un olor dulzón y penetrante que Stephan aspiró con fuerza.

—¡Qué olor tan raro! Exactamente igual olía la tela con que se tapó los ojos aquel hombre del circo que iba por los aires… ¡Un olor espantoso! —dijo.

Erzsébet, enojada consigo misma por el estropicio, corrió a abrir la ventana.

—¡Esto nos faltaba! —se riñó a sí misma.

Luego dirigió su cólera contra su sobrino:

—¿Lo ves? Si te hubieras estado quieto no se habría caído el cloroformo. Anda, tráeme el recogedor para los cristales y un trapo para secar el suelo.

Mientras Stephan iba hacia la puerta, una serie de imágenes se desarrolló en la mente de su tía con la rapidez de un rayo. Ahora se ordenaban en su conciencia las palabras de Stephan, recordando al mismo tiempo que Tibor, en respuesta a su exclamación de horror ante la asistencia de Stephan al accidente, quiso subrayar lo poco que el chiquillo se había percatado de lo ocurrido, describiéndole el juego infantil a que se había entregado mientras el cadáver yacía sobre la pista. Stephan se vendó los ojos con la banda del desdichado artista y… ¿cuáles habían sido sus palabras? “Exactamente igual olía la tela con que se tapó los ojos aquel hombre del circo…” No, no era posible…

—¡Stephan!

El niño se detuvo asombrado. Jamás había oído a su tía tan excitada.

Erzsébet, al ver la asustada reacción del niño, se recomendó calma.

—Ven acá. Stephan.

Se sentó en el sofá tapizado de hule blanco y animó con un gesto al niño, para que se sentase a su lado. Stephan, sentado junto a ella, presa de una mezcla de asombro y miedo, de curiosidad y emoción, la oyó decir con voz que a ella misma le sonaba extrañamente:

—Dime. Stephan, ¿qué querías decir antes?

—¿Cómo dices, tía Erzsike?

—Lo del olor; piénsalo bien. Stephan, tiene mucha importancia.

Stephan se asombró todavía más de lo que estaba. Los mayores solían llamar cosas importantes a las que él tenía por secundarias y aburridas, pero, viendo a su tía ansiosa de oírle, a pesar de su apariencia tranquila, trató de satisfacerla.

—¿Qué he de pensar bien, tía Erzsike?

Erzsébet suspiró. No se sentía con fuerzas para acometer la empresa que se proponía y anhelaba la presencia de su hermano, pero temía al propio tiempo trasladar sus sospechas a Tibor.

—Aspira fuerte. Stephan —dijo—. ¿Qué te recuerda este olor?

—No sé… algo muy malo —replicó con convicción el chiquillo.

—¿Lo has percibido alguna otra vez?

Stephan se vio obligado a meditar sobre el contenido de la pregunta, si bien estaba convencido de que aquel olor no era cosa corriente. Después de reflexionar unos instantes, replicó:

—No, nunca.

—¿Nunca? —insistió su tía.

—Nunca, tía.

De nuevo suspiró Erzsébet, ahora presa de ligera impaciencia.

—Antes dijiste que la cinta del artista olía exactamente igual.

—Sí, es verdad —interrumpió Stephan, atropelladamente—. Olía precisamente igual, sólo que no tan fuerte. Quise jugar un poco al circo y me vendé los ojos igual que aquel hombre, que siempre estaba saltando por el aire y que después saltó desde lo alto. ¡Qué estupendo, tía Erzsike! Todos gritaban y gritaban. Al principio, no noté que la faja oliera de esta manera, pero poco después, sí. Quise quitármela y dejar de jugar, pero luego me acostumbré; lo encontraba muy bonito. Fíjate, tía, que me mareó, pero sólo un poquito, y me gustó mucho; así, el juego era más difícil.

Erzsébet se tapó los ojos con las manos.

—¡Dios mío…! —gimió.

—¿No te marea también este olor, tía? —preguntó su sobrino—. O, mejor dicho, no marea, sólo es un poco extraño —olisqueó otra vez, haciendo un visaje.

—¿Qué puedo hacer. Dios mío? —se dijo Erzsébet.

Dejó caer sus manos, contemplando con fijeza los fragmentos de vidrio verde. Imperceptiblemente, sus labios musitaron:

—Asesinato…

Bruscamente, se puso en pie, cogió al chiquillo y salió de la habitación.

—¡Kati. Kati! —llamó—. ¡Tengo que salir ahora mismo; arregle el gabinete del señorito! He roto un frasco de cloroformo, tenga cuidado de no hacerse daño. ¡No, déjelo todo como está; no toque nada!

Retrocedió, y, tomando la llave, cerró el despacho, pero, recordando no haber cerrado también la puerta de la sala de espera, corrió a hacerlo. Luego, con energía, dio vuelta a la llave de la doble puerta que daba al corredor.

Mientras corría a su cuarto, iba llamando a la criada:

—¡Kati. Kati!

Apareció la muchacha, asombrada, en el umbral de la puerta y Erzsébet la encargó:

—Cuide de Stephan. Kati, mientras estoy fuera. Si el señorito regresa antes que yo, dígale que he cerrado su gabinete con llave; luego le explicaré por qué. En cuanto al niño, dele un libro de estampas para que se entretenga.

Cinco minutos más tarde había sustituido su bata de trabajo por un traje sastre y abandonaba su casa.

Por un momento, reflexionó si debía o no tomar un taxi, pero no encontró ninguno en la parada de la Opera, y, sin perder un instante, tomó por la calle Hojóss el camino más corto hasta la plaza de la Libertad, donde se detuvo ante la casa que ostentaba el número 7. Tras de echar una ojeada al suntuoso edificio, como si con ello se asegurase de la presencia en su interior de Franz Arany, con paso decidido penetró en él.

El viejo pasante. Fülar, la recibió con un gesto desconsolado que Erzsébet conocía muy bien. Antes de que pudiera proferir palabra, le preguntó rápidamente:

—¿Cuándo volverá el señor Arany?

El rostro surcado de arrugas del anciano pasante adquirió una expresión misteriosa. Erzsébet, que tenía pánico a su desertada verborrea, trató de evitarla mediante una mirada severa que no pudo hacer mella en Fülar.

—El señor Arany está en su despacho, pero tardará un buen rato en poderla recibir. ¿Está enterada de la desgracia del Circo Monelli? Claro, el señor doctor estaba allí también… ¡Qué espanto! —y movía de un lado a otro su cabeza de pájaro con gesto de conmiseración—. Debe ser espantoso asistir a un accidente como éste, y más aún si se trata del propio hermano. ¿No lo sabe? En este momento, el hermano del pobre artista está con el señor Arany; quizá no debo decirlo, pero no es secreto profesional. Sólo se trata de arreglar algunas formalidades. Es inglés, ¿sabe?… ¡Espantoso, espantoso!… Pero parece saber dominarse muy bien. Desde luego, los jóvenes de hoy día, saben contener sus sentimientos mucho mejor que nosotros, los viejos…

Erzsébet le interrumpió con un ademán nervioso.

—¿El hermano de Peter Czamski está con el señor Arany, dice usted? Aprisa. Fülar, tengo que hablar por teléfono con Franz.

—No sé si debo…

—Es muy importante. Fülar —dijo Erzsébet, con tanta energía, que el viejo pasante, que conocía a Erzsébet lo suficiente para saber que no era amiga de exageraciones, abrió la cancela, después de un titubeo, y la dejó pasar.

Tomó el auricular y, después de oprimir un pulsador blanco, lo tendió a Erzsébet con un gesto que expresaba bien a las claras que no se hacía responsable de las consecuencias que de ello pudieran sobrevenir.

—¿Franz? Perdóname, tengo que hablarte. Dispensa mi incorrección, pero he de hacerlo con urgencia… Sí, ya lo sé, tienes visita. También sé quién es, mejor dicho, no lo sé exactamente. Precisamente por eso no puedo esperar. Tengo que hablarte del accidente de ayer; no le dejes marchar a ese caballero; lo que tengo que decirte le atañe en cierto modo. Dile que pase a la sala de espera… No. Franz, tenemos que vernos a solas… No, no exagero… Por favor, déjate de tonterías… De acuerdo, pero date prisa.

Con un suspiro de alivio, colgó el auricular. Fülar la miró inquisitivamente, pero ella no le hizo caso. Su enguantada mano izquierda jugueteaba mecánicamente con el cierre de su bolso mientras, en pie, aguardaba impaciente.

Un instante más tarde, sonó el teléfono. Fülar descolgó el auricular, contestó a la llamada, escuchó un par de segundos y dijo a Erzsébet con visible asombro:

—El señor Arany la espera.

—¡Hola. Erzsike! —le saludó Franz, radiante de alegría, inclinándose sobre su mano—. Desde que era un escolar de porvenir brillante, tengo una magnífica opinión de tu inteligencia, pero ignoraba por completo tus dotes telepáticas. Estaba a punto de pedir tu ayuda; tengo aquí a un “gentleman” británico y me da vergüenza el inglés chapurreado que tengo que emplear con él; me harías un favor enorme si te prestases a ser mi intérprete —sólo entonces pareció darse cuenta de la expresión atemorizada de Erzsébet—. ¿Qué ocurre. Erzsike? ¿A qué has venido y qué significaban tus enigmáticas alusiones?

Con gesto galante, la invitó a sentarse delante de su mesa, en el sillón que llamaba con gracioso desenfado “el banquillo de los acusados”.

Breve y objetiva, relató Erzsébet lo ocurrido en el despacho de su hermano y las palabras de Stephan.

Del rostro de Franz desapareció la amable sonrisa que lo iluminaba. Erzsébet observó en él una seriedad desacostumbrada y, de pronto, se dio cuenta de que estaba a punto de echar a rodar una piedra que tal vez no existiese sino en su imaginación. Dominó sus nervios, al mismo tiempo que recobraba el sentido de la responsabilidad; por eso añadió rápidamente al terminar su relato:

—Claro que Stephan es un niño, y tú, como jurista consumado que eres, sabes mejor que yo el caso que puede hacerse de las palabras de un chiquillo. Pero, compréndeme, en el primer instante pensé…

Él jugueteó con su lapicero y la miró atentamente.

—¿Qué pensaste?

—No me atrevo ni a expresarlo. Franz…

—Si las palabras de Stephan corresponden a la realidad, se ha cometido un asesinato.

—Pero… ¿quién?…

Franz dejó caer su lapicero y trató de calmarla con un gesto.

—No te precipites. Erzsike.

Por unos instantes, entre los dos reinó el silencio. Finalmente, dijo Erzsébet en tono de duda:

—Al principio pensé que era una feliz casualidad que estuviese aquí el hermano del…, del accidentado. ¿No crees oportuno informarle de lo sucedido; mejor dicho, de lo que suponemos ha sucedido? A él le atañe en primer lugar.

—En efecto.

El tono con que Franz había proferido estas dos palabras era tan enigmático, que Erzsébet, asombrada, levantó la vista hacia él.

Volvió a coger su lápiz, golpeó la mesa con su punta y la preguntó sin mirarla:

—¿Conoces el sistema de sucesión de la nobleza inglesa?

—Más o menos bien, sí. Si no estoy equivocada, el hijo mayor hereda prerrogativas, título y fortuna. Si no existe ningún hijo legítimo, todo eso se transmite al pariente varón más próximo.

Franz asintió con una sonrisa.

—Sigues siendo Erzsike la sabihonda, como te llamaba. Tal como has dicho, el hijo mayor lo hereda todo. Todo, ¿comprendes? Los segundones se quedan con el cielo y la tierra.

—No te entiendo. Franz…

—Peter Czamski —seudónimo que usaba Peter Border— era el hijo mayor de lord Cecil Billingworth, que falleció hace dos semanas.

La cara redonda de Erzsébet, que a pesar de la suavidad de sus rasgos, denotaba la tenaz energía de su poseedora, se relajó, traicionando el estupor que experimentaba su dueña.

—¡Oh. Franz…! —murmuró en voz baja.

El abogado echó una mirada hacia la doble puerta, tras la cual, como Erzsébet sabía, estaba su visitante. Volviéndose a su amiga dijo, con dureza no velada:

—Desde ayer. Richard Border, segundo hijo de lord Cecil Billingworth, es dueño de una considerable fortuna, de varias fincas de gran extensión y de un título de lord.

—¿Estás seguro de que Peter Czamski era hijo de un lord?

—Por completo. Aparte de haber visto los documentos que lo atestiguan, ¿por qué razón su hermano tenía que mentirme? Me ha venido a ver, recabando consejo sobre unos puntos legales y me ha permitido incluso ahondar en su alma.

—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?

—Se reprochaba por haber exasperado a su hermano. Él… sí, me dijo incluso que no podía deshacerse de la idea de ser el asesino de Peter.

Erzsébet se cubrió los ojos con las manos. De pronto, su cuerpo fue sacudido por un escalofrío.

—Franz, ¿no crees que estamos procediendo mal? Tú, seguramente, estás habituado a enfrentarte con la maldad humana, pero cuando pienso en la acusación que estamos levantando… —y se encogió de hombros, agitada por un temblor convulsivo.

Franz se puso en pie, apoyó los puños en la pulida superficie de la mesa, e, inclinándose hacia Erzsébet, exclamó con el brío del que ha encontrado la solución precisa:

—¡Escucha. Erzsébet! Ya conoces en cuanto estimo tu buen sentido, pero aprecio más aún lo certero de tus juicios; hasta ahora, no he tenido ocasión de tener que rectificar tu primera opinión sobre cualquier persona. Echas un vistazo a este Richard Border, ahora lord Billingworth, y luego me dices qué te parece. No quería enterarle de tus sospechas, pero tal vez su reacción ante la noticia pueda darnos alguna luz. Si tú crees que pueda ser el criminal —fíjate en que digo “pueda”—, te quitas el sombrero. A propósito, te sienta maravillosamente.

Erzsébet tuvo que sonreír contra su voluntad.

—Solamente médicos y leguleyos sois capaces de hablar al mismo tiempo de un crimen y de un sombrero. ¿No te da vergüenza. Franz? —y suspiró, abrumada—. Me impones una tarea delicadísima; he de juzgar a una persona y eso me asusta, máxime tratándose de un juicio de tan capital importancia. —¡Franz, qué horrible es todo esto! ¡Ojalá no se hubiera roto el frasco del cloroformo!

—Demos gracias a esta casualidad —replicó Franz en tono grave—. No olvides que estamos tratando de cooperar al triunfo de la justicia.

De un golpe, se desvanecieron la timidez e inseguridad que embargaban a Erzsébet. Apartó de su ánimo la idea de que todas sus sospechas se basaban en la afirmación ocasional de un chiquillo y se decidió.

—De acuerdo. Franz; hazle pasar —dijo resuelta, pero sin poder evitar, una mirada de curiosidad hacia la puerta por la cual, iba a penetrar el inglés.

Lo primero que divisó Erzsébet fueron dos ojos grises, grandes, enormes, semivelados por largas y espesas pestañas a través de las cuales miraban con insistencia conmovedora. Aquella mirada tenía más de femenino que de varonil, pensó Erzsébet; su expresión era demasiado emocionada, demasiado tensa para un hombre. Tuvo que esforzarse para no sucumbir a la fascinación de aquellas pupilas aceradas, y así pudo fijarse en su tez, delatora de que gran parte de la vida de aquel hombre había transcurrido al aire libre. Después, vio el resto de sus facciones: una boca enérgica, que contrastaba fuertemente con sus ojos, igual que sus otros rasgos, llenos de virilidad.

Antes de continuar su examen, llegó a sus oídos la voz de Franz que estaba presentando entre sí a sus dos visitantes y decía por ella:

—Esta señorita, que tan amablemente se ha prestado a servirnos de intérprete, es hermana del médico a quien conoció usted anoche.

Richard agradeció la presencia de Erzsébet con una ligera inclinación y continuó en silencio, esperando que prosiguiera la conversación interrumpida.

También callaba Erzsébet. Se sentía inquieta por primera vez en su vida; no sabía a ciencia cierta si, en las actuales circunstancias, era oportuno expresar su condolencia al inglés, y, precisamente cuando se había resuelto a darle el pésame, intervino Franz.

—¿Quiere sentarse, “mylord”?

Richard dio un respingo al oírle. En seguida, una sonrisa tímida vagó por sus labios delgados.

—Tengo que acostumbrarme a que no me llamen ya “mister” Border.

Erzsébet miró sus manos que encontró fuertes, carnosas y expresivas.

—¿También estuvo en el circo, señorita? —preguntó Richard, una vez sentado. A pesar de su voz calmosa, el oído de Erzsébet captó el esfuerzo con que reprimía su emoción.

—No —replicó ella.

Franz carraspeó y dijo en húngaro:

—Por favor. Erzsike; ¿quieres explicarle nuestras sospechas? En el tono más indiferente posible, desde luego.

Erzsébet miró al fondo de los ojos de Richard, e inmediatamente comprendió que si continuaba mirándole no podría decir nada. Inclinó la cabeza y rectificó la posición de su sombrero pero, al instante, se dio cuenta de que Franz podía dar a su gesto una significación torcida y, dejando caer su mano, hizo girar distraídamente el anillo de brillantes que adornaba su mano izquierda y, en un tono que le pareció precipitado, comenzó:

—Fue totalmente casual que mi hermano estuviese anoche en el circo; no estaba de servicio allí, sino que fue con nuestro sobrinito.

A pesar de no ver a Richard pudo notar el asombro que sentía y, de pronto, se encontró indeciblemente ridícula. Presa de ira —que no sabía si atribuir a sí misma, a Franz o a las circunstancias— estalló, mirando al lord de hito en hito:

—Abrigo fundadas sospechas de que su hermano fue víctima de un asesinato.

Richard continuó impasible. Solamente, sus ojos se volvieron al abogado con mezcla de reproche, conmiseración y extrañeza.

“Crees que estoy chiflada”, pensó Erzsébet, sintiendo aumentar su rabia. Odió al hombre que, sentado frente a ella en la más correcta postura, impecablemente vestido de negro, la imaginaba loca. “No me toma en serio, de ser así reaccionaría de otro modo. Si fuese el asesino se asustaría y si, en cambio, es inocente y no sospecha, debería horrorizarse por lo que he dicho, en lugar de pensar que soy una perturbada.”

—Sí, “mylord” —repitió secamente—; su hermano murió asesinado.

Y relató cuanto sabía, con frases deshilvanadas e incoherentes.

Al contemplarla Richard, perplejo, comenzó de nuevo su relato, esta vez con lógica y orden suficientes para que él pudiera percatarse de la relación que había entre un frasco de cloroformo roto y la banda del desdichado artista.

Richard, abstraído, sacó su pitillera, la abrió, tomó un cigarrillo y, de pronto, se sobresaltó, dándose cuenta de que su conducta no era la más apropiada al caso. Cuando Franz le animó con un gesto, sonrió entre aliviado y confuso, diciendo con voz ahogada:

—Perdónenme, quisiera fumar un cigarrillo.

Y, apresurándose a corregir su olvido, ofreció cigarrillos a Erzsébet y al abogado. Aspiró profundamente una bocanada de humo y, poco después, dijo:

—¿Y usted, qué opina de todo esto, señor Arany?

La mirada de Erzsébet no se separaba de él, percibiendo que el latir de su corazón se aceleraba más y más.

—Indudablemente, es un asunto que requiere un examen muy detenido —fue la concisa respuesta de Franz.

Richard se levantó, dio un par de pasos hacia la ventana y a través de ella contempló, absorto en sus pensamientos, la fresca arboleda del parque que se extendía a sus pies. Finalmente, se volvió hacia ellos y dijo, tan rápidamente que Erzsébet tuvo que traducir sus palabras a Franz, incapaz éste de entender su significado.

—Sólo he de rogarles una cosa: que no hagan intervenir por el momento a la policía.

—¿Cómo quiere usted que se hagan las pesquisas? —le preguntó Franz, irónico.

—Yo mismo me encargaré de ellas —contestó Richard bruscamente—. He de convencerme, no sólo de que sus sospechas sean fundadas —no hay que olvidar que se fundamentan en las palabras de un chiquillo—, sino también de que pueda existir alguna persona con motivos para matar a mi hermano… —se detuvo y se pasó la mano por la cara, como si apartase algún estorbo—. Como digo, prefiero esperar —dirigió a Erzsébet una mirada de no disimulado rencor—. Reconozcan que, en fin de cuentas, no les conozco lo suficiente, y comprenderán que primero debo cerciorarme…

La boca de Erzsébet se contrajo y, con gesto de suprema violencia, se despojó del sombrero. De nuevo el rostro de Richard reflejó asombro infinito.

Erzsébet se levantó de su asiento, enfrentándose con él.

—¡No tiene ninguna razón para desconfiar de nosotros! ¡Si alguien tiene que desconfiar, somos nos…!

—¿Te has vuelto loca. Erzsike? —la interrumpió Franz, enojado.

Erzsike se percató al fin de su falta de tacto que ya era irreprochable. Sofocada, se sentó de nuevo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

Richard aplastó su cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa de Franz y dijo, grave y secamente:

—Les ruego que me dispensen, tengo que dar algunos pasos por la ciudad —sonreía con la amargura de un niño reprendido con injusticia—, y también he de reponerme de este golpe. Si no tiene usted inconveniente, señor Arany, mañana vendré de nuevo a saludarle y, en todo caso, me podrá encontrar en el hotel Duna-Palota —su sonrisa se había vuelto sarcástica al dirigirse a Erzsébet—. No se apure, señorita. No tengo la intención de hacer mis maletas y ausentarme de Budapest.

Una vez cerrada la puerta tras él. Erzsébet dio libre curso a sus lágrimas, hasta entonces contenidas.

Franz se acercó a ella y acarició su rubia cabecita, tratando de calmarla.

—Bueno, bueno. Erzsike, no llores…

—He hecho el ridículo más espantoso y he fracasado miserablemente —sollozó, riendo al mismo tiempo—. ¡Oh. Franz; el ganso más ganso, no lo sería tanto como yo! ¡Confiabas en mi ayuda y lo he echado todo a perder!

—Mira. Erzsike —le animó Franz, bondadoso—, que yo sepa no existe en el mundo ninguna detective. Pero, dime: ¿Crees posible que sea él el criminal?

Erzsébet se encasquetó el sombrero y replicó en voz baja:

—No lo sé. Franz, mi conocimiento de los hombres tiene sus límites. Lo que te digo es que el matador de Czamski no es un vulgar asesino; no serán sus ojos los que le traicionen… Sólo te puedo decir una cosa; ese lord Billingworth me es odioso.

Franz, indeciso, se rascó la bien afeitada barbilla y finalmente, dijo:

—Es un caso endiabladamente complicado. Si lo denuncio a la policía, como es mi deber de ciudadano, corro el riesgo de hacer el ridículo y perder mi prestigio profesional. Al fin y a la postre. Stephan… —y se detuvo.

Erzsébet levantó la mirada hacia él.

—Si pudiésemos examinar esa banda, tendríamos resuelto el problema —y sus ojos chispearon—. ¡Cómo me gustaría encontrarla! Por mi culpa se ha echado a perder este asunto…

—La banda —murmuró Franz—; sí, la banda… Ahí está la clave del problema. Pero… ¿quién tuvo ocasión de impregnarla de cloroformo?

VI

Mientras Erzsébet, turbada y cariacontecida, volvía a su domicilio, en el despacho del director Monelli tenía lugar una violenta discusión.

Liliane, acomodada en la única butaca confortable, al lado del escritorio rebatible, vestía un sencillo vestido de seda negra adornado con un cuellecito blanco. Monelli, en su puesto habitual, le daba la espalda; Charles Bertin, en pie detrás de la butaca de Liliane, se apoyaba en el respaldo; Nagy, medía con sus pasos el escaso espacio sobrante mientras Monelli le seguía con la mirada.

—¡Por favor. Valentín, siéntate! —le decía—. Ese ir y venir me exaspera.

—¡Y a mí, permanecer en reposo, me saca de mis casillas! —replicó, irritado. Nagy—. ¡No puedo estarme quieto!

—Ignoraba que fuese usted tan excitable. Nagy —dijo Liliane, con ironía.

—Las aguas tranquilas son las más profundas —murmuró Monelli, recibiendo acto seguido una iracunda mirada de su jefe de publicidad.

—¿No quiere darnos su opinión? —preguntó Charles Bertin, haciendo un gesto.

—No me explico tu oposición. Valentín —dijo Monelli, después de carraspear—. Fuiste el primero en decir que, de desaparecer del programa el salto a ciegas, los ingresos de taquilla disminuirían verticalmente, lo que, como sabes, nos acarrearía gravísimas consecuencias, ya que antes a duras penas se nivelaba nuestro presupuesto. Tú fuiste quien se lamentaba más alto —hizo un gesto tranquilizador al ver a Nagy a punto de estallar—. Ya sé, ya sé que lo que te interesa es el circo en sí, no el beneficio o pérdida que pueda dejarte y que este circo más que Monelli, debía llamarse circo Nagy. Para mí no tiene un valor tan absoluto, querido; hay muchas más empresas a las que puedo dedicarme.

Sonrió, mientras sus ojos recorrían las bien formadas piernas de Liliane, enfundadas en unas medias de gasa negra. Nagy, al seguir la dirección de su mirada, crispó los labios.

Monelli rió.

—Tienes que perdonarme. Valentín; no puedo ser de otra manera. Ciñéndonos al caso, no comprendo por qué te resistes tanto a que Charles haga el salto a ciegas.

—¡Porque es una insensatez! —replicó Nagy mientras recorría la estancia como un tigre enjaulado—. ¿Ya os habéis olvidado de lo que pasó ayer noche? ¿No habéis visto con vuestros propios ojos el enorme peligro que encierra ese número? —hizo un gesto de horror—. ¡Nunca, nunca lo podré olvidar!… ¡Todavía resuena en mis oídos el choque del cuerpo del pobre Peter contra el suelo!

Liliane palideció intensamente.

—¡Por favor. Valentín, no hable más de eso; se lo suplico…!

—¡No, no quiero! ¡Sois vosotros quienes no debéis borrar esa imagen de la memoria! Mi sentido de la responsabilidad me impide…

Charles le interrumpió con voz incisiva:

—Empléelo para otras cosas. Nagy —y se le acercó tanto, que Nagy tuvo que retroceder involuntariamente—. Ha llegado usted a la cumbre de su carrera y puede dedicarse a su tarea en alma y vida porque se ajusta exactamente a sus facultades. Todos sabemos, cuánto quiere a su trabajo, con qué fanatismo se entrega a él —su voz aumentó en intensidad—, pero yo no he llegado aún a esa cumbre; meses y meses me he consumido viendo cómo otro celebraba sus triunfos, en tanto que yo me quemaba en el ansia de recibir uno sólo de todos aquellos aplausos. Durante años y años fui la quinta rueda del carro. En el momento culminante, tenía que descender a la pista sin que un solo espectador prestara la más mínima atención a mi persona… Y, ahora que se me presenta una oportunidad de escalar la cima del arte, pretende usted interponerse en mi camino. ¡Tenga cuidado. Nagy, conmigo no se juega!

—Charles… —Liliane miró a su compañero con ojos de asombro—. Charles, olvidas…

Bertin humilló la cabeza.

—Tienes razón. Liliane —dijo, riendo secamente—. ¿Por qué tengo que ponerme así? —y sacó un documento del bolsillo interior de su americana y lo extendió, tendiéndolo a Monelli—. He aquí mi contrato con su circo. Monelli. ¡Ahí se queda! —y lo rompió en mil pedazos.

De un salto. Monelli se levantó con ojos brillantes por la indignación que le poseía de repente.

—¡Eso es ilegal. Bertin! ¡Ándese también con cuidado; tampoco yo admito bromas!

Charles se encogió de hombros.

—Está usted equivocado, señor Monelli. En este contrato, constaba textualmente que, en compañía de Liliane Maurus y Peter Czamski tomaría parte cada noche en el número de trapecio titulado “Las Tres Plumas”. Dichas “Tres plumas” ya no existen; Peter Czamski, una de ellas, ha muerto. ¿Se atrevería a presentar una querella contra mí, señor Monelli?

Monelli consultó a Nagy con la mirada. El jefe de publicidad pareció meditar unos instantes, y luego se dirigió a Liliane en tono casi humilde:

—Hasta ahora no ha dicho nada. Liliane.

—Ninguno de ustedes me ha dado tiempo para intervenir en la discusión —replicó Liliane, altiva, irguiendo su esbelta figura—. Admiro el valor, caballeros, tanto como desprecio la cobardía. O se es artista, o no se es. Si se es, no debe uno contentarse con hacer un numerito; debe procurar ganar fama y dinero con una gran atracción y, por tanto, estoy dispuesta a ensayar el salto a ciegas con Charles, hasta que lo practique a la perfección.

—¡Eres maravillosa. Liliane! —exclamó Bertin con ojos brillantes de emoción.

—Ande. Nagy, extienda un nuevo contrato —dijo Liliane, con una voz que casi era de travesura— y prepare uno de sus famosos sueltos propagandísticos.

Nagy quedó en silencio. Cejijunto, miraba absorto al suelo.

—¿Cuántos días necesitan? —preguntó Monelli sonriendo.

Charles rió jubiloso.

—¡Casi nada! Tengo ensayado el número a escondidas. Con toda seguridad, pasado mañana podremos empezar.

—¿Lo has ensayado? —preguntó asombrada. Liliane.

—¡Naturalmente que lo hice! Al fin y al cabo, el mejor día, podría ponerse enfermo Peter. No esperaba, claro, que llegara a suceder… —se detuvo y sus ojos acariciaron con delectación a Liliane.

Nagy dio rienda suelta a su indignación.

—Ya estoy viendo que aquí cada cual hace lo que quiere y que yo no pinto nada —dijo, ofendido—. Está bien, obrad como os plazca; yo declino toda responsabilidad.

—Supongo que trabajará con red, ¿no es así. Charles? —preguntó Monelli, volviéndose hacia sus papeles y dando así la discusión por terminada.

—¡No; de ningún modo! —la réplica de Bertin sonó como un clarinazo.

Monelli se volvió hacia él, presa de asombro.

—Mire que lo aconsejo por su bien…

—El número seguirá igual que antes —exclamó Charles con los dientes apretados—, no quiero que el público se ría de mí y, por otra parte, igual me puedo matar con la red. Sé perfectamente lo que soy capaz de hacer y, si nadie confía en mí, no es culpa mía. Nunca me dieron ustedes ocasión de demostrar mis aptitudes.

Nagy estaba sumamente tranquilo; se limitaba a murmurar maquinalmente:

—Esto es una insensatez, una locura…

—Al menos, no se oponga a que tendamos la red para el ensayo —propuso Monelli con una sonrisa.

—¡Conforme; haga lo que sea, pero pronto! —todo el cuerpo de Bertin estaba tenso, impaciente de actuar—. ¿Comenzamos hoy los ensayos. Liliane?

Liliane asintió con un gesto; su mirada vagaba lejos, muy lejos de aquel despacho rodante.

—¿Se da cuenta. Charles —preguntó Nagy, seriamente— del perjuicio que puede usted irrogarnos con su precipitación? Liliane sola no puede montar un número y, por otra parte, vienen muchos espectadores cada noche sólo para verla.

—¿Por qué no dices, más exactamente, “muchos caballeros”? —rió Monelli—. Todos sabemos que Liliane es una Circe irresistible.

La aludida se limitó a sonreír con tristeza.

Charles, a propósito de las palabras de Nagy, le dijo:

—Debo advertirle, amigo Nagy, que usted lo considera todo desde un punto de vista muy particular. Si algo malo me sucediera, el primer perjudicado sería yo, ¿no le parece? Por lo tanto, confío en que comprenda que no abrigo la intención de tirarme de la cúpula del circo; antes de hacerlo, quiero conquistar fama y laureles. Así que, vaya pensando en las cláusulas del contrato, señor mío, pero sepa de antemano que pienso cobrar menos que Peter Czamski. ¡Vamos. Liliane!

Una vez fuera, con confianza, rodeó con su brazo los hombros de Liliane y dijo, con tímida sonrisa:

—Tal vez creas que soy un desalmado. Liliane, pero comparto de todo corazón tu pena por la muerte del pobre Peter, te lo aseguro. También he de confesarte, con toda sinceridad, que siempre esperé poder sustituirle algún día; desde luego que ni por un instante imaginé bajo qué circunstancias habría de producirse. Tal vez parezca una hipocresía expresar cuánto deploro el accidente de anoche, máxime cuando sabes que ardo en deseos de dar el salto a ciegas… pero mi corazón es tan grande, que ambas sensaciones pueden coexistir en él.

—Sí. Charles —asintió Liliane—; asusta pensar cuántas cosas pueden albergarse en un corazón humano —y para sí misma, añadió—: ¿Acaso hay gente enteramente buena o enteramente mala?

Penetraron en el recinto del circo y, sin quererlo, alzaron la mirada hacia la cúpula, envuelta a aquella hora en una penumbra gris, mortecina. En silencio, contemplaron cómo unos mozos tendían la red y, por un momento, parecieron deseosos de aplazar su ensayo; ninguno de los dos hizo el menor movimiento para disponerse a ello. Al fin. Charles se liberó de las invisibles ligaduras que le ataban.

—¡Lástima que no podamos ensayar a la luz de los reflectores! Esta atmósfera gris es como para desalentar a cualquiera; sólo me anima pensar en esta tienda enorme, rebosante de un público atento tan sólo a mis movimientos… ¡Ah. Liliane, cómo espero ese instante! ¡Corre, vamos a cambiarnos! —una sonrisa burlona iluminó sus facciones—. ¡En cuanto Knull se entere, va a morirse de envidia!

VII

Jamás, hasta aquel día, la atmósfera de los Erdös había estado tan cargada a la hora de comer. Tanto Erzsébet como Tibor estaban demasiado bien educados para excitarse o reñir, pero los sentimientos que se agitaban bajo su aspecto tranquilo hacían que el ambiente estuviese cargado de electricidad. Incluso Stephan parecía notarlo; durante toda la comida no dijo una palabra, y en cuanto a Kati, se daba una prisa desusada por salir del comedor tan pronto como había cambiado el servicio. Aranka, dirigía miradas inquisitivas de vez en cuando, ora al rostro de Tibor, ora al de su hermana, sin poder comprender que sentimientos latían bajo aquellas dos envolturas carnales, llenas de cortesía, pero que no podían disimular la turbación que les embargaba.

Los tres respiraron aliviados cuando, al terminar la comida, mandaron salir a Stephan y pasaron a la veranda a tomar café.

Una vez que Erzsébet llenó las tazas. Tibor se reclinó en su asiento y la preguntó con estudiado descuido:

—Oye. Erzsike: ¿Por qué no has terminado de arreglar mi despacho y no has permitido que lo hiciera Aranka?

Erzsébet suspiró, riendo al mismo tiempo.

—¡Perdona, hermano! Hoy, creyendo ser muy lista, no he hecho más que tonterías. No sé qué me ha pasado pero he perdido la cabeza.

Y después de esta introducción, relató, tan tranquila y objetiva como le fue posible, lo sucedido, interrumpida por preguntas y exclamaciones de estupor.

—Pero, ¿cómo demonios se te ha metido en la cabeza la idea de recurrir a Franz? —preguntó Tibor, una vez terminado el relato.

Erzsébet suspiró de nuevo. Temía aquella pregunta.

—Ni yo misma lo sé —tuvo que confesar, alicaída—. ¡Figúrate cómo quedé después de hablar con el niño! Ninguno de vosotros dos estaba en casa y pensé que no se podía perder ni un segundo. Tal vez hubiera sido preferible acudir a la policía…

—¡Eso nos faltaba! Antes de hacerlo, tenemos que estar bien seguros de que en realidad ha habido un crimen.

—Naturalmente que lo ha habido —opinó Aranka decidida, removiendo nerviosa el contenido de su taza de café como si de ello dependieran cosas del más alto interés—. Lord Billingworth me parece muy sospechoso; siempre hay que buscar los motivos de un delito y ese hombre los tiene sobradamente.

—¿Cómo puedes hablar así, si no le conoces? —replicó Erzsébet con voz chillona.

—Tú misma acabas de decir que su comportamiento fue sospechoso.

—Pueden ser muchos los móviles de un crimen, querida mía —contestó Erzsébet, con voz más aguda—. No siempre es el vil metal ni lo relacionado con él lo que despierta la bestia que yace en el fondo del alma humana. La pasión impulsa también al crimen con tanta fuerza, o más aún, que el dinero.

Aranka la contempló asombrada. Estremeciéndose dejó su taza sobre la mesita.

—¿No decías ayer que podías ser un demonio? —continuó, implacable. Erzsébet.

—¡Por favor. Erzsike! —suplicó Aranka con un hilo de voz.

Su rostro, conmovido, pugnaba con el llanto.

Tibor, ceñudo, permanecía sentado en silencio. Al parecer, ni veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. Después de un rato, dijo en voz baja, como hablando consigo mismo:

—Si todo este embrollo es cierto, el criminal debió aprovechar la ocasión al tener el cloroformo al alcance de su mano en el camerino de Czamski.

Aranka se inclinó hacia él.

—¿Quiénes estaban allí?

Tibor se afanó en recordar y dijo con una sonrisa:

—Es increíble, no puedo acordarme con exactitud. El director y el jefe de publicidad del circo… el otro trapecista, claro, él fue quien rompió el frasco de éter. Es curioso, en este asunto figuran muchos vidrios rotos. El “clown”, naturalmente, estaba allí, pero pasó todo el rato echado en el sofá; también estaba el hermano de Czamski…

—Y su pareja, esa Liliane Maurus, ¿no? —insinuó Aranka con voz temblorosa.

—¿Quién? ¡Ah, sí!… Desde luego, también estaba.

Aranka cambió con su amiga una expresiva mirada que Tibor, casualmente, interceptó. Su expresión se nubló; todavía resonaban en su memoria las palabras de Liliane: “… si hubiera sabido…” Recordó su mirada al suplicarle que le entregase la banda. Bruscamente, dio un puñetazo en la mesa, sobresaltando a las dos mujeres.

—¡Ahora lo recuerdo! Richard Border, o, mejor dicho, lord Billingworth, tuvo la banda en las manos. ¡Si supiera qué se ha hecho de ella…!

—Quizá estaba ya impregnada de cloroformo —sugirió Erzsébet.

Tibor se mordió los labios. De nuevo oía la voz de Liliane: “¡Por Dios, no la toque…!” ¿Por qué lo había dicho? Palideció repentinamente y Aranka, que le observaba, se asustó.

—Franz dice que lo principal es recuperar la faja —continuó Erzsébet. Quiso seguir hablando, pero Tibor se levantó de un salto, exclamando:

—¡Ahora se le ocurre hacer de sabueso! ¡Menudo chasco se llevaría si se descubriese que su cliente es un criminal! ¡Muy seguro tiene que estar de su inocencia cuando quiere sacar a la luz el cuerpo del delito!

—Pero. Tibor, no te pongas así. Franz quería decir tan sólo… —comenzó Erzsébet.

No pudo continuar; su hermano había desaparecido, seguido por los ojos resecos de Aranka.

La hermana del médico, indignada, meneó la cabeza.

—¡Si lo hubiera hecho él no se portaría más puerilmente! —gruñó—. ¡Aranka. Aranka! ¿Por qué ha tenido que pasar todo esto?

La enfermera se echó a reír, contestando:

—Hoy se han trocado los papeles. Erzsike. Yo soy la tranquila y razonable y tú la que está fuera de tino.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Erzsébet, sofocada hasta la raíz de los cabellos—. Dime. Aranka —preguntó, tratando de desviar la conversación—: ¿Cómo actúa el cloroformo? ¿Duran mucho sus efectos?

—Aproximadamente, un cuarto de hora.

Aranka, siempre dispuesta a enfrascarse en temas profesionales, cayó en la trampa.

—Entonces…

—No; no es como te figuras —interrumpió la enfermera—. El paciente queda aturdido por mucho rato; solamente me refería a la anestesia general que provoca el cloroformo. Y en cuanto a la muerte de Czamski, te lo aseguro, la más ligera dosis es suficiente para impedir la perfecta coordinación de movimientos necesaria para el salto a ciegas. Lo único raro de este asunto es que Peter Czamski no notase el olor al vendarse los ojos.

—Todavía confío que esto no sea más que una pesadilla… —dijo Erzsébet en voz baja—. Sería terrible…

—En realidad, a nosotras nos es indiferente.

Aranka había pronunciado estas palabras con inacostumbrada dureza, al mismo tiempo que en su entrecejo se dibujaba un surco vertical.

Erzsébet no respondió. Sus suaves rasgos estaban dominados por una tristeza infinita.

* * *

Al entrar aquel mediodía en el Hotel Metropol. Liliane se dirigió al “comptoir” a recoger la llave de su habitación. Al entregársela, el empleado le anunció:

—El doctor Erdös la está esperando en la sala de lectura y le ruega le dedique un cuarto de hora.

Liliane no pudo impedir un gesto contrariado que rectificó al verse atentamente contemplada por el conserje, adoptando la displicente apostura de la gran dama acostumbrada a recibir homenajes de aquella índole. Estaba exhausta, rendida; el ensayo con Charles Bertin había sido agotador. El artista, incansable en su afán de realizar su salto a la perfección, insistía una y otra vez hasta obligar a Liliane a declarar que toda su voluntad era insuficiente para resistir un segundo más colgada boca abajo en el trapecio. Se sentía dolorida hasta la raíz de los cabellos, no quería otra cosa que poder descansar; y, ahora, aquel cretino de médico…

Lentamente, atravesó el vestíbulo hasta la sala de lectura. Allí estaba Tibor, escribiendo en un rincón afanosamente. Al ver a Liliane, se guardó precipitadamente el papel impreso en que escribía y se levantó de un salto. Su gesto tenía algo del de un delincuente cogido “in fraganti”.

—Le ruego, señorita, que me perdone…

Liliane evitó sus disculpas con un gesto.

—Debe tener un motivo muy importante para venir a verme, doctor; por lo tanto, sus disculpas son infundadas, sin duda. Siento haberle hecho esperar, pero he tenido ensayo hasta ahora.

—¿No ha comido todavía?

Mientras hablaba. Tibor la observó con escrutadora mirada profesional. Su transparente palidez la hacía aún más bella que el maquillaje rosado que se aplicaba en el circo y que, corrientemente, hermosea las facciones femeninas. Su sencillo vestido negro le obligaba a pensar en una colegiala tímida.

—En este caso, si quiere aceptar mi invitación…

—No; mil gracias —interrumpió Liliane, fríamente—. No tengo apetito.

Un tanto embarazado. Tibor desvió la mirada. Tenía perfectamente madurado un discurso, pero ahora, frente a los ojos oscuros de Liliane, en los que no había la menor curiosidad, se sentía presa de un extraño apocamiento que le impedía expresarse con soltura. ¡Qué hermosa era aquella mujer! Y, al propio tiempo, qué fría… qué lejos estaba de él y de sus cuitas.

Ella sonrió.

—¿No quiere sentarse?

—Sí… con mucho gusto. ¿No nos interrumpirá nadie?

—Esté tranquilo; nadie nos estorbará —replicó Liliane, con ligero asombro.

Tibor la condujo hacia un sofá y, una vez sentados, sacó su pitillera y ofreció un cigarrillo a Liliane.

—Gracias; no fumo.

Encendió él el suyo y, antes de apagarla, contempló abstraído la llama de la cerilla durante un par de segundos. Aspiró profundamente el humo y preguntó cautelosamente:

—¿Ha tenido ensayo? Debo deducir que piensa continuar trabajando.

—En efecto; Charles Bertin va a dar el salto a ciegas conmigo. Pasado mañana lo presentaremos.

Tibor se sintió presa de encontradas emociones. De una parte, esta noticia le irritaba; parecía relegar a segundo plano la muerte de Czamski y, al propio tiempo, admiraba la energía y el valor de Liliane, que la impulsaban a insistir en un trabajo —así había que llamarle— aureolado por la trágica sombra de la muerte. Vio a la artista envuelta en un velo invisible que la separaba de él y comprendió que pertenecía a un mundo distinto.

—¿No tiene miedo? —preguntó, casi con brusquedad.

—¿De qué he de tenerlo? —contestó Liliane, encogiéndose de hombros—. ¿De la muerte? No me siento tan ligada a la vida como para experimentar miedo a morir; al contrario, cada día me asombro más de ese aferrarse a la vida con uñas y dientes de los infelices mortales.

Tibor no respondió. Se limitó a mirarla detenidamente. ¿Hablaba en serio o sólo quería impresionarle?

Liliane no le prestó atención y continuó:

—Tal vez ansiaría vivir si pudiera entrever la consecución de mis deseos, pero, ahora, ¿qué quiere que haga? —y de nuevo hizo un gesto despectivo—. ¿Sabe que ayer mismo me había prometido a Peter?

Tibor quedó de una pieza. Las palabras de Liliane provocaron una verdadera tempestad en su alma. Apretó entre las suyas la mano de la artista y exclamó con voz entrecortada:

—Pero ahora… ¡todo es distinto! ¡Todo cuanto imaginaba cae por su base!…

Había tanto estupor en los ojos de Liliane, que tuvo que soltar su mano, murmurando unas excusas mientras pugnaba por serenarse. Aplastó la colilla y se pasó la mano por la frente.

—Debe creerme loco… Le ruego mil perdones. En este momento, pensaba en mí, como un egoísta, sin acordarme de que ha sufrido usted una pérdida irreparable… Ahora puedo hablarle con toda franqueza, a pesar de que mis palabras serán para usted aún más terribles.

—No le comprendo —en el rostro de Liliane se había dibujado una mueca de impaciencia.

—Le explicaré todo en pocas palabras.

Tibor carraspeó.

—Nosotros, y con esta palabra me refiero a mi gente, que nada tiene que ver con el circo, tenemos justificadas razones para suponer que la muerte de su prometido no ha sido debida… ¿cómo lo diría yo?… no ha sido debida a un accidente casual.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Liliane, en tono glacial.

—Quiero decir que alguien provocó deliberadamente la muerte de Peter Czamski.

—¡Eso es una ridiculez! —protestó la artista, profiriendo una carcajada seca, amarga.

Tibor le relató en breves palabras el descubrimiento de su hermana, silenciando la visita a Franz y el subsiguiente encuentro con Richard, suponiéndola asimismo ignorante de las reglas de sucesión de la nobleza británica.

Liliane escuchó impávida; cuando él terminó le formuló una pregunta:

—¿Quién podía tener motivos para asesinar a Peter?

—Pudieron existir varias razones que me aterra mencionar, teniendo en cuenta tan sólo…

—Si quiere, puede contarme entre los sospechosos —interrumpió con acritud—. Muchas veces pensé que la muerte era el único medio de liberarme… —se mordió los labios—. Bueno, esto no tiene nada que ver con el caso.

—¿Sabe usted que tenía un miedo atroz a esta entrevista? No estaba muy seguro de que hubiera podido cometer el crimen, lo mismo que cualquier otro…

Ella le miró estupefacta; después, con una áspera carcajada, replicó:

—No tenía necesidad de emplear cloroformo; me bastaba acortar mi balanceo unos centímetros.

Los trapecios, balanceándose a impulso de las dos figuras, una blanca y otra negra, aparecieron en la imaginación de Tibor que, horrorizado, cerró los párpados con fuerza.

—Da escalofríos pensar que exista un ser capaz de tramar y ejecutar este crimen… Le ruego, señorita, que perdone mi osadía al sospechar de usted.

Liliane sonrió abstraída.

—Lo que piensen de mí los demás no me importa lo más mínimo.

Más interesante que antes, la vio Tibor arropada en un halo irreal que aumentaba su belleza fascinadora, obligándole a no apartar de ella sus ojos. Reuniendo toda su fuerza mental, pudo reprimir su admiración y decir:

—Me he propuesto aclarar este asunto.

—¿Usted, doctor? ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa?

Tibor se sintió confuso. No se atrevía a confesar a Liliane las intenciones que abrigaba al ir a verla, deseoso de prevenir la actuación de su amigo y temiendo que ella pudiera ser la causante del crimen. ¿Acaso podía descartar toda sospecha? Clavó en ella su mirada tratando de penetrar en los más profundos repliegues de su alma. Ayer se había prometido a Peter Czamski —había dicho ella—, ¿qué significaban sus palabras? ¿Y, en el fondo, qué sabía él de Liliane?

—Me siento obligado en cierta manera —replicó, rígido—. Sobre todo porque mi hermana ha sido quién ha puesto en marcha este asunto.

Liliane le contempló estupefacta.

—¿Poner en marcha? Eso significa que la Policía…

—No; todavía no —la interrumpió—. Para eso, siempre uno está a tiempo y, ante todo, es preciso poseer una prueba concluyente de que se ha cometido un crimen. Por ello he venido a verla, a pedirle la banda de su prometido.

—La banda… —repitió Liliane con un hilo de voz.

—La banda, sí. Un análisis químico revelará si estuvo o no impregnada de cloroformo.

Los ojos de ella centellearon de interés.

—¿Podría comprobarse así?

—Con toda exactitud.

Aquella mujer, sentada frente a él y charlando indiferente, le parecía más y más enigmática a cada instante.

—¿No recuerda que anoche me la pidió?

—Lo recuerdo perfectamente.

¿Se engañaba Tibor o era real el tono de burla que le parecía percibir a través de sus palabras?

—Voy a buscarla —continuó Liliane, y se levantó—; tenga la bondad de esperar un instante. A pesar de que no dudo de su sinceridad, debo advertirle que cuanto me ha explicado hasta ahora no parece sino el producto de una imaginación inquieta; no obstante, voy a traerle la banda para que quede usted tranquilo.

El sarcasmo ya era evidente. Tibor vio salir a Liliane de la sala de lectura con su paso gracioso y saltarín, sintiendo que en su alma nacía una repentina animadversión contra ella, si bien tenía que esforzarse en no sucumbir al encanto de la artista.

Mientras esperaba su regreso, sacó del bolsillo el pliego con el membrete del Hotel, que tan precipitadamente había guardado al encontrarle Liliane. Estaba muy arrugado, pero podían leerse con claridad los nombres de todos los reunidos en el camerino de Czamski durante la cura de Knull. Releyó los nombres, meneando la cabeza e impacientándose por la prolongada ausencia de Liliane. Media hora después tenía que abrir su consulta y quería ser puntual, no sólo para no hacer esperar a sus pacientes, sino también para no tener que dar explicaciones a su hermana y a Aranka; su conciencia no estaba lo suficiente tranquila para poder hacerlo.

Por fin, apareció Liliane. Su cara, toda blanca excepto dos rosetas de fiebre en sus mejillas y sus inseguros movimientos, delataban que algo había ocurrido.

—¡Ha desaparecido! —exclamó.

—¿Cómo?

—¡La banda ha desaparecido!

Él la miró sin entenderla.

—La había dejado en la repisa superior del armario, donde guardo los sombreros, lo recuerdo muy bien —un sollozo apagó su voz—. ¡Anoche, cuando la dejé, estaba pensando!…

Tibor, conmovido, trató de coger su mano, pero un movimiento involuntario rechazó su intención.

—Al notar su falta la busqué por toda la habitación —prosiguió Liliane, con voz más firme—, pero sin resultado.

—¿No le parece oportuno que la busquemos de nuevo? Yo la ayudaré —ofreció Tibor, poseído de una ciega superioridad varonil.

Liliane frunció el ceño y denegó:

—Sería inútil. Ya le he dicho que he buscado por toda la habitación, a pesar de que recuerdo perfectamente donde la dejé.

Tibor sintió vagamente que el dominio de la situación se le escapaba de las manos. No sólo se sabía sin autoridad ninguna para intervenir en el desarrollo de los acontecimientos, sino que además ignoraba por dónde comenzar. Pero, al propio tiempo, le parecía notar en la mirada de Liliane un destello de súplica. ¿Esperaba algo de él? Se arrepentía de haberse mezclado en aquel asunto y volvía a sentir despego hacia la bella artista.

—Si es como dice, resulta evidente que alguien la ha robado —dijo con sequedad.

—Esto significa… —los ojos de Liliane se dilataron asustados— significa que Peter “no” sufrió un accidente. ¡Dios mío, esto es espantoso! ¿Quién pudo desear que muriera? Jamás hizo daño a nadie; todos, hasta sus colegas, le querían —súbitamente, se interrumpió; su rostro, ensombrecido, tomó una expresión amenazadora—. ¡Qué gentuza nos rodea! Elogian, halagan, y luego, atacan desde la sombra. Nada significa que todos dijesen querer a Peter.

De pronto. Tibor creyó haber resuelto el enigma que envolvía a Liliane. Estaba sola, profundamente sola; perdida en un mundo inmenso, sin luz ni calor. ¿Qué podría alejarla de aquel mundo estéril y conducirla a una vida más cálida, más humana, más digna de ser vivida?

La voz de ella le sacó de sus pensamientos.

—Voy a acudir a la Policía y me permito rogarle, doctor, que no diga nada. Ante todo, nadie del circo debe saber que estoy enterada de la desaparición de la banda; es de suponer que el ladrón —y con él, el asesino de Peter— debe buscarse en el circo Monelli.

Tibor no pudo evitar sentir admiración por Liliane. Admiración momentánea, pues al instante volvieron a asediarle sus dudas. ¿Su decisión no sería, tal vez, consecuencia de la frialdad de sus sentimientos?

—Si le parece bien —dijo con cautela, sin separar de ella su mirada— yo mismo me encargaré de avisar a la Policía. Mejor dicho, encargaré a un buen amigo, el abogado Arany que está enterado de todo, que lo haga.

—¿Es el señor que estaba anoche en el palco con usted?

—El mismo. ¿Nos vio?

Liliane le dedicó, en respuesta, una sonrisa inquietante.

—En efecto, vi a ustedes dos y también recuerdo a su amigo, que bajó a la pista. Su aspecto inspiraba mucha confianza. De acuerdo; que avise él a la Policía. Me conviene que lo haga, tengo que trabajar mucho —de nuevo se dibujó una arruga en su entrecejo—. Sólo Dios sabe cuánto daría por poder dejar el circo y cuanto lo rodea, pero después de ensayar he firmado un contrato para seis semanas —amargamente, añadió—: ¡Qué prisa tenían…!

VIII

La piedra que Erzsébet puso en movimiento seguía rodando.

Al despedirse Tibor de Liliane, pensó en tomar un taxi para ir a ver a Franz, pero en seguida cambió de idea, recordando que bastaba con telefonearle, si sabía disimular sus palabras lo suficiente para que cualquier interferencia no permitiese averiguar su significado.

Desde el mismo hotel, llamó al despacho de su amigo. El anciano Fülar, cuyo amor a la firma le impedía aprovechar el descanso del mediodía, se puso al aparato.

—El señor Arany llegará un poco más tarde —le informó—. Creo que ha ido al Hotel Metropol; por lo menos me dijo que podía encontrarle allí para un caso urgente.

Tibor sonrió; a pesar de que su gestión no resultó muy fructífera, le divertía infantilmente haberse adelantado al viejo zorro de Franz.

—Dígale al señor Arany, tan pronto llegue, que me telefonee.

La llamada de Franz no se hizo esperar mucho rato. Estaba Tibor atendiendo a su segundo paciente de aquella tarde, cuando sonó el teléfono.

—El señor Arany —anunció Aranka, que había atendido a la llamada.

Tibor echó un vistazo a la enferma que, sentada en una silla blanca, tenía al descubierto su pierna desnuda ostentando varias llagas en carne viva. No, no la podía hacer salir.

—Por favor. Aranka, encárguese de hacerle la cura —dispuso, y tomó el auricular—. ¿Dime. Franz?

Aranka, mientras curaba hábilmente la pierna enferma, prestaba oído a la conversación.

—¿Cómo, no te recibió? ¡Ah! El portero te dijo que no podía avisarla, que se hallaba descansando. ¡Esto es distinto! En cambio, yo he podido hablar con ella. Sí; fui antes que tú. (Tibor reía, pero en seguida cesó de hacerlo.) Escucha. Franz, tengo que decirte algo muy importante. Aquello que tú sabes, lo del cloroformo… ¡justo! No, no quiero ser más explícito, sabes a qué me refiero… “Aquello” ha desaparecido. Sí, robado, probablemente. Desde luego, ella lo tenía. ¡No lo niega en absoluto! Sí, sí; ella misma iba a entregármelo y cuando fue a buscarlo se dio cuenta de su desaparición. Precisamente eso hemos convenido. Sí, encárgate tú de hacerlo. ¿Cómo se llama ese capitán de la Policía? ¿Balázs? Le conozco; asistí a su esposa cuando tuvo un bebé. ¡Estupendo! Anda, corre; no hay tiempo que perder. En cuanto sepas algo, no dejes de llamarme. ¡Déjate de indirectas! Adiós. Franz.

Cuando salió la enferma y Tibor se dirigía a la puerta de la sala de espera para invitar al próximo paciente a que entrase. Aranka le cogió de la manga, tímidamente.

—¿Ha desaparecido la banda? —susurró y, cuando Tibor asintió con aire reservado, siguió preguntando en el mismo tono de voz—: ¿Y la última persona que la tuvo fue esa Liliane Maurus?

—Si ha oído toda la conversación y conoce su significado, ¿a santo de qué me lo pregunta? —replicó, enojado. Tibor.

Aranka enmudeció, pero su mirada, llena de indignación y de dolor, fue mucho más expresiva que cualquier frase.

La mano derecha de Tibor asió el picaporte.

—Tenemos cosas más importantes entre manos que parlotear de este asunto —declaró secamente y, abriendo la puerta, dijo—: El siguiente, por favor.

Aranka continuó su trabajo como un autómata. Con su sonrisa, daba alivio y consuelo a los pacientes, asistía al doctor rápida y eficiente, como de costumbre; calmó a un niño qué, desconsolado, lloraba a lágrima viva en la sala de espera; sostuvo la cabeza de una niña mientras Tibor le cosía una herida en la frente; habló con todos cariñosamente, pero sus pensamientos se evadían muy lejos de allí. Luchando denodadamente con sus propios sentimientos, se esforzaba en superar su odio impotente contra la Maurus, odio que se veía incapaz de vencer. De todo corazón anhelaba ver a aquella mujer convicta y confesa del asesinato de Peter Czamski y, diciéndose una y otra vez que sus sentimientos eran deleznables, propios de un espíritu innoble y mezquino, no tenía sino mirar al rostro atormentado de Tibor para sucumbir al aborrecimiento que le inspiraba la artista. Su indignación quedó colmada al imaginar lo sucedido en el cuarto de Liliane; estaba convencida de que Tibor había estado en él y de que la artista correspondía a la pasión del médico.

En cambio, no percibía las ojeadas, llenas de preocupación, que de continuo le dedicaba Tibor, ni sospechaba tampoco los pensamientos que, reiteradamente, atravesaban la mente del médico mientras ella tranquilizaba con cariño a la enfermita sollozante. “¡Qué calor vital se desprende de esa chica; lo mismo que de Erzsébet! ¡Y qué natural me ha parecido eso hasta ahora! ¿Por qué. Señor, me parece hoy insólito y maravilloso?”

Aranka sólo sabía ver que cuando sonaba el teléfono. Tibor permanecía en tensa espera hasta conocer quién estaba al otro lado del hilo.

Nada notaban los enfermos de los encontrados sentimientos que ocupaban al médico y a su enfermera. Ellos habían acudido con sus miserias a ver a un médico activo, interesado en sus dolores y que se auxiliaba de una enfermera amable y eficiente.

En vano esperó Tibor la llamada de su amigo. Eran ya las seis; cinco pacientes esperaban aún en la antesala, y Franz sin llamar.

A la misma hora, recibía Erzsébet la visita de lord Richard Billingworth.

Estaba ella en la salita, ocupándose en una delicada labor casera que no quería confiar a los dedos torpes de Kati, y enfrente suyo. Stephan luchaba con sus problemas de aritmética, ayudado de vez en cuando por su tía.

—No. Stephan; no me preguntes a cada momento. Tienes que resolver los problemas tú solo —decía Erzsébet en el preciso instante en que Kati entró en la sala y le entregó una tarjeta, poniendo una cara de expectación que, en realidad, no significaba nada. Obedecía tan sólo a una de las inofensivas mañas de la criada.

—Richard Border —leyó Erzsébet—. ¿Richard Border? —repitió, asombrada—. ¡Dios mío, si es lord Billingworth! ¡Aprisa. Kati; llévese a la cocina todo esto! ¡No se olvide del delantal! Tú. Stephan, ve a estudiar a tu cuarto. Kati, haga pasar a ese caballero —ordenó, excitada, ante el asombro de la muchacha, que siempre había considerado a su señorita como la personificación de la calma.

Serena, hasta el punto que su serenidad denunciaba ser fingida, recibió Erzsébet a su visitante. “Sus ojos son aún más fascinadores”, pensó al verle.

—Le ruego que me perdone por no haber anunciado mi visita —dijo Richard muy tieso después de tomar asiento en el rincón de la ventana invitado por Erzsébet—, pero quisiera rogarle una aclaración.

Como única respuesta tuvo que contentarse con ver el rostro estupefacto de Erzsébet que no comprendía el propósito de la visita.

—¿No sabe usted lo que ha ocurrido?

Las manos de Erzsébet esbozaron un ademán defensivo. Le dolía la frialdad del inglés, que le recordaba lo desdichadamente que había terminado su primer encuentro. Sin querer, comenzó irónica:

—¡Sin duda tomó usted los informes pertinentes acerca de mí y quiere exigirme una aclaración! ¿Está seguro de que no soy una gitana de esas que secuestran críos? Me figuro qué es lo que teme usted, sabiendo que se encuentra en la patria de los gitanos, a pesar de que hace mucho tiempo que…

—Es usted una gatita que saca las uñas —la interrumpió Richard medio en broma, medio en serio—, pero le ruego encarecidamente que deje por un momento de pensar en sus sentimientos personales y, principalmente, en su animadversión contra mí… ¡Sí, sí; animadversión! No la niegue, es claramente perceptible incluso para mí, que no soy precisamente un sensitivo… Por favor, señorita, haga caso omiso por un momento de sus opiniones personales y tenga la bondad de explicarme por qué se comportan todos conmigo tan absurdamente. En todo Budapest no conozco a nadie más que a usted y por eso vine a verla.

“Parece un chiquillo terco”, pensó Erzsébet, conmovida contra su voluntad. No quiso, empero, dejarse vencer por su buen natural y replicó con estudiada reserva:

—No diga eso. Conoce a Franz Arany que, además, es su abogado.

—¡A eso quería referirme! —exclamó Richard—. El señor Arany no ha aparecido por su despacho en toda la tarde; mejor dicho, se ausentó de él a las tres y media y hasta ahora no había regresado. Poco antes de las cinco, se me presenta en el hotel un señor muy bien informado y simpático, que dice ser el agente Pintér, de la Policía, y me interroga. ¿Qué ocurre en esta ciudad que todas las personas que me son agradables se comportan tan poco amablemente conmigo?

—¿Dice eso por mí? —le interrumpió Erzsébet, sin dar importancia a sus palabras.

—Sí, así lo creo… —concedió, sonriendo con picardía. Richard—. Bueno, para no ser muy extenso le diré que este detective me dio a entender, después de su interrogatorio, que no puedo abandonar Budapest hasta que no se compruebe plenamente que soy inocente de la muerte de mi hermano. En otras palabras; sospechan de mí.

Erzsébet se asustó más de lo que quería confesarse a sí misma.

—Entonces, la Policía ha tomado cartas en el asunto —dijo con un hilo de voz.

—¿Acaso no lo sabía? —le preguntó Richard, sinceramente asombrado.

—No tenía ni idea. Franz me dijo…

La imaginación de Erzsébet corría a todo volar. ¿Qué pudo impulsar a Franz a llamar a la Policía, abandonando su primera idea?

—Un momento, por favor; vuelvo en seguida.

Rápidamente abandonó la estancia y, desde el pasillo, hizo sonar por dos veces el timbre de su hermano, señal convenida para avisar a Aranka. Esta apareció en seguida y las dos mujeres conversaron en voz baja durante dos minutos, en los cuales Erzsébet fue informada de lo que, en parte, había escuchado y, en parte, deducido Aranka. La enfermera quiso saber el motivo de aquellas excitadas preguntas, pero Erzsébet no hizo caso; dio las gracias y desapareció.

—Han robado la banda —explicó a Richard en tono grave—. Tal vez no hago bien en contárselo, al fin y al cabo… —se interrumpió, sofocada.

—Al fin y al cabo, puedo ser yo el que se ha apropiado de ella, ¿no es así? —concluyó Richard, con amargura que hizo arrepentirse a Erzsébet de sus palabras anteriores.

—¡No diga eso, por favor! —contestó intimidada—. Sabe usted muy bien lo que significa esa desaparición.

Richard agachó la cabeza, diciendo con infinita tristeza:

—Ahora ya no me cabe duda de que Peter murió asesinado —y añadió en voz baja—: Afortunadamente, nuestro padre se evitó este disgusto muriéndose antes.

Erzsébet callaba, fijos los ojos en él, pensando que en su lugar, otra cualquiera sustentaría la opinión de que Peter no habría muerto si el viejo Billingworth viviera todavía. Ahora, encontraba aquella idea totalmente absurda sin dejar de reconocer que, en rigor nadie era tan sospechoso como aquel joven lord que se sentaba delante suyo con cara compungida y ojos que vagaban en lo irreal.

—Usted no sabe —continuó Richard, momentos más tarde— cuánto ha sufrido mi padre, a pesar de que no lo confesaba a nadie, por la huida de Peter al circo. Yo mismo no puedo evitar cierta repugnancia ante la idea de que mi hermano encontrase el objetivo de su vida en dar saltos de un trapecio a otro todas las noches en presencia de una multitud plebeya y abigarrada. No quiero ni pensar en qué ambiente vivía… No pretendo ofender la memoria de mi pobre hermano si digo que su vida fue impropia de él. Créame, hizo sufrir mucho a nuestra familia. Yo nunca tuve contacto con él; fuimos educados en colegios distintos; él era el heredero de los bienes de nuestro padre, y a mí me destinaban a la diplomacia —por sus labios vagó una sonrisa fugaz, pero sus ojos, orlados de largas y sedosas pestañas, permanecieron pensativos—, pero no tengo nada de diplomático. Ya lo habrá observado usted. Y le aseguro que me hubiera cambiado muy a gusto por Peter. Sinceramente he de confesarle que al principio no sentí que mi hermano se escapase de casa para vivir su propia vida. Ello me hizo entrever la posibilidad de llegar a ocupar su puesto en la familia y entonces abandoné la carrera, me dediqué a caballos y cosas semejantes, muy apartadas de la política, pero mi padre siguió en sus trece. A pesar de sus amenazas de desheredar a Peter, especificó textualmente en el testamento que la sucesión de su título, rango y fortuna debía hacerse con sujeción a las reglas consuetudinarias, y yo mismo fui el encargado de informar a Peter de lo sucedido y de convencerle para que regresara. Estoy persuadido de que mi misión hubiera quedado cumplida; cuando vi a Peter no demostraba aquella felicidad radiante de que alardeaba en sus cartas. Anoche, después de la función, tenía que celebrarse nuestra definitiva entrevista; no llegó a tener lugar.

—¿Explicó usted todo eso al policía? —preguntó Erzsébet, con el corazón en un puño.

—Claro que sí.

—¡Me lo temía! ¿Todavía se extraña de que las sospechas se concentren sobre usted? Dígame; ¿es usted un ingenuo o solamente lo finge?

—¡No soy un ingenuo! —exclamó Richard sin darse por ofendido—. Sólo sé que mi conciencia está tranquila, y que no tengo por qué desvirtuar o disimular los hechos.

—¿Y por qué no se dirige a su Embajada? Su intervención le evitaría todas esas humillaciones.

Él denegó con la cabeza.

—No quiero que la gente se entere de cosas que atañen exclusivamente a un reducido círculo familiar.

—Perdone, pero… quisiera saber qué va a ser del cuerpo de su hermano —preguntó Erzsébet, poniendo el máximo cuidado en no herir los sentimientos del lord.

El rostro de éste se ensombreció al oírla.

—Está en poder de la Policía, pero, al menos, he conseguido que lo coloquen en un ataúd de plomo, y cuando todo este embrollo haya concluido, cumpliré con mi deber de hermano y lo llevaré a Inglaterra.

—¿O sea, cuando hayan cogido al criminal?

—Precisamente —contestó él, en voz baja—. Casi no me atrevo a pronunciar esa palabra. Aún hoy, no puedo imaginar cómo pudo suceder.

—¿Su madre vive todavía? —inquirió Erzsébet.

—No; murió cuando yo tenía dos años —respondió él, visiblemente conmovido.

—Estoy segura de que este misterio se descubrirá; la justicia acabará abriéndose paso —afirmó Erzsébet solemnemente después de una pausa.

—¿Sospecha usted en concreto de alguien? —preguntó Richard, rápidamente.

—¿De quién voy a hacerlo? —preguntó ella a su vez, tratando de eludir una respuesta clara.

—Ya vuelve a ponerme otro semblante —dijo Richard en tono lastimero.

—¿Qué significa eso?

Él sonrió y se explicó:

—Hasta ahora me ha presentado usted dos caras totalmente distintas. Una, que no creo sea la auténtica, desconfiada, hostil, reservona, y otra, cariñosa e inteligente, llena de comprensión. Creo que la primera es falsa. Claro que siempre me dejo arrastrar por mi primera impresión, y cuando la vi sentada en el despacho de Arany, su expresión era tan grave, tan llena de candor y amabilidad que, al instante, se confortó mi alma. Naturalmente, luego me sentí decepcionado cuando la vi arisca como una gata enfurecida, pero, esta tarde, he podido comprobar cuál es su expresión auténtica y ya no conseguirá engañarme de nuevo.

Y de nuevo sus rasgos se iluminaron con una alegre sonrisa.

Erzsébet, conmovida, quiso cubrir su confusión con frases de estudiada trivialidad.

—Se puede ser de las dos maneras —y rió—. ¿Confuso, no?

—Desde luego, pero comprendo perfectamente lo que quiere decir.

Al oírlo. Erzsébet tuvo miedo de que él pudiera considerar sus palabras como consecuencia de sus anteriores sospechas y añadió con vehemencia:

—Claro es que un carácter ofrece siempre una base en la que poder fundar un juicio.

—En efecto; tiene usted razón.

La confusión de Erzsébet aumentó más aún. Lo había echado a rodar todo otra vez. Su expresión era tan elocuente, que Richard no tuvo más remedio que echarse a reír.

—¿Sabe usted que el mayor encanto de su expresión es que en ella puede leerse el curso de todos sus pensamientos?

—¿Lo cree usted así? —preguntó ella, irguiéndose—. Tenga cuidado; esa opinión puede inducirle a caer en un error.

Ahora. Richard reía a carcajadas.

—Nunca debí habérselo dicho; ya ve que nunca supe gran cosa acerca de las mujeres… En alguna parte leí que lo que las seduce es aparecer como esfinges rodeadas de misterio.

—De ningún modo —denegó Erzsébet con su habitual serenidad—; es mucho más preferible parecer lo que se es realmente. No me gustan los misterios, y lo que más deploro es verme envuelta en uno como este.

Richard se dispuso a responder, pero, en aquel momento, se abrió la puerta y Tibor entró en la salita.

—¡Perdón. Erzsike! No sabía que tuvieras visita… —dijo, dedicando a Richard una mirada escrutadora.

Erzsébet se apresuró a presentar a los dos hombres, añadiendo:

—Tal vez puedas facilitar a lord Billingworth algún detalle. Tibor. Vino a verme en busca de informes.

Con gran asombro por parte de su hermana. Tibor no hizo mención de lo que sabía, lo que resultó aún más penoso para la joven, que había informado a Richard de lo que sabía por Aranka. Preocupada, pensó en la opinión que se formaría de ella aquel hombre, percibiendo que volvía a su actitud adusta e inamistosa, como si entre los dos no hubiera existido la amigable conversación de minutos antes. Casi sintió alivio cuando, poseído de británica corrección, se despidió Richard; pero al ir él hacia la puerta acompañado por su hermano, tuvo que esforzarse en no seguirle con su mirada.

—¿A qué ha venido ese? —preguntó Tibor, bruscamente.

—Vino a saber por qué le había interrogado la Policía —replicó Erzsébet en el mismo tono.

—¡Vaya, vaya! Esto marcha bien y deprisa —Tibor miró a su hermana—. Procura mantenerte lejos de este hombre. Erzsike. He tenido una sorpresa muy desagradable al verle en casa. No olvides que es altamente sospechoso.

Erzsébet tuvo que apelar a toda su corrección, pero no pudo evitar devolver la pelota a su hermano.

—Por lo menos, es tan sospechoso como una tal Liliane Maurus…

Aquella frase consiguió exasperar a Tibor.

—¡Haz el favor de abandonar ese tono! ¡Y también te hubieras podido ahorrar esa observación!

Erzsébet suspiró. Tenía enormes deseos de desahogar en llanto su corazón atribulado. Se contuvo y exclamó quejumbrosa:

—¿Qué nos pasa. Tibor? Ha muerto un hombre, mejor dicho, han matado a un hombre…, a quien desconocíamos en absoluto y, a consecuencia de ello, nuestras vidas han tomado distinto camino… ¡Todo es tan extraño ahora!… ¿Por qué no volver a la vida de antes?… Pero no; no lo quiero.

Tibor no respondió. Acodado en la ventana, miraba, sin verlo, el bullicio y el tráfago de la calle que se extendía a sus pies.

IX

El gran ventanal del despacho que el capitán Balázs tenía asignado en la Jefatura de Policía, daba al Danubio. En aquel despacho se había reunido con el abogado Franz Arany y el detective Pintér. Los tres estaban muy serios, y Balázs no se esforzaba en ocultar su nerviosismo.

—Todo esto está muy bien. Pintér —dijo mientras sus dedos tecleaban en la pulida superficie de la mesa—; pero no puedo dejar de admitir que no se ha adelantado ni un paso. Es cierto que sólo hace cuatro horas que recibimos la denuncia del señor Arany, pero, ¿de qué nos sirve conocer que un hermano del difunto se ha beneficiado con su muerte; que otro artista, que no tiene otra guía que su insaciable ambición, también ha resultado beneficiado al ocupar el puesto de Czamski y que la “partenaire” es una robacorazones?

—¡No he dicho eso! —protestó Pintér.

Balázs sonrió.

—Por lo menos, he llegado a deducir de sus palabras que todos a quienes ha interrogado han entrado en éxtasis celestial cuando hablaban de ella. Ni siquiera usted mismo puede exceptuarse, querido Pintér; sus ojos tenían un brillo muy sospechoso cuando hablaba de esa artista del trapecio.

El capitán palmoteo en el hombro de su subordinado, a quien sus observaciones habían irritado.

—Dejemos esto —continuó—; todo lo que sabemos es demasiado, o demasiado poco —pensativo, contempló sus uñas bien cuidadas—. Es desesperante que los empleados del Metropol no puedan decirnos quién entró en la habitación de la Maurus. ¿Cómo se llama aquella camarera, que dice que vio salir de allí a un hombre?

—Zsuzsi Feák.

—¿A qué hora fue eso?

—No puedo decirlo. Cree que debió ser entre diez y media y once, porque a esa hora sale la chica de la habitación de un italiano que nunca desayuna antes de las diez y, por eso, sólo puede hacerle el cuarto sobre las diez y media aproximadamente. Ni siquiera cabe la posibilidad de que nos oculte algo, porque en cuanto, halagando su vanidad, la enteré de la importancia que tenía este extremo, relató todo cuanto sabía más que a escape.

—¡Hum! —los dedos de Balázs volvieron a tamborilear encima de la mesa—. ¿Ha interrogado a alguien del circo, además de a Liliane Maurus?

—No; no tuve tiempo y, por otra parte, quería aclarar primero las demás cuestiones.

Franz, hasta entonces en silencio, intervino en la conversación:

—Permítanme una observación. Quiero llamar la atención de, ustedes sobre un punto que considero esencial. ¿Por qué el asesino, tengo que llamarle así porque ha provocado la muerte de un ser humano, ha hecho desaparecer la banda? No podía sospechar de ningún modo que un chiquillo llegase a descubrir el secreto que se escondía tras ella. Y, si la ha robado para evitar una investigación, ¿por qué no la sustituyó por otra? Era de esperar que, un momento u otro, tenía que descubrirse su desaparición, si bien bajo otras circunstancias no habría provocado todas estas pesquisas. Ahí, a mi juicio, reside la clave del enigma, y, a lo mejor, ese es el famoso error que dicen que comete siempre el criminal por listo que sea.

—¡Hum!… —el capitán dedicó a Franz una mirada de admiración—. Su pregunta, muy lógica, tiene muchas respuestas, señor abogado. Por desgracia, demasiadas. En principio. Liliane Maurus pudo tener buenas razones para escamotear la famosa banda. ¡Vaya! ¿También le indigna esta suposición? Ya veo que está usted convencido de que la propietaria de esa carita de ángel está muy por encima de las pasiones humanas, pero, de todas formas, no me negará que es una buena contestación. En segundo lugar, el asesino puede haber sabido por un conducto desconocido que nos hemos enterado de su “trabajo” con el cloroformo y, en ese caso, nada fuera tan prudente como proceder con rapidez. En tercer lugar… Esperen un instante, en seguida lo sabremos —Balázs descolgó el auricular y llamó a la centralita—. Póngame con el Hotel Metropol, habitación de la señorita Liliane Maurus —mientras le daban la comunicación solicitada, ofreció cigarrillos a Pintér y a Franz—. ¿Señorita Maurus? Aquí, el capitán Balázs, de la Policía. Perdone que la importune, señorita; he de rogarle me conteste a una pregunta: ¿De qué tejido era la banda de Czamski? ¿De cachemira? Bien; tengo que hacerle otra pregunta, ésta un poco especial: ¿Es difícil encontrar cachemira en el mercado? Es usted muy inteligente, señorita, la felicito por haberme comprendido tan pronto. ¿Cómo dice? ¡Muy interesante! —y escuchó con gran atención—. Muchísimas gracias, señorita Maurus. Desde luego, no dejaremos de tenerla al corriente de lo que sepamos. Hasta la vista, repito las gracias —colgó el auricular con una sonrisa de satisfacción—. Claro es que la informaremos a esa señorita de lo que sepamos, desgraciadamente la mentira es una de las muchas armas que tengo que esgrimir —se repantingó en su asiento, unió las yemas de sus dedos y explicó—: Ya sabemos por qué no fue sustituida la tela robada, señor Arany. Era irreemplazable porque la Maurus la había bordado con hilo del mismo color de un lado con las iniciales de Czamski y al otro con tres efes.

—Ya; las tres plumas[1] —aventuró Pintér.

—No; las tres efes corresponden a “Felix”, “Faustus”, “Fortunatus”. Al parecer, esos artistas del circo son supersticiosos como sus colegas del teatro. De todas formas, este detalle demuestra que el crimen no fue premeditado con gran anticipación; de lo contrario, el asesino hubiera tomado sus precauciones y hecho confeccionar una banda exactamente igual.

—Lo que, a la vez, confirma que tuvo que aprovechar la oportunidad de empapar el trapo de cloroformo durante la cura en el camerino de Czamski —dijo Franz—, pero aún queda sin respuesta el por qué del robo de la banda arriesgándose a que le descubrieran.

—Un caso típico de miedo —opinó Pintér.

—¿Quiere decir que obró así impulsado por un miedo cerval?

—Sí; esa es una experiencia que se repite a lo largo de todos los casos en que he intervenido. Todos los delincuentes tienen un rasgo común. De su imaginación no se aparta jamás la imagen de su delito. El que reincide no olvida jamás de obrar bajo esta impresión.

—Su explicación no deja de ser lógica —admitió Franz—. En este caso, los hechos no hacen más que justificar la actuación del asesino.

Balázs se acodó en la mesa y ordenó a su subordinado:

—A pesar de todo. Pintér, infórmese en todos los establecimientos de tejidos de si alguna persona se ha interesado por una tela de cachemira rojo oscura. Siempre cabe la posibilidad de que por ese medio demos con una pista y, ante todo, así no nos podrá reprochar nadie habernos dejado algún cabo por atar —se volvió hacia Franz y dijo—: Una sola pregunta, señor abogado. ¿Por qué no nos dio conocimiento inmediato de sus sospechas?

Franz sonrió irónicamente.

—Soy abogado, y nada más, capitán, y nuestro oficio tiene, entre otras, la misión de defender ante la ley a personas que la han vulnerado. No olvide usted que lord Billingworth es cliente mío y, tal como están las cosas, él es uno de los sospechosos más destacados. En cierto modo he venido aquí, capitán, como contrincante suyo; mi interés en este caso es contribuir a que la verdad se aclare, y con ella, la inocencia de mi cliente. Si, por el contrario, tiene que ocupar el banquillo, yo sabré defenderle. Y, con todo, no habría venido esta tarde, de no saber que mi amigo el doctor Erdös se disponía a avisar a la Policía.

Balázs sonrió a la vez.

—¡Cuánto lo siento! Ahora no puedo preguntarle si confía en la inculpabilidad de su cliente.

—¡Cómo no; pregunte con entera libertad! —replicó Franz, rebosando amabilidad.

—¿Cuál es, pues, su respuesta?

—He aprendido a no creer en la absoluta inocencia de nadie, y en su cara veo que ustedes comparten mi opinión. Es innegable que ambos somos dignos de conmiseración, porque nuestra propia vocación nos hace incurrir en el más absurdo de los escepticismos. Por lo que a lord Billingworth se refiere, supongo que el señor Pintér tendrá el encargo de probar la coartada de todos los que intervinieron en el caso. Según los datos que poseo, lord Billingworth ha pasado toda la mañana fuera y no les será difícil llegar a saber dónde estaba de diez y media a once.

Veinticuatro horas más tarde, yacía sobre la mesa del capitán Balázs un informe de Pintér, relatando que, según propias declaraciones, lord Billingworth se encontraba, a la hora indicada, ¿recorriendo? en tranvía el trayecto, que media entre el Banco Pester Kommerzial. Plaza Franz-Joseph y el Depósito Judicial de cadáveres, sito en la Szvetenaigasse; que Liliane Maurus y Charles Bertin, estaban ensayando en el circo, detalle corroborado por varios mozos; que el doctor Erdös —que también figuraba en el círculo de sospechosos, ya que tuvo ocasión de cloroformizar la banda de Czamski— había estado pasando visita en el Hospital de San Esteban; que el director del circo. Tassilo Monelli y su jefe de publicidad. Valentín Nagy, se encontraban cada uno en su oficina respectiva, según explicaron, y que Titus Monza, apodado Knull, había estado paseando por el Parque.

El capitán Balázs, al leerlo, meneó la cabeza con aire de duda.

—¡Maldito si sé para qué sirven estas averiguaciones! Aún no está del todo claro si la banda desapareció entre diez y media y once.

X

Los tambores publicitarios de Valentín Nagy habían redoblado con tanta intensidad, que su eco se escuchaba por toda la urbe. El salto a ciegas de Charles Bertin era la conversación obligada. La gente no se asombraba tan sólo por el valor que demostraba el artista, sino que se hacían lenguas de la ágil y novedosa propaganda que le había rodeado. Nadie hubiera podido reprochar a Nagy que la dirigiese el afán morboso de la muchedumbre; al contrario, se había dirigido principalmente a los sectores más selectos, despertando en ellos un humano interés. Las consecuencias eran palpables: círculos sociales que se mantenían comúnmente apartados del circo, cuando no lo rechazaban, comenzaron a interesarse por el espectáculo. La demanda de entradas y localidades experimentó un alza hasta entonces desconocida por Monelli, cuyo radiante humor evidenciaba este aspecto de la cuestión.

—Valentín, eres inapreciable —decía con una sonrisa, frotándose las manos de satisfacción—. ¡No hay nadie capaz de hacerlo como tú!

Nagy, sentado ante su escritorio, se entretenía en recortar sus propios artículos de los periódicos. Su rostro delgado, de rasgos relajados, denunciaba su malhumor.

—Te agradecería que me ahorrases tus frases encomiásticas —replicó secamente—. En mi vida he hecho una propaganda tan a desgana como esta. Si he trabajado, ha sido a regañadientes; no ignoras lo opuesto que soy a este número.

Monelli prorrumpió en una sonora carcajada.

—¡Por favor. Valentín! ¡El salto es maravilloso!… Te aseguro que este Charles es un verdadero diablo; conozco a fondo el número y te aseguro que lo realiza a la perfección. También influye que Liliane sea la mejor pareja del mundo, pero hay algo innegable: Que Charles vale tanto como Peter. No tendrá que esperar mucho a que le llegue la fama.

En un arranque súbito dejó Nagy sus tijeras sobre la mesa, se volvió, y encarándose con Monelli le preguntó a bocajarro:

—Dime. Tassilo: ¿También te ha visitado ese polizonte?

—¿Quién? —Monelli hizo un esfuerzo, tratando de recordar—. ¡Ah, sí! Esta mañana ha venido un tipejo que me hizo un sinfín de preguntas. Que si el trapecio era enteramente seguro; que por qué no tendíamos la red durante la representación, etc., etc.

—¡Ahí lo tienes! —le interrumpió Nagy, excitado—. ¡Hasta la Policía quiere que tendamos la red!

—¡Tonterías! —exclamó Monelli, enojado—. Les es totalmente indiferente si hay peligro o no, pero como tienen que justificar el sueldo que cobran, lo hacen metiendo la nariz en todas partes. La visita de este agente no ha sido más que una mera formalidad; no te preocupes.

—¡Ojalá aciertes! Desde lo de Peter estoy preocupadísimo, te lo aseguro —suspiró Nagy.

—O ya no eres un auténtico jefe de publicidad. Valentín, o bien estás fingiendo una sensibilidad que antes no tenías. En el fondo, debes confesar que esa desgracia que tanto parece apenarte, no ha dejado de favorecer tus planes —dijo Monelli, ocultando una sonrisa maliciosa.

Nagy se indignó al oírle.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ocurre decir eso? —y a renglón seguido se tranquilizó, continuando en tono desdeñoso—: Ya me puedo figurar de dónde procede tu ciencia psicológica; juzgas a los demás por tus propias reacciones.

—¡Tocado, amigo mío! —exclamó Monelli, palmoteando alegremente en el hombro de Nagy—. ¿Por qué tengo que fingirme mejor de lo que soy en realidad? Aborrezco el sentimentalismo y algunas chicas dicen que no tengo corazón, lo que no me impide sentir hacia ellas una inclinación muy afectuosa.

Nagy elevó los ojos al techo en señal de desesperación.

—¡Otra vez a vueltas con tu tema favorito! ¿No aprenderás nunca a no marearme más con él?

—¡Jamás, querido! Uno de los dos ha de transformarse interiormente: o abandonas tu teoría del Amor Único y Eterno o dejo de revolotear de flor en flor… Pero, mucho me temo que el transformado serás tú.

Nagy arrugó el ceño.

—Cuando hablas de amor eres insoportable. Tassilo. Y, en realidad, ignoras lo que es amor.

Monelli rió a mandíbula batiente.

—¡Oh, mi incauto y tierno niño! ¡Si alguien conoce a fondo al amor, ese soy yo! ¿Qué otro objetivo tiene mi vida?

El jefe de publicidad no se dignó contestarle. Volvió la espalda a su amigo y se embebió de nuevo en su tarea.

* * *

Aquella noche reinaba una febril expectación en el circo Monelli. Todas las localidades se habían agotado y la gente se amontonaba ante la taquilla esperando conseguir una entrada.

Knull, ya vestido y maquillado —sus colegas solían reírse de él por su manía de caracterizarse con gran anticipación para salir a escena— se encontraba ante su camerino, cuando Liliane, sencillamente vestida de negro y tocada con un turbante del mismo color, se le acercó preguntándole llena de amistoso interés:

—¿Cómo va eso. Knull? ¿Has ido hoy al médico?

Involuntariamente. Knull se llevó la mano a la mejilla, donde un esparadrapo, oculto a medias por el maquillaje, indicaba la herida sufrida días atrás.

—Naturalmente que he ido; me había citado él.

—¿Y ha quedado satisfecho de tu herida?

Knull hizo una mueca, que quería ser una sonrisa, bajo su máscara de payaso.

—¡Vaya una pregunta cómica! Un día “sacaré” un número titulado: “El médico satisfecho”. Es absurdo imaginar un médico satisfecho de que su paciente mejora. Desde el punto de vista monetario, todo su interés estriba en prolongar el tratamiento.

El desdén que sentía hizo crispar los labios de Liliane.

—¡Es una dicha que no seas médico. Knull! Sin duda, administrarías brebajes envenenados a tus pacientes para que tuvieran nuevos y mayores sufrimientos y no pudiesen abandonar tu consulta. Pareces la avaricia en persona. Eres incapaz de imaginar que en el mundo exista nada superior al vil dinero.

—¿Te refieres a la fama? —preguntó el payaso con malicia.

Liliane le miró pensativa.

—Es curioso; no puedes apartarte de tu preocupación dominante. Primero el dinero, después la fama… ¿para ti ya no hay nada más?

—No. Liliane; lo primero es la fama —replicó Knull sin titubear—. El que la ha ganado no tiene que pensar en el dinero. Este viene solo —y sus ojos, al decir esto, brillaban ladinos.

La artista tuvo que reír involuntariamente, pero en seguida volvió a su primitiva seriedad.

—En el fondo. Knull, no eres más que un pobre diablo. Claro que los demás no somos otra cosa… Nunca estuve tan harta del circo como esta noche. No hago más que repetirme: ¿Para qué tanta expectación, tanto bullicio…?

—¿Otra vez en el papel de desengañada de la vida?

Knull intentaba zaherirla, desahogando así la irritación que se adivinaba bajo el maquillaje que cubría su rostro.

Liliane se encogió de hombros, sin responderle. Este silencio exasperó aún más al payaso, quien prosiguió implacable:

—¿Tan alto concepto tienes de ti misma que miras a tus compañeros por encima del hombro? A mí no me engañas, pequeña; ya sé cómo se os ha subido, a Charles y a ti, el éxito a la cabeza. Os habéis imbuido de que vuestro número es el “clou” del programa, y que nadie puede competir con vosotros, ¿eh? ¡Espera, espera; las cañas se volverán lanzas!

—De eso estaba hablando —replicó Liliane con acento dolorido—. Tú mismo lo estás diciendo: “Las cañas se volverán lanzas” —y rió con amargura—. Sí, así es nuestra vida. ¿Quién se acuerda de aquellos que, años atrás, enloquecían al público? ¡Qué efímera es la fama del circo! Se esfuma tan pronto como los aplausos; una vez vacías las gradas, nadie nos dedica una solo pensamiento.

Knull la miró, ladeando la cabeza.

—Sí, amor mío: ¡ahí reside la diferencia entre vosotros, acróbatas, y yo! Son muchos los que se acuerdan con alegría del “clown” Knull una vez le han visto; mi éxito es mucho más duradero que el vuestro.

—Entonces, ¿por qué nos tienes esa envidia? —preguntó con lógica Liliane.

—Tal vez sea consecuencia de mi carácter avinagrado —contestó, sarcástico. Knull.

—Carácter avinagrado… ¿Qué quieres decir con eso? Se tiene mal carácter cuando los instintos son perversos —murmuró Liliane, absorta en sus propios pensamientos.

—Tu distinción es demasiado sutil —replicó el payaso con malhumor—. La filosofía no me gusta, y si te interesan los instintos perversos, puedes dirigirte a un guardia de prisiones que no hace otra cosa que tratar con gentes de mal carácter.

—Cuando no se trata de un inocente…

—¿Un inocente? —y Knull rió burlón—. No me inspiran compasión alguna; son más tontos que los criminales que se dejan atrapar.

—Knull; ¿cómo puedes hacer reír tanto en escena y fuera de ella destilas esa amargura?

Knull se dispuso a contestar, pero en aquel mismo instante apareció Charles, moviéndose con paso elástico y elegante, en armonía con su atlética contextura.

—¿Charlando aquí. Liliane? Por favor, ve a vestirte; me estoy poniendo nervioso.

Liliane hizo un gesto de despedida hacia el payaso y echó a andar en dirección a su camerino acompañada por Charles, quien charlaba con ella alegremente.

Knull les dirigió una mirada asesina.

—¡Odres de vanidad! —silbó, más que dijo.

* * *

Bajo la cúpula de lona del circo, resonaba la voz de barítono de Tassilo Monelli.

—¡Señoras y caballeros! ¡Ha llegado el gran momento de esta velada! ¡Van a ver ustedes al más valiente de los acróbatas, a Charles Bertin, quien, por primera vez, dará ante el público el salto de la muerte con los ojos vendados! ¡No necesito explicarles en qué consiste este arriesgado número que todos ustedes conocen sobradamente por la prensa! ¡Solamente quiero hacer resaltar que el artista, en un rasgo de arrojo y pundonor profesional, renuncia voluntariamente a la seguridad que le proporcionaría una red y tiene a gran honor ofrecer a este distinguido público el salto a ciegas en las mismas condiciones que lo daba su antecesor! ¡Me permito dirigir a ustedes un encarecido ruego: que permanezcan en absoluto silencio durante el ejercicio, en el cual la seguridad del artista exige que éste no experimente ninguna influencia exterior! ¡Señoras y caballeros! ¡Presento a ustedes a Charles Bertin y Liliane Maurus, en el número cumbre del salto mortal a ciegas!

Con su amable sonrisa. Monelli abandonó la pista y se incorporó al grupo de empleados que estaban bajo la tribuna de la música.

Esta dio un toque de atención y Charles se cubrió los ojos con una venda negra. Seguidamente, los músicos atacaron la melodía sentimental de “Loin du bal”:

Je suis lâche

avec toi;

je m'en voeux.

Ah, pourquoi

m'as-tu prise

et comment

suis-je ainsi

amoureuse de toi…

—Parece un poco nervioso —susurró Monelli a su propagandista—. No me gusta su manera de balancearse.

—¡No digas tonterías, el nervioso lo eres tú! —gruñó Nagy—. Bertin trabaja a la perfección.

Continuaban sollozando los compases del vals:

Mon ami,

mon aimé,

mon aimant.

—¡Enfin, du courage! —la exclamación de Liliane sonó como un grito de triunfo.

Involuntariamente, la mano de Monelli se crispó en el brazo de su amigo y Knull, quizá el único que no estaba mirando hacia arriba, levantó los ojos y frunció burlonamente su gigantesca boca pintarrajeada.

—¡Du courage! —respondió Charles con voz ronca.

—¡Diablo, ha saltado corto! —gimió Nagy.

Casi al mismo tiempo se oyó el impacto sordo, ominoso, del cuerpo vestido de negro contra el suelo de la pista; simultáneamente estalló el tumulto.

Nagy, fuera de sí, blanco como el papel, sacudía a Monelli por el brazo sin cesar de chillar:

—¡Ahí lo tienes! ¡Ya está! ¡Todo ha terminado!

El jefe de publicidad del circo Monelli no era dueño de sus actos.

Knull tuvo que librar al director del circo de las manos de Nagy.

—¿Se ha vuelto usted loco. Nagy? ¡Vaya a poner orden, que es lo que debe hacer y no lamentarse como una mujerzuela!

Nagy le miró con ojos de fiera.

—¿Lo que tengo que hacer? —repitió con voz aguda—. ¡Sé muy bien lo que debo hacer!

Monelli se tuvo que apoyar en la pared forrada de terciopelo. No tenía ánimo para nada, estaba totalmente deshecho.

—¡Qué espanto, qué espanto! —murmuraba para sí.

Como si estuviera lejos, muy lejos, oyó la voz de Knull que se dirigía al público por el micrófono:

—¡Se ruega al respetable público que desaloje el circo ordenadamente! ¡Que nadie penetre en la pista! ¡Por, favor, señores, salgan de la pista!

Mientras los guardias empujaban a los espectadores enloquecidos hacia las puertas, apareció un hombre al lado del cuerpo que yacía sobre la pista, se inclinó sobre él y, arrancando la venda negra que cubría los ojos del desgraciado, se la guardó en un bolsillo.

Bajo la alta cúpula. Liliane, sentada en su trapecio, se balanceaba en silencio mirando fijamente a la pista con sus ojos oscuros inflamados por lágrimas que no llegaban a brotar.

XI

No era preciso disfrutar de grandes dotes psicológicas para barruntar la tormenta que se fraguaba en el interior del capitán Balázs. Nervioso, recorría su despacho de arriba abajo, abriendo y cerrando continuamente los puños y, de vez en cuando, deteniéndose por un instante mientras crispaba con un tic nervioso su bien rasurada mejilla.

El agente Pintér, que no se atrevía a tomar asiento hasta que su jefe no lo hiciera, se mantenía en pie al lado de la mesa, en una de cuyas esquinas se apoyaba, tratando sin duda de sostener sus decaídos ánimos.

—¡Es como para volverse loco! —masculló Balázs—. Se cree uno listo y se equivoca de medio a medio. Dígame. Pintér: ¿no sospechaba también de Bertin?

—Lo mismo que usted, mi capitán —se apresuró a contestar el interpelado—; pero me permito decirle que su muerte no excluye la posibilidad de que hubiera asesinado a su colega. Todas las declaraciones coinciden en que Bertin había preparado el salto de Czamski a escondidas, ensayándolo clandestinamente, al menos tanto como es posible hacerlo sin pareja. Fue por esta razón por lo que necesitaron tan poco tiempo para representarlo ante el público.

—¡Hummm! —Balázs se detuvo, pero ya tranquilo, sin uno sólo de sus gestos de nerviosismo—. Dígame, ¿qué impresión ha recogido usted del circo?

—Ante todo —comenzó el agente, curándose en salud— no debe olvidar, mi capitán, que mis averiguaciones quedaron coartadas por su orden de no dejar entrever que conocíamos el secreto de la banda.

—De acuerdo —le animó el capitán, impaciente—. Su impresión, le pregunto.

—En el fondo no muy mala. El director Monelli es un ser insensible, casi diría un desalmado, pero que tiene la sinceridad de no pretender disimular su dureza de alma. Así me confesó que el primer accidente le pareció muy afortunado para él al proporcionarle ocasión de reducir la nómina del número, sin que por ello perdiera su interés. Ahora está muy abatido, no por la desgracia en sí, sino porque la muerte de Bertin le ha arruinado, según dice.

—¿Esa supuesta franqueza no puede ser un ardid?

Pintér sonrió al responder:

—Sabe usted tan bien como yo, mi capitán, que esa pregunta sólo puede contestarse cuando se ha descubierto al delincuente. Entonces resulta fácil enjuiciar el comportamiento de los sospechosos.

—Le parecerá un absurdo, pero no quisiera nada más que la venda de Bertin también hubiera sido cloroformizada. Si este accidente no ha sido más que eso: un mero accidente, nos será casi imposible descubrir el misterio que envuelve al primero. Casi no creí a mis ojos cuando leí que el primer examen no confirmaba nuestras sospechas. Volvamos al asunto. ¿Qué le parece esa Liliane Maurus?

—Muy enigmática, mi capitán. Francamente, no puedo llegar a entenderla —respondió el agente, enarcando significativamente las cejas.

Balázs miró a su subordinado como quien ve visiones.

—Desde que le conozco no le había sucedido cosa semejante —y le amenazó con el dedo—. ¡Pintér. Pintér…!

Pintér sonrió, un tanto sofocado.

—¿La conoce usted, capitán?

—Veamos. Pintér. ¿Cree usted o no que pudo ser ella la causante de lo de anoche?

—No —contestó el policía, sin una vacilación—. Estaba deshecha cuando la interrogué, inmediatamente después de la muerte de Bertin; su dolor era demasiado intenso para ser fingido. Aparte de eso, ¿qué podía ganar con la muerte de su compañero? Ahora está sin trabajo y con muy escasas perspectivas de continuar su vida artística. Claro que podría montarse un numerito ella sola, pero le pagarían muy mal.

—Parece usted muy bien informado de la vida del circo —dijo Balázs, irónico.

—Debo confesarle, capitán, que esa mujer me inspira mucha lástima. Hay en ella un dolor callado, recóndito, que conmueve… A propósito: ¿sabía que se prometió con Peter Czamski el día de su muerte?

—¿Ah, sí? ¿Qué le parecen los demás?

—Los demás… Allí tenemos a un jefe de publicidad medio histérico, gesticulando como un poseído. Cuanto más tratábamos de calmarle, más se enfurecía; no decía otra cosa, sino que desde el primer momento se había opuesto terminantemente al número del salto a ciegas. Me parece que disfruta de una personalidad en extremo compleja y que en vano trata de substraerse a los efectos de su complicada psicología. Luego, me ocupé de la amazona Marietta Collani, personilla la mar de divertida, desprovista de escrúpulos por completo, pero encantadora, desde luego.

—¿Quién más había?

—Hasta ahora sólo hablé con estos. Allí hay una multitud de empleados y figurantes y, como le dije, no tenía mano libre… —en su voz había un reproche velado—. En pocas palabras; no tuve tiempo ni oportunidad de interrogar a más personas. Además, ¿qué podía preguntarles?

—¿Por lo tanto, usted opina que debemos poner las cartas boca arriba? —dijo Balázs, frunciendo el entrecejo.

—Desde luego, capitán. De no hacerlo así ¿en qué dirección puedo continuar mis pesquisas?

—¡Hum! —después de proferir su exclamación favorita. Balázs prosiguió su paseo, con las manos cruzadas a la espalda—. La cosa tiene dos aspectos. De un lado, el criminal quedará advertido y los periódicos se enterarán del crimen, y usted sabe perfectamente lo que esto significa. De otra forma, nos encontramos atados de pies y manos, y necesitamos libertad de movimiento. Todo está tan confuso… Si no tuviéramos que tantear en la oscuridad… —se detuvo y volvió sobre sus pasos—. No. Pintér. Sigo en mis trece. No podemos enterar a nadie de lo que sabemos hasta encontrar a una persona que se beneficiase realmente de la muerte de Peter Czamski.

—Eso ya lo tenemos —le interrumpió Pintér con frialdad—. Lord Richard Billingworth.

—Las sospechas sobre éste serán inoperantes en cuanto se demuestre que la muerte de Bertin no fue producida por un accidente. Resumiendo: Aguardemos a la autopsia del cadáver y, si de ésta se desprende que Charles Bertin no fue narcotizado, le dejo en libertad para proceder como le parezca, y, si lo cree necesario, incluso anunciaremos que Czamski murió asesinado. ¿Entendido?

—Entendido, mi capitán.

* * *

Los empleados del circo Monelli no sentían aquel día demasiadas ganas de trabajar. Realizaban a desgana sus tareas; parecía como si un peso enorme gravitase sobre ellos, tal era el esfuerzo aparente que desarrollaban. Incluso los animales parecían experimentar la singular apatía que dominaba en el ambiente, pues se movían con una pesadez desacostumbrada.

Aquí y allá se formaban grupos y parejas de empleados que, en voz baja, comentaban la situación. El viejo guardián de los elefantes, se entretenía conversando con otro mozo, y ambos callaron cuando pasó Knull por su lado, ataviado con un traje claro, de entretiempo, de corte demasiado moderno para que el porte de Knull fuese todo lo distinguido que él pretendía. Cuando el “clown” quedó fuera del alcance de su voz, el mozo, señalando con el mentón a la figura regordeta de Knull, plebeya y llamativamente trajeada, dijo:

—¡Ahí tenemos a nuestra única gran atracción!

El viejo meneó la cabeza, apesadumbrado.

—Me gustaría saber qué será de Liliane. El jefe, si no es por obligación, no le dará ni un céntimo.

—¡Ni pensarlo! Se agarra a su dinero como una lapa. Después de la muerte de Peter, nadie hubiera podido darse cuenta de lo ocurrido; todos se quedaron tan frescos, pero ahora que el negocio irá de capa caída, están mustios y cariacontecidos. ¡Es abominable!

—Se ve que no llevas aquí mucho tiempo —contestó el guardián, en tono paternal—. Si no, te habrías dado cuenta que el sentimentalismo no tiene lugar aquí.

—¡Bien lo sabe Dios! —asintió el joven, con un profundo suspiro—. Le voy cogiendo tanto asco al circo, que me voy a tener que buscar otra colocación.

—¡Me buscaré otro empleo! —gritaba Nagy, golpeando con el puño la mesa plegable del director—. ¡Estoy harto del circo, para que lo sepas!

Monelli se encogió de hombros.

—Ya lo has dicho otras veces, querido, y en cada ocasión caí en la trampa y te aumenté el sueldo. Como comprenderás, esto se acabó por ahora. Aunque quisiera no podría pagarte un céntimo más.

—Si me hubieras hecho caso…

—También me has refregado esto por las narices en otras ocasiones —contestó Monelli con acritud—. ¡No quiero oírte más, tenlo presente! ¿Crees que hubiera consentido en que Charles hiciese el salto mortal, si no abrigase la firme convicción de que era capaz de hacerlo? ¿Cómo podía suponer que ese muchacho no sabría contener sus nervios? Estaría escuchando ya los aplausos, en lugar de concentrarse para saltar, obsesionado por su ambición, y claro… Te aseguro una cosa. Valentín: Cueste lo que cueste, he de encontrar otro saltador mejor que él, en quien pueda confiar enteramente, tanto como en Czamski.

—Tampoco llegará ese a viejo —replicó Nagy, mordaz.

—Pude contar con Peter hasta que cometió la torpeza de enamorarse. Si un artista se promete horas antes de la función, es lógico que no actúe bien; eso se hace más tarde. De los escarmentados nacen los avisados. Nagy; la próxima vez te garantizo que no pasará lo mismo.

—¿Hablas en serio? ¿Quieres buscarte otro para el salto a ciegas?

—¡Naturalmente! ¿Imaginas que voy a dejar que mi negocio se vaya a pique? A la gente le gusta el salto más que nunca y, además, no quiero perder a Liliane.

Nagy se había apaciguado por completo.

—En ese caso, me marcho —anunció, calmoso.

—¡Vete de una maldita vez! —gritó Monelli, fuera de sí—. ¡Pero recuerda que no encontrarás una colocación a tu medida a la vuelta de cada semana; no vayas a sentirlo luego!

—¡Que te crees tú eso! —replicó Nagy.

Decidido, echó mano de su cartera y extrajo de ella una carta que tendió Monelli.

—No tengo más que aceptar esta oferta. Es de una fábrica de ropa interior de Budapest que necesita un jefe de propaganda. Los que saben apreciar a un buen publicista son legión; muchos más de los que te figuras.

Cejijunto. Monelli leyó la carta. Una vez lo hubo hecho, la arrojó, irritado, sobre su escritorio.

—Recuerda por un momento que estás ligado a mí por un contrato —replicó con ironía.

El rostro delgado de Nagy estaba intensamente pálido. Evidentemente, aquella decisión la había tomado a costa de mayor esfuerzo del que se atrevería a confesar.

—Me iré dentro de dos semanas. Tassilo. Sin duda, has olvidado que mi contrato caduca en ese plazo. Antes, cuando no nos poníamos de acuerdo sobre mis honorarios, aplazabas la discusión una y otra vez hasta que nos olvidábamos del asunto —el tono de Nagy casi se había vuelto amenazador—. Te repito: me voy dentro de quince días.

Al oírle Monelli perdió los estribos.

—¡Lárgate de una vez, cretino, no te retengo! ¡No eres tan indispensable como te figuras! ¡Hace mucho tiempo que estoy harto de tu eterno malhumor y de tus odiosos consejos; me sentiré muy tranquilo sabiendo que no los tengo que soportar ni un minuto más!

Nagy le dirigió una mirada, preñada a un tiempo de dolor e indignación. Abrió la boca como para decir algo, pero en el mismo instante pareció pensarlo mejor. Apretó los labios, dio una vuelta y abandonó el despacho de Monelli que quedó solo, absorto, con la vista perdida en el vacío.

XII

—¡El siguiente, por favor!

Mientras pronunciaba estas palabras. Tibor Erdös sujetaba el picaporte de la puerta acolchada que separaba su consulta de la sala de espera, pasando su mirada sobre los pacientes. Un joven, con el brazo en cabestrillo, se levantó y penetró en el despecho.

Tibor se dispuso a cerrar la puerta, cuando sus ojos se posaron sobre una figura femenina, sentada en el rincón más apartado de la antesala. Al apercibirla, se sobresaltó ligeramente; luego, se repuso y dedicó a la dama una inclinación fría y correcta.

Aranka estaba poniendo al descubierto el brazo lesionado del joven, ajena a cuanto ocurría.

—En la sala de espera hay una señora vestida de negro —le dijo Tibor, mientras se lavaba las manos—. Acompáñela, por favor, a la sala de Rayos X.

La enfermera levantó un momento su mirada hacia Tibor. ¡Qué extraña sonaba su voz!

—¿Quiere que prepare los aparatos? —le preguntó.

—No es preciso —repuso el médico secamente.

Al instante, sin poder explicar cómo. Aranka comprendió. Tuvo miedo. “Ya ha venido —pensó—, pronto la tendremos a comer.”

No pudo evitar mirar a la visitante con intensa curiosidad mientras, en voz baja, le rogaba que la siguiese.

Pocos segundos más tarde, las dos mujeres se enfrentaban en la sala de Rayos X. Liliane, totalmente vestida de negro, fría, serena, intensamente pálida. Aranka, envuelta en su bata inmaculada, tocados sus rubios cabellos por la cofia de enfermera, bajo la cual asomaban rebeldes, circundando su carita expresiva cubierta de arrebol, que la hacía aún más linda.

—La señorita Maurus, ¿no? —preguntó Aranka sin rodeos.

—La misma —asintió la otra, ligeramente sorprendida.

—En seguida viene el doctor Erdös.

Aranka estaba de pie y, en la misma postura, la contemplaba Liliane sin reponerse de su sorpresa. —¿No se sienta?

El ruego resultaba tan imperioso como una orden.

Por los labios bien dibujados de Liliane cruzó la sombra de una sonrisa burlona.

Aranka se ruborizó hasta la raíz de sus cabellos. Se sentía arrebatada por la ira y, vehemente, dio la espalda a la artista, huyendo de la habitación. En el pasillo, se detuvo un instante; le parecía no poder soportar el dolor que abrasaba su pecho. Al fin, se rehízo; echó la cabeza hacia atrás, sacudió sus hombros como si se quitara un peso de encima y penetró en el gabinete de consulta después de llamar a la puerta. Había llegado a tiempo para vendar de nuevo el brazo herido del muchacho. Tibor, sentado a su mesa, escribía una receta.

Una vez que salió el paciente, el doctor Erdös se levantó y abandonó su despacho. Los ojos de Aranka centellearon; echó a andar detrás de Tibor como una autómata, tan indiferente como si no tuviese la menor idea de que sus servicios habían de ser innecesarios. Su jefe no se dio cuenta de su presencia hasta abrir la puerta de la sala de Rayos X. Entonces, le dijo con voz ronca:

—Gracias, señorita. Por ahora no la necesito.

Aranka quedó con los ojos fijos en la puerta por la que Tibor había desaparecido. No sabía si reír o llorar. ¡La había llamado “señorita”; no “Aranka”, como era su costumbre! ¡La damita del circo no podía llegar a suponer que el médico y la enfermera estuvieran unidos por otros lazos que los simplemente profesionales!

Se ocultó el rostro con las manos. ¡Sus propias palabras habían traicionado a Tibor! ¡Si sus sentimientos hacia Liliane fuesen todo lo indiferentes que pretendía, nada habría de importarle a “ella” el nombre con que la designase!

Con paso firme, regresó Aranka al despacho y empezó a poner en orden el instrumental. Pasara lo que pasara en la sala de Rayos X, estaba resuelta a enterarse de qué clase de persona era aquella Liliane Maurus.

Pasó detrás de la mesa de Tibor y no pudo evitar un suspiro, al propio tiempo que acariciaba el respaldo del sillón de su jefe.

Mientras tanto, en la sala de Rayos X, preguntas y respuestas se sucedían vertiginosamente.

Una vez se cambiaron los saludos, comenzó Liliane:

—Hoy he encontrado una banda roja en mi armario.

—¿Una banda? ¿Querrá decir “La” banda? —preguntó Tibor, sin comprender.

—No; “una” banda.

Liliane abrió su bolso y extrajo un trozo de tela color burdeos.

—Mírela si gusta, doctor.

Tibor dejó deslizar entre sus dedos la seda, cálida y suave al tacto. Alzó la cabeza y dijo:

—No la entiendo, señorita Maurus. En mi opinión ésta es la propia banda de Peter Czamski. Mi amigo, el señor Arany, me dijo que estaba bordada por usted y aquí están las tres efes y al otro lado las iniciales P. C.

Liliane sonrió.

—Usted, doctor, es un hombre y dudo si podré hacerle ver con claridad en qué consiste la diferencia entre mi bordado y el que usted ve aquí. Al terminar, nunca entrecruzo puntos para dejar el hilo sujeto, sino que hago un nudo en el cabo de la hebra. Para las buenas bordadoras, eso es una chapuza —sonrió de nuevo y continuó—. Esta costumbre me impediría aprobar ningún examen de costurera… Volviendo al asunto, he de decirle que, de no ser por este detalle, yo también habría confundido esta tela con la banda auténtica. Claro es que no puedo asegurar si los colores son exactamente iguales; tal vez la otra tuviera un matiz un poco más claro o más oscuro, no sé…

Tibor la interrumpió excitado.

—No acabo de comprenderla. ¿Cómo y cuándo la ha descubierto?

Tenía los ojos fijos en la seda, como si ésta hubiera de darle la información deseada.

—Estaba haciendo mis maletas…

El médico dio un respingo y levantó la mirada hacia ella.

—Compréndalo… No puedo continuar viviendo en un hotel tan caro. Tengo que adoptar un tren de vida más modesto; estoy sin trabajo —explicó ella, sonriente.

No pudo evitar Tibor un sentimiento penoso y se refugió en la contemplación de la tela que tenía en sus manos.

—Pues, como le decía, estaba haciendo mi equipaje —prosiguió Liliane— y, al sacar lo que había en la estantería superior del armario, di con la banda.

En aquel instante Tibor se dio cuenta de que la artista todavía estaba de pie y, asombrándose de dedicar en momento semejante un solo pensamiento a este hecho, rogó a Liliane con cierta confusión:

—Por favor, siéntese.

Una vez se sentaron los dos, preguntó Tibor:

—¿Usted supone que la banda estaba en el armario desde varios días atrás?

Liliane se encogió de hombros.

—Su pregunta es difícil de contestar. No olvide que, desde aquel día, no la busqué más, puesto que ya había revuelto toda la habitación. Naturalmente, desde entonces habré abierto mil veces el armario para coger o dejar algún sombrero en la repisa superior, pero, aparte de que no hubiera podido verla por estar la repisa a mayor altura que mis ojos y porque la banda no tiene la alzada de un sombrero, todos los movimientos son puramente maquinales, si no se busca un objeto determinado. Y allí arriba no busqué nunca nada; ¿cómo me iba a figurar lo que había?

“Palabras endiabladamente precisas —pensó Tibor—, casi demasiado precisas. Podría tenerlas muy sutilmente hilvanadas. Tal vez aquella mujer disfrutaba de un entendimiento extraordinariamente frío y agudo o…” La miró a la cara: ni un solo rasgo estaba conmovido. Parecía esculpida del mármol; sus rasgos, de clásica belleza, eran claros y armoniosos, pero inanimados. Solamente sus ojos expresaban algo: una tristeza infinita. Y Tibor volvía a experimentar la extraña congoja que le dominaba al contemplar a Liliane. “Parece un ángel sombrío —pensó—. No sabe sonreír.”

Pero en aquel preciso instante, la estatua sonrió. ¿Se burlaba de él? Ahora se daba cuenta de por qué la había comparado con un ángel sombrío. Su sonrisa carecía de la más mínima emoción y no pudo contagiarle. Le faltaba el calor, la malicia inocente que dan a la belleza femenina su hechizo irresistible.

Tibor se iba sintiendo dominado por una desconfianza creciente.

—¿A qué ha venido usted? —preguntó, hosco.

La sonrisa desapareció de los labios de la mujer.

—Tengo confianza en usted —contestó con énfasis subrayado.

El alma de Tibor se debatía entre los impulsos de la caballerosidad y la desconfianza. Al fin, prevaleció esta última.

—¿No cree que sería preferible dar cuenta de su hallazgo a la Policía? El capitán Balázs está encargado de este caso.

—Sí, lo sé —replicó ella fríamente—. Pero también sé que estos caballeros sospechan de mí y que son capaces de creer que este hallazgo no pasa de ser un truco, o de no darme crédito cuando afirme que no es la auténtica. ¿De qué me serviría haber regalado a Knull, para su cumpleaños, una toalla para desmaquillarse, con un violín bordado, cuyos hilos tampoco están entrecruzados, sino anudados al remate? E igualmente pueden tomar este hecho como formando parte de un plan premeditado —miró a Tibor con ojos expectantes, como esperando ser contradecida[2]…

Pero su oponente permaneció mudo. Le atormentaba un sentimiento de culpabilidad contra el cual no podía defenderse. Al fin, viendo que la pausa se prolongaba indefinidamente, hizo un esfuerzo para dominar sus emociones y preguntó con voz insegura:

—¿Cómo cree usted que puedo ayudarla?

—Eso, lo dejo a su criterio, doctor —contestó Liliane con voz que traslucía su desengaño.

Al mirarla. Tibor vio que sus ojos lucían con brillo seductor. “Si ahora sonriese —pensó—, con el calor y la dulzura que no tiene, no sé lo que pasaría.” Y esperó, casi anhelante, a que los rasgos se iluminasen con una sonrisa humana, no mecánica como la que él conocía en ella.

Y la sonrisa se produjo; era muy tenue, un tanto burlona. Tibor la acogió como un golpe en pleno rostro.

—Lo único que puedo hacer es aconsejarla, señorita Maurus —dijo con un suspiro—; rectifique su emoción y lleve esta banda, cuanto antes mejor, al capitán Balázs. Si no le es grato hacerlo personalmente, lo haré yo con mucho gusto, si bien dudo que mi gestión sea de alguna utilidad para usted.

Impávida. Liliane tendió la mano hacia él para tomar la banda que le ofrecía.

—Yo misma iré —dijo con arrogancia, irguiéndose en su asiento. Ahora, parecía dominada por el orgullo y Tibor, involuntariamente, la admiró—. Le estoy muy agradecida, doctor, y espero me perdone por haberle robado algo de su precioso tiempo, pero supongo que, como médico estará acostumbrado a que la gente se dirija a usted y que… —vaciló para continuar con su sonrisita burlona—, confíen en usted.

—Si puedo hacer algo en su favor… —murmuró Tibor.

—Nada, doctor. Mil gracias, repito.

La acompañó hasta la puerta y, cuando ésta se cerró tras ella y aún se oía el rumor de sus pasitos al bajar la escalera, se le ocurrió a Tibor que había olvidado por completo preguntarle acerca de sus planes para el futuro. “¿Qué será de ella?”, se preguntó, compasivo. Por un momento pensó en echar a correr y llamarla, pero, en el último segundo, cruzó por su magín una idea que le hizo volver de su determinación. “Tengo confianza en usted…” —murmuró para sí. ¿Qué intención llevaría?

Aranka tuvo que sobreponerse a sí misma para no mirar a Tibor cuando éste volvía a su gabinete. No quería parecer curiosa y, al propio tiempo, temía que el rostro de su amado pudiera traicionar un hecho que a ningún precio quería admitir.

Pero el doctor Erdös no parecía feliz en absoluto. Pensativo, se dirigió a la puerta, la abrió y dijo, con su amabilidad acostumbrada:

—¡El siguiente, por favor!

XIII

El capitán Balázs se repantingó en su sillón y miró por encima de sus gafas de concha a Pintér, quien, al lado de la ventana, hojeaba en su libro de notas.

—Empiezo a verlo todo de color de rosa —dijo—. ¡Ya era hora! La complicación de este caso ha consistido, hasta ahora, en que carecíamos de una pista clara que seguir; sólo teníamos sospechas y conjeturas de toda índole. Menos mal que cada delincuente comete un error y que este error destaca tanto más cuanto más perfectos sean los planes para escapar a la justicia.

Pintér asintió comprensivo.

—En este caso su error fue el robo de la banda.

—Está usted equivocado; el error fue sustituirla. Quisiera saber qué ideas abrigaba al hacerlo.

El rostro de Pintér tomó una expresión arrogante al decir, con una modestia que desdecía de su apostura:

—Estoy convencido de que en virtud de mis interrogatorios, cobró miedo y ha obrado a la desesperada.

Su capitán sonrió con indulgencia.

—Soy de otra opinión. Pintér. Mi pensamiento es el siguiente: El criminal, no sospechando que la Maurus se diese cuenta de la desaparición de la banda, se sentía completamente a cubierto. Además, ni soñaba que se descubriese la cloroformización de Czamski y por eso, sin apresurarse, buscó una banda exactamente igual a la robada.

—¿Cree usted entonces que la cambió antes de enterarse por mí de que sabíamos que Czamski fue asesinado?

—En efecto. Creo que mis conjeturas son absolutamente lógicas. Si el asesinato de Czamski fue planeado con mucha anticipación o no, es un detalle que no tiene la menor importancia. En todo caso, el criminal aprovechó la ocasión que se le presentó inopinadamente en el camerino. Esto explica también cómo no tenía aún la banda que había de sustituir a la primera.

Pintér no pareció muy convencido por las palabras de su superior. Cuando iba a decir algo, llamaron a la puerta y apareció un ordenanza.

—La señorita Ilonka Kalmán —anunció.

—Que pase.

Instantes después, penetraba en el despacho una mujer de cierta edad que, visiblemente, se había endosado sus mejores galas para aparecer en consonancia con la solemne ocasión. En su rostro ajado y anguloso brillaban unos ojitos llenos de curiosidad malsana.

—¿La señorita Ilonka Kalmán?

—Sí, señor capitán.

—Tome asiento, por favor —una vez sentada la dama, prosiguió Balázs—: ¿Usted es dependienta del establecimiento de tejidos del señor Szénássy, sito en la plaza Kristof?

—Sí, señor capitán —Ilonka Kalmán tenía una voz chillona, que parecía presta a responder a alguna ofensa.

—Le ruego me dé cuantos detalles sepa acerca de la venta que se realizó en dicho establecimiento hace tres días.

Ilonka Kalmán se arrellanó en su asiento, notando con visible regocijo que Pintér, sentado al otro lado de la mesa, se disponía a taquigrafiar su declaración.

—Hace tres días, a las ocho y media de la mañana, compareció un caballero en el establecimiento —recuerdo perfectamente la hora por lo intempestiva; jamás nos había visitado a esa hora un cliente masculino—. Me enseñó una muestra…

—¿De qué tamaño? —interrumpió Balázs.

—De unos cuatro centímetros de largo por dos de ancho. Preguntó si teníamos una tela exactamente igual que aquella, una cachemira color burdeos —la Kalmán se detuvo por unos instantes y miró a Balázs; al no verse interrumpida, prosiguió—: La comparó muy detalladamente con la que le enseñé; me preguntó si ésta era cachemira auténtica y cuando asentí me pidió que le cortara un trozo bastante largo. Le hice notar que el tono de nuestra cachemira tiraba un poco a violeta y, si se trataba de hacer un añadido, una persona un poco entendida notaría fácilmente que no era la misma tela que el vestido, a lo que me contestó que este detalle no tenía importancia. Ante esta respuesta, naturalmente, me callé, pero reservándome mi opinión.

—¿Y qué opinaba usted?

La cara de solterona de la dependienta tomó una expresión aún más solemne y su voz se agudizó al replicar:

—Que las mujeres debieran hacer sus compras ellas mismas.

Balázs no pareció muy interesado en las opiniones de la señorita Kalmán acerca de los métodos mercantiles de las señoras de su casa, porque siguió preguntando:

—¿Qué tipo tenía aquel caballero? Descríbamelo con todo detalle, por favor.

Ilonka dejó escapar una exclamación despectiva.

—¡Por Dios, capitán! ¡No soy de esas que creen que cada hombre es un pretendiente en agraz y no hacen más que tratar de flecharle! Yo me limito a servir a la clientela y a tener el mostrador en orden.

—Entonces, descríbame como pueda a aquel señor —apremió Balázs.

La dependienta meditó unos instantes, durante los cuales Balázs y Pintér cambiaron una mirada significativa. Finalmente, dijo:

—Llevaba gafas de sol.

—¿Gafas de sol?

—Sí. Al parecer, sus ojos eran muy sensibles, porque si mal no recuerdo el cielo estaba encapotado aquella mañana.

—¿Cómo pudo entonces comparar los colores de ambas muestras, si llevaba gafas ahumadas?

—Se asomó a la calle y supongo que allí se quitaría las gafas.

—¡Hum! ¿Era alto o bajo? ¿Gordo o delgado? ¿No puede darnos datos más precisos?

—Hablaba con acento extranjero.

—¿Qué clase de acento?

—Americano —contestó Ilonka con voz chillona.

—¿No puede decirnos nada más?

—No; lo siento.

—¿Cómo eran las gafas de sol?

—Eran de cristal ahumado, color caramelo, con montura blanca. De esto estoy bien segura, porque las miré con insistencia, extrañándome de que en esta época…

—¿Podría reconocerle? —la interrumpió Balázs.

—Quizás sí…, quizás no. Sin las gafas, lo dudo; con ellas, seguramente.

—¡Hum!… ¿Era muy alto?

—¡Pchss!… De estatura corriente.

El capitán miró expectante a su subordinado y, al ver que éste se encogía de hombros, se alzó y dijo:

—Esto es todo, señorita Kalmán. Mil gracias por su información.

Al salir la mujer, exclamó:

—¡Siempre lo mismo! ¡Crees estar ya cerca de la meta y entonces te das cuenta de que no has adelantado un solo paso, que no has tenido en cuenta la inmensa estupidez de los demás! ¡Qué lástima que esta dependienta de Szénássy no nos haya resultado una chiquilla medio loca, ansiosa de despertar la atención de los contados clientes masculinos; una de esas que se desviven por los hombres! De todos modos. Pintér, ha trabajado usted muy bien. Ha encontrado al vendedor; ahora sólo nos falta la bordadora.

Pintér le miró con expresión de duda.

—Esto no demuestra que el desconocido de las gafas ahumadas fuese precisamente el autor del crimen. Tal vez tenía sólo el encargo de adquirir la tela.

—¿Cree que el autor fuera capaz de bordar, él solo, la segunda banda?

—¿Por qué no, si en lugar de un “autor”, fuese una “autora”?

Balázs se echó a reír, a despecho de su malhumor.

—¡Buena sugerencia. Pintér! ¡De no ser así, nos enfrentamos con la ímproba tarea de buscar a una bordadora determinada, y en toda Hungría no hay un pueblecito donde las mujeres no borden como los propios ángeles!

—¿Por qué no hacemos una cosa, capitán? Fotografiar, sin que se den cuenta, a todos los sospechosos, y si consigo dar con esta bordadora, le haré identificar al que le dio el encargo.

Balázs, todavía irritado, dio un resoplido y profirió:

—¡A lo mejor se disfrazó con una barba postiza! ¡Hay para desesperarse! Claro que no podemos dejar piedra por remover, pero me temo… me temo… ¡Qué importa! Quizá seamos más afortunados que hasta ahora.

XIV

Mientras el agente Pintér se encargaba de la difícil tarea de localizar a la tal vez inexistente persona que bordó la banda encontrada por Liliane Maurus en su armario —convencido de que su tarea era inútil, pero consolándose al pensar en que por hacerlo cobraba un sueldo y en que no tenía de momento otra gestión más fructífera—; mientras Pintér, como decimos, recorría tienda tras tienda. Aranka había decidido emprender un camino mucho más duro que el de la Policía.

Era jueves, su día festivo, pues los domingos tenía que quedarse a atender el teléfono. Como el tiempo era muy hermoso. Aranka había aprovechado para estrenar su nuevo conjunto primaveral; falda azul marino y abrigo “tres cuartos” blanco, con bolsillos y bocamangas del mismo color que la falda. Cubría su cabeza con un gracioso sombrerito que animaba su rostro apicarado, y, con todo ello, se sabía atractiva. Merced a este sentimiento podía ocultar la inseguridad que la embargaba.

Consideró de mal agüero que en el Hotel Metropol le informasen que Liliane Maurus no residiese allí y que se había trasladado a la Pensión Opera. Estuvo a punto de abandonar su plan, pues Aranka pertenecía a esa clase de personas capaces de llevar a cabo las mayores audacias si nada se interpone en sus planes, pero que cuando algún imprevisto los modifica, se intimidan y se dejan vencer por el apocamiento. Nada más que por guardar las apariencias, preguntó al conserje:

—¿Dónde está esa pensión?

—En la calle Andrassy, veintiuno —le respondió el empleado.

Aranka se quedó de una pieza. ¿Calle Andrassy, veintiuno? ¿Aquella mujer se había instalado en la misma calle donde vivía Tibor? Enrojeció y, luego de dar las gracias, a toda prisa salió del hotel.

Que Liliane se hubiera alojado en la vecindad de Erdös la afirmó en su resolución y, en consecuencia, tomó el tranvía hasta la dirección indicada.

Una criada, ya de edad y de aspecto huraño, le franqueó la puerta de la Pensión Opera. Aranka, venciendo su timidez, preguntó con retintín, como si sus propósitos fueran obvios:

—Deseo hablar con la señorita Maurus.

—¿A quién tengo que anunciar?

Aranka vaciló un instante. Después dijo con indiferencia:

—A la enfermera del doctor Erdös.

Unos instantes más tarde volvió la sirvienta.

—La señorita Maurus le ruega que tenga la bondad de esperar un instante; tiene una visita.

Aranka fue acompañada a una salita adornada con palmeras y amueblada con sillas de rejilla de alto respaldo. Tomó una revista y empezó a hojearla. De repente, la soltó como si fuera un hierro al rojo. En una de sus páginas estaban fotografiados Peter Czamski y Charles Bertin con su “partenaire”. “Atrevido artista al que se profetiza un brillante futuro artístico”, leyó, pensando que tal vez en el momento mismo en que aquella página pasaba por la rotativa, el cuerpo de Bertin se precipitaba a la pista del circo.

Transcurrieron veinte minutos, al cabo de los cuales compareció de nuevo la criada diciendo:

—La señorita Maurus la espera.

Con corazón palpitante, la siguió Aranka. En el pasillo medio a oscuras se cruzaron con un señor que, con paso rápido, se dirigía hacia la puerta. Se sintió examinada a conciencia por aquel individuo durante un segundo y luego oyó un saludo, que supuso dirigido a la criada.

Liliane la esperaba en la terraza, echada en una silla plegable. Iba ataviada con un vestido blanco, muy sencillo, adornado sólo por un cinturón negro y una flor del mismo color. En sus manos, descansaba un libro, y protegía sus ojos de los rayos solares con unas gafas que se apresuró a quitarse, al mismo tiempo que dejaba el libro, tan pronto divisó a Aranka.

“Es curioso —pensó Aranka—. Si acaba de tener una visita, ¿por qué me recibe en una postura tan artificial?”

Liliane se incorporó, a medias y tendió la mano a su visitante.

—Casi no la hubiera reconocido —dijo—. ¡Qué aspecto tan distinto! El otro día era una enfermera auténtica, y hoy… ¡hoy se ha transformado en una chica joven y bonita! ¿Supongo que no está casada?

—No; soy soltera todavía —replicó Aranka, reservada—. Mi nombre es Aranka Egressy.

—Siéntese, señorita Egressy —dijo Liliane, mostrándole con gracioso ademán una butaca de mimbre.

—Dígame, ¿qué desea de mí? Me parece un poco preocupada. ¿Algo del corazón, tal vez?

El tono natural de Liliane, lleno de superioridad, exasperó a Aranka. Al fin y al cabo, la artista no tenía arriba de cuatro años más que ella, aunque, naturalmente, su experiencia fuese más intensa; desde luego, era mucho más astuta… Aranka se sentía torpe, muy torpe a su lado. Venció su timidez y dijo con entera franqueza:

—Sí; estoy preocupada. No suelo andar con rodeos y de antemano quiero advertirle, señorita Maurus, que mi comportamiento en esta ocasión no es, quizá, correcto ni prudente, pero me es imposible proceder de otra manera. ¿Está usted enamorada del doctor Erdös?

En el pálido rostro de Liliane no se conmovió un solo rasgo. Meneó la cabeza de un lado a otro, en expresión de profunda extrañeza. Aranka, observando su perfil de líneas clásicas, tuvo que buscar en su memoria, involuntariamente, una estatua con que comparar aquel semblante lleno de armonía y de belleza.

—¡Qué joven es usted!… —murmuró Liliane, con un punto de envidia en sus palabras—. ¡Qué inocente, qué ingenua…!

—Por favor, no se enfade… —comenzó Aranka, dominada por su timidez.

Liliane la interrumpió:

—¡Pero si no me enfado en modo alguno! Al contrario, me encanta su proceder. Es usted una joven de gran temperamento y, lo que es mejor, de sentimientos puros… En esto me aventaja.

Aranka calló, conmovida. No esperaba aquella frase y se sintió aliviada. Toda la amargura toda la aversión que había crecido en su alma desaparecieron como por ensalmo.

—Usted me exige una respuesta —prosiguió Liliane; hablaba despacio, meditando sus palabras una por una, mientras sus ojos relucientes no se separaban de Aranka—, y creo que me es imposible contestarle tan objetivamente como desea. Mire, usted no suele andar con rodeos, y no quiero decir que yo sea amiga de ellos, yo no puedo emplear su misma sinceridad. Me es imposible designar a cada cosa con su nombre; tal vez se deba esto a mi falta de sentimientos definidos —Liliane humilló la cabeza para contemplar sus manos finas y elegantes, y luego miró a Aranka, preguntando—: ¿Usted le ama, no es cierto?

—Sí; él lo significa todo para mí.

Liliane sonrió un poquito y en su sonrisa había al mismo tiempo ironía y tristeza.

—¿Y ha venido a verme para defender su amor?

Aranka denegó violentamente con la cabeza.

—No; no he venido a eso. No lucharía jamás por el amor de un hombre aunque mi corazón se desgarrase por él; encuentro abominable que una mujer llegue al extremo de olvidarse de sí misma… Esto es teatral, pero no puedo expresarme de otra manera —involuntariamente se oprimió el pecho con sus manos y todas las líneas de su rostro se pusieron en tensión. Luego rió, ocultando su sonrojo—. ¡Tengo tanto miedo! —prosiguió titubeando—. Temo por “él”, ¿comprende? No puedo dejar de temer que las intenciones de usted no sean todo lo buenas que él se merece, que usted no desee sino jugar con sus sentimientos, que se divierta hechizando su imaginación… Por favor, no le ofenda mi franqueza… Tenía que convencerme de una vez de si usted le ama o no.

—Comprendo —asintió Liliane, pensativa—. Usted ha venido dispuesta a renunciar a él si, después de someterme a un severo examen, comprueba que yo le merezco.

Aranka levantó sus manos enlazadas en un ademán que revelaba su indefensión.

—Aranka Egressy —continuó Liliane—, es usted muy inteligente. A pesar de estar equivocada, ha descubierto, sin darse cuenta, algo esencial en mí que hasta hoy nadie había advertido. Sólo se equivoca en una cosa: No me gusta seducir a los hombres ni jugar con su corazón —de nuevo, sus labios de perfecto dibujo se iluminaron con una sonrisa burlona—. Eso es demasiado fácil —de pronto, se puso seria—. Mire. Aranka, los hombres son risiblemente fáciles de cautivar y, por eso, este juego no tiene para mí el menor atractivo. Lo difícil es llegar a ser todo para un hombre, “todo”, ¿me entiende? Su instinto la ha guiado bien al suponer que mi encuentro con el doctor Erdös significaba mucho para mí, pero lo significaba en muy otro sentido del que se figura.

Aranka se había inclinado hacia adelante, apoyando sus codos en las rodillas. En esta postura, no apartaba la vista de Liliane.

—Es usted tan simpática. Aranka, que no temo confesarle una cosa que, atendiendo a mi orgullo, sería mejor callar —en el rostro de Liliane se dibujó una expresión melancólica—. Quiero casarme a toda costa —dijo, lenta, desapasionadamente—. Aborrezco el circo y no pido a mi destino otra cosa que una existencia tranquila, burguesa; una vida cómoda y facilona, sin agitaciones físicas ni espirituales. En una palabra: estoy harta del ambiente en que vivo desde mi infancia.

Aranka la miró con los ojos muy abiertos. ¿A esta mujer había tomado por una infame seductora?

—En el transcurso de mi vida, se han enamorado de mí muchos, muchos hombres y, como le digo, esto no representa nada; los corazones masculinos no son fortalezas inexpugnables. Pero, hasta hace unas pocas semanas, no recibí la primera proposición formal de matrimonio… Era un industrial y me hubiera casado con él de no saber que de esta manera destruía la razón de la existencia de Peter Czamski. Poco después, me prometía con el propio Peter. Aunque le apreciaba muchísimo, no estaba enamorada de él… Creo que, en el fondo, desconozco el amor. Después de la muerte de Peter, conocí sus proyectos de abandonar el circo. No lo sé con exactitud, pero tengo fundados motivos para creer que pensaba retirarse para hacerme feliz. Después, vino la desgracia… —Liliane sonrió al pronunciar esta palabra—. ¿No habrá venido usted a averiguar si soy culpable de su muerte? No necesita contestarme; leo perfectamente en su cara que también ha sospechado de mí. Digo “también” porque al doctor Erdös le ocurrió lo mismo. Tal vez hoy esté más persuadido que nunca de que soy una criminal. Y ahora, señorita, ha llegado el momento de que sepa por qué el encuentro con el doctor Erdös tenía para mí trascendental importancia. Naturalmente, en seguida comprobé que él… ¿cómo puedo decirlo? No quisiera ser exagerada…, en fin, que mi persona había subyugado su pobre corazón. Esta convicción me hacía desear contraer matrimonio con él, pero no tan intensamente que constituyese el “leit-motiv” de mi existencia. Yo anhelo ser amada con alma y vida; sé que sería buena esposa de un hombre que me amase de veras, no por simple gratitud, sino también porque detesto hacer las cosas a medias. Pero cuando fui a visitar al doctor, noté que desconfiaba de mis intenciones. Yo me dirigí a él con el propósito concebido de comprobar si sentía verdadero amor hacia mí; iba diciéndome; “Si me quiere todo lo que puede querer un hombre, se pondrá de mi lado, no me abandonará, luchará por mí…” Pero no hizo nada de todo eso… Me ayudó, es claro, me dio razonables y sesudos consejos, y nada más. ¿Comprende?

La enfermera asintió. ¡Como si una mujer no comprendiera lo esencial de la vida!

—Entonces me di cuenta de que no era la mujer que él soñaba para construir su vida. ¡Qué amargura! Me escocía como una llaga en carne viva. ¡Nadie piensa en casarse con una mujer de mi calaña! Puede embriagarse alguno con su belleza, tomarla, si ella acepta o consiente, jamás reservarle un rinconcito afectuoso en su corazón. Contraer matrimonio con una artista, ¡qué locura! Y por eso anhelo abandonar el circo; no puedo soportarlo ni un día más. Tal vez encuentre usted deleznable no ver en el hombre otra cosa que un medio para alcanzar el fin propuesto, pero no lo crea así; mi idea no es tan despreciable. Me entregué al circo totalmente, y a él he sacrificado lo más querido. De la misma manera me daría, entera, plenamente, al hombre que contemplase en mí a un ser humano, capaz de sentir y de sufrir, de amar y de gozar; no una muñeca con la que se juega y, cuando se está cansado, se abandona en un rincón… —Liliane se recostó en el respaldo de su asiento; su mirada se perdió en la lejanía—. Hoy, un hombre me ha propuesto casarme con él. Tal vez le hubiera rechazado de no mediar la conversación que tuve con el doctor Erdös. Este hombre también pertenece al circo, y ello sería un grave inconveniente, pero me ha anunciado que lo abandona también. Quiere, lo mismo que yo, dar la espalda a este ambiente; vamos a ser una pareja tranquila, hogareña, sin luz de reflectores, sin aplausos; sin la fiebre del estreno, y sin todas esas emociones, indispensables para la auténtica gente del circo. Sé que este hombre me quiere de veras, mi instinto no se deja engañar y me he jurado ser para él una buena esposa —dijo finalmente.

Aranka permaneció en silencio. Una ola de cariñosa compasión hacia aquella mujer, tan bella y tan sola, la arrollaba.

Liliane sonrió.

—Ya tiene respuesta a su pregunta, señorita. Estoy segura de que comprende que me era imposible contestar lisa y llanamente, como usted quería, ¿no es cierto? Ahora, espero que no siga viendo en mí una mujer perversa, una desalmada, como creía al principio.

—¡De ningún modo! —exclamó Aranka, tomando la mano de la artista, presa de un impulso cordial—. ¡Estoy tan avergonzada de haber pensado así de usted!

—No puedo fingirme mejor de lo que soy —dijo Liliane, con voz clara y precisa—. Sé que usted me aventaja en muchos aspectos. Puede amar; sus sentimientos, dulces y cálidos, le impulsan a hacerlo. Es lo más hermoso que hay en la vida. Pero, a pesar de todo, soy una mujer con todos los defectos, pequeños y grandes, comunes a nuestro sexo —rió un poco e, incorporándose, enlazó sus manos por debajo de las rodillas— y experimento la misma alegría infantil de las demás mujeres en esas pequeñas naderías inherentes a la vida en común con el hombre soñado. Casi no puedo esperar a que estén listas las tarjetas; me veo ya escribiendo direcciones: “Liliane Maurus y Valentín Nagy tienen el gusto de participar a usted su próximo enlace.” ¡Qué bien suenan en mis oídos estas palabras!… ¡Y, pronto, muy pronto podré escribir esas direcciones invitando a los amigos a mi boda! Y también me sentiré muy dichosa, pensando en usted, si algún día recibo una participación de matrimonio a nombre de Aranka Egressy y del doctor Tibor Erdös. Nos comprendemos divinamente, ¿verdad?, a pesar de que nuestra vida y nuestro ambiente son tan distintos…

Aranka asintió. Estaba demasiado conmovida para poder pronunciar una palabra.

—Y si entonces ya no soy una artista, sino la esposa de un capaz y activo publicista, nos visitaremos mutuamente y charlaremos de los problemas de nuestros respectivos hogares, ¿no es así? ¡Tengo que reírme de mí misma, no puedo evitarlo!

Pero Liliane no se reía en absoluto; su rostro dejaba traslucir una dulce melancolía.

Aranka se levantó y, sin poder evitarlo, estampó un beso en la suave mejilla de Liliane.

XV

Erzsébet, terminadas sus compras del sábado, se había instalado en una mesa frontera a la ventana, en el café Emke. Desde allí divisaba la señorial perspectiva de la Elisabethring y la calle Rákoczi. Prefería aquel café a todos los demás de la ciudad, no solamente por la maravillosa música zíngara que allí se oía, sino porque representaba para ella un placer inaudito observar el ir y venir de la gente por las amplias avenidas. Entonces gustaba de imaginar la vida de aquellos seres cuyas caras veía, tal vez, por única vez en la vida.

Se entretenía tranquilamente en contemplar el deambular de los viandantes cuando, de pronto, los latidos de su corazón se paralizaron; en seguida, emprendieron un galope desenfrenado. Lord Richard Billingworth acababa de penetrar en el café. Con ojos resplandecientes de alegría se dirigió a la mesa de Erzsébet.

Esta simuló extraordinaria sorpresa al verle. No pudo impedir, empero, ruborizarse de su propio contento.

—¿De dónde sale usted? —preguntó, con sorpresa fingida.

Sin aspavientos. Richard se dejó caer en la silla vecina y rió contento.

—La última vez que nos vimos me explicó que todos los sábados venía al café Emke y, simplemente, he querido cerciorarme de que sus planes eran inmutables.

Erzsébet inclinó el rostro, contemplándose en el cristal de la mesa; no quería dejar traslucir la alegría que la embargaba.

Una vez que sirvieron café a Richard, preguntó, ella, un poco miedosa:

—¿Hay alguna novedad desde la última vez que nos encontramos?

—En rigor, ninguna. Sigo sin libertad de movimientos, pero esto no me desagrada del todo; me encanta Budapest. Me fastidian, claro está, los interrogatorios de la Policía, pero me he propuesto soportar estos trances con la mayor sangre fría posible. Cuando uno se hace a la idea de considerar la vida bajo un prisma humorístico, es mucho más fácil digerir los malos ratos. En particular, resulta muy divertido ver a un polizonte creerse un lince cuando te abruma con sus maquiavélicas preguntas. Por lo, demás, la vida de esa gente no debe ser nada agradable: sospechar que bajo la capa de un pacífico ciudadano se esconde un criminal, tiene que ser penoso; pero hoy no he venido a aburrirla con estos temas. Quiero preguntarle una cosa: hace ya bastante tiempo que nos conocemos… —se interrumpió y miró a Erzsébet que había estallado en una risa infantil—. ¿De qué se ríe?

—¡De lo que usted llama “bastante”!

Él asintió, muy serio.

—¡Claro que sí! Por lo menos, nos conocemos muy a fondo. Jamás he conversado con una mujer tanto como con usted. Verá: por vez primera, en casa de Arany, donde se portó usted como una niña enfurruñada; después, en su casa. Allí, por el contrario, fue buena y amable; el otro día, en el “metro”, donde nos encontramos casualmente…

—Y charlamos por el enorme espacio de dos minutos —le interrumpió Erzsébet.

Richard hizo case omiso de su intervención y prosiguió:

—Otra vez, en el parque, donde estuvimos paseando más de dos horas.

—Y luego mi hermano me ajustó bien las cuentas…

Él la miró asustado.

—¿De veras hizo eso? No importa, ya acabará mirándome con buenos ojos. Pero, a lo que íbamos, ¿no es cierto que nos conocemos bien?

Erzsébet asintió, sin separar sus ojos de los de Richard.

—¿De acuerdo? Bien, después de este exordio, quiero preguntarle si le sería posible vivir en otro país. No me conteste en seguida, prefiero que medite a fondo su contestación. No ignoro cuánto quiere usted a su patria, pero sé que llegaría a amar a mi país; es usted tan comprensiva y… —no continuó; se había puesto a juguetear con su cucharilla.

Erzsébet se esforzó en disimular sus sentimientos. Como toda joven, había soñado una y otra vez en cómo sería cortejada por un hombre bueno y honrado. Se había imaginado claros de luna, cantos de ruiseñores en la enramada, música celestial…, todo ello como telón de fondo para una romántica declaración de amor llena de lirismo y poesía. La realidad le resultaba muy otra: estaba sentada en un café, rodeada de seres extraños que charlaban ruidosamente, pero a quienes se sentía deseosa de abrazar, de hacer partícipes de su inmensa alegría, a pesar de que el sol brillaba prosaicamente y que sólo las melodías de la orquesta concordaban con sus sueños juveniles. ¡Y, para colmo, en lugar de ardientes arrullos de amor, no había escuchado más que la pregunta de si quería o no marchar a otro país! Pero aquella pregunta la habían formulado los labios del hombre con quien hubiera ido al fin del mundo.

Dedicó a su amado una sonrisa deslumbradora.

—No tengo por qué pensarlo; ya estoy decidida.

Él oprimió su mano entre las suyas y murmuró:

—Eres igual a como te había soñado. ¡Qué felices vamos a ser! Cuando todo esté arreglado y pueda marchar a Inglaterra, volveré a buscarte —dijo, sonriente—. ¡No sé qué prefiero! Que todo se arregle pronto o que el caso se prolongue y que la Policía me retenga muchos días aquí, para que nos podamos ver en todos ellos, ¿verdad?

—Naturalmente que nos veríamos todos los días —contestó Erzsébet sencillamente, prestando oído a las melodías zíngaras. Jamás olvidaría aquella música, pensó, nada habría más bello en el mundo. En voz baja dijo, pensativa—. ¿No es asombroso que un hombre, tu propio hermano, tuviera que morir para que cuatro seres encontrasen el ideal de su vida?

—¿Cuatro seres? ¿Por qué cuatro?

—¿No lo sabes? En realidad, no tiene importancia; al menos, no nos atañe en lo más mínimo —Erzsébet recordó la rara expresión de alivio que reflejó el rostro de Tibor al conocer el compromiso de Liliane—. Anteayer. Liliane Maurus se prometió con el ex jefe de publicidad del circo Monelli.

—¿Ah, sí? —asintió Richard distraído, escuchando la música—. Tienes razón, son cuatro seres los que se unen. ¡Muy curioso! A veces me consuela pensar que Peter no significase mucho para mí —apenas le conocí—; de no ser así, ahora no me sentiría tan dichoso. ¡Qué pronto ha encontrado consuelo esta Maurus! ¡Qué escándalo si Peter llega a traerla a casa como su mujer! ¿Dices que se ha prometido con el ex jefe de publicidad?

Erzsébet miró a su novio preocupada.

—¿Qué te ocurre. Richard? Tienes una expresión casi siniestra…

Inmediatamente. Richard se dominó. A pesar de ello. Erzsébet no ignoraba que los pensamientos de aquel fluían muy lejos del café Emke.

—Estaba pensando en las consecuencias del casamiento de Peter con Liliane —exclamó—. ¿Por qué ha abandonado el circo su novio? —preguntó a continuación, sin que sus palabras guardasen relación alguna con las anteriores.

—No lo sé —contestó Erzsébet—. Aranka me contó solamente que se habían prometido y que Nagy había decidido marcharse del circo y aceptar un empleo en una fábrica. A propósito, este mediodía recibió mi hermano la participación.

—¡Ah, ya! —exclamó Richard, fijando en Erzsébet la mirada acariciadora de sus grandes ojos grises—. Estoy seguro que tú y yo seremos los más felices. Nunca existieron dos seres tan afines como tú y yo, ¿no es así, querida?

Una sonrisa de felicidad iluminó los rasgos suaves de Erzsébet.

—Pienso lo mismo que tú. Richard. Y ahora, te ruego que no me tildes de sentimental; tengo que decirte una cosa al oído —él inclinó su cabeza hacia los labios de Erzsébet que susurraron a su oído—: Te quiero desde el primer día que te vi.

* * *

Dos horas más tarde. Richard se encontró con Franz Arany en las escaleras de la Jefatura de Policía.

Franz se detuvo y exclamó:

—¿Otro interrogatorio, “milord”? No me había dicho nada —su rostro, habitualmente jocundo, se ensombreció—. ¿Cómo se les ha ocurrido citarle en sábado por la tarde? ¿Ha ocurrido algo?

—Tiene usted perfecto derecho a conocer todas mis andanzas, señor Arany, y ser curioso es patrimonio de su profesión; pero, en esta ocasión, he de dejarle sumido en amargas dudas —contestó Richard, sonriente—. Mas, a fin de que pueda dormir tranquilo, le diré que vengo por mi propia voluntad. He anunciado mi visita al capitán Balázs, hace una hora, diciéndole que quería prestar una importante declaración —rió, se descubrió y echó a correr escaleras arriba.

Franz se quedó mirándole con aire dubitativo.

XVI

El capitán Balázs y el agente Pintér dirigieron su paso a la entrada del circo, donde en un gran cartelón se leía el siguiente aviso: “Prohibida la entrada a toda persona ajena a la Empresa”. Un empleado trató de cerrarles el paso, pero una sola palabra de Balázs: “Policía”, pronunciada al mismo tiempo que daba vuelta a su solapa, les franqueó la entrada. El empleado, con un gesto receloso, les dejó pasar y, acercándose a un compañero, le dijo al oído:

—¿Qué habrá pasado? Dentro de una hora comienza la función. Esos tipos podían haber venido a hora más oportuna.

—Uno de ellos ya estuvo aquí —explicó el otro—. Esto me da mala espina. ¿No te sucede a ti también que no respiras a tus anchas desde el accidente de Czamski?

Pintér que, al parecer, conocía muy bien la distribución de las dependencias del circo, se dirigió sin pérdida de tiempo a un camerino, llamó brevemente a la puerta y se apartó, dejando paso a su jefe.

Knull dirigió a los recién llegados una mirada de malhumor. Le molestaba ser importunado mientras se maquillaba. A pesar de que noche tras noche repetía maquinalmente los mismos gestos, éstos constituían para él una especie de liturgia sagrada en la que cada punto y cada línea debían ser trazados con meticulosidad exagerada.

El capitán Balázs se presentó y dijo:

—Lamento tener que importunarle en este momento, pero tengo que formularle unas cuantas preguntas.

La cara pintarrajeada de blanco de Knull, cuyos ojos y boca permanecían aun sin maquillar, gesticuló nerviosamente mientras protestaba:

—¿No pueden esperar un poco? Mi trabajo empieza ahora, al revés que el de las personas que vienen a divertirse al circo por la noche.

—Lo siento —replicó Balázs fríamente—. Tiene usted más de dos horas por delante hasta que llegue su número y no le voy a molestar más que cinco minutos.

Knull masculló unas palabras que sonaron como una depreciación contra “Las eternas molestias y preguntas”; pero Balázs, impertérrito, se dirigió al objeto de su visita.

—Le ruego que me explique lo que sucedió en el camerino de Peter Czamski cuando salieron de él el director Monelli y el doctor Erdös. Reflexione bien antes de responder.

—¿En el camerino de Peter? ¿Cuándo?

—¡Sabe usted de sobras a qué ocasión me refiero! —contestó Balázs en tono más brusco que el que acostumbraba.

—Claro que lo sé —murmuró Knull. Miró con atención a su gran espejo de tres cuerpos, como si preguntase a la imagen allí reflejada—. No resulta tan fácil reconstruir lo sucedido —dijo instantes más tarde—. ¿Cómo fue aquello? El doctor y Monelli habían salido, yo quedé allí solo…

—¿Se quedó totalmente solo? —interrumpió Balázs con voz aguda—. ¿También había salido Nagy?

—¡Mil diablos, no! —Knull tuvo un sobresalto—. Nagy estaba allí todavía. Sí, es cierto, ahora lo recuerdo bien… Me había incorporado y quise mirarme a un espejo, comprenda, me preocupaba saber si podía o no maquillarme por encima del esparadrapo. Me lamenté de que hubieran quitado todos los útiles de maquillaje de encima del tocador de Peter; en su lugar, estaban allí todas las medicinas y demás tonterías por el estilo. Entonces. Nagy me señaló el lugar donde había dejado el espejo, en un rincón, y fui a arrodillarme para contemplarme en él.

—¿Para qué se arrodilló usted?

—Para verme. No había ningún sitio para poner el espejo y poderme mirar de pie —contestó Knull, sarcástico.

—¡Hum! ¿Qué pasó después?

—Después, salió Nagy —prosiguió Knull con una mueca que quería ser una sonrisa—. Tal vez ustedes se rían de mí, ¡paciencia!, al fin y al cabo esa es mi profesión: hacer reír a la gente. Me guardé un pedazo del frasco de éter que se había roto.

—¿Por qué hizo eso?

—Colecciono cristales rotos —y el “clown” añadió con cierto orgullo—. Mi colección consta de más de cuatrocientas piezas.

Pintér se volvió para ocultar una carcajada. Balázs, a quien irritaban las bromas en los interrogatorios, le dirigió una mirada de enfado y siguió preguntando a Knull.

—¿Por qué no explicó este detalle al señor Pintér?

—¿Qué detalle? ¿Mi colección de vidrios rotos?

—¡No pregunte tonterías! Me refiero a su acción de agacharse ante el espejo y recoger el pedazo de vidrio.

Knull se encogió de hombros. Su aspecto denunciaba un humor endiablado.

—No puedo comprender a santo de qué han de tener importancia esos detalles.

—¿Qué más hubo? —la voz del capitán se hacía más y más dura a cada momento, trasluciendo a las claras la poca simpatía que le inspiraba el payaso.

—Poco después, regresó Monelli al camerino, hizo alguna observación sobre mi colección y me mandó afuera.

—¿Le mandó afuera?

—Naturalmente —replicó Knull, algo asombrado—, ya hacía rato que debía estar listo para salir a escena.

—¡Hum! ¿Así, dice usted que Monelli quedó totalmente solo en el camerino?

—Sí; pero, no comprendo… —de pronto se iluminaron sus ojos oscuros y se golpeó la cabeza, exclamando—: ¡Ahora lo comprendo! ¡Ya veo dónde va usted a parar! Creo que… Eso explica sus preguntas sobre mi colección de vidrios… —rió despectivo—. Si cree que soy el matador de Peter, busquen, busquen… Les costará mucho trabajo poderlo demostrar.

—Yo no creo nada —replicó Pintér, secamente—. Le doy mil gracias por sus explicaciones, señor Monza Y repito, perdone la molestia. Buenas noches, señor Monza.

Knull miró furioso a los que salían.

—Señor Monza, señor Monza… Yo soy Knull, ¿saben? —gruñó.

—Ahora, vamos a ver a Nagy —ordenó Balázs al salir del camerino de Knull.

De camino hacia el despacho del jefe de publicidad tropezaron con el director del circo, que iba hacia ellos con el rostro congestionado por la ira. Pintér le detuvo, presentándole a su jefe, quien dijo:

—Después iremos a visitarle, señor director. Primero, tenemos que hablar unos instantes con su jefe de publicidad.

—¡Ya no lo es! —barbotó Monelli excitadísimo, mientras su cara enrojecía a más y mejor.

—Tiene usted razón, olvidaba que ha tomado otro empleo —observó Balázs cortésmente.

Ahora, se desbordó la rabia contenida de Monelli.

—¡Ese maldito sinvergüenza, desgraciado! ¡Sólo por mí ha llegado a ser lo que es y me deja sin más ni más! ¡Ahí está, haciendo sus maletas! ¡Nos desprecia el señorito, no quiere estar con nosotros ni un instante más!

Balázs murmuró un par de palabras de simpatía y se despidió, continuando con Pintér su camino.

Sin duda alguna. Monelli había exagerado al decir que Nagy estaba haciendo sus maletas. Cuando los dos policías penetraron en su despacho, se dedicaba a ordenar papeles y carpetas.

—Soy el capitán Balázs, de la Policía —dijo el nombrado, al mismo tiempo que abría la puerta—. Buenas noches, señor Nagy. He venido a traerle un saludo muy afectuoso de la señora Julia Molnár, de Mezököverd.

Sobresaltado. Nagy se volvió hacia la voz. Pálido como un muerto, contempló al policía, sobrecogido como si ante sus ojos tuviese una visión de ultratumba.

—Una buena bordadora, esta señora Molnár, ¿verdad, señor Nagy? —continuó Balázs, con voz incisiva sin apartar de él su mirada.

Este se puso a emitir incoherentes balbuceos, de los que no podía identificarse palabra alguna, parecía un poseído.

Balázs se acercó lentamente a él, y con gesto grave posó su mano sobre el hombro de Nagy y profirió las siguientes palabras:

—Valentín Nagy, en nombre de la Ley queda detenido, acusado de haber provocado intencionadamente la muerte del llamado Peter Czamski, impregnando de cloroformo la banda con la que éste se cubría los ojos al dar el salto de la muerte.

Nagy miró a su alrededor con ojos de fiera acorralada. En su semblante apareció una ira irracional. Parecía dispuesto a cometer una acción desesperada; pero, antes de que pudiera hacer un movimiento. Pintér le había esposado.

* * *

Dos días más tarde, el abogado Franz Arany penetraba en casa de su amigo el doctor Tibor Erdös, acompañado de su cliente lord Richard Billingworth.

Erzsébet había arreglado graciosamente el mejor rincón de la salita, al lado de la ventana, a fin de recibir a los esperados huéspedes con todos los honores. Otra vez se mostraba como doctora en ciencias domésticas. Aunque el anuncio de la visita la había sorprendido más de cuanto pudiera suponerse —Franz no la avisó hasta aquella misma tarde—, habían surgido de sus manos hábiles bocadillos y golosinas, despreciando el parecer de Kati que expresó su descontento por la poca formalidad de Franz. Para la sirvienta tenían extrema importancia los formulismos, pero a su amita todo le era igual; iba a recibir a Richard.

Después del obligado intercambio de saludos. Franz exclamó radiante de alegría.

—¡Ponte el sombrero. Erzsike, y no te lo quites en la vida! Lord Richard Billingworth es tan inocente como un recién nacido. Tus conocimientos psicológicos, que tanto ensalcé, esta vez te han dejado en ridículo.

Erzsébet cambió con Richard una mirada sonriente —éste ya conocía de tiempo atrás los motivos de su irreflexiva acción en el despacho de Franz— y replicó con desparpajo:

—Si no te opones, trocaré el sombrero por el velo nupcial y entonces. Franz, seguiré tu consejo de mil amores. Anteayer me prometí con este inocente recién nacido. Tus dotes de observación han igualado a mis conocimientos psicológicos.

Ante la inesperada noticia. Franz puso una expresión de asombro tan cómica, que incluso Tibor olvidó su sorpresa y se echó a reír mientras, conmovido, abrazaba a su hermana.

Aranka, apartada del grupo —Erzsébet le había confiado su secreto un par de días antes—, fue presentada a Richard, y todos tomaron asiento.

—Ahora, desembucha. Franz —dijo Tibor. En su voz había una cierta tensión—. Estoy dispuesto a celebrar el compromiso de Erzsike; pero antes quisiera saber cómo se ha resuelto el caso.

Franz se regocijó visiblemente al verles a todos pendientes de sus palabras y comenzó:

—Voy a ser muy breve —dijo con fingida seriedad—, tenemos que hablar de cosas mucho más importantes que de este crimen, a pesar de que por culpa de él hayamos pasado tan malos ratos. El autor ha resultado ser Valentín Nagy.

—¿Nagy? —repitió Tibor, horrorizado.

Pálida como un cadáver. Aranka se puso en pie de un salto.

—¡Dios mío!… —murmuró—. ¿Qué va a ser de la pobre Liliane?…

Tibor la dirigió una mirada de admiración y gratitud.

Suavemente. Franz hizo que se sentara Aranka.

—Sí, ha sido un mal trago, para esa pobre chica. Yo mismo fui a comunicarle la noticia y la pobrecilla se portó con mucha entereza… Ha comprendido por fin que con ese hombre no podía haber sido dichosa. Aranka me comprenderá; tuvo con ella una conversación confidencial hace unos días.

Tibor preguntó a Aranka con la mirada. En respuesta, asintió con la cabeza, ruborizándose.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó Erzsébet.

—Se va a Italia —contestó Franz—. Dice que tiene allí un tío, ya anciano, que desde hace tiempo insiste para que se vaya a vivir con él. Liliane todavía es joven y ahora comienza probablemente su verdadera vida. El más perjudicado del caso, ha resultado Monelli. No es que merezca mejor suerte; pero, en cierto modo, le compadezco. Ha perdido a Liliane, un número que le daba mucho dinero, y a su gran jefe de publicidad.

—¿Cómo descubrieron al criminal? —preguntó Tibor.

Franz tomó un sorbo de “Tokay” y comenzó.

—Ya conocéis algunas frases de las investigaciones. Con toda probabilidad, este crimen no habría salido a la luz —aparte de la observación de Stephan y la agudeza de Erzsébet— de no haber intervenido en él factores muy humanos. No temas. Aranka, no pienso traicionarte —Franz sonrió con picardía al decir estas palabras—. Voy a omitir detalles íntimamente conexionados con el caso, por no ser de interés. La Policía buscó a la persona que bordó la banda que se puso en el armario de Liliane en sustitución de la de Peter. En cierto modo, sospechaban de Liliane; pero, como tampoco querían dejar ningún cabo suelto, se dispuso que Pintér —sin que él mismo sospechase el éxito que iban a tener sus pesquisas— saliese a la busca de aquella persona. Por fin, averiguó en uno de esos comercios que dan trabajo a domicilio, que un caballero que llevaba gafas de sol con montura blanca, se había interesado por un bordado campesino que se exhibía en el escaparate. Este bordado había sido hecho por una tal señora Julia Molnár, de Mezököverd —todos debéis conocer este pueblo, de allí salen los mejores bordados de todo el país—. Pintér ya no tuvo más que soportar dos horas de tren. La señora Molnár reconoció en seguida su trabajo, pero sólo pudo decir que se lo había encargado un hombre que llevaba las mencionadas gafas de sol. Así, pues, la Policía se vio obligada a hacer que la señora Molnár le identificase. En aquel preciso momento, apareció en Jefatura lord Billingworth, enterando al capitán Balázs del compromiso entre la Maurus y Nagy. Esto aumentó las sospechas de la Policía.

Franz se detuvo un momento y prosiguió:

—El resto os lo imaginaréis fácilmente. Nagy estaba loco por Liliane y para impedir su matrimonio con Czamski, planeó la muerte de él. Es un loco de atar; odiaba a Peter, y cuando supo su compromiso con Liliane lo vio todo de color rojo. Además, conocía la personalidad que encubría el nombre de Peter Czamski, y temía perder a su amada, una vez casada con aquél y convertida en lady Billingworth. La visita de Richard al camerino de Peter fue para él la señal de alarma, y no vaciló; aprovechando la ocasión que se le brindaba, llevó a cabo su infame designio.

—¿Por lo tanto, la muerte de Charles Bertin fue un mero accidente? —interrumpió Aranka.

—La Policía carece de fundamento para suponer lo contrario.

—Lo que no acabo de comprender es el papel que juega la banda en este asunto —murmuró Erzsébet, pensativa.

—Aquí cometió Nagy su gran error, del que puede deducirse que la idea del crimen cometido no le abandonaba ni un momento. Temía que se pudiera llegar a sospechar de él —ignoraba el descubrimiento de Stephan— y por eso robó la banda. Todavía no tenía a su disposición la que había de sustituirla; no planeó el crimen con el tiempo suficiente para que todo marchase a la perfección. Pudo dar el cambiazo al día siguiente de la muerte de Peter, pero entonces averiguó, con el terror subsiguiente, que Liliane la había bordado, y ello implicó un retraso fatal. Pero él se sentía seguro, aparte de sus terrores imaginarios; ignoraba que Liliane había echado de menos la banda. Esta no se lo había dicho a nadie. Es una de las pocas mujeres que saben guardar un secreto. Por otra parte. Balázs no estaba muy seguro de sus sospechas; encaminaba sus pasos en otra dirección —no hay que olvidar que la dificultad del caso estaba en las muchas personas que podían haber cometido el crimen—, pero se decidió a una acción en la que no arriesgaba nada. Fue a saludar a Valentín Nagy de parte de la señora Molnár, de Mezököverd; si Nagy hubiera demostrado asombro o indiferencia. Balázs no hubiera dado un paso más; pero el hombre se traicionó de tal manera que ni siquiera se le ocurrió simular sorpresa; toda su moral se derrumbó al instante.

Durante un rato reinó el silencio entre los reunidos. Por fin. Tibor expresó en voz alta los pensamientos de todos:

—Es curioso; una atracción superficial, un espejismo, pueden tener capital importancia para uno, sin que este sentimiento tenga, en el fondo, verdadero significado vital.

El único que no comprendió sus palabras fue Franz.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

—Solamente estaba pensando que, cuando fui al circo, hace unas semanas, con Aranka y Erzsike, ninguno podía sospechar que aquel número de trapecio perduraría eternamente en la memoria de todos nosotros.

Erzsébet, al propio tiempo que dedicaba a su novio una mirada de felicidad, se dio cuenta de que Tibor se dirigía a Aranka en voz muy baja.

—¿Me dirá usted algún día de qué habló con Liliane?

—No lo sé —contestó Aranka inmutada, sofocándose hasta la raíz del pelo. Rápidamente rectificó—. No; seguramente no se lo relataré nunca.

—¡Ya lo creo que lo hará! —afirmó Tibor, muy seguro. Se inclinó al oído de su enfermera y le susurró—: No tendrás más remedio, pequeña mía.

Franz fingía mirar al techo distraído.

F I N

Ver. dig. mar. 2023

Notas

[1] En alemán Federn.

[2] En el original (N. ed. digital)