La novela traza una panorámica de las gentes madrileñas, sus estrecheces y sus apuros económicos.

De entre estas gentes destaca Piernavieja, individuo que captura perros y después, cuando los dueños ponen un anuncio para localizarlos, los entrega y cobra la gratificación.

Tomás Borrás

El sainete triste

La novela del sábado - 51

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2021

Título original: El sainete triste

Tomás Borrás, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Entraba la primera luz y, sin hacer ruido, se levantó del jergón de borra tirado en los baldosines para ir a mirarse al cacho de espejo puesto entre cuatro clavos en la pared. «¡Este hombre tiene la “ñú!”». Debía de ser su gesto. Si que era triste su gesto, caído el rostro, desfalleciente, y aquella mirada pálida, sin luces: expresión de empapado en luto de alma. Sí, tenía la «ñú», y su mujer, que se lo recriminaba, ensañándose, Vengándose de ser su esposa, definiéndole como sonámbulo o como muerto que vive, rotuló con acierto su estampa melancólica. ¿Y qué culpa tenía él?

Se oían pasos en la calle, carraspear de los que iban al tajo, albañiles, cerrajeros que —él los veía con los ojos de la costumbre—, hundían la nariz en la bufanda, de la que salía fino hálito de respiración. Él, dobló el jergón en bulto con las sábanas y la manta y a duras penas lo puso tieso a la pared. Al vestirse, ya en la alcobita bisbiseaban y se rebullían, despiertas, su mujer y su hija.

Salió tiritando, la capa, tan vieja, estaba en la tramilla; el Guadarrama, sorbiéndose el calor de Madrid para calentarse él; nevados allá, en azul desvaído de amanecer, Siete Picos, la Maliciosa, la Mujer muerta, coágulos de plata, reverberaban un sol de membrillo detrás del vaho de niebla. La calle de Almansa salía a su vivir también. «¡Buenos días!». «¿Hiela, eh?». «No me hable, que estoy entumido». El vecindario charlaba de balcón a balcón, tan angosta era la calle, al levantar el cierre de la tienda, al airear la ropa de la alcoba volcada sobre la barandilla; las porteras, en las pocas casas de portera, barriendo con mucho meneo de brazos polvo de chismes de vecindad.

—… nos los dé Dios, señor Piernavieja.

El carnicero le echaba unos huesos en el lio de periódicos que le presentaba. En la tienda de comestibles, recortaduras de queso y una pella de manteca rancia. Tenía además tres señores, los de los hoteles raquíticos con verja de dos metros y su poco de jardincillo, acacia animosa que lucha por no secarse, ruedo de flores como un peluquín y la fila de arrayán; allí le dejaban —lo cogió nada más que meter la mano por la verja— rebuños de papel con desperdicios. En «Se hacen rebecas y se cogen puntos a las medias» ya estaba Feliche, relimpia, lustrosa la carita de facciones que ella acomodaba, como el peinado, el traje y el garbo, a la actriz de la pantalla en moda; ya estaba con las revistas de cine en el regazo, leyéndolas mientras trabajaba, adaptándose al estilo de la cinemática favorita del momento; curiosa chica-camaleón, que cambiaba de forma según las fotos de «la otra», de aquella «otra» que siempre era ella, nunca la misma; y nunca, tampoco, ella misma.

—Feli, hola chiquitina, ¿tienes algo?

—Nada más que chuletas… es un decir. Ayer era el santo de mi canario y en casa hubo cuchipanda.

Y se inclinó, y sonrió, y le miró como protagonista de la película italiana sonada —neorrealista para los críticos— a la que aquella semana le tocaba copiar. Mas, al fijarse en él, en el hombre que tomaba los restos de las chuletas, Feliche se reía, y se echaba hacia atrás —la media de nylon en la maquinita de coger puntos abandonada— tapándose el rostro.

—No es por usted, señor Piernavieja, es que me estoy acordando de una cosa que he leído de Mimí Lucila, ya sabe usted, la del «Ladrón en Nápoles». Resulta que fué a verla un rollista y la colocó un rollo…

Era por él, se reía, y era buena y educada, pero no podía resistir que al verle la cosquillease la comezón: por aquel gesto suyo apagándose, mortecino, trasluciendo angustia, el hombre imaginaba a Feliche hacia dentro de la mercería diciéndole a la dueña:

—Este señor de Piernavieja es un bendito, pero cuando le veo me hace una gracia acordarme de que su mujer le dice que tiene la «ñú»…

II

En el solar del almacén de materiales daban fin al corrusco de pan y al tomate con aceite los dos chicos del señor Reveriano, que se llamaba a sí mismo «maestro de obra prima». Piernavieja le aconsejó esa denominación ilustre para su oficio de lezna y tirapié.

—Mi padre está a matar el gusanillo.

El muchacho era larguirucho, livor de anemia la piel, orejas despegadas. La niña, zamba, seis años que anunciaban poca estatura.

—¿Suelto a las fieras? —Tenía untado de tomate aceitoso el hociquito infantil.

Piernavieja se desembozó e hizo las particiones en el suelo. Cada puñado de sobras en un papel.

—¡Suéltalos ya!

Los perros, antes de dirigirse a la comida, saltaron, ladradores, alborozados hacia el hombre; le decían cosas guturales, intentaban lamer su rostro: de repente, un brinco, y devoraban los residuos, crujían los huesos entre sus mandíbulas, arrastraban con el hocico los papeles.

—La Linda —comentó la niña rebajuela— aúlla por la noche. El Calcetines ha regañado con el Trosky.

Los perros volvían al arrimo de Piernavieja, que los acariciaba.

—Es que Linda habrá estado en buena casa y echa de menos los mimos.

La perra era una lulú pomerania; el Calcetines, indefinible canelo, blanquísima la mitad inferior de las patas. Otros tres perros le olían, uno de ellos el Trosky, matón, como el Calcetines; los otros dos achicados, rabicaídos.

—¡Mi madre, qué chuchos! —El niño recogía los papeles, los tiraba a la calle por encima de la valla—. Diferentes de los nuestros.

—Son perros desgraciados, lo más desgraciado que hay en el mundo, un perro sin dueño, sin casa, perseguido…

Cerró los ojos Piernavieja. Una punzada dolorosa en el corazón cuando veía correr arrimados a las fachadas, despavoridos, sarnosos, en ir y venir sin descanso ni rumbo, atacados a pedradas, a patadas, a pinchazos, los pobres perros que se quedaron sin su dios, sin amo, perdidos, martirizados por los golfos, apaleados si se arrimaban a buscar el amparo de una persona, moviendo la cola a la mirada compasiva, su único signo de lealtad, de sumisión y amor. Perros de la madrugada en soledad, que se sentían morir de hambre, perros del mediodía de agosto, la lengua fuera, resecas las fauces, turbios los ojos cegados por la agonía… Ninguna piedad para ellos, ni la caricia, que es la vida del perro y su alegría, ni siquiera la piedad, ni la tolerancia. De calle en calle, arreados, escupidos, en extenuación lenta, en mudo, implacable huir… Piernavieja era un perro vagabundo acosado por la crueldad de tantos desprecios y heridas como personas hay. La vida es un dédalo interminable de calles hostiles que azuzan a seguir, a no detenerse nunca en la ventura y en la paz, a no poder siquiera acercarse a humedecer el hocico en aquel charco, ni a comprobar si aquella piltrafa es comestible… y al final, caer, ya sin la defensa del único recurso de la fuga, para no levantarse más, en cualquier estercolero, pasto de moscas, pupilas ulceradas por el llanto… Él también era un perro sin esperanza… Abrió los ojos, acarició a los indecisos, a los más acobardados.

Piernavieja recogía perros callejeros, los quitaba los parásitos, curándoles las llagas, los daba de comer hasta que alguien le pedía un perro, para guardián, para la caza o por capricho. ¡Si hubiese quien le estimase y recogiera a él!…

III

¡Y era pobre, tan pobre, además de pobre hombre! Para poder alojar a los pocos perros que salvaba había tenido que hacerle la forzosa al señor Reveriano. El caso es que oía ladridos en el solar de la casilla del remendón, guardián del almacén de materiales. Vió entrar y salir perros llevados por los dos hijos del zapatero, canes bonitos, de raza, con atalaje y collar de postín y se puso al acecho. Descubrió la principal industria del señor Reveriano. Como si no se conocieran, los chiquillos iban delante, separados, con golosinas en los bolsillos, queso y carne, bolitas de azúcar; el padre detrás, saco al hombro. Tempranito, de las siete a las diez, o por la noche antes de cerrar los portales, bajaban las criadas de los barrios «pudientes», como Reveriano decía, a pasear al chucho. Algunas menegildas tenían novio, otras se entraban en las tiendas o se reunían a despellejar a los amos en corrillos presididos por las porteras. Era la ocasión: los perros correteaban un poco, alejándose; Pepito y Manoli, les ofrecían bocaditos, llamándoles, suasorios, los perros se confiaban; detrás de una esquina el señor Reveriano abría su talego y sepultaba en él un perrillo, o ataba al chucho, si era grandote, y a correr, y los niños a quedarse y encaminar por pistas falsas a los dueños o sirvientas.

Al otro día, investigación en los anuncios y a oír la radio. Allí constaba el clamor por el perro, sus señas, el sabroso «se gratificará», el domicilio. Presentábase el señor Reveriano con el animal querido, y su labia de «se lo encontró, un perro tan fino, estaba extraviado, él era muy amigo de los animales, comprendía el dolor de la sensible pérdida»… Algunas veces hasta le dieron billetes de a cien.

Por lo que Piernavieja, después de meditarlo en su jergón de pelote de borra, a ras del suelo, forzó su voluntad apática —¡la causa era importante!— y se desahogó en un mano a mano con el zapatero. El dilema era: «o le denuncio a usted, o me deja que en el solar recoja perros condenados a los laceros; elija». El señor Reveriano eligió ayudar a Piernavieja en su buena obra. Lo difícil fué que, para mantener a los canes, hubo de ir de tienda en tienda, de casa en casa, rogando relieves de mesa y desperdicios. Y en aquella calle de Almansa, ¿qué les iba a sobrar a las gentes? Sin embargo, levantándose al amanecer, encontraba en los sitios convenidos algo, todos los días algo, con que entretener el hambre de sus asilados. Y ya se había corrido la voz de que allí había perros gratis, y una vez un pastor, otra el guarda de una obra, otra una vieja sola por viuda, recurrían a Piernavieja, y él daba hogar a los desvalidos. Y a redimir otro, entonces, entre los esqueléticos del anda y anda, medios muertos de pavor y por las torturas… Y el señor Reveriano, contente, cuando lo pensó también, en su tabuco: «Si alguien viene o fisga lo que hago en combinación con la Manoli y Pepe, con decir que los perros son de Piernavieja, que los ha cogido por ahí, lo sabe todo el mundo, ¡pata!».

IV

Mujeres revejidas arrastraban su cuerpo, ¡las pesaba tanto!, hacia el bar donde hacían la limpieza de rodillas, como en penitencia; iban despacio, barcos medio hundidos. Los empleados del «Metro» bufaban, presurosos, hacia la boca del subterráneo. Acumulaban los traperos en montones tesoros de vidrios rotos, botes con trepanación de hojadelata, carbón quemado, tronchos, mondaduras; hebras de vegetales, cabelleras verdes de alguna dríada asesinada; las cajitas de cartón vacías; ceniza, vida perecedera; trapos sucios de sangre, tapones, colillas; lo que expulsa la ciudad una vez gastado. Golpazos violentos a las alfombrillas y al colchón, apaleados dentro de las alcobas. Algún pájaro pardo, ahuecada la pluma a modo de gabán, metía la cabecita somnolienta bajo el ala escarchada. Ya abrían la sucursal del Banco, marmolinas, rejas de cárcel de dinero, rótulos sobredorados. Y la tienda de Compra-Venta, con su matatías de gorra de visera, el bigote tajado, recto, a tijera, pateando los pies vestidos de zapatillas de orillo.

De la «Fábrica de churros» salía el señor Reveriano, el gusto del cazalla en el paladar, calorcillo casi doloroso en el estómago. Echábase hacia la acera para dejar paso a los carritos de los traperos, con su burro obtuso que alguna vez estallaba en sentimientos dramáticos, rebuzno de angustia atronadora.

—Parece que al Guadarrama le huele el aliento, señor Piernavieja, el rigor del invierno no se va, y ya es febrero.

—Sí que está la mañana arrugada.

Embozado, a Piernavieja le salía humo gris por las narices.

—¿Qué tal se ha dormido? ¿Siempre las preocupaciones? —Como no contestara, el señor Reveriano dió por dicha la respuesta: «He dormido, como siempre, muy mal»—. ¿Se arregla lo de la chica?

Pepito y la Manoli, corro con los perros, atendían a la conversación.

—Yo la he visto ayer con Joso, iban por los desmontes de ahí detrás, hacia la Dehesa de la Villa.

—No me seas acusona, que hace feo. Y a prepararse pa la expedición.

La «expedición» era cazar los perros bien acomodados, función del negocio. Los chicos se cambiaban en la casilla las botas por alpargatas. «Se corre mejor si vienen mal dadas». Linda, Trosky y el Calcetines refugiándose contra las piernas de su valedor. Apartados, los dos perros sin nombre no se atrevían a tomarse confianza: los otros tres les acometían por nuevos en el solar, por intrusos.

—Pues verá, señor Reveriano, eso de mi chica yo no sé qué arreglo puede tener, y es mi martirio, se lo juro, que sin él, viviría conforme. ¿De dónde voy a sacar el dinero para que se case? Lo menos hacen falta, lo he calculado, unas cinco mil pesetas. Trajes, un poquito de ajuar, ella quiere banquete en uno de los merenderos de la calle, para que no se diga; hay que vestir decentemente en una ceremonia así, sobre todo su madre, que pretende hasta mantilla; en fin, un dinerón, señor Reveriano. Es como pedirme la luna. ¿Qué gano yo en la librería? Nada. ¿Y con el carrito? Nada. Lo comido por lo servido, y eso, comiendo poco. No sé, no sé…

—Si fuese cosa para lo que uno tuviera posibles… Pero una boda con convidados de merendero… ¿Ha «hablao usté» con el de la Compra-Venta?

—¿Y qué voy a empeñarle? Lo único que tengo es años. No se moleste en rascarse el fósforo. Yo no hago más que pensar y no saco nada en limpio. Donde falte la dicha, sobra la diligencia.

V

La Manoli tiraba de la chaqueta a su padre:

—Ahí viene Joso, papá, que viene Joso.

—Bonitas horas de recogerse.

—Algún baile.

Joso estaba ante Piernavieja, ribeteados los ojos de sueño y alcohol, subido el cuello del gabán, señorito juerguista, el sombrero adormilado sobre la ceja.

—Buenos di o buenas nó, según, que tengo un hambre de sueño… No me mire usté así señor Reve, que cada cual trabaja a sus hó.

—No he dicho ni pío.

—Y me alegro de encontrarle a usté, mi futuro sué, porque nunca coincidimos. Iré a verle a vuecencia hoy o mañana. Ya quedaré con Lauri. Todo tié su plazo, y hay que contar con que un dí u ó, hay que tirar pa lo ú o pa la ó, y que sea la definitiva. Ya me explicaré. Y ahora, agur, o como se dí.

—Que descanses de no hacer nada.

Se iba Joso, tropezaba en los adoquines salidos y hundidos, empedrado de boca de vieja.

—Parece un ultimátum.

Era llorona la cara del hombre escabullida dentro del embozo:

—Me veo venir el momento en que habrá que cortar por lo sá, como dice ese golfante. Y lo peor es que Laurita no ve más que por sus ojos.

—El chico es guapo, tiene una simpatía que arrolla, y su tío es lo que llaman un ricacho. Sola la tienda de electricidad vale… ¡qué sé yo! Y es sobrino único.

—Pero le ha echado de su casa tres veces, y a la tercera, la vencida. No quiere nada con el sobrino. Fachenda, chulería, timitos y vagancia.

—Buen padrón.

—Hablé con el tío, y se echa fuera parte del asunto. «¡A mí ni me nombre usté a ese cara dura!», me contestó. «Si se quiere casar, que se case, pero a su costa. Casarse y que el tío mantenga a la tribu, ¡necuacuam!». Eso me dijo. Y me lo ha vuelto a repetir, que yo bien fuí a llorarle para que por mí no quedara.

Los dos amigos mirándose, silenciosos.

—¿Y qué va usté a hacer? Porque la cosa parece que apremia.

No le contestó, triste, retriste, más cuajada la expresión aflictiva en aquella careta de facciones derrotadas. El señor Reveriano tomó su saco. Precedido de los chicos salía, era la hora en que las criadas bajan al perro. Piernavieja se detuvo a acariciar a los chuchos asilados, los encerró. La calle alegre y cuatrocaminera se iba hacia Bravo Murillo, esa tan principal como la que más de Madrid, lujosa de «rascasuelos» como llamaban a las casazas, lujosa de anuncios de neón y escaparates de modas y zapatería fina, ¡si se lo hubieran vaticinado cuando las carretas y las chabolas, ayer como quien dice!

VI

El hombre de gesto desconsolado subió a su guarida, retrasándose, temeroso. Una de las pocas casas con fecha de siglos, sólo planta baja, chimeneas de barro sonrosado puestas como pitos del aire, con sus agujeros para que alguna vez silbase el humo —ese reconcentrado silencioso—, tejas musgosas cubriendo el desván abarquillado, remetida la fachada hacia atrás por la alineación moderna de la calle. Vivía realquilada la familia Piernavieja, y a la chica la hizo un chiste el marido de la patrona, que lo repetían todos los muchachuelos que se estiraban a hombre:

—¡Vaya pierna, vaya piernanueva la Piernavieja!

Porque Laura era toda redondeada, bien torneadita, llena de mollas y hoyuelos, regorduela y alta, esbelta y mórbida. El piropo de más gasto, para ella, era: «¡Bombón!».

Apenas se dignaba mirar a su padre, nunca. Cuando entró su padre ni le dirigió la palabra.

—Está emperrada en casarse, eso les sucede a todas las mujeres, y como yo no traigo el dinero para la boda… ¡Paciencia!

Era su estribillo: ¡Paciencia! Si había nacido torpe, escaso de caletre, ¡paciencia! Si tenía aquella cara alargada que se le caía de tan tediosa, ¡paciencia! Paciencia si le despreciaba su «consuerte» y le llamaba «Ese ser», y «Piernavieja», jamás Fulgencio, que era su patronímico, o algo cariñoso. En eso se conocía el aborrecer de las esposas a sus cónyuges, en que les llamaban por el apellido, lo tenía observado. La chiquilla, ¡qué bonita era! Parece mentira que un hombre tan feo, «más apagao que un farol a las tres de la tár», eso decía Joso, se hubiera repetido en aquella criatura hechicera, graciosa, vivaracha, tan redondita, ¡bombón! Pero es que su madre había sido hermosa, aunque ahora la desbordase la grasa. ¡Lo que dá de sí la piel! ¿No verán los novios lo que va a ser una hija, tan linda en su primavera, comparándola con la madre «que parece que va de cuatro en fondo»?…, también frase del redicho de su Laurita. ¡Muy gracioso! El amo de la simpatía en los Cuatro Caminos. ¡Pero trabajar!… Disimulo, que ya le había oído doña Bárbara de Braganza.

—¿Está ahí ese ser?

—Ahí ha venido, de la manía de los perros…

—Dale el café y dile que antes de marcharse, que entre.

Piernavieja se chapuzaba haciendo espurrios ruidosos, inclinado sobre la palangana. Laurita dejó encima de una silla el café con dos churros todavía ensartados en el junquillo. Luego, de la alcoba-habitación de la madre y la hija, salían sollozos.

—¡Este hombre, que ha sido nuestra ruina, este ser inútil!

—¡Déjalo estar, madre!

—Si lo siento, es por ti. Somos el hazmerreír de la vecindad, del barrio entero. ¡Una chica que no puede casarse, con el partido que te ha salido, que eres la envidia de la vecindad y del barrio! ¡Lo que dirán de nosotras la vecindad y el barrio, y todo porque ese ser no vale ni para que le fíen en Madrid unas cuantas pesetas!

—Madre, déjalo, que yo tengo mi idea, y si se deshace la boda, con liar el petate y salir pitando… Lo sentiré por ti, madre, pero yo no aguanto más. Tengo yo mucho tipo y las hay que con menos van en «haiga».

—¡En eso acabará tanta miseria, después de que se me ha comido mis caudales ese ser, que ahora podíamos estar tú y yo tan ricamente! ¡Sólo me faltaba que me dijeras eso! Pero antes de que te tires a la vida me las entenderé yo con tu padre, que ojalá no lo fuera. Tiene que arrancar adoquines con los dientes y traer el dinero antes de que te plante tu novio y de que tú hagas un disparate. O si no hay boda y tú te pierdes por su culpa… ¡Se la tengo jurada!

Oía y masticaba el bocado, atragantándosele. Y le daba coba al desayuno; que en seguida tenía que vérselas con doña Bárbara de Braganza. En fin, cuanto antes…

Entró en la alcoba, que se la habían adjudicado ellas, dejándole un jergón en la estancia de al lado, con una silla, la palangana y la alcayata para percha. Allí, el lecho nupcial, y el armario de luna y el tocador para que comprobase la chiquilla lo remonísima que era. El padre imploraba con su mirar a la hija; ella, como si el padre no estuviese.

—Piernavieja —hablaba su mujer— tienes que decidirte, que se está formando el nublado sobre la casa y nos va a partir un rayo. Tú no ves nada ni te enteras de nada, porque eres un egoísta y con eso de irte de pindongo y dejarme a mí los conflictos, tan tranquilo el señor. Pues has de saber…

Nada nuevo. Los miles de pesetas que se necesitan para la boda, la imposibilidad de hallarlos en parte alguna, el morro de la madre, el morrito de Laura, que daba un portazo al irse a la cocina donde guisaban juntas la patrona y las realquiladas, y la preguntaba la patrona con mala intención: «¿Qué tal va eso? ¿Cuándo? ¿Ha encontrado el dinero tu padre?». Y a Laurita se le saltaban las lágrimas, pero no quería llorar delante de su padre y, apretando los dientes, entraba y salía en la alcoba sin saber a qué, de nerviosa. Nada nuevo. Las escenas diarias, dos veces, al irse a la calle, al volver de la calle. Las mismas frases, la expresión de odio en el gesto de su mujer, de desprecio en el de la muñeca. ¡Lo que le dolía aquella repugnancia de su hijita!

—Dios nos ayudará. Hasta luego.

—¿Eso es lo que contestas?

—Eso es lo que contesta siempre. No hay nada que hacer —Laura, junto a su madre, descorazonada, a llorar.

Iba embozado delante de «Se hacen rebecas y se cogen puntos a las medias», y Feliche, la que con un ojo enlaza los puntos a aguja y con el otro relee los divorcios de las estrellas de Hollywood, se echó a reír. La mercera la preguntaba desde el mostrador:

—¿Se puede saber?

—Que me da el histérico cuando pasa el señor Piernavieja. ¡Con esa cara de burro bebiendo agua!

VII

—Ellas quieren «salirse de su clase», como dicen, «subir», «ser algo». Y Laura está por Joso que bebe los vientos.

Lo pensaba ante su carrito de libros usados, en la esquina de Santa Engracia y la Glorieta, a la boca del Metro. «¡Cultura y educación! ¡Todo para el pueblo! ¡A dos reales y a peseta!», gritando.

Los libros eran de filosofía trasnochada, amarillentos, novelas del año de la pera con cocotas que arruinaban a los banqueros, y versos sentimentales, y diccionarios de latín. También había un «Viaje por el África ignota» y el tomo segundo de una «Historia», de Lafuente, descabalada. Acercábanse los escolares a cambiar novelas de perra gorda con aventuras «del Oeste» por tebeos.

—Ésta es una sucursal de librería, no un depósito de morralla, chavales. Si queréis adquirir cultura, os lo dejo en cuarenta céntimos.

Y les alargaba un volumen sin cubierta: «Malebranche. Conversaciones sobre metafísica».

—¡Unda, el tío éste! —Se marchaban los chicos.

No tenía parroquia. A las doce y media sólo había soltado, en diez pesetas, un cuaderno de estampas de trajes regionales. Empujó el carrito hacia «El Antiguo Porvenir», la tasca de la calle de los Artistas; echó encima la lona y le dejó a la puerta.

—A ver qué me puedes dar por tres pesetas, Pepe Pepazo.

La voz le salía implorante, aunque siempre procuraba mostrarse digno. El del mostrador, un hombretón despechugado, calculó:

—Una treinta y cinco de pan, se lo pongo al mismo precio de la tahona; una cincuenta de sardinas, sesenta de vino… ¿Quiere queso?

—No.

—Hacen tres cuarenta y cinco. Faltan cuarenta y cinco centimitos, señor Piernausada.

Salió para extraer del carrito un librejo.

—Se lo dejo en una peseta. Muy instructivo.

Pepón secóse las manos para hojearlo.

—No tiene estampas. ¿Es de amores?

—Verás lo que aprendes. Es de cultura.

Dudaba el del mostrador.

—Bueno, conformes. Si no me gusta, pa envolver.

Guardóse bajo la pechera del mandil el «Epítome de gramática y pronunciación de la Real Academia Española». Abierto en dos un ceneque, metió dentro cinco sardinas apretujadas, y subsiguiente chorro de vino al vaso. Piernavieja satisfizo el conque y buscó una mesita. Todas con obreros sentados alrededor, atentos a su pitanza de mediodía; las mujeres ayudándoles a la manducatoria: un chico berreando agarrado a las faldas de la madre, que le gritaba: «¡Condenao!».

Al fondo, junto al futbolín de la trastienda, alguien le llamaba con la mano.

—Hola, señor Piernavieja.

Acomodóse junto al joven, que comía patatas con carne, guiso aromoso a la nariz del librero. Hincó el diente en el panecillo. «Me quedan siete cincuenta. Buen día». Muy contento, le preguntó al comensal:

—¿Qué haces aquí, «Velázquez»?

—Voy a pintar los entrepaños. Seis paredes. Lo menos un añito de vida asegurada. Pero, oiga, ¿por qué se llama esta taberna eso tan incongruente?

—La fundó un asturiano y la llamó «El Porvenir», nombre bonito. Al retirarse, su sobrino y sucesor, para que distinguieran los parroquianos que algo había cambiado aquí, el dueño, pero que todo seguía igual, la intituló «El Antiguo Porvenir». Y de ello resulta el disparate. Pero ya le he dado una gramática para que domine la sintaxis.

—Eso es como llamar a Cachano con dos tejas.

«Velázquez» era pintor. Hizo intentos en la Escuela de Bellas Artes y tenía aún sus ilusiones, a pesar de tantos cuadros rechazados y birriados por compañeros y críticos. El hambre le inspiró la idea de ofrecerse a los taberneros pudientes, a los bodegoneros que explotan el gusto por el panderetismo de los turistas y la extravagancia de la burguesía cursi. Y en cada tasca metía frescos de composición calenturienta, brujas, patíbulos, masas amotinadas, escenas del bajo pueblo encarnizadamente teñidas de bestialidad. Era un grotesco grosero, caricaturista deforme, imaginativo tarado. Pero las gentes distinguidas se encontraban a gusto entre aquello, esperpéntico y repelente, y el dueño se las echaba de mecenas. Con lo que el pintor ajustaba sus delirios a comida y cena diarias, tubos de color aparte, hasta la terminación. Y como él decía: «De arte, ni pun, pero me doy una vidorra que pa qué».

—Hombre, señor Piernavieja, usted perdone que me meta donde no me llaman, pero le estimo y me parece que le debo dar un aviso… Bueno, un aviso no, que usted no es novillero.

Reía el bonachón de Piernavieja, confortado el estómago.

—Digo, quiero decir, que le quiero a usted avisar que no se fíe mucho de ese pinta de Joso; ya sabe usted quien digo, que se cree que las mira y las desmaya. Ande usté con cuidao, que ya sabe usté lo que dicen: que el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla. Y el Joso tiene mechero y no le hace falta soplillo. Me han dicho que va usté a casarlos. Eso se corre. Es lo mejor pa resolver el crimen pasional.

—Sí, van a casarse… pronto.

Miraba con ojos esmerilados; no veía bien. Se pasaba la mano por la boca para quitarse el amargor del disgusto. ¡El roe roe de su vida! ¡Encontrar ese dinero! El pintor «le había dado la comida», como su mujer, según el dicharacho, «le daba el té». ¡Casar a Laurita! ¡Casarla! La radio del «tabernáculo» decía una cancionceja de teatro con vicetiples; el estribillo metía dentro de la música la palabra que taladraba su imaginación: ¡Casarla! ¡Casarla!…

—Bueno, hasta más ver; y que te salgan parecidos los monigotes.

En cuanto hablaba con alguien, ¡el asunto! «¡Ya pareció el peine!». Tenía que ponerse en guardia y explicar lo que no tenía explicación. ¿Es que estaba confabulado el barrio entero para darle la matraca? Brusco de mal humor, levantóse. Voleaba la capa al embozarse.

—Ése… ¡sabe mucho!

Con admiración, le hablaba a «Velázquez» uno de enfrente.

—¡Anda! ¡Si es un gilipuertas!

—Curioso el instinto de alcahuete que anima al ser humano. En cuanto ve a dos bípedos, macho y hembra, hablar un minuto seguido, ¡a emparejarlos! El casorio de los demás es el tema central de la vida, celestinas todos. —¿Qué dirá Schopenauer en su «Parerga y Paralipomena»?— Cedía el paso en el umbral al trapero, que voceaba a todo gañote su proposición al público:

—¡Comproooó… dentaduras!…

Era el trapero gitano, el de varita de arrear bestias. Porque para un gitano siempre hay probabilidad —lo lleva dentro— de mangar a trasmano una mula o un borrico; el trapero del saco de tela de colchón, abismo del hombro hasta el arrastras, que parece que está dando una larga lagartijera. No ese trapero de un sombrero encima de otro, chistera sobre hongo, gorra sobre chistera, que sale más a madrileñear y a decir chuladas que a garabar lo que caiga, como el gitano fino.

—¡Compro dentaduras! —iba repitiéndose Piernavieja. Y se reía empujando el carrito, la nariz fuera del embozo. Y dale a su idea obsesiva: «Ellas quieren “subir”, “ser algo”, tener lo que yo no he podido darlas. Laurita tiene razón; ¡es tan joven! ¡Pero, doña Bruta de Braganza!… ¿De qué querrá presumir a sus años? ¿De gorda? ¿De déspota? Ya no nos queda a los dos más que la propina de la vida…, los años que exceden, de regalo, a los que normalmente puede uno vivir. Claro, la tienda de electricidad y radio… Un negocio. ¿Pero cómo le van a hacer trabajar al Joso ese, que es un pinta? ¿Cómo le van a reconciliar con su tío? ¡Menuda herencia! Y dicen que, además del comercio, las posesiones de Alicante valen un platal… Quieren “subir”; mi Laura aspira a otra situación que ésta de ahora, un cuchitril y dos reales de arenques y ni para jabón… ¡Pobrecita, con esos ojitos que hablan, con ese pestañear parlero!… Pero ¡vamos!, doña Bárbara de Braganza… Si quiere dinero, que venda las mantecas. ¡Y era un junco!… Cinco o seis mil pesetas. ¡Nada más! Vendiendo libros, ni gota. El pueblo es cerrado de mollera; no pide más que biografías de futbolistas y aventuras del Oeste. ¡No te fastidia! ¡Del Oeste! ¡Con los bandidos tan hermosos que hemos tenido en España!… ¡Del Oeste!… ¡Te digo!»…

Metió el carrejo en el cobertizo, junto a la librería, donde encierra el camión de portes que le cede sitio al carrito, como un duque puede permitir que cuelgue en uno de sus robles la cayada un buhonero. Salir del cobertizo y entrar en la librería era sólo dar media vuelta.

VIII

Toda cristalería, puerta y escaparate; por dentro, toda de anaqueles hacinados; los libros, derramándose. Luces mortecinas. La escalera volante, para cazar volúmenes incrustados en el techo. Al fondo, el escritorio y el fichero, tantos cajoncitos, y el cartapacio de los grabados. Don Godofredo redactaba retorciendo en la boca la lengua, ayuda al esfuerzo mental. Piernavieja no debía interrumpir. Como no fumaba, bostezó, contemplando tantos libros en línea. «El cementerio —pensaba—: nichos que aguardan la resurrección de la letra. La humanidad pare libros y libros. Como pare seres y seres. La inmensa mayoría van al olvido, “al papel”, como le llaman los traperos al desperdicio impreso que entregan a la fábrica, y de allí sale nuevo papel o cartón. Como la naturaleza coge al hombre, transforma en elementos aprovechables su desperdicio de cuerpo, y del desperdicio nacen nuevos hombres. ¿Qué dirá Haeckel? Tengo que mirarlo. Nichos de cementerio de personas, estantes de biblioteca, cementerio de libros… Total, igual. Muere todo, lo realizado y lo pensado… Si mi mujer me oyese, me endilgaría esa monserga que ha inventado: ¡que tengo la “ñú”!… ¡Señor, porque uno usa el cerebro!»…

—No me distraiga, Piernavieja. Está arrastrando los pies.

Don Godo se hallaba en trance. Escribía su drama de aquel año. Un año entero para idear, planear, dialogar un drama en verso. Luego se lo copiaba Piernavieja con su hermosa letra «gallarda española», la que no se usa desde el siglo XVIII. Piernavieja había aprendido la «gallarda española» y la perfilaba con belleza caligráfica magistral. Don Godo, cuando comprobó que el derrotado concurrente a su tienda estaba en condiciones de servir su designio, estallaba de júbilo: «¡Ya puedo decir que seré famoso!». Y le dió a copiar seis dramas. Antes había preparado el papel, cuadernillos de «barba» entresacados de los manuscritos del XVIII que don Godofredo adquiría a cambio de loza en los pueblos castellanos. Allá se iba, a recorrer aldeas históricas con un mulo cargado de vajillas, de floreros, de orinales. Y las mujeres le entregaban cuanto papel viejo se amontona en los desvanes o en los arcones, con ese horror de la buena ama de casa por la literatura o los legajos de cuentas o pleitos, que no crían más que polilla. Don Godofredo encontró muchas veces ejemplares o escritos valiosos para su catálogo; los pliegos en blanco eran para su amanuense. El cual realizaba la extraña operación de convertir un tragedión escrito en estos años en una obra contemporánea de Moratín o Rabadán.

Era ingeniosa la treta de don Godofredo. Durante su juventud recorrió en súplica los teatros para que le estrenasen alguna de sus acciones versificadas. Su calvario de burlas, repulsas y desprecios fué como el de todos los que aspiran, sin más, a forzar el favor de Talía con un manojo de diálogos en el bolsillo. Su inspiración disparatada de poeta prerromántico le sirvió para desenlazar el auténtico drama, el vivido drama de su fracaso.

—¿No quiero ser famoso, figurar en las historias literarias y que mi nombre se considere rival, sin más ambición, al de García de la Huerta? ¿Y no soy librero de viejo?

Don Godo, enlazadas ambas afirmaciones, trasladó sus escenas por medio de la letra «gallarda española» de Piernavieja al papel preparado, amarillo como pergamino, con manchas de humedad, taladros de polilla y olor a gato. Para lo cual enterraba el papel, enmoheciéndole, y luego le disparaba con perdigones. En cuanto a la caligrafía de la época, aquel infeliz que le suplicaba libros al fiado para venderlos en un carrito, aprendió tan perfectamente la «gallarda», que era idéntica a la de un Juan de Iriarte.

Así empezó a catalogar y vender sus manuscritos como de «Autor desconocido, probablemente don Ginés de Segovia». Su propósito era darles a los eruditos una burla eminente que redundase en renombre suyo. Cada manuscrito llevaba la atribución de un apellido diferente. Con eso justificó la hipótesis de que en el siglo XVIII había existido un autor de comedias, se ignoraba si representadas en alguna provincia, que firmaba con diferentes seudónimos. ¿Quién era el incógnito dramaturgo, que no figuraba ni en el mismísimo «La Barrera»? No hay como poner cebo en un anzuelo de investigación inédita al sabelotodo literario. Los eruditos se disputaban las raras piezas que, año tras año, don Godofredo señalaba en su catálogo. La letra era siempre la misma, indicio cierto de que trazó las obras mano única. ¿Pero quién era aquel Ginés de Palencia, unas veces; otras, Ginés de Medina o de Toledo? ¿Por qué se escondía tras patronímicos encubridores, Ginés constante, otro indicio de solo autor, como lo era la identidad de caracteres rasgueados? Ya sonaba la zambra en las revistas. Los eruditos idearon hipótesis incompatibles y, como es costumbre en ellos, se tiraban los mentís a la cabeza con ensañado rencor. Don Godofredo pensaba editar un folleto de imprenta en el que se desenmascarase el verdadero creador de tantas joyas: él mismo, glorioso y triunfante, después de que el misterio del Ginés dramaturgo fuese atizado en academias, controversias, estudios críticos, informes, análisis, separatas, discursos, addenda y corrigenda. Con lo cual don Godo alcanzaría el cénit de la fama. Pues si era sentencia de los sabihondos que Ginés era un genio, sus obras entrarían por la puerta grande en los Campos Elíseos, donde pasean los grandes de la poesía escénica. Y si la cólera de los engañados se revolvería contra él, un episodio de tan resonante escándalo, asimismo, produciría el efecto de inmortalizarle por la originalidad y volumen de aquel suceso increíble de astucia y estafa. De cualquier modo, para don Godofredo la celebridad en puertas.

—Aquí tiene usted.

Y le presentaba a Piernavieja el borrador de lo que aquella tarde pariera su numen.

Piernavieja pensaba: «Éste no es poeta; es agricultor: escribe “verzas”». Tomó la pluma de ave recortada según Iturzaeta, la sumergió en el tintero de tinta de agallas, asimismo diluida del ingrediente según los cánones del tiempo que su «gallarda española» evocaba, y empezó a repetir en el cuadernillo curado a moho y perdigones los «verzas» de don Godo: «¡Oh, tú, Pyrene!, la mantuana estirpe, incierta está de tu pasión inmoble…».

—Oiga usted, don Godofredo, ¿no podríamos arreglar el asuntillo de mi hija? En mi casa ya no me dejan vivir, y si no llevo las pesetas… Perdóneme usted, se lo suplico, pero me aprieta tanto la necesidad…

Se paseaba don Godo ante el copista viéndole transportar de época, sílaba a sílaba, su hortaliza retórica. Detúvose y se rascó bajo el gorro redondo que se calaba al escribir, por aquello de que se usaba en el XVIII.

—El soñar y el pretender, mal no pueden hacer, amigo mío. Pero Usted bien sabe que hemos hablado del asunto, y por mi parte, sintiéndolo muchísimo… ¿Cómo iba usted a devolverme cinco mil pesetas? ¿No le parece suficiente protección que le pague quince por ser mi amanuense un par de horas, y sobre ello le regale libros para el carrito? ¿Se le puede pedir más a un mecenas?

A don Godo, cuando se arrebolaba, se le salían los ojos, langosta agresiva.

—Sí…, le debo tantas atenciones… He insistido porque era usted mi último recurso.

Se apagó el arrebol del poeta dramático y le entraron en caja los globos oculares. Deteníase de puntillas al pasar ante la mesa en que gallardeaba su pluma de ave el copista:

—Ese final de página, Piernavieja… No se olvide de la media palabra con que se inicia la siguiente. Al lado derecho…

IX

No se atrevía a entrar en su casa, y se estuvo un rato haciéndoles fiestas a los perros del solar.

—Hoy no hemos podido cazar ninguno, nosotros —le informó Manolita—. Yo creo que los amos se han corrido la voz.

Anochecía en el frío, miedo de luz. No había más remedio. «Son las ocho y el dinero para que cenen…». Sentía en el corazón una punzadita avisándole de que le aguardaba algo más violento que de ordinario. «Más difícil todavía», murmuró al oír desde la escalera altercado de voces en tres tonos: varonil, agudo y débil, retumbante y rotundo. «Está Joso y discute con las mujeres».

En efecto, estaba Joso, la chica lloraba y doña Bárbara de Braganza era campanón sobre los restantes ruidos. Al verle entrar se hizo un silencio hostil. Quizá aplacase los ánimos… Piernavieja dejó sobre la cama de matrimonio, en la que Laura se revolvía sentada, pañuelo en rostro, diecisiete pesetas. «Cincuenta céntimos para mí», decíase.

—Bueno, señor Pi-Vi —el joven, como todos los madrileños, hacía metaplasmos con las palabras—; estaba yo diciendo que a la de tres, que si es posible organizar el ¡Vivan los novios!, o, si no, que lo dejemos. Y aquí, su costi, me ha calificao con una frase de época, la cual no repito porque hay una menor.

—Te he dicho que si dejas a mi hija eres un charrán, y eso te lo voy a incrustar debajo del flequillo, y te voy a poner las narices al bies en la calle, que es donde se ven los hombres.

También la llamaban en el barrio doña Bárbara de Braganza. Su volumen, su vozarrón, su arremangarse y enseñar robustos antebrazos, y su par de puños como mazas, atrajeron sobre aquella barbaridad de mujerona el sobrenombre barbarizado.

—Y te corto lo que tengas de habitante del planeta. Que a mí, charranadas, no —se exasperaba—. ¿Qué culpa tiene la chica de que su padre sea un mandria y un incapaz? ¿Te vas a casar tú con nosotros o con la chica? Te llevas a la chica y te casas por lo pobre, que una vez casados ya se arreglará todo, porque lo voy a arreglar yo. Y se acabó la presente historia.

Tenía tramado con Laurita meter en vereda a Joso en cuanto le atornillaran bien atornillado en el altar. Las dos mujeres se las entenderían con el de la tienda de radio y cosas eléctricas, tío del sobrino único, del Joso aquel, que no se figuraba que al mes de casado estaría vestido de «mono», azul de Vergara, por más señas, haciendo instalaciones sus ocho horitas como un obrero más, reconciliado para siempre con su tío. Porque, ¿quién se resiste a lo que tira la sangre y a los arrumacos de una nuera bonita y melosa, que va a cuidarle, y él, viudo, está solito en manos de asistentas? Y luego el primer rorro… Y, además, ¿cómo iba a resistir el empuje de doña Bruta?

El elegante Joso oponía su estribillo:

—¡Casarse por lo proletá!… Después, lo que dicen, con un te quiero y un bizcocho, hasta mañana a las ocho. A ver si un hombre como yo no va a tener ni pa «Chesterfil», que es mi marca.

Laurita se encendía:

—¡Lo que te pasa a ti es que andas detrás de la hija de la perfumería, que esa siempre me ha tenido una envidia que se recome, y, además, tiene cuartos y una tienda, no como una, que es pobre! Y es lo que anda diciendo: que cómo te vas a casar conmigo, que no llevo a la boda ni el gato, y el padre de ella sí que tiene «gato» y que si tú quisieras te comerías sus ahorros… Y ese es el gato encerrao, y por eso te entran ahora esas ganas tan súpitas de casarte, cuando te caneabas del casorio si te lo pedía yo no hace un mes siquiera. Pero ya lo sabes, y lo sabe mi madre, que lo tengo jurao, que si tú me haces el feo y no te casas conmigo y me veo en el mayor de los ridi ante la vecindad, pues que ya lo tengo jurao, que me voy de esta casa, donde paso tanta miseria por ser honrada, y ya ves lo que me vale, que por ahí se pagan muy bien las buenas hechuras, y has de verme por tu culpa donde yo me ría del dinero; porque el dinero está una harta de despreciarlo porque la tiraba a una un cariño que ya ves pa lo que la sirve a una… ¡La hija de la perfumería!… ¡A mí!…

Joso, arreglándose la raya de la pernera derecha, se levantó del baúl.

—Es la primera vez que se ve… ¡lo nunca visto!, que un hombre quiera cumplir y casarse y le digan que pa el año de la Nana, si es que hay Ná… Y mantengo mis posiciones, y repito: la contesta de aquí a ocho días. Usté tiene la palá, señor Pi-Vi, que es el cabeza. Yo hago lo que es costúm: poner el individuo. Usté tié que preparar el detalle de los gastos, casa y demás, con una prórroga pa disfrutar la luna de arrope. Lo que es propio del casamién. Porque si yo hubiera sabí que iba a pasar tanto tiempo de hablar con una chí sin haber boda, no hubiera ni comenzá, pa que lo sepan, que en estas cosas el que pierde es uno.

Se iba hacia la puerta. Laurita sollozaba, tirándose en el lecho. Y doña Barbaridad de Braganza, arremangándose los antebrazos… Piernavieja se sintió digno:

—No necesito más que un plazo de ocho días, joven sincopado. Dentro de ocho días traeré el dinero. Puede usted preparar los papeles.

El joven se detuvo, sonrió con burla.

—¡Bueno, usté verá!

Y salió. Laura, perpleja, en silencio, levantándose, echó los brazos al cuello de su padre. La barbarona suspendió los preparativos de lucha:

—Mira a lo que te comprometes. Como no sea verdad, de la que te doy se te pone el pelo blanco. —Y a su hija—. ¡Qué va a traer este ser a casa! ¡Como no traiga esa tristeza fúnebre que nos ha puesto negra la vida! ¡Si tiene la «ñú»!…

Piernavieja se fué a su rincón. Las mujeres cerraron la puerta; cuchicheaban. El bulto de pelote de borra arrimado a la pared, tomándole en brazos, le tiró sobre los baldosines. La sábana ennegrecida, la manta, la capa encima. Acostóse sin desnudarse. ¡Qué frío! Hecho un burujo, meditaba: «No había más remedio; la solución era esa, únicamente esa, tan penosa, pero por ello, por el sacrificio que significaba, más meritoria. Su hija, sus ojitos de color de miel, tan vivaces y parleros, encarnados de llorar sangre adolorida, el peligro de que se perdiera, de que se echase a la muerte que las pobres mujeres de esquina llaman, por metonimia, echarse a la vida… ¿Es una metonimia? Me parece que no…». Piernavieja bostezaba, hambriento. «¡Si pudiese dormir! ¿Pero quién duerme ya, al decidirme?… ¿Y después, cuando lo haya hecho? Ya no dormiré nunca, nunca jamás… Ni muerto. No me será posible… O puede que sí. ¡Se acostumbra uno a todo!».

X

Joso era manera de decirse Joselito, «que pa Pepe hay que ser sereno, y lo de José es de provincias». Así argumentaba Joso. Estaba recién pulido de peluquería, pañuelo de cuello encarnado y lunares, negro espejo de brillantina el peinado, abrigo abierto, pie en el estribo de la caja del limpia, luciendo el calcetín, pitillo va y viene, descenizado con el meñique, codo al mostrador, donde le habían puesto el vasito de blanco y una ración de «gambas a la gabardina». Y estaba a su negocio, informándose; porque Joso no era ese «que no da golpe», ese del que preguntaban: «¿De qué vive?». Calumnias de su tío y de los envidiosos, de tanta prosopeya como se usaba. La cartera de Joso, siempre en gordo, nunca calada, aunque él se hacía el longuis a la hora de pagar; de gorra permanente, y era sinsombrerista; billetes de cincuenta como máximo, pero eso no quita mérito.

—Entonces, el padrí es el del puesto de aves y caza, el siete, dices. ¿Pero de qué mercao? —Miraba al limpia de arriba abajo, como la estatua mira al que la mira.

Levantaba la cabeza el limpia hacia el señorito mientras sacaba los reflejos.

—Del de San Antonio; el padrino habillela jayeles.

—Tienes, de lo que me toque, lo de costúm.

Se comía una gambita quitándola la gabardina, y luego, sorbito y sorbito.

—También va a sacramentarse el de la fotografía del quince con la mayor de la ferretería de Maudes.

—¿Número?

—Sesenta.

Ése era su negocio, secreto para el público, cuidadosamente ocultado por su destacamento de exploradores. Llevaba las bodas a cafés y merenderos y le daban un duro por cabeza de invitado; y también metía remolinos de parroquia en los salones de baile domingos y fiestas de guardar, organizaba peñas y tertulias, partidas de naipes en los reservados y también merendolas, banquetes y festejos por el santo del patrono o porque tocó la lotería, y presentaba en las piscinas a imberbes ansiosos de contemplar el espectáculo o que se iniciaban en el remoje.

—Una industria superior —lo comentaba el limpia—. En cuanto le conocí a usté, me lo dije, digo, éste es un astrónomo que ve al través de los cuerpos franciscos.

Era indicar opacos. Joso, sin dignarse sonreírle el quiprocuó, le tiraba dos pesetas, cazadas al aire. El betunero se fué para dos señoras purís que le siseaban desde una mesa en el fondo.

—Me llaman para hablarme de él. Se han creído que Joso está pa desechos. Tan compuestas… ¡y miquis!

Se podía vivir de simpático, cosa propia de Madrid. Siempre con la muchachada de los Cuatro Caminos, en los círculos intelectuales de quiniela, y ¡rá, rá, rá!… en la cátedra de los billares; en las tascas elegantizadas; en los paseos, cuando atardece, al acoso de percal femenino; en los cinines. Era el modelo, el prototipo que imitaban los galanes de dieciséis a veinticinco y los gamberros con costra pueblera levantacierres, diciéndoles por toda gracia a las marmotas: «¡Guás tardes! ¿Qué la pongo ahí, que no haga feo?». Y era el galán, como de película, que a ellas les hacía tilín. Contaba los últimos chistes, ponía de moda el dicharacho, aconsejaba el color de la corbata, instruía para castigar a las palomariegas de buen ver del distrito, a las chulillas de Chamberí y los Tetuanes, y hasta a las estudiantas extranjeras de la Universitaria. Las chicas se le deshacían porque bailaba acunando, el primero en enseñar lo importado en Pasapoga: mambo, raspa, bugui-bugui y hasta el chotis estilo americano, que ya no era a izquierdas y recortadito, sino meciéndose, a lo habanera.

Y les enloquecía a las chicas lo bien que las despreciaba. Eso sí, la mar de educado. Mucho reírse, siempre riente, sonriente, Joso. Mucho jarabe de pico y hablar con segundas, y acompañarlas, e insinuar con los ojos, y poner jabón bajo sus zapatitos… Y a la hora de la verdad ni sabían ellas mismas cómo se había najado allí, lejos, junto a otra manusa, haciendo el juego del siempre toca, que no tocaba nunca.

Formar en la panda de Joso era diploma de doctorado para garzones y verrugos, sueño de felicidad para las tobilleras y las ajamonadas. Joso era el mandamás: «Esta tarde, a tal sitio». «Mañana nos reunimos en tal otro». Y el barrio menor de edad, y ¡ay!, el otro, el que contaba los cuarenta, solterita y sin vender una escoba, le seguía embobado.

Estaban Reina Victoria, Bravo Murillo, Almansa, Federico Rubio, llenas, una casa sí y otra también de bailes en los sótanos de los cines, al fondo de los bares, tras una mampara, entre jardines de sóforas y acacias; y, además, las tascas que presumían de restaurantes, las «kermesses» y terrazas y verbenas de verano, los invernales entresuelos de tapete verde. Joso cobraba un sueldo por enredilar su rebaño en donde le sacudían la pasta. A la una, ¿quién se resistía al aperitivo en el «Solario», donde iba Joso, que era la repanocha de reírse? Y después del almuerzo, a tomar café a «Las Doce Puertas» con Joso, que ponía cátedra de vestir bien y de conducirse como la aristocracia, y púlpito de labia y garabato. Joso, la víspera, había dicho: «Mañana voy al salón del “Metrópoli”». Y allí irrumpía el tropel, porque Joso «te baila que parece que vas en un río de agua tibia», le confiaba una de trenza a una de colmillo retorcido, las dos por Joso, como cada cuala. Y por la noche, en otro local, a leer «el Marca», y a oírle a Joso pontificar sobre la Liga y el Atlético contra el Madrid, con sabrosos complementos acerca de la Charo o de la Nati. Y Joso, a cada consumición, a cada ronda, sacando in mente la aritmética de lo que subía su porqué. «Vamos, esto está apaga, grandullones; que no se diga que estas criatú pasan hambre. Mira la Adela, que parece un cromo, no ha probao ni las almendras. No te pongas emociona. A ver, doce cigalas; y trae ostras, y otros fieltros, y bien tiradita, díselo al del mostra, que hay que festejar el paso del río Jarama por los mojarritas». A deshoras de parroquianos, Joso, pegado a la registradora por su comisión; ¡no, que se juega!

En cuanto le daban el aviso de una boda, al flanco de los novios, padres y padrinos, ya estaba Joso haciéndoles más gracia… «¡Ese chico es la mar de célebre, es pa tumbarse!». Y, dándoles tabaco rubio, y en incesantes convites, venga pedir hasta la hora de la «dolorosa», en que estaba hablando por teléfono. Conseguido fijar el banquete nupcial, en uno de los merenderos, a arañar la caja, a discutir con los dueños. «Si no me da usted diez machacantes más cada mes, se entién, me voy con la “Casa Nica”». Y al «Casa Nicasio» le pasaba por los ojos la competencia con «Douveille», el acreditado, y así pujar la subasta. Sueldos y tantos por ciento enteritos para vestir y presumir, que sin ir bien fardado se pierde categoría.

Se le ocurrió la industria cuando se atortoló con la «Tarzana», una que vivía en Doctor Santero, y que le resultó tanguista. Le confiaba: «Llevo a los cabritos huérfanos a la barra, les hago pedir de lo caro, a mí me sirven agua teñida con guindas como si fuese cótel, y así resisto; nos hinchamos de soplar y descorchar, y de combinaciones, y cuando acabas, a la madrugada, el encargado te da una parte por corcho o copa, según la bebida. Y haces a diario, un día con otro, tus quince durazos». Joso era un parvulillo cuando se identificó con la «Tarzana», y la dejó porque era muy pamplinosa, a pesar de que hacía gimnasia, pegaba brincos para sentarse y se subía a los mostradores. Al párvulo Joso le entraba un aquél de verla siempre entre tíos de postín haciéndoles carantoñas para que descorchasen… Pero no perdió el apunte.

—Si lo que hace la «Tarzana» lo hiciese un caballé; claro que con más pesquis; porque entre estos establecimientos de los Cuatro Cami hay una competén… —cavilaba.

Cuando se hizo con edad, puso la industria; su auxiliar, el gremio de limpiabotas, escuchas que se enteraban de los enlaces en puerta, no morganáticos, sino de vicaría. Por eso se hizo el golfante hasta que hartó a su tío protector y éste le expulsó de bajo sus alas, proclamándose Joso independiente. El radioeléctrico, sin explicarse el lujo del sobrino cuando pasaba, figurín, ante su tienda, le decía chulo, y las gentes, que son mal pensadas de natural, se lo decían también sin decírselo; y sin que a él le importase.

—Lo que soy yo —definíase— es que soy un artista de lo sociológico.

XI

En el fondo, un buenazo, Joso, un «manús» de lo más corrientito. «¡Si tú eres un cacho de pan!», le había diseñado el carácter Laurita. «¡Un zoquete!», agregó doña Barbarizante; y Joso se reía, halagado. «Éstas me han calao». Y es que las mujeres… Ellas sí que ven al través de los cuerpos franciscos y saben cómo es en su verdad el que quieren con agobio y el que no quieren ver ni en pintura. «Es su sexto sentí, como en las hormigas el de la orientación».

Por lo que Joso, mientras le quitaba la gabardina a la última gamba, se puso a darle cuerda al pensamiento de una Laurita en una casa muy mona, con mucho sol, él jugándole garatusas, ella fingiendo mohines. «¡Quita, que tengo que hacerte la cena!». Y Joso besándola en las orejitas, que es donde le gustaba besar, que le parecía besar una flor escondida entre la pelusa de la hierba, el pelo, ¡qué más da!

—Tié misterio lo de Lauri, te digo, Joso —se decía—. Tantos guayabos alrededor envidándole a uno, y cá señó que se parte uno la tabla del pecho de verlas, y de pronto me agarra la Lauri, me mete en la canasta y yo hecho un pipi, como si acabase de llegar de Alcobendas. ¿En qué consistirá? Es que cuando pién cómo está de retorneada, y en los ojos que se trae que a uno se le lleva, me pongo negro.

—Muy soñador estás —le despertó el señor Reveriano, que se encolombraba un anís, y otro anís, y otro anís—. Adivino lo que te rebulle. El casorio. Es que llega un momento en que parece que nos lo manda un edicto del juzgao, y hay que asociarse.

—¿Y con qué vamos a poner una casa mona, con sol, y…? —Seguía soñándola.

—Ahora el Estado da dinero a los novios; ¡si lo llega a sospechar mi agraciada persona, me espero a que venga Franco pa contraer! Tié derecho tóo el que trabaja a que le paguen el uncimiento al yugo y le toquen la marcha nupcial.

—¿Es que trabaja Laurita? ¿Es que trabajo yo? ¿Es que trabaja don Ful?

—¿Y por qué le llamas Ful? No estamos jugando al póker.

—Trabajamos los tres, pero no en cosas que se sindiquen, y eso nos han chafao la combi. No hay que contar más que con los ingresos de don Ful, que lo ha prometido. Cinco mil, o más, y pronto.

—Si lo cumple, habrá que cambiarle el nombre: don Escalera de color. Que te alivies.

Pagó y salió. Se le había dado un «setter», que cotizaron en la casa, desolada, con niños que pedían llorando por el perro, doscientas licurcias.

—Está pago —le dijo el medidor a Joso.

El muchacho se arreglaba el pañuelo del cuello para que le cayesen bien los lunares al abrocharse el abrigo, mirándose en el espejo de detrás del mostrador. Y en el espejo se abría la puerta y entraba Laurita, dirigiéndose a él con una sonrisa tan encendida, que alumbraba, comiéndosele con el mirar, viva y retrechera. Le enlazó el brazo, ofreciéndosele:

—Hola, pajarito sin cola.

—No le hagas señas, que no tengo tiempo de que me convides. ¡Tanto tiempo sin verte!

—Lo menos dos horas, que parecé los hermanos esos que salen pegaos.

—Pegaos vamos a estar de por vida.

—Muy confitada vienes.

Hacían una parejita tan igual y cadenciosa, que el guripa de las cerillas se quedó lelo, envidioso.

—¿Y a qué me haces salir? Porque me has empujao así como quien no hace na y me has puesto en la calle.

—Pa que cuando te veas en la calle te vengas a mi arrimo, y que yo te recoja. Y ya está demostrao como no te rechazo.

—Contenta te veo.

—Y cariñosa.

—Que me estás blandeando y hay mucha gente.

—Pon todas juntitas las intenciones, que ya te las pediré, que soy muy mimosa.

—¿Y hasta cuándo las voy a juntar? Porque quererte y adorarte, eso es aparte, pero las berenjenas, a real el manojo.

—Quién sabe. Dios es bueno y, a lo mejor, hace una de las suyas, que son como lluvia de mayo.

—Si es que te crees que te van a tirar desde un balcón los billé de a mil, permítame vuecencia que me descuajaringue de risa.

La mirada de ella entraba en la mirada de él, se le abrían los manantiales de la ternura; se hubiera comido a besos aquella naricilla que se le burlaba.

—¡Chatunga! Hoy te ha tocao ponerte la cara bonita.

De pronto le escoció una sospecha; la detuvo:

—Oye, tú, muy segura vienes de tener dinero pa la bo, no me hagas pensar mal, que yo soy muy fino de cutis.

Ella le dió un pellizco, cabeza de cerilla, quemándole.

—No me estropees el Pasodoble, que hoy es mi día, ni pienses cosas de canallita, que tú no lo eres ni lo serás aunque te matricules; y basta de aperreo, que bastante me has aperreao, y ahora mando yo…

—Doña Barbarita de Braganza. ¡Pues sí!…

Estaba tan sorprendido, que no se dió cuenta. De un tirón le metía en la tienda de la perfumista, la que le echaba miradas tan largas, tan lánguidas, que parecían alfombras para que pisase. Laura, sin soltar un brazo, a lo marido y mujer.

—Pero qué buenísimas. A ver, saque usted lo mejor que haya en jabones, en colonias pa mí, y en loción pa éste, que es como si fuera yo, porque es mío.

Joso no sabía si ruborizarse, hacerse el sordomudo o encender un pitillo. La chica de la tienda era de platita fina; se azoró; la corría por el cuerpo hormiguillo de pegarle a ella, de darle a él con la escoba y de echarse a llorar. La aprendiza, dos cuartas de encanijada con trencitas de lacito azul, estaba a no reírse y reírse, y se reía de la sofoquina de su ama. «¡El Joso con la otra, y su ama que la daba por él la ictericia!».

—Pues verá usté, señora…

—Todavía señorita; señora dentro de muy poco, aunque a algunas las entre eso que les entra a los chuchos que rabian.

Sacó un billete de mil pesetas y lo miró al trasluz. Mordióse los labios, estaba lívida la gentil dueña de la perfumería. Para no armar una que saliese en los papeles, se contuvo. Aquello era un comercio, y el comercio, como decía su padre, es el fundamento social de la sociedad.

—Nina —ordenó al escomendrijo de aprendiza—: atiende aquí, a los señores.

Y se apartó a leer una novela, agarrándola de un manotón, en pie, mirándoles por encima de las páginas. Había dicho al separarse de la parejita, a media voz, para que la oyeran:

—Hay gentes que comen judías y eructan pavo.

Laurita, cualquiera la callaba:

—Y las hay como los hijos de don Crispín, que van descalzos y con paraguas. Vamos tú, Nina, ¡uy, Nina!, la loción lo primero, que es pa mi futuro, aquí presente; la colonia y el jabón, perfuman; ¡ah!, y chorizo pa los labios, y, además, me pones una crema pa volver a su natural el cutis después del besearse, que cuando hay cariño se besea una remucho.

Salieron con el paquete.

—¡Jolín! Casi doscientas pesé, ¡Laura!

—Y otra cosa: no me vuelvas a hablar cortao, que parece que tiés hipo. Ya lo sabes.

Calle de Almansa abajo, hacia el engaño de bosque de los merenderos, sóforas y acacias, donde ella quería celebrar la boda; yéndose más allá de la niebla, el Guadarrama con nata. Ella dichosa de haberla refregado el novio por las mismísimas narices a la hortera aquella, que no era más que eso, una hortera ilustrá. ¡Hacerle cocos a su hombre, querer quitársele porque tenía ahorraos cuatro cuartos! ¡Como si el dinero valiese pa comprar un cariño! ¡Pues allí estaba el dinero, además! Ya lo había visto la cursi aquella: doscientas beatas en jabón y líquidos de los que huelen y es un mareo el que da, tirando el parné como las buenas para alargarla los hocicos, metiéndole a su Joso entre las pestañas, le verás, pero no le catarás. Y lo bien que se había portado su Joso, hay que ser justos, que no abrió la boca, y le notaba en el quinto cielo. ¡Con lo que había deseado ella el momento de su desquite de pobre, y a la perfumista, poder añadirle a la mofa la befa!

—Y se te han acabao las finistuquerías con las gachís. ¿Te enteras, Nino? ¡Uy, Nino!

Se echaron a reír los dos y se metieron en el portal del 51, que hacía recodo, y se daban unos besazos como quien pega sellos.

—¡Lauri, la ventajilla que me has sacao! Y es que estás recauchutada. ¿Volvemos al portal?

Otra vez, pasito a pasito por las baldosas desiguales, una hacia arriba, otra hacia abajo, otra más tórtiga, la acera parecía el teclado de un piano loco. Detuvo a su chiquilla:

—Ha llegao el instante de que me expliques el argumento y cantables que tié la obra. ¡Mil pesetancias! A ver, desembucha.

—Pues na, que lo que dijo mi padre lo ha cumplido; o, pa mejor decir, lo está cumpliendo como un señor. Y es que es un señor mi pobrecito padre donde haya señores, que también hay que ponerse en su lugar. Anochecido ayer llegó y puso encima de la cama, que ya estábamos acostadas mi madre y yo por mor de la helada, dos estampas de éstas, y se volvió a su rincón, que ya sabes que duerme en el otro cuarto. Al principio nosotras creímos que eran anuncios de alguna sastrería y que se nos caneaba, pero lo miramos por los dos laos, y va y dice mi madre: «¡Pero chica!». Y voy yo y le digo a mi madre: «¡Pero has visto!». Total, que na más amanecer los llevamos a la fábrica de churros y dijeron que si queríamos por cada uno novecientas pesetas, que nos las daban, y hasta novecientas cincuenta. Y, además, hoy ha llevado otro, y son tres mil.

—Entonces…

Cavilaba Joso. «¿Es que tenía “gato” el señor Pi-Vi? Si no, ¿de dónde?».

—Nos ha salido la combina de rechupete. Con que… ya sabes. No te hagas ahora el enajenao.

Sí que lo sabía Joso; lo sabía y su brazo enlazaba Ja cintura de la muchacha en hechizo de cuento de hadas, los dos andando como si empezasen a andar entonces hacia la vida.

«A éste —pensaba, Laura maliciosa— le he apagao los faroles. Tié razón mi madre. Dentro de unos meses, de “mono” azul de Vergara y curándole las anginas a las radios de la vecindad».

XII

Le había decidido un beso de Laurita. Al día siguiente de su promesa, al aparecer el claror turbio de invierno, mañana de agua con aguardiente, la chica entró en el cuarto donde estaba tirado Piernavieja, metido hasta la frente bajo la capa.

—Papá…

Luego, sentándose al borde del jergón, daba un beso a la cara atónita del incorporado. Y, además, salió a la calle, le hizo café y le puso dos porras calentitas en el suelo, sirviéndola de bandeja un papel. Así, Piernavieja, por primera vez desde hacía tantos meses, encontró un poco de afecto en el arrimo de su hija.

Ya sabía él que lo caricioso de Laura era recordarle «que espero eso». Cinco mil, menos o más. Al hombre, al empezar su jornada, cansina, por poco se le olvida recoger las escurriduras para los perros. Agua en los ojos, un nudo placentero en la garganta. Su hija, su amor, le devolvía amor.

—Algo maquina. Si puedo echarle una mano, porque yo soy de los que dan la cara.

El zapatero le vió tan pensativo y metido en sí, que se atrevió a ofrecérsele. Era figuración suya que el chulapazo de Joso había intentado hacerle abuelo a Piernavieja antes de tiempo. Si era verdad que aquel hijo de Gran Bretaña malhería la honra de un hombre tan bueno, él, sin pedir permiso ni al alcalde, le daba un tortazo que le iban a tener que buscar en globo. Pepito y la Manoli, mascando pan con torreznos, miraban al señor Piernavieja con susto; porque era más lacrimosa su expresión encogida. Además, como si le diesen vahídos, se tambaleaba igual que el tentetieso. Calcetines, refregándose contra sus rodillas, le infundía al afligido también más compasión. Mientras se iba a su casilla de zapatero, el señor Reveriano se afirmaba:

—Lo que dice su mujer es clavao; este señor de la Piernavieja tiene la «ñú».

Embozado en su capa raída, la nariz saliente destilaba una gotita, paso arrastrado; los presurosos por el frío le alcanzaban resoplando; mujeres con niños que metían las manos bajo los sobacos a tiritonas, mustias, exhalaban interjecciones entre el vaho. Abrían las tiendas, rompían el hielo del bordillo, resonaba a tos la calle de Almansa, aterida de niebla violeta. El Guadarrama seguía de Papá Noel, barbas de pinares blancos, en un claro de cielo con sol sin lustre. Antes de entrar en Bravo Murillo, súbitamente, se preocupó Piernavieja.

—¿Será pecado?

Anduleó por Madrid. No había recogido el carrito. Al pasar ante una iglesia se quedó quieto; después de vacilar, entró. El Cristo le abría los brazos en lo hondo de la oscuridad. Un alma pobrecita era la llama del cirio, iba al Inmolado, ardiente. El hombre que tenía la «ñú» no le dijo nada al Cristo, no le rezaba, ni le hablaba; mirándole nada más, en pie, sobre el embozo la nariz grotesca goteándole. El Cristo era imán dulce en su querer abrazar, clavado, al hombre doliente.

—No, no peco si lo hago.

Anochecía deprisa; nubes bajas, cárdenas, en su vientre el resplandor de la ciudad. Piernavieja, traspasadas las sienes a pinchazos de alfiler, entraba en su casa, cobijo donde le soportaban su fracaso; oyó charlar a las dos mujeres, ya en la cama, único sitio donde podían tener un poco de calor. Sin explicaciones, ahogado de emoción, les echó dos mil pesetas; y, en fuga, se metía en su rinconcillo. Junto al jergón, una cazuela con conejo y patatas y una barra y un vaso de tintorro.

—Ha sido Laurita.

Piernavieja lloraba. Lloraba por lo que había hecho y porque su hija venía a él con su cuido, le decía con aquel regalo que no estaba solo, que ella no le despreciaba.

A la mañana siguiente llevó otro pápiro de los grandes. Y otras tres mil pesetas antes de la veinticuatro horas. Total, seis mil.

—Una boda de rumbo —atrevióse a sonreírle, palpitándole la mandíbula, a su Laura.

A las mujeres y a Joso les entró el pánico. Lo primero, en la sospecha, el robo. Registraban los diarios a trompicones. Después, doña Bárbara opinó:

—Este ser ha cobrado una herencia.

Ni en su memoria, ni en las hábiles preguntas que Laurita dirigió a su padre aparecía indicio de maná hereditario.

—¿Pero es que no puedes sacar de dónde ha sacao la manteca tu papi?

Piernavieja sonreía, como aquel Cristo; triste en su consolación, conforme con su pesar, contento en su duelo. Laura no lograba de él sino esta muletilla:

—Te lo prometí, lo he cumplido; que sea para tu felicidad, hija mía.

Ella también se echaba a llorar apretada contra su padre, llamándole «¡Padre!», la palabra que a él le ennegrecía la «ñú», más contento y más contristado, en halo resplandeciente de tristeza.

Fué Joso a la librería. Don Godofredo se le rió al solicitarle franqueza en el asunto:

—¿Yo prestarle dinero a mi dependiente? Ni que estuviera loco. ¿Y ha dado mucho?

Joso se escabulló por el registro de la cautela:

—Quinientas pesetillas, pero como ya sabe usted que Pi-Vi es un boquerón…

Cuando se fué Joso, don Godofredo, abandonando un instante el dramote que elaboraba a brazo, alarmadísimo, se fué al secreto de los incunables, raros y príncipes.

—No, no falta nada. Creí que… —Y el recurso de los que no afilan—. Le habrán tocado los veinte iguales.

Pesquisas y cábalas no aclararon el misterio. ¿Hallazgo? ¿Pero cómo se encuentran primero dos mil, luego mil, y por último tres mil? Serían tres hallazgos. ¿O es que espació la entrega para que de golpe no las entrase el vértigo?

Cuatro días después Piernavieja llegóse al solar del «maestro de obra prima» y, alejados los chicos, sacó un sobre de debajo de la pañosa.

—Señor Reveriano, me fío de usted porque usted es hombre de palabra. Haga el favor de guardar este sobre; y si me muero se lo entrega a mi Laurita. Y chitón.

El zapatero mixto de perrero se quedó papando moscas, pero no dijo más que: «Bueno, palabra». Ocultó el sobre y se fué con los chicos a cazar ejemplares con «pedigrée». Calcetines se escapaba del solar, escurriéndose. Daba saltos de contento ante Piernavieja.

—Hasta el perro me quiere más. ¿Pero dónde voy contigo? ¿Dónde quieres ir?

El perro entró de mala gana en el solar, volviéndose en súplica hacia el hombre.

Hasta el perro le quería más, pero doña Bárbara de Braganza mataba dos pájaros de un tiro maniobrando hábil. Se fué a ver al comerciante en ruidos radiofónicos y tubos fluorescentes.

—… pues que se van a casar. Para usted será motivo de que le glorifique el barrio si decimos que, a pesar de que Joso ha desbarrado en su casa, ahora que sienta la cabeza usted le perdona; porque no es su natural de usted de rencores, y tiene usted un corazón como una bota de vino. El barrio se entera de que usted corre con todos los gastos. Porque no nos va usted a hacer el feo de no asistir a la boda. Conste que no se le pide un céntimo, ni esto es una encerrona. No tiene usted que llevar más que su autorizada presencia, y dejarse decir, y dar las gracias si le encomian. Todo queda entre nosotros. Mi esposo está conforme y es el primero en pedírselo por medio de mi visita. Hágalo por la hija mía de mi alma, si no lo hace por el pintarria ese que se nos ha metido por las puertas. Que, por cierto, no es mal sujeto, lo vengo observando. Ya verá usted lo que tardamos en domarle al alimón mi chica con su cariño, yo con mis razonamientos. Y ese será un bien para usted, en honor del apellido y hasta de sus intereses. En fin, gracias a que yo tenía unas tierras que me dejaron mis abuelos, en la provincia de Ciudad Real. Las he vendido y la chica hace una boda como Dios manda.

Con unas cuantas pláticas así y con las miradas de acero que le dirigía la feroz señora, el radioeléctrico dijo que bueno, porque:

—¿Voy perdiendo yo algo? Al revés, gano de todas, todas.

Y voló la voz: «Es el tío de Joso, que se ha desabrochao y le salen billetes por tóos los bolsillos».

Así doña Bárbara de Braganza, primero, establecía contacto con el pariente colateral, que daba la casualidad de que era un ricacho; segundo, satisfacía el odio al marido, que la chafó su diagnóstico de que era un inútil, ese ser que hacía ya imposible su cólera contra él, porque para Laura y Joso era un señor, todo un señor, y le respetaban y defendían. «¡Cómo vuelve del revés el dinero a la gente!». Odio porque ya no eran justificados sus insultos, ni el cebarse en su humildad, ni siquiera era lógico su desprecio. Pero la satisfacción de lucirse como generoso y buen padre, esa se la había escamoteado al murrioso, que la tenía más aburrida…

XIII

La calle de Almansa, enterita, estaba de boda. Lo más vistoso de la calle era Joso, si se quita a la que le iba a dar el sí. También las calles tienen su alma. De punta a cabo constituyen familia, une a todas las casas la convivencia, hay amor propio en alabar lo de su calle, en ayudar a los de su calle y enorgullecerse con sus glorias. Ese posesivo «su» es para las calles como el posesivo «mi», mi patria, mi pueblo: lo que enlaza a unos hombres con otros por solidaridad afectiva, espiritual. Cuanto más, que la de Almansa era una calle al margen del colosalismo, del crecimiento a zancadas del Madrid de Franco; una calle como deben ser las que se estiman: corta, retorcida en ese, estrecha como un pasillo, con declive al campo, más que cuesta, cauce para el riachuelo humano. Los de todos los talleres, pisos, cobijos, las pomposamente letreadas «fábricas», solares y chabolas, hotelitos y comercios, se conocían, se trataban, invadían los hogares mutuos y tomaban parte en alegrías y penas, así comunes y compartidas. Las mujeres se cambiaban préstamos de aceite o de pañales de unos pisos en otros; los hombres, en grupos, jugaban o liaban picadura en las mismas tabernas. Se llevaba la cuenta del auge o decadencia de las familias, y se enjugaban las miserias extremas, si se podía; se acompañaba al duelo y se presentaba la calle vestida de rumbo en el cumpleaños o en el bateo; cuantimás, en las bodas.

El consenso general respaldó el rasgo del tío del pirante, con lo que el tío se puso más ancho que largo al ver que la calle le aplaudía haber franqueado el lado izquierdo al perdón, acogiendo al sobrino pródigo. Tanto pudo la fuerza de la opinión pública, que doña Enredadora de Braganza obtuvo, rasgo que se aclamó en el seno de los hogares a la hora del «coci», que los recién casados se fuesen al entresuelo donde vivía el radioelectrónico a pasar la luna de miel, «para probar si congenian ustedes», alegó doña Astuta. ¿Qué no concedería un vanidoso enternecido por los parabienes unánimes, todo el día entre enhorabuenas y gratitudes del pueblo soberano?

Las mamás sacaban de baúles y cómodas trajes del año de madam Pimentón, preservados por la naftalina para cuando repican gordo. Algunas adquirían revistas baratas de elegancia imitada, revolviendo en los saldos de Bravo Murillo y en chiscones de ropavejeros, a la rebusca de gangas, traje decente para ellas y para las chiquillas, celosas de presentarse en ramillete de buen ver. Los hombres, ya se sabe, el vestir no es cosa de hombres, y con un poco de bencina al chaquetón y afeitarse, hecho.

Y luego, el chismorrear y los partes oficiales acerca del equipo, el ir en grupos a mirar y ayudar; la alcoba realquilada, taller voluntario de amigas y conocidas, hoy por ti, mañana por mi. La alborozada calle desojándose para hacer feliz a una chica. Como brotaban los billetes en «buten», las piezas para sábanas, la ropa interior, el coser esto y lo otro, formaban olas de telas y rebullicios de risas, que aquello parecía un taller cuando se ha ido la maestra. Y dale a la aguja y a la lengua, las solteras suspirando:

—El Joso, no es porque esté delante, pero no es un cuarto de kilo de mojama rebujao en un trapo.

—La novia es un bombón, pero el contrayente es una tarta.

—Gracias, muñecas, pero si parezco guapo es que la guapeza de mi novia me repercute.

—Hay que ver, para tóo tié salidas.

Y las madres diciéndole a la novara:

—¡Ya verás, como has de verlo y lo hemos de ver, si no nos morimos, lo que hartan los críos, que reniegas de haberlos echao al mundo y al mismo tiempo no pués vivir sin ellos! Que con el primer rorro empieza pa una el no vivir.

Laura, en la excitación de las que van a casarse mañana, ojerosa, sin poder pegar un ojo, calculándolo todo y revolviendo en el pensamiento felicidad y temor. «Cuanto antes, que apresuren los preparativos, que puede suceder algo y quedarme»… Aunque se aseguraba, encendiéndose, porque a Joso no podía pedírsele más, salvo el dinero, y el pobre, ¿de dónde iba a sacarlo? Y el remusguillo de la inquietud: ¿De dónde lo había sacado su padre?

La discusión principal versó sobre los atavíos para la ceremonia y banquete subsiguiente, porque, como decía Joso, el que para todo tenía salidas, «no les vamos a dar a los concurrentes un empedrao», que era judías con arroz, en el habla de Cuatro Caminos. La madre: «¿Para qué te vas a hacer traje de novia, si no sirve más que para una vez?». «¡No, que va a casarse muchas veces, como las estrellas de Hollywood!» réplica de Feliche, en aquellos días imitadora de Yvonne de Carlo, ella, Feliche, rubia teñida, pechos y caderas con relleno, que estaba la mar de «fatal», en opinión de los tapiceros de enfrente.

Laura: «Es que el traje de novia, el traje de novia…». Y era bastante argumento lo que representa para la mujer la boda, su sentir de que es cuando decide su vida. Y por eso, el traje de novia, el traje de novia… No supo explicarlo, no se explican bien las afecciones hondas, no se sabe más que balbucearlas… Y luego, eso de casarse con trajes «que ya se habían casado»… Parecía que la suerte de la novia, simbolizada en el traje sin mácula, sería la suerte de las anteriores que le vistieron; ya no era sólo para ella el símbolo, era como compartir el novio, el porvenir… No supo explicarlo.

Terció la de la chamarilería:

—¡Si se alquilan preciosidades! ¡Si no se nota!

Doña Bárbara remataba, nublándosela el genial:

—Y, además, mi traje. Yo no voy a ir hecha un adefesio, siendo quien soy. Y también me lo merezco, creo yo. Y el traje de Joso. Y el de ese ser. Total, cuatro. Ponles uno con otro a mil pesetas, y me quedo cortísima. Vete a los almacenes, verás lo que es canela gastando. ¿Cómo vamos a hacerlos nuevos? No nos llega, que bastante ha dado… el tío de Joso —remachaba, pérfida—. Ha dicho que no se sacude ni un céntimo más. Añade lo del entresuelo donde vais a vivir con él. Ahora encontrar un piso es hablar con Dios. No sabéis la guagua que va a ser para vosotros vivir a su arrimo. Con que…

Y se fueron a la señora Desideria, parte principal en los himeneos del barrio. Colgada de su balcón, la pizarra con este escrito:

«Hay trajes de señora y de señorita para bodas y toda clase de aztos. Hay trajes de caballero, etiqueta, camareros y primera comunión de niños y niñas. Accesorios, lujo y medio lujo».

La señora Desideria era chaparra, gordota e increíblemente ágil y móvil, vista su obesidad. Antigua tiple de compañías de la legua, después protegida de un tratante que operaba en los Mataderos, al que se encontró en el tren, sus mantecas la habían proporcionado algunos miles de reales, con los que se inauguró de fiadora, incansable al acecho de camarines, una vez las medias y otra la combinación de seda vegetal, a cobrar los días de nómina. La buena salida del género al fiado y la carestía de la guerra la condujo al negocio que coronaba su actuación lírico-mercantil. Instaló una larga teoría de perchas, que tapaban los tabiques de su casa, y, colgadas, prendas de elegancia, desde el chaqué y el pantalón de corte al esmoquin, del fraque a la camisa de pechera; para las damas, extenso surtido en negro para viudas, seriedad, en blanco para vírgenes, pureza; y lo que completa el indumento general de una boda, trajes de mantilla, media cola y cola entera, rasos o cresatenes de todas las tallas y según mil figurines. La señora Desideria iba, volvía, sacaba, mostraba, colgaba, desempaquetaba, atrabucándose en órdenes, consejos, dictámenes:

—No, señor, el chaqué hace elegante cuando es boda de militares, o políticos, como concejales, pongo por caso; y también se usa pa la diplomacia. Pa la clase de ustedes lo que hace elegante es el esmoquin, cuello de pajarita y corbata negra de lacito de mariposa, y una gardenia en el ojal. Si yo fuese la novia, aquí la señorita Laura, me pondría este modelo, copiado del «Mundo Elegante», de una boda de bilbaínos, que es lo más caro. Hace elegante y lleva un ramo de azucenas y tres metros de velo de tul misterio.

Mostraba las azucenas y la gardenia, de trapo, el terno del novio, el del padrino, el del padre, el de cada invitado, el de cada invitada, inexhaustible almacén el de la albóndiga comercial, brincante, inquieta, sube y baja, vivarachísima, con azogue.

—Pero es que dos mil pesetazas por todos son muchas pesetazas —protestaba doña Futura Suegra ocultando las claridades del día con su ceño.

—Señora, estos trajes no se puén emplear más que pa doce puestas, porque, si no, hacen mala caída. Sólo doce novias, doce novios y demás del cortejo. Ya sabe usté a lo que sube el metro… —y seguía.

El dueño de «Radio y Electricidad» tenía que garantizar la devolución de la ropa en el estado impoluto que se entregaba. Añadía la alquiladora: «Sin manchas, barros bajeros, deshilachados, desgarrones ni arreglos, fuera de lo que haga yo sobre la persona pa el buen ajuste; en fin, como salieron de casa. Yo vigilaré».

—Bueno —bajaba la cabeza Laurita, contrariada de no tener traje de novia suyo.

Eligieron zapatos para el cuarteto contratante, medias, calcetines de seda, corbatas, camisas, sombreros. Joso defendió ir de chaqué y copa alta.

—No le hace elegante a la clase de usté, no le hace elegante —denegaba la señora Desideria, árbitro de lo que hace elegante en los Cuatro Caminos—. Pa su clase de usté, el esmoquin, ya lo he dicho. Vea las fotografías que se exhiben en los portales de los fotógrafos y se convencerá. Cada uno, según su clase, que salirse de su clase de uno es el origen de que unos sean elegantes y otros no.

—El esmoquin así, y lo demás así y asao, ya lo hemos oído.

La señora Desideria se puso a encajar modelos en Laurita. El novio salió a la calle, por el buen parecer. Ni siquiera avisaron a Piernavieja: le dejarían su equipo encima del bulto del jergón, «que se las arregle como pueda».

XIV

Se las arreglaba como siempre, sin valerse de nadie. Es decir, la chica estaba zalamera más que cariñosa. Por la mañana, y al regreso a su rincón, Piernavieja sentía en sí el nudo de los brazos de Laura, que le invitaba «¡Come, come!», sirviéndole ella misma, de camarera, el desayuno y el plato para cenar caliente y variado. El hombre se dormía contemplándola, el nudo de sus brazos aun rodeándole, algo naciente en el pecho, como si allí un sol tibio le confortase el corazón.

No preguntaba, no se interesaba al parecer en los preparativos que tenían febril a la chiquilla. Copiaba humildemente los «verzas» de don Godofredo y al empujar el carrejo sonreía, beatífico gozo el suyo en penumbra de melancolía.

—¡Cultura y educación! ¡A peseta y a tres! ¡Lecturas instructivas!

Oyó alabar al dueño de «Radio y Electricidad» por rascarse el bolsillo en favor de los novios. Un albañil de la calle de Garellano, colindante a Almansa, le dió al paso la enhorabuena por la boda y por haber encontrado en el tío de Joso el «pagano» del enlace. Doña Bárbara de Braganza le miraba de través, como en pregunta. Él se desentendía. Estaba, sí, desasido de lo que no fuese el brote de cariño de su nena, el enorme orgullo de verla feliz gracias a él… Y su preocupación, dejito amargo dentro de la miel de lo placentero.

Laura intentó sacar la cara por su padre:

—Hacer lo que hacemos con él es hacerle de menos, y después de todo es algo nuestro, creo yo.

—Tú te callas.

No tuvo valor para replicar a su madre avinagrada. Y con los jaleos de la anteboda y su emoción, se le olvidó la noble causa. Además, «¡como no protesta de nada!». El contento silencioso de su padre se lo notaba en el modo de mirarla. Así la habría mirado de recién nacida… Cuidándole, como él estaba en sus glorias, creía ella, ella lo estaba también.

—Papá, a ver si te pones guapo.

La víspera del grande suceso Laura le entregaba un envoltorio. «Mucho cuidado, pero que muchísimo, papá, que es de donde la señora Desi, y si se rompe o se mancha hay que pagar la prenda como nueva. Creo que te sentará bien». —Vaciló, y de pronto se echó a llorar—. ¡Papá! —Y le besaba, mojándole sus lágrimas. No sabía qué sentía, qué cosa le pasaba a su padre con el misterio de aquel dinero, y la resignación que notaba en él, mitad placer, mitad amargura. Pero le daba un pálpito… El pobre hombre no acertaba a consolarla; comprendía el sentimiento de la hija por dejarle solo ya, en su vida, ella vida aparte; sólo con su enemiga, la esposa ofendidísima y avergonzadísima de él, rabiosa de tener que seguir con él.

—El padrino —le explicaba Laurita al que nada quiso preguntar— es el del horno de asados, que como me ha visto nacer se ha ofrecido. La madrina es… mamá. Me doy cuenta, papá. No has abierto la boca para que no creyesen que te atravesabas pa estorbar; ¡como estáis así mamá y tú! Pero a mí no me estorbas ni me has de estorbar nunca… Y perdóname si algún día te he dicho algún disparate. La desesperación de la miseria es muy mala. ¿Quieres ver los regalos? Hay una licorera y, qué sé yo, media docena de medias, y una colcha, y hasta una lámpara de esas que las llaman arañas, del padrino. Se ha portao la calle…

Vistióse puntualmente Piernavieja en cuanto oyó en la alcoba de las mujeres ruido de hablar y mover sillas. En esmoquin, que es lo que hace elegante, se fué a la peluquería del siete, donde le cortaron el pelo y le afeitaron. Luego llevó a los perros una ración extra, gañote cocido. Los chicos, Pepito y la Manoli, recibieron el entresijo. Se rascaban la cara y las orejas a fuerza de estropajo, ante la jofaina, celebración de la solemnidad del día.

—Se lo echaremos antes de salir.

—Sí, porque yo, si me manchan el traje con sus caricias…

—Y sepa usté que se ha escapao el Calcetines.

El señor Reveriano salió al solar; iba a acompañarle, ya de zamarra y hongo, un güito miniatura del 900, prestado por un trapero. Piernavieja llevaba una tapadera de fieltro rata oscura, gran lazo y alitas recortadas como ribete de cinta.

Cuando vió de etiqueta a Piernavieja, dijo muy serio:

—Lo malo es si hay discursos y aplauden, porque ese esmoquin, en cuanto oiga dos palmadas, grita ¡Va!

Pepito y la Manoli detrás, todos a casa de la novia, de donde salía el cortejo nupcial, el güito de su padre las retorcía de risa. Acudían más chicos con la pegajosidad de las moscas. La Manoli les señaló el güito, en equilibrio difícil, caído hacia el robusto cogote:

—¡Achagarle, que es de pueblo!

Los chicos empezaron a chillarle al señor Reveriano; callaron de repente. A la puerta de la casa de Laura, detenido un taxi. Del taxi salía «Se asan carnes y pescados», flotando en un enorme gabán de cuello de piel y con guantes. Subió. Se formaban corros, los convidados a la espera, toda Almansa, de Bravo Murillo a los merenderos. Piernavieja, sin intervenir en las conversaciones alusivas, todos tan endomingados, las muchachas no sabían si hablar de la boda, poniéndose un poquito encarnadas o hacerse las desentendidas, no sea que las echase encima algún patoso: «¡Las ganas que tenéis!».

Salió la novia, traje blanco, falso ramo de azucenas. Detrás, sosteniéndola la cola, pidiéndole «¡Por favor, no pise usté ahí!», la señora Desideria, que cuidaba lo suyo, llevándola la punta del velo. Y doña Bárbara de Braganza, de raso crujiente negro, mantilla, claveles de imitación.

—Va de Semana Santa —dijo una en seguida.

Y el padrino, con gesto de considerar su importancia, como si meditase.

Subieron al coche, la señora Desideria también, que empleaba su vivacidad en evitar enganchones y en que no apretujasen a la novia. Detrás caminó la calle en fiesta hasta los Ángeles. Curiosa, bajo el medio cierre de la tienda, una niña esmirriada en el 14. El taxi se detuvo y el chófer hizo como que buscaba una avería. Rodeó el coche la gente, con algún «¡Viva la novia!» coreado. Añagaza de Lauri, con propina al chófer, para hacerle pasar otro mal rato a la perfumista y que se percatase.

A la puerta de la iglesia de los Ángeles, Joso, con sus amigachos, sinsombrerista, se quitaba el gabán a pesar del frío. Laura le miró a los ojos para verse en sus ojos, tomó el brazo del gabán de «Se asan carnes y pescados»; en el cielo melodiaba un órgano. Ella ascendía a nubes de plenitud.

Piernavieja vió claridades de luces. Los vió a ella y a él volviéndose uno a otro o hacia el señor cura, las manos unidas ya, anillos que eran anillos de invisible cadena enlazándoles, el beso que dió él ante el altar a la que ya era suya, la fila de a dos que salía, al frente los recién casados, en seguida la señora Desideria quitando obstáculos, el cabo del velo de tul misterio en vilo, mil apuros para separar a los que querían abrazarles. «¡Cuidado! ¡Cuidado!».

Luego los alegres merenderos en que muere como para nacer más joven la calle de Almansa, con su lejanísimo fondo de montaña dormilona entre la neblina, nevada, blanca novia también; los arbolitos de los merenderos, esquema de tronco y brazos leñosos en la mañana fresquita y clara. El merendero de más postín, «Deauville», donde iban hasta intelectuales. El pabellón que acogía a la boda, cristalera de estufa de flores que necesitan calor.

Absorto, Piernavieja estaba en la hilera presidencial, junto al padrino, perpendiculares mesas de bullicio y jarana, todos a risas, alegría de boda y tintorro, extralimitaciones de los chicos con las chicas, tirarse migotes y huesos de aceituna, bromas ruidosas, que el ámbito de la cristalera ensordecía; salvo los presidenciales, muñecos del «pim, pam, pum», inmóviles, tiesos. La señora Desideria, que no comía, aterrándoles: «¡El vino!». «¡No se acerque tanto, que se enganchan los alfileres!», rodando su gordura de uno a otro, ratonil. Así tuvo a los padres, a los novios, que no pudieron bailar, quietos, como si se estuviesen retratando, la tarde entera, interminable, en que tenían que sonreír y dar excusas para justificar su reservona actitud aparte, a su alrededor vacío de museo de figuras de cera.

Joso se cansó:

—Lauri, a lo nuestro.

Atronaban los altavoces, rodaba sobre la nave ruido de piezas de gramófono, unos pegados a otras, otras pegadas a unos, entrechocados, estrujándose, sofocados. Saltaban palabras, gritos sin poder entenderse en baraúnda del baile, todos echándole alegría a la alegría de la boda, que no hay que quedarse atrás, si no, le llaman a uno soso, baile de sudor y manos ansiosas. La señora Desideria, es la que les advirtió: «¡Se escapan los novios! ¡Vaya prisas!». Detrás de los novios, a lo pelota que bota, Piernavieja el último, delante y a paso de carga doña Barbarona.

A Joso se le había ocurrido lo genial: Laurita y él, en traje de diario, se iban al «Palace», dejándole a doña Bárbara la comisión de repasar la ropa por si, no obstante su parsimonia al moverse, tenía algún desperfecto. Piernavieja también se puso lo que era suyo, después de recibir de una carita arrebolada el calor de su mejilla en la mejilla, después de oír, voz que le calaba en las entrañas:

—¡Gracias, papá! ¡Papa mío! ¡Papito bueno!

Comentaban los amigotes, dejándoles vivir un poco a ellas, a un lado del oleaje de marea del merendero, saboreaban un rubio:

—Es que el Joso, os lo repito, tié cosas geniales. Conoce a uno del Pálas y le ha dicho a su novia, o sea, a su mujer: «Tú vas a vivir como viven las reinas, lo que den de sí quinientas leandras». Y se van a alojar al Pálas, a pasar la noche de boda. Y ha dicho que cuando le pregunten los de la admisión que cuánto tiempo van a estar en el hotel, él va y dice que va a contestarles: «Quinientas pesetas».

Calculó uno de los de la panda de Joso:

—Si no se exceden en el bar ni en las propinas, día y medio —era sentenciar—. Y yo lo sé porque ya sabéis que yo he viajao una vez en los coches camas de los grandes expresos europeos. Madrí-Alicante y vicevuelta.

XV

Tenía que resolver lo que le era dificultoso, pues sus energías no alcanzaban para regañar, menos para erigirse en amo. Casada la hija, a solas el matrimonio en lo realquilado, ¿pretendería su mujer, después de los años mil, reanudar la vida conyugal? A Piernavieja le aburría, le desagradaba hasta la náusea la idea. ¿Cómo plantearle la cuestión a la repolluda?

Ella se le adelantó con su inapelable ordeno y mando. Cuando fué a quitarse el traje alquilado:

—Pasa, Piernavieja —se impuso al hallarle en su rincón—. Ya comprenderás que lo nuestro está acabado para los restos de los restos. Tú haces lo que quieras; ahí tienes tu cuarto, que yo no me meteré en tus cosas. Y te las arreglas para comer, porque yo no he nacido para criada tuya. Me das lo que sea hasta que me vaya a vivir con mi hija, que no tardaré mucho. Y dándome lo que sea, me las arreglaré sola. Aunque no espero mucho de ti, porque tú no vales ni para mantener la boca de tu mujer. No vales ni el aire que respiras.

Empujándole, le dió con la puerta en la cara.

—¡Gracias! —Era sincero al agradecerlo, respiró—. ¡Gracias!

Tenía seis pesetas. Embozado en la capa, salió a comprarse pan y una pastilla de chocolate. La calle de Almansa era reguero. Llovía si Dios tenía qué. Sombras presurosas huían bajo faroles que destelleaban un suspiro de luz amarilla. Pisaba con cuidado las losas bailantes hasta la tienda de ultramarinos. «¿Será mejor comprar queso?». Un empujón, un cuerpo que da vueltas y se agita con frenesí, los aullidos de quien querría hablarle, las patas del perro apoyadas en su muslo.

—¡Si es Calcetines! ¿Qué haces aquí?

Se dió cuenta de que el animalito le buscaba, de que se escapó del solar para seguirle; habría estado a la husma de su olor, con el agonizar de los perros perdidos que no encuentran el rastro de la persona. La querencia le llevó al solar, y negándosele la puerta, el animalito vagaba por Almansa empapado, helado.

Con el paquete de pan, chocolate y queso, «¡Lo que os gusta el queso!», le decía a Calcetines, permitiéndole oler, ansioso, el paquete, regresó a su cobijo. El perro, silencioso, pisaba tácito. Sentados en el jergón, amo y perro devoraban la cena, bocado el uno, bocado el otro. Piernavieja cerró la contraventana para evitar el suspiro de luz amarilla de la calle. Tumbóse vestido bajo manta y capa. El perro se deslizó al amparo de la ropa, al costado del hombre. Respiraba con cadencia de paz.

—Las noches son las peores; por el día me distraigo; cuando estoy solo no puedo defenderme.

Cambiaba de postura, revolvíase intranquilo.

—¿Dolerá mucho? ¿Se sentirá algo a pesar de estar muerto?

Bajo el embozo se apretaba la cara; temía echarse a llorar y que le oyese la feroche. Ahora estaría su Laura en el «Palace», nada menos, bailando entre señoras perfumadas y señorones.

—Lo que sería de risa, si no fuese tan triste, es que uno no valga nada vivo, y en cuanto se muere valga un dineral. Seis mil pesetas, seis mil, vale éste que dice doña Bárbara que no vale nada. Y, además, me recibieron con la mayor amabilidad. «Vengo a vender mis ojos; me han dicho que hay un Banco de Ojos». «Sí, señor; la córnea se aplica a curar la ceguera. Firme usted aquí». Dos mil pesetas después de reconocerle. Y en el otro lado: «Vengo a vender mis huesos». «Sí, señor, firme». Y mil pesetas. Recuerdo que me mareaba la calle. ¡Mis ojos! Alguien podra volver a la vida sus ojos gracias a mis ojos muertos. ¡Qué júbilo el de mi nena cuando la llevé el dinero! ¡Y que cara de susto tenía después! Se creyó que había robado, es natural. Ella no sabe la cotización que alcanza su padre para cuando… No querría pensar… ¡Si se pudiese dejar vacío el cerebro!

Calcetines se estiraba, ya caliente, el estómago lleno. Al rozarle intentaba con el hocico besar al pobre hombre.

—Lo peor fué lo otro. El cuerpo entero… ¿Y por qué no? ¡Si no se siente nada! ¿Pero y si se siente? «Hace usted una cosa meritoria, porque necesitamos cuerpos para que los alumnos aprendan anatomía…». Tres mil pesetas, después de firmar. Cuando me vaya del mundo y se encuentre mi Laurita con que se llevan a su padre, y después… ¿Qué podrá enterrar de mí? Nada. Los pedazos, en un cubo sanguinolento, en la sala de disección… ¡No quiero figurármelo, es tan horrible!… ¡Y si, además, fuese pecado y Dios me castigara!… ¿Pero hago algún mal a alguien? Al contrario, creo yo: un ciego que ve por mis ojos; los huesos que sostienen un cuerpo que estaba destrozado; la ciencia que enseña a curar gracias a mí… ¿Y qué iba a hacer? Se perdía mi hija, se perdía. Lo comprendí, unos días más y verla…, ¡no quiero ni pensarlo! ¡No querría pensar! ¡Si se pudiese no pensar nada!… ¡Si se pudiese!… ¡Y la quiero tanto! ¡Mi nena!… Al oírle a aquel trapero «¡Compro dentaduras!», se me ocurrió… O sea que si uno quiere comer tiene que vender sus dientes. Y tiene que vender su muerte, si quiere vivir, lo que tuvo que hacer yo. Y nadie sospecha. Si se enterasen antes de morirme, huirían de mí, y repetiría esa ser: «Claro, si es que tiene la “ñú”… Por ti me sacrifico, Laura, mi niñita. Me sacrifico por ti»…

Resignado, solo en su soledad, dolor sin remedio.

—Dios tendrá misericordia… No me dolerá cuando lo hagan… —Pensaba en el Cristo que le había mirado.

Nació, entre ramalazos de viento contra la lluvia, día de apetecer la llama y la lumbre, de quedarse al amor de la casa. Piernavieja, sentándose en el jergón, oponía un dedo a sus labios pidiéndole a Calcetines que se estuviese calladito. No era posible permanecer allí, sin calor. Ni aquél era su lugar, ni ninguno… Paciencia. La tromba quería arrebatarle la capa, el perro se pegó a la pared. Tomóse un cortao en «Casa Juaneo», leche para Calcetines, mojando pan los dos, al conforte de la estufa. Cuando abrieron las tiendas, a recoger. En dos casas más le guardarían restos de pitanza para sus alojados: en «Se asan carnes» y donde su consuegro, contenta Laurita de hacer algo que le fuese grato a él. Con eso, y lo de los ultramarinos, y lo que caía de Feliche, y lo de los hoteles… ¡Ah, y el carnicero!… Sí, tres chuchos más, tres desgraciados, podría mantener.

—Deme usted una cuerda, señor Reveriano, por si andan por ahí los laceros.

Ató a Calcetines, en ese rito de unión del perro al amo que es ponerle el collar. Defendiéndose del remolineo de airelluvia, al cobertizo donde encerraba su establecimiento. Despertábase Madrid. El sol, tan madrileño, quería deshacer los nubarrones, que en Madrid no mandaba nadie más que él. Piernavieja esperó, sentado a la vera del carrito, el perro a la vera suya. Leía para anestesiar sus pensamientos.

—Este Quevedo, este Quevedo… ¡Lástima que el tomo esté falto y se acabe aquí!

Conseguía el sol rasgar la nube en jirones; huía vaporosa hacia los altos espacios de la sierra, atmósfera recién lavada, en el azul bruñido engastado un limón redondo.

—Se arregló el día.

Empujaba el carrito, la cuerda saliéndole bajo la capa, el perro atado a la cuerda. Se detuvo en la glorieta de Bilbao, junto a las cervecerías. Sentóse, el libro en la mano, el perro, dócil, junto a él; de vez en cuando, voceaba:

—¡Cultura y educación! ¡Libros! ¡Libros! ¡Al barato!

No compraba nadie. Los dos quietos. Una vez el hombre, como deducción de lo que leía, bajó la mano, Se puso a acariciar al perro:

—Te lo digo yo, Calcetines, créeme: no da más de sí la vida.

TOMÁS BORRÁS BERMEJO, Madrid, 10.II.1891 – 27.VIII.1976. Polígrafo, periodista, crítico teatral, político.

Estudió bachillerato y Derecho en Madrid, pero no llegó a licenciarse. Sus primeras colaboraciones periodísticas las realizó en 1911 en el diario madrileño La Mañana. En 1912 fundó el diario La Tribuna.

En 1920 ingresó en la redacción de El Sol como cronista de la Guerra de Marruecos. Fue amigo de Gómez de la Serna, a quien introdujo en La Tribuna. En los primeros años de la década de 1920 se convirtió en figura habitual de todos los actos culturales madrileños.

Casado con la conocida tonadillera vizcaína Aurora Moñanos, La Goya, perteneció al grupo de habituales de la tertulia del Café Pombo y colaboró en varios diarios madrileños de la época: Fígaro, La Noche… Siempre mordaz en sus reseñas periodísticas, adquirió fama de ser el más duro e intransigente crítico teatral madrileño. Por esas fechas se acercó al estudio del hispano-africanismo: fue fundador y colaborador del periódico El Eco de Chef Chauen.

Su compromiso con el españolismo radical data de 1928, cuando empezó a escribir en el diario La Nación.

Desde 1930 colaboró en ABC como cronista político.

Una vez instaurada la República, su postura ideológica se hizo aún más honda; tanto, que a los pocos meses se integró en las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), una organización política de contenido filofascista con la que no tardó en romper relaciones. En los años siguientes manifestó sus querencias políticas a través de sus artículos y crónicas, pero en octubre de 1934, tras comprobar el comportamiento de los falangistas en las jornadas revolucionarias de Asturias, se acercó nuevamente al españolismo radical y tomó contacto con Falange Española, a la que se afilió en 1935 y en cuyo seno alcanzó a fundar un sindicato de Prensa y Artes Gráficas.

Tras el levantamiento del 18 de julio de 1936, estuvo un tiempo escondido en el Madrid frentepopulista, de donde logró huir. Ya en zona sublevada, se refugió en Tánger, dedicado en exclusiva a tareas de propaganda.

En 1937 ayudó a Mihura, Neville, Tono y Álvaro de Laiglesia a fundar la revista de humor político La Ametralladora, y en 1938 pasó a dirigir el diario FE de Sevilla. En esos años, fue colaborador habitual del periódico falangista Vértice.

Concluida la Guerra Civil, fundó el Sindicato Nacional del Espectáculo. En 1939 publicó su novela política Checas de Madrid, protagonizada significativamente por un estudiante falangista, perteneciente al Sindicato Español Universitario (SEU), la rama estudiantil de la Falange. Desde la década de 1940 abandonó toda actividad política para dedicarse fundamentalmente a la literatura y al ensayo biográfico. Sáinz de Robles, en 1949, le definió como «uno de los escritores más finos y profundos, de estilo más personal y brillante de la actualidad literaria española».