Annotation

Alberto, hijo de uan marquesa piadosa, amiga de Doña Carmen Polo de Franco y un general, héroe de la Guerra Civil española al servicio de Franco y componente de una rancia estirpe de militares, tiene un gran futuro en la carrera de las armas, según el mismísimo caudillo, con quién compartío cacería. Pero, ya de cadete en la Academia General Militar aparece un punto negro que, poco a poco a creciendo hasta envolverlo y asfixiarlo: su homosexualidad. Ejército, Iglesia y Dictadura que parecen proteger y paternalista a sus vátagos, sacan sus letales armas de exterminio cuando las tendencias vitales de sus hijos no concuerdan con lo establecido. La tragedia que se cierne sobre lo disidentes tiene la sombra muy larga, y en este momento siguen ejerciendo su más cruel brutalidad, aunque con distintos matices de los que sembraron la desgracia en la vida de Alberto.

JULIÁN DELGADO

El sable roto

Ediciones Carena

Sinopsis

Alberto, hijo de uan marquesa piadosa, amiga de Doña Carmen Polo de Franco y un general, héroe de la Guerra Civil española al servicio de Franco y componente de una rancia estirpe de militares, tiene un gran futuro en la carrera de las armas, según el mismísimo caudillo, con quién compartío cacería. Pero, ya de cadete en la Academia General Militar aparece un punto negro que, poco a poco a creciendo hasta envolverlo y asfixiarlo: su homosexualidad. Ejército, Iglesia y Dictadura que parecen proteger y paternalista a sus vátagos, sacan sus letales armas de exterminio cuando las tendencias vitales de sus hijos no concuerdan con lo establecido. La tragedia que se cierne sobre lo disidentes tiene la sombra muy larga, y en este momento siguen ejerciendo su más cruel brutalidad, aunque con distintos matices de los que sembraron la desgracia en la vida de Alberto.

Autor: Delgado, Julián

©2004, Ediciones Carena

ISBN: 9788488944771

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 13/12/2018

Julián Delgado

El sable roto

© JULIÁN DELGADO

© de la presente edición:

ISBN: 84-88944 77-2

A todos los compañeros de armas que, en una época de carencia de libertades, padecieron el ostracismo, fueron ridiculizados, abominados y humillados en el seno de una institución que se aferraba al honor caballeresco, propio de sociedades basadas en la desigualdad entre los hombres y que, por tanto, facilitó el desarrollo de mentalidades intransigentes y machistas.

PERSECUCIÓN EN EL DESIERTO

ATARDECE, el sol que nos ha abrasado durante todo el día se convierte en una bola rojiza, se precipita sobre la línea del horizonte, da la sensación que va a botar sobre ella como una pelota. Los crepúsculos son así de bruscos en el desierto, estás leyendo un plano y, de repente, te quedas a obscuras, como si te hubieran apagado la lámpara del despacho. Aún queda un rato de luz. Mientras, la idea de encontrar la paz en mi espíritu, comienza a tranquilizarme. Veo los camellos barrancados, rumiando; escucho el sonido sordo que emiten en este menester algo menos desagradable que el penetrante olor que exhalan: una mezcla entre perro muerto, urinario público y nave dormitorio de un cuartel a diana. Sus sombras se alargan hasta tropezar con la duna de treinta metros de altura que nos arropa por el norte.

Llevamos cinco días de marcha larga y penosa en busca de una banda rebelde que, después de penetrar en nuestro territorio sahariano por la frontera con Marruecos y cruzarlo de norte a sur, ha atacado a una patrulla francesa en los pozos de Chaiman, a unos 65 kilómetros, al norte de Atar, en Mauritania, cerca de nuestra frontera. De ella, hemos apresado a buena parte de sus componentes en la zona sur de Guelta Zemur, nos queda por desarmar al grupo más peligroso que, según la información obtenida de los nativos fríes que nos hemos encontrado, marcha en dirección oeste al sur de Bir Enzaran. Han decidido no entregarse a las tropas españolas, establecerse en la zona de Río de Oro y esperar órdenes del mando del llamado Ejército de Liberación que está alentado en sus acciones y financiado por el gobierno alauita. Su objetivo es lograr la anexión de esta parte del desierto del Sahara a Marruecos. Son las consecuencias de la independencia concedida el pasado año de 1956 por España a la zona norte de este país.

En estos momentos de mi vida no me siento muy preocupado por este conflicto, bastante tengo con resolver el mío propio, acumular las fuerzas necesarias para encontrar la solución a mis problemas dentro de mí.

Nos hemos visto obligados a hacer la aguada en el pozo de Sebaiera al norte de la sebja Agsumal, ahora nos encontramos en el interior de la cadena de dunas Gord Hard Nareb, en su borde sur, un laberinto de arena aunque fácil de atravesar en el lugar donde he cedido vivaquear. La orientación en este desierto se hace imposible por la falta de referencias en el terreno, la brújula se toma inútil debido a las amplias zonas de subsuelo ferruginoso que vuelve loca a la aguja. Dependemos, cuando el sol está alto, de la alineación de la duna —su parte convexa mira hacia el norte— y del extraño sentido de la orientación de los saharauis. En la noche estamos perdidos, son muy pocos los nativos que saben orientarse por las estrellas.

—¡Tiniente, como el camello pise en falso se puede quedar enterrado! —me había advertido Ahmed Baba, mocaddemin perteneciente al IV Grupo de Policía Nómada de las fuerzas desplegadas en el territorio del Sahara español, cuando estábamos atravesando una duna.

Al escucharlo pensé que los oficiales nos hacemos cargo de estas unidades saharianas desconociendo el terreno, los recursos, la táctica, las gentes y hasta el idioma.

Aprovecho el atardecer para escribir un capítulo más de esta historia, la continuación de la que me ha traído aquí para acabar de ajustar las pocas piezas que faltan del rompecabezas en que se ha convertido mi vida.

Descanso la espalda en la rabala, ahora estoy sentado sobre la arena aplicándome sal y vinagre en una rozadura que se me ha producido en el interior del muslo con la silla. Hago una pausa ante el espectáculo que me ofrece la naturaleza en el crepúsculo; es su expresión más pura, el cielo va adquiriendo tonalidades grises, rosadas, lilas, doradas, violeta, púrpuras... un resplandor esmeralda de una luz que se va disipando por momentos... una orgía de colores conmovedora. Dejo descansar mi mirada por un instante en las dunas que, al recibir estos reflejos, presentan un ligero color mostaza. El torturador diurno está dispuesto a desaparecer, mis hombres y yo sabemos que, hasta mediada la mañana, somos libres de sus flagelaciones.

Agotado por una dura jomada, dolorido por las diez horas de marcha alternando la giba del camello con el caminar a pie, aturdido aún por tantas horas de deslumbrante sol, disfruto del voluptuoso descanso que aplaca mi cansancio animal.

Los cuarenta y ocho indígenas que componen la sección, desplegados en defensiva en cuatro grupos, más los treinta y dos prisioneros que conducimos, se entregan a la oración:

Bismil-lab, rahmán u rahim Al-lah u akbar

(En el nombre de Dios, clemente y misericordioso Dios es el más grande)

Se arrodillan, ponen la frente en la arena, se vuelven a arrodillar, se levantan.

Ahmed, cerca de mí, recita la sura XVI del Corán Jardines de Edén, donde serán introducidos, donde corren ríos y donde hallarán cuanto deseen.

Así es como recompensa Alá a los que le temen.

Entonces pienso en Dios, en el Dios nuestro que me ha vedado los jardines del Edén sin que mi voluntad haya intervenido en nada para merecerlo. Compruebo que los hombres hacen a Dios según sus propios miedos. La islamización de estas gentes de nuestro desierto no es tan profunda y absoluta como la de otros países árabes. Pese a que es una religión que parece hecha a la medida de los beduinos del Sahara y se practica en su estado más puro, casi carente de formalismos, convive con normas de anterior origen. El saharaui es meticuloso en sus oraciones, que realiza con puntualidad, pero es menos celoso en otras muchas normas. A la fe del desierto, basada en una forma de ser abnegada, llena de sacrificio, asceta, al margen de los placeres que se escapan a la contemplación, le basta un concepto de Dios simple. En las ciudades el hombre tiende a buscar los placeres que se le ofrecen, a satisfacer sus pasiones, lo material alcanza un valor superior. El hombre urbano necesita una fe más compleja, más tangible, más exigente y punitiva ¿De qué puede amenazar Dios a unos hombres que llevan una vida tiranizada por la naturaleza al límite de la resistencia humana?

Si reduzco el interrogante a mi persona ¿Qué castigo puede imponerme Dios, si su torpe quehacer me ha puesto al borde de la desesperación después de convertir en un calvario mi corta estancia en este mundo?

Yo, el único nazarani, en esos momentos de rezos, permanezco vigilante no vaya a ser que algún resto de las harkas rebeldes que estamos buscando, aproveche la confiada piedad del enemigo colonizador para atacarnos.

En realidad yo he venido en busca de una solución a mi problema personal y me he encontrado con una guerra a punto de estallar.

—Ha de apartarse de su ambiente para poder ver las cosas con más claridad. Necesita quedarse sólo consigo mismo —me recomendó el doctor Auguin poco antes de solicitar este destino.

Hoy hemos cenado más de lo que es corriente entre estas gentes tan sobrias, tampoco los camellos pueden ir cargados con demasiados víveres, bastante tienen con el equipo, el armamento y la munición. Siguiendo la máxima del desierto “cuando tengas que comer come todo lo que puedas, porque no sabes cuándo podrás volver a hacerlo” hemos dado cuenta de las cuatro gacelas que cazamos ayer, esta finísima carne asada y un trozo de pan sin sal ni levadura que elabora Salen Lahsen Abderrahaman, cocinero principal de la sección, cociendo la masa sobre piedras caldeadas o entre arena caliente, son el soberbio sustento de hoy para reparar las mermadas fuerzas.

Limam, mi asistente, atiza el fuego de campamento. A su amor, en los dos meses de intensa convivencia con los saharauis de mi sección, he aprendido muchas cosas de este pueblo capaz de renunciar a la riqueza, al bienestar a cambio del sentimiento de libertad, de poder bañarse en mares de arena entre horizontes desnudos, de acarrear su ganado de uno a otro pozo en busca de pastos inciertos, de atravesar la árida Karrutda sobre un suelo candente sin contaminar bajo el sol abrasador. Guerreros valerosos y ascéticos, sometidos a lo largo de su historia a un ciclo atávico: rebelión, represión, práctica extinción y vuelta a empezar.

Mi vida está compuesta por los mismos elementos de este ciclo en diferente orden, pero sin la posibilidad de volver a empezar: represión, práctica extinción, rebelión... De las conclusiones que en este desierto obtenga, dependerá el nuevo arranque de mi vida.

La libertad de estas gentes se fundamenta en no necesitar más que lo justo para sobrevivir, en suprimir lo superfluo, en el profundo desprecio a los bienes materiales prescindibles, en la renunciación más genuina. Los hombres azules viven sin ataduras materiales, llenos de incomodidades, compensado todo ello con la libertad más primitiva en los espacios inmensos, los grandes vacíos, el manto estelar que los cubre en la noche.

Miro al cielo tan vivo y cambiante, siempre distinto, tan diferente a la tierra que me rodea, monótona, muerta. Dejo descansar la mirada en un grupo de estrellas que no logro identificar con ninguno de los que me enseñaron en la Academia Militar, con él tengo cita todas las noches en cuanto el sol se oculta; las estrellas parecen estar bailando una jota, saltan, cambian de posición, se juntan, se vuelven a separar..., Es un cielo muy diferente al que yo he conocido hasta ahora, menos manso, más grandioso y sobrecogedor. A veces, ensimismado en su contemplación, la memoria se me queda en blanco, me fundo en su inmensidad, no vuelvo en mí hasta que no aparto la vista de esa bóveda negrísima, salpicada de brillos, de ese paraíso lleno de luces.

Hago esfuerzos por no dormirme, quiero seguir disfrutando de este espectáculo incomparable. Hace sólo un momento la tierra refulgía con un rojo obscuro, ahora, los rayos de la luna menguante, ayudados por el reflejo de la constelación de estrellas que brillan con toda su intensidad, llegan a penas para distinguir las siluetas de los soldados que vigilan a los prisioneros y las de los camelleros que controlan el ganado a unos sesenta metros de mí.

Por las noches el espacio me parece más solitario que por el día, en la negrura no se puede apreciar el menor relieve, te sabes rodeado de arena, nada más que arena, naturaleza muerta, superficie invariable, uniforme pero de una belleza singular. Un concepto estético diferente al que estoy acostumbrado a utilizar, una hermosura soberbia que, escociendo, te penetra hasta las entrañas.

Esta noche, gracias a las dunas que se yerguen a pocos metros del vivac como reinas del espacio, me siento menos sólo. He aprendido muchas cosas en esas charlas a horas en que sombras de guerreros y camellos bailan al son de las llamas de un fuego templador de cuerpos que han ardido unas horas antes por encima de los 50 grados y ahora han descendido a 12 grados. Me introduzco en la chilaba con capucha que constituye el pijama más confortable, miro con admiración como Limam sigue el ritual solemne para preparar el té que me recuerda las maniobras litúrgicas de los maristas del colegio del Pilar con el sagrado cáliz: golpea el pilón de azúcar —un cono de unos 25 ctms.— con el makera hasta que obtiene tres buenos trozos, coge con sus hábiles manos el essenbil, introduce el té, vierte en él un poco de agua hirviendo al fuego del mágrex, agita el essenbil como lo hiciera un barman de Chicote, vierte el agua sucia sobre la arena, echa los trozos de azúcar, llena el essenbil de agua hirviendo y lo coloca al fuego. Una vez

que ha vuelto a hervir, llena unos pequeños vasos de cristal, pegajosos del azúcar de otras veces, desde unos 50 ctms. de altura para facilitar su enfriamiento. El té chaporrotea adquiriendo un color miel. Me ofrece el primero, lo sorbo, a pesar de todo me quemo la boca.

Hasta ahora, los españoles nunca nos hemos enfrentado a los indígenas, siempre hemos sido sus amigos gracias a haberles ayudado a luchar contra Francia. Al ser la potencia colonizadora más débil de la región, hemos tenido una presencia escasa, poco molesta, se han respetado sus costumbres, creencias y tradiciones y se ha ayudado a mejorar sus difíciles condiciones de vida aunque fuera con poca fortuna. No hay que olvidar que también los saharauis nos echaron una mano en la Guerra Civil incorporándose muchos al ejército de Franco. Los moros enrolados en las unidades de Regulares que coincidieron con mi padre y su compañía de la Legión en la toma de Badajoz, eran rifeños, las diferencias con los saharauis son algo así como comparar a los lapones con los andaluces, ambos cristianos y europeos.

—Estaremos aquí hasta que queráis los saharauis, no los marroquíes —le dije un día a Ahmed hablando de las causas de ésta incipiente rebelión.

—Tiniente, estaréis en el Sahara hasta que quieran las naciones más fuertes que la vuestra y siempre que no llenéis el territorio de militares, no nos impongáis vuestras leyes y no nos cobréis impuestos. En ese caso, nos saldría más a cuenta llegar a un acuerdo con la gente del norte —me respondió con la sabiduría del que conoce bien a su pueblo y tiene la experiencia vivida o conocida por la jabara de los egoísmos y deslealtades de las potencias administradoras. No me deja argumentos de réplica.

Oigo el graznido de un ave nocturna.

—Es un gol, eso significa que el alma de un antepasado de alguno de nosotros pena por no haber cumplido en vida sus obligaciones para con Alá y para con los hombres —me aclara Ahmed.

Pensé en mi pobre abuelo muerto en tan trágicas circunstancias.

Entonces Ahmed comienza con la Jabara de esa noche, uno de los cuentos que se transmiten oralmente desde tiempos remotos.

—Sidi Alí, un joven apuesto de la ciudad de Tizguiremtz, se enamoró perdidamente de una de las mujeres del hombre más rico del lugar, aunque con más años de los que la prudencia aconseja para atender a sus seis esposas. Exponiéndose a ser fulminado por el marido, una noche visitó su casa, buscó por las distintas habitaciones hasta que dio con su amada. Alertado el señor por una de sus consortes, posiblemente celosa de que tan bello ejemplar prefiriera a su rival, a la noche siguiente se apostó con su gumía bien afilada tras la puerta de la habitación de la esposa adúltera. Sorprendió al bribón y, cuando estaba a punto de ser degollado, éste le hizo una interesante propuesta: Señor, os he faltado y merezco un castigo, a cambio de mi vida, os propongo quedarme como esclavo en esta casa ayudándoos a entretener a vuestras mujeres según vuestras instrucciones. El señor, tras una corta reflexión, aceptó la propuesta y mantuvo, hasta su muerte, a Sidi Alí como prolongación de su arma sexual.

Nos disponemos a dormir, las unidades nómadas cuentan con una pequeña tienda ligera, la benia, con capacidad para ocho soldados, que van en los camellos de carga, pero en este viaje no se han instalado más que en dos ocasiones. Dormimos al raso, sobre la arena, como durante siglos lo han venido haciendo los hombres del desierto, acoplo mis huesos presionándola hasta que parece apiadarse de mí y cede lo justo, el hombro y la cadera quedan agradecidos. Otras noches, la superficie de arena endurecida por el viento, no resulta tan confortable. Los indígenas excavan unos centímetros en el suelo, a lo que llaman el nicho, una superficial tumba en la que evitan los vientos. Yo, de momento, no la necesito.

Ya es la hora de la fiesta de las estrellas en el cielo, la de la calma en la tierra. Me acomete el frío, me echo el iliuis por encima, estoy a punto de conciliar el sueño cuando un ruido bronco, que no logro identificar con ningún otro escuchado hasta ahora, me pone en pie como un resorte con la pistola en la mano. Llamo a Ahmed para que alerte a la sección, el ruido persiste ganando en intensidad. Por un momento temo el ridículo por no haber sabido distinguir los truenos de una tormenta seca. No, el cielo está tan sereno como lo había dejado hace un momento. De lo alto de las dunas proviene una zarabanda mezcla de madera que cruje y metal que choca.

—Es el alma en pena tiniente, esa que el gol anunció. La ha atrapado la duna y no la deja salir, la tiene prisionera, los ruidos son los quejidos del alma —Ahmed me ilustra, pierdo la tensión al verle tan tranquilo.

Me explica que es un fenómeno natural producido por el enfriamiento de la arena de las dunas aunque poco frecuente.

No he sido yo el único sobresaltado, los indígenas más jóvenes también se han puesto a las armas, incluso han hecho algún disparo contra la duna más cercana.

—Esos tiros quizás han vuelto a matar el alma en pena, ya puedes estar tranquilo tiniente. Duerme —me dice Ahmed cuando los ruidos callaron

Pienso si no será mi propia alma la que se ha introducido en las entrañas de la duna, cansada de penar dentro de mí, si no habrá aprovechado la ocasión para abandonarme antes que yo intente liberarla.

El mocaddemin no pasa de los cuarenta años, sin embargo parece tener más de cincuenta, la exposición al sol, la acción de los vientos, las deshidrataciones, las temperaturas extremas, las difíciles condiciones de vida, hacen envejecer muy deprisa a las gentes del desierto. Enjuto, fibroso, con la cara cosida de arrugas y los ojos por el día siempre semicerrados con el lóbulo surcado de venillas rojas, es un meharista consumado: guerrero y jinete en una sola pieza.

Antes de dormirme no puedo dejar de pensar en los intereses bastardos, la incompetencia, los errores que se esconden detrás de cualquier guerra. Coincidiendo con la independencia de Marruecos y, por lo tanto, en el más inoportuno momento político, a algún sabio de Madrid se le ocurrió dar instrucciones para comenzar a recaudar los impuestos directos sobre el ganado cuando no existían antecedentes de tal cobro y, además, iba en contra de la mentalidad del hombre del desierto: —en el Sahara ni se reza al Sultán ni se pagan tributos—Ni que decir tiene que se produjo una resistencia pasiva de los nativos, ocultaron el ganado y variaron el emplazamiento de las jaimas: produjo un malestar innecesario.

Sueño esa noche con pobres soldados españoles con turbante negro arrastrados por el suelo, rebanado el cuello por otros soldados de turbante azul; las cabezas ruedan por el suelo, los guerreros azules juegan al fútbol con ellas... Pobre abuelo...

Aún no ha lanzado el sol sobre el horizonte los primeros rayos lila y oro y la gente de la sección ya está con sus primeras oraciones: mirando a La Meca Ahmed dirige el rezo, se limpian las manos con arena y hacen el simulacro de lavarse a cara.

El cielo comienza a apagar las estrellas y la luna; veo como ordeñan a las camellas, se enciende el fuego, tintinea la tetera. Al poco, Limam me trae un cuenco con leche de camella con un trozo de pan. La inmensa superficie del desierto refulge con su esplendor púrpura, los camellos esperan ser ataviados para la marcha. Miro las dunas, intento descubrir alguna rendija por donde pudiera haber escapado el alma en pena.

Preparo mi equipaje: la chilaba, un plato, una cuchara y una marmita de aluminio, la cartera portaplanos, los prismáticos, una máquina de fotos, dos blocs con espiral de alambre, dos lapiceros, una navaja, la guirba que se carga a lomos del camello detrás de la silla, un trozo de poncho multiusos para proveerme de sombra, protegerme del viento o cubrirme en las noches frías, una manta, unas natías de repuesto —sólo se puede ir descalzo sobre la duna y a camello— una camisa y un calzoncillo, la mayoría de estas cosas introducidas en la tazufra. Los soldados han de añadir el portafusil, yo llevo pistola. En total poco peso para un camello de silla cuya carga normal es de 150 a 200 kilos con la que puede andar catorce horas diarias a una media de 5 kms/hora. Trapos, piel y metal, únicas materias que resisten el duro transporte del camello.

Resulta un error pensar en esta bestia como un animal con características parecidas al caballo adaptadas al desierto como me ocurrió a mí; aunque el hombre utilice a ambos para el transporte, son absolutamente distintos. El camello busca la soledad y la ama mientras el caballo es gregario, necesita la compañía de sus congéneres; aquel es un egoísta acabado, el caballo solidario; el rey del desierto come mucho y toda clase de plantas hasta las espinosas, el caballo sólo lo que necesita y nada extraño a su dieta tipo; éste bebe nada más que agua limpia, el otro cualquiera aunque sea la más pútrida, con la ventaja de poder pasar tres o cuatro meses sin beber si no trabaja o cuatro o cinco días si lo hace, pero, cuando puede abrevar, no para hasta hartarse, parece que va a reventar, su aspecto es el de una hembra a punto de parir después de haberse bebido 200 litros; el camello es un animal más dócil, de doma más sencilla que el caballo, pero en la época de celo, se convierte en una bestia peligrosa, sólo se deja dominar por su dueño; es muy rencoroso ¡ay de quien le haya maltratado y no tenga cuidado al volvérsele a acercar incluido su amo! se vengará de él a la menor oportunidad. El caballo, por el contrario es noble; aquel tiene la marcha de ambladura, desplaza de manera simultánea las dos patas del mismo lado lo que resulta incómodo para quien, como yo, esté acostumbrado al equino. Con mi camello, el Farsi, un mehari muy alto, después de seis meses, no he logrado más que las relaciones sean de mutuo respeto, pero sin la menor complicidad y, ni mucho menos, afecto.

Estos bichos, recelosos siempre, mantienen un trato distante con el humano, no cabe el intentar trasladar el espíritu jinete basado en el acoplamiento perfecto de las sensaciones de jinete y caballo. El camello, con su exacerbado egoísmo, no tolera ese acercamiento espiritual. Barrunto que si estuviera toda la vida con él, le tendría que seguir pegando en la nuca con el debush cada vez que pretendiera barretear.

Algo parecido me ha ocurrido a mí: ni los garrotazos de mis padres, ni los de los agustinos, ni los de los maristas, ni los recibidos en la Academia Militar, me han servido para encarrilar mi caminar.

Limam, embasta mi camello; le está clocando las gesama, ha dejado su torso al descubierto, los dos derrahs, el blanco y el azul, los ha puesto sobre su ráhala sólo lleva el serual sujeto por una correa muy larga cuyos extremos le cuelgan casi hasta el suelo. Tampoco lleva el letzam, luce sus cabellos negros ensortijados; cuando se coloca el turbante como el resto de los hombres» lo hace de tal manera que sólo deja los ojos sin cubrir para protegerse del sol y de las partículas que transportan los vientos» ventanilla mínima para mirar el infinito, En la Academia no me dijeron que en la guerra del desierto es tan peligroso el sol como las balas, por eso el yelmo es un trozo de tela de cuatro o cinco metros» no una bóveda de acero.

No ha cumplido aún los dieciocho años, es fuerte, robusto,^ infatigable, —entre los saharauis no hay enclenques o enfermos crónicos, la dureza del desierto los elimina—. Sus ojos azabache. las pestañas largas y espesas, hacen de su mirada dos saetas lanzadas desde el fondo de una cueva. La nariz recta parte en dos un rostro anguloso y tierno hendido por unos finos labios que ocultan unos dientes blanquísimos, aseados con la exclusiva ayuda de una rama de talha. La cabeza de estatua parece labrada sobre piedra volcánica, su piel curtida y a la vez tersa, brillante, carente ya no de pelos sino incluso de bello, le dan un aspecto de dios del desierto.

La piel de los saharauis se mimetiza con el entorno su color es próximo al de la herniada, al del Serir, al del Erg, al ocre de la arena, a la piel del camello, a la de la gacela. Por el contrario, la nuestra, la de los europeos, res una piel urbana, desentona en esa fiesta de la naturaleza viva, somos unos chuchos mil leches dentro de esa pureza, parecemos larvas blancas, coliflores trasplantadas, leche grasosa de vaca, repugnantes mocas extrañas, un tanto ridículos, que el desierto soporta a regañadientes.

El espíritu del desierto no puede penetrar por nuestra burda textura» a través de esa piel ajena, de ahí que lo traduzcamos a nuestra lógica, demos a las palabras significados que aquí no tienen, deduzcamos un tono romántico, sensiblero, tan ajeno

al entender de los nativos, con la ingenua pretensión de saberlo sentir, de hacerlo nuestro.

Y mi piel debe ser de tal naturaleza que no puede penetrar en ella ni la caridad cristiana, ni la bondad de Alá, ni el honor militar, ni el amor de los míos, ni el respeto de los demás. Por eso busco mi solución sobre esta otra piel de la tierra, la más inhóspita, la más descarnada.

Limam ha cogido el fusil, es una odalisca vestida de uniforme de tirador de tropas nómadas, mezcla la sabiduría del beduino, el genio individual del árabe, el valor del guerrero erguibat, considerados chorfa del linaje descendiente de Mahoma y arab, árabe puro, gente de fusil con la belleza en estado natural, sin el menor artificio, que resulta aún mayor cuando su propietario no es consciente de ello.

Ensillamos los camellos en el que pretendo sea un nomadeo definitivo. Una operación acompañada de sonoras quejas de las bestias, puede que en un recordatorio inútil al hombre de su conciencia de animal explotado. No es cuestión menor, es toda una técnica, desde cinchar apretando el garda sin dejarse engañar por el cuadrúpedo que llena el vientre de aire para evitar la presión, a cargar el equipo de forma equilibrada y segura, colocarle el erferd, el asfel, el ilinis hasta culminar con la charca, fantasía moruna que nunca olvidará el nómada.

En el vivac no queda rastro de nuestra presencia, se ha recogido todo aquello que un europeo desdeñaría, todo puede ser reutilizado por estas gentes, desde un pequeño mendrugo de pan a un trozo de cuerda sustitutiva del alambre en el cutre ejército peninsular.

Antes de salir, la mayoría de los soldados se colocan en cuclillas, cualquier observador poco avezado puede sospechar que están a punto de iniciar el último rezo para que Alá les proteja de una posible contingencia. Pero de lo que se trata es de vaciar las vejigas y esa es la manera de evitar mojarse como consecuencia de un viento imprevisto.

Iniciamos la marcha, aún los rayos del sol son lo suficientemente oblicuos como para hacer el camino agradable a giba de mi camello. Los camellos pisan la tierra descarnada por el soplo de un viento arrasador que la descalva, la brisa del amanecer se torna un incendio subterráneo que va calentando la corteza de la tierra hasta convertirla en una plancha abrasadora cuando el sol está alto. El calor tórrido procede también de arriba, el hombre está atrapado entre dos fuegos: rayos verticales ardientes que caen del cielo, emisión incandescente que procede de la arena y pedregales. Es el momento de cambiar la opinión sobre el carácter del Alá bondadoso, pensar con más propiedad en una divinidad cruel, aliada del enemigo, implacable, que desprende los incendiarios rayos verticales, secador de gargantas peregrinas, demoledor de nucas inocentes, un Dios generador de epidemias, disenterías, conjuntivitis, migrañas, deshidrataciones..., son rayos de muerte sobre tierra sin vida. Un adecuado escenario para el fin de mis días.

Marchamos por una inmensidad cubierta de arena, sin referencias para la orientación. Yo soy el guía, el capitán del barco que escruta el horizonte, el primer oficial es Ahmed, es él quien interpreta las huellas que encontramos, el menor indicio del paso de un ser humano o animal, mi brújula; también es el contramaestre, mantiene la disciplina, controla el armamento, tiene mi total confianza personal; Limam es ni grumete, mi inspiración, la odalisca de mis fantasías.

Hoy no comeremos carne de gacela ni de cualquier otro animal que tenga la posibilidad de resistir sin beber durante tiempo, unas patas potentes para recorrer grandes distancias en busca del sustento, una piel que se mimetice con el terreno y protección en los ojos para evitar el daño del sol, características imprescindibles para sobrevivir en el desierto. Ya no podemos permitirnos el lujo de perder tiempo en la caza, hemos de capturar a la harka, hemos de acelerar el paso, hoy están de enhorabuena los antílopes, el urg, el orix, el arrui y la jabara, especies más deseadas por mis hombres a pesar de que ésta última, la única ave de la fauna sahariana que es posible cazar con un fusil, hay que cocerla durante horas para poderle hincar el diente. Eso sí, su caldo es de un sabor exquisito.

Tampoco vamos a realizar la aguada, el tiempo nos exige marchar con rapidez, desviarnos al pozo próximo al Imudeguen, podría significar la imposibilidad de llegar hoy a las inmediaciones de Bir Enzaran, así que nos abasteceremos con el agua de las guirbas. Su uso ha sido una de las cosas que primero he aprendido.

—Si has de andar a pie o a camello bébete todo el que no puedas llevarte encima y, si te sobra, humedécete la ropa, el primer día no te hará falta beber, el cuerpo consume el agua almacenada —me dijo Ahmed la primera vez que salimos de patrulla utilizando el único tratamiento que esta gente conoce: el de tú.

El cálculo que hacemos de consumo es de cinco litros por persona y día, cantidad que solemos doblar en previsión de accidente: tardar en encontrar el pozo, que éste esté cegado o agotado, que se nos reviente una guirba, nos extraviemos, se rompa un cincha, caiga la montura y se derrame el agua, la situación del enemigo nos impida realizar la aguada..., demasiadas contingencias para un elemento tan vital.

Pienso en el motivo que me ha traído hasta aquí, el que me tiene en lo alto de un camello sin vislumbrar sombra alguna en la inmensidad que me rodea, sometido al más despiadado sol, donde el aire caliente que respiro me quema los pulmones y, cuando echo pie a tierra, exhalan mis nailas olor a goma quemada, el mismo que produce el caucho de las cubiertas de un coche al derrapar sobre el asfalto; al pisar, hacen crujir la costra de tierra quebradiza propia de la zona salada que estamos atravesando.

He desdeñado un destino cómodo en Madrid para distanciarme de mi mundo, poder adentrarme en mí mismo, buscar una solución definitiva a mi vida. En palabras del doctor Auguin: “Terminar de encajar las piezas del rompecabezas". Tenía razón el doctor, no podría haber encontrado mejor lugar, en esta inmensa soledad, enfrentado al más dramático escenario que la naturaleza pueda presentar, en una obscuridad voluntaria, sin ruido, alejado del mundo, es donde puede existir una oportunidad para dirigir la atención calmada a mi interior, sin censura previa para así evitar el complejo de culpabilidad que he arrastrado durante toda mi vida, convirtiéndola, como dijera nuestra santa Teresa, en una mala noche en una mala posada. En ella he sido mi propio juez, fiscal, acusado y testigo de cargo.

Y es que, según el doctor, el cristianismo está fundado principalmente en la idea del pecado, en el sentimiento de culpa por no poder cumplir las normas, que ya, de forma previsora, las establece para que resulte imposible su práctica. Según él, la moral cristiana, bajo su apariencia bondadosa y mansurrona, me ha inoculado —como a todos sus creyentes, pero a mí con una dosis mayor— el desprecio hacia mí, ha intentado el debilitamiento de mis pasiones. Los representantes de esa moral hacen que los fieles se sientan culpables para presentarse ellos como los únicos que pueden perdonar sus pecados, salvarles. De esta forma se mantiene el rebaño en la sumisión. Así, se han convertido en mis verdugos para hacerme expiar todo orgullo, toda fortaleza, todo éxito; para hacerme imposible ser feliz, para convertirme en un ser atormentado proclive a clavarse su propio sable en medio de una total desesperanza.

Me aturde el calor, marcho asido al garbush, la vista se me nubla, no aguanto mucho tiempo con la mirada puesta en la arena ardiente en busca de huellas, parece que al fijar los ojos sobre su superficie, ésta les transmitiera las brasas que calcinan mi mirada.

—Tiniente un fric —me advierte Ahmed.

Al cabo de un rato distingo un grupo de seis jaimas, es obligado detenerse para identificar la familia y la tribu a que pertenecen, controlar las armas que puedan llevar, ayudarles en lo que necesiten y, en este caso, es de mi interés obtener información de la harka .

Se adelantan cuatro exploradores y un maonin, cuando estamos a cien metros ordeno alto y barretear, me aproximo con Ahmed y Limam mientras los demás aprovechan para “ponerse en cuclillas”, ajustar el equipo, beber y estirar las piernas.

La jaimas están situadas alrededor de unos grandes matorrales en una pequeña depresión que las protege del viento del norte. Ahmed y yo comenzamos con las protocolarias, largas e inútiles salutaciones dado que la mayoría de las preguntas ni se responden ni se escuchan:

—Salam aleicun —la paz sea con vosotros.

—Aleicum Salam —la paz sea contigo.

Luego se pregunta por la familia enumerando todos los grados del parentesco, después por los camellos, cabras, etc., a continuación por los pastos, la tribu, facción... Si se da el caso de que son de la misma tribu o facción, comienzan de nuevo los saludos con más entusiasmo y así nos podemos pasar más de cinco minutos.

La agradable sorpresa se les refleja en el rostro al ver que yo, el teniente europeo, hablo su idioma y participo en los rituales saludos. A continuación comenzamos a cambiar información, se cuentan todo, desde cuestiones importantes como es el que un pozo está cegado, hasta los más pequeños detalles como que Zulaima ha costado un camello más de dote que Hasina. Nos dan información sobre el grupo rebelde que perseguimos, lo han visto a la altura de Audarat, son veintidós, van armados, se dirigen a la sebja Tenuaca. Tomo nota de los detalles: cuatro camellos de carga, la mayoría son animales jóvenes, llevan poco equipo, parecen tener prisa, ni se han acercado a ellos.

—Por un momento temimos por las seis cabras Tiniente, ellas y, los siete camellos, es todo lo que tenemos —me dice el jefe de la familia.

Somos conducidos a la jalma principal para ofrecernos el preceptivo té de bienvenida, les advierto de nuestra falta de tiempo, parece que no me han escuchado, inician el ritual de la preparación del té con la misma parsimonia de siempre. Dos chicos jóvenes acercan una hermosa cabra a la puerta de la jaima, es la elegida para la comida, me la muestran para que dé mi conformidad. Les digo que no nos es posible detenernos a comer. Su arraigado sentido hospitalidad les hace ofrecer lo poco que tienen, aún en una época de sequía como esta por la que atravesamos en la que el ganado se muere por falta de pastos, a los más viejos se les adelanta la muerte, un porcentaje mayor de niños sucumbe famélico y el resto lucha por sobrevivir procurando gastar el mínimo de energías sin pronunciar un lamento, con una resignación de mártires.

Aun careciendo de todo, no nos piden más que agua y medicina para los ojos de los guayetes que nos rodean. Sus cabezas son colmenas de moscas, no queda un humor corporal ni orificio ni churrete que no esté copado por un escuadrón de esos insectos, verdaderos reyes del desierto, omnipresentes, indomables, resistentes a las mayores penurias y siempre ávidos de extraer de la piel humana —sobre todo la de los guayetes— de la animal, de la bebida, comida y de toda clase de excrementos, el sustento suficiente que nunca les falta. Están tan gordas que su vuelo se hace tan lento y pesado como el del Junker, son duras como mi camello, con las alas brillantes como los ojos de Limam y un pico de alacrán, por suerte impotente; es el único ser vivo en el desierto que no carece de nada.

Atendemos a su solicitud y además les damos unos botes de pifia natural y pienso para el ganado.

Sulimen Abeidala de la tribu de los Erguibat y su mujer Eyraidauld Mojtar, reina en su casa que es todo lo que hay bajo el techo de la jalma, se sienten orgullosos de la visita. De las tres hijas del matrimonio, no puedo dejar de asombrarme de Agueyli, la más joven, posiblemente no haya cumplido los dieciséis años y, a pesar de ello, tiene una mirada maliciosa, insinuante, picara, realzada por la aplicación de gemara. El cabello peinado con muchas trenzas y profusión de adornos, teñido con lehuad, afirma su exotismo. Las plantas de las manos y de los pies son de color yodo producido con gena. Percibo su perfume mezcla de hierbas aromáticas y de todas esas pócimas de las que va untada. La mujer saharaui es más esclava de la belleza que la occidental. En condiciones tan calamitosas, tan precarias, no han faltado todos esos ungüentos que hay que traerlos de Mauritania, en un lugar tan ignoto, sin esperanza de ver a un hombre distinto a sus familiares del fríe quizás en meses, ha dedicado horas en peinarse y pintarse. La melhfa azul que le cubre todo el cuerpo desde la cabeza a los pies, la ha echado hacia atrás desnudando la cara nívea de tanto

ingerir leche de camella. Tiene unos labios gruesos que, de tanto en tanto, dejan entrever unos dientes blanquísimos que contrastan con el negro estremecedor de sus ojos. Su conjunto es un volcán de sensualidad que la naturaleza hace crecer estérilmente para que se marchite como una flor silvestre sin que, a veces, nadie disfrute de su aroma, beba su fragancia, consuma el delicado bálsamo. Las otras dos hermanas, en las que apenas he reparado, están casadas como indican las ajorcas que abrazan sus tobillos, sus maridos llevan tres meses buscando dos camellos perdidos. Ese es el porvenir de la delicada flor que es Agueyli.

—Tiniente, no sueñes con ella, tú eres un nazarani, nuestra religión no te permite disfrutar de una mujer mahometana —me dijo cuándo ya nos incorporamos a la cabeza de la sección para reiniciar la marcha.

—Vuestra religión Ahmad, os hace egoístas, preferís que una flor se marchite a que un nazarani como yo pueda extraer su esencia. Yo sé que las mujeres no opinan como vosotros, ellas se casarían con europeos si no se lo impidierais.

Llegamos a las proximidades de Bir Enzaran antes del crepúsculo, como teníamos previsto. Hemos localizado las huellas y he dado orden de seguirlas. Por fin nos enfrentaremos a los rebeldes y por fin llegará mi hora.

LA SOTANA DEL PADRE HIDALGO

AQUELLA mañana de primeros de Mayo me había arreglado con esmero, mi pelo apelmazado relumbraba gracias a la mezcla de brillantina y fijador que mi madre obligaba a que me pusiera. Estaba a punto de pasar ante ella la revista diaria de policía. En realidad tal ceremonia no era más que un trámite pues la Tata, con anterioridad se había encargado de ponerme, a decir de ella, hecho un primor. En realidad, desde el mismo día en que nací, su principal y casi única misión, si exceptuamos la de limpiar la plata no ha sido otra que cuidar de mi persona y colaborar en mi educación,

Esa mañana de 1952 en Madrid era muy calurosa, pese a ello, la Tata me ajustó la corbata y me obligó a abrocharme la chaqueta. Mi presencia en el colegio de El Pilar para recoger el certificado de notas del quinto curso de bachillerato, exigía ese sacrificio.

Mi madre, dando por sentado mi éxito escolar, me despidió.

—Confío en que, como siempre, hayas obtenido muy buenas notas, sobre todo en matemáticas, ya sabes que es esa materia la que te exigirán más para ingresar en la Academia Militar cuando te presentes dentro de unos días.

—Mamá, no des por seguro mi ingreso, me pueden suspender por estrecho de pecho y tal vez tenga que conformarme con ser un simple abogado.

Había dado un fuerte estirón y, a pesar de los ejercicios de gimnasia a que me sometía con cierto ardor, el perímetro de mi tórax se asemejaba más al de una farola de las que iluminan el paseo de Recoletos donde se encuentra nuestra casa, que al de un forzudo de piscina que es lo que se llevaba.

Ella, como siempre, sin darme otra oportunidad que no fuera la decidida por mi padre, me dijo:

—No me seas absurdo, tú serás un soldado tan valiente y honorable como tu padre. Serás el decimosexto eslabón de una saga de militares que sólo han temido a Dios como buenos cristianos.

Me estiró la chaqueta por detrás, los puños de la camisa hacia fuera, me dio un ligero pellizco en la mejilla. Lo interpreté como un gesto de complacencia. Llamó al conductor de papá.

—Lleva al señorito al colegio con el coche del coronel y vuelve a por él a las doce.

La verdad es que, desdé que tuve uso de razón, no se me había presentado otro horizonte que no fuera el de vestir el glorioso uniforme del ejército, es más, nunca se trató la posibilidad de que optara por la Marina o por la Aviación, ni tan siquiera, dentro del ejército de Tierra, por otra arma que no fuera Infantería. El peso de una familia cargada de prez y blasones marciales resulta argumento con más fuerza que mi exigua voluntad de adolescente y, de hijo único que, además, cerraba la posibilidad para que la pesada carga de la gloria de la sangre fuera a parar a las espaldas de un hermano.

Nunca se me preguntó si me gustaba, se dio por hecho, como si no hubiera sido posible que el hijo, el biznieto, el tataranieto... de una estirpe de soldados —a mi abuelo jamás se le mencionaba pese a haber muerto en combate en la guerra de África— hubiese preferido ser abogado, ingeniero o cualquier otra profesión que no fuese la de servir a la patria.

El ordenanza de mi padre era un chico de campo que tuvo la suerte de hacer un curso de conductores y ser alto, limpio y rubio, cualidades que el coronel valoró sobre las de sus compañeros del Regimiento Inmemorial n° 1, debido a su agudo sentido estético.

Al poco de haber entrado en el coche, me intentó halagar.

—Chaval, te veo con un par de estrellas dentro de cuatro añitos, cuando tengas mi edad. Te las vas a llevar de calle a todas como tu padre —se le escapó. Corrigió—, vamos, como le debió pasar a tu padre cuando era soltero.

No me di por enterado de su pifia, me hice el sueco. Dos años atrás había sabido que mi padre tenía una amante, la marquesa de Villafuentes, esposa de un diplomático que vive en un palacete en la Castellana, esquina Martínez Campos. El enterarme fue una casualidad de las que siempre terminan ocurriendo. Me di cuenta en una de las fiestas que organiza mi madre en casa a las cuales se invita a distinguidos militares, gente de las finanzas y de los negocios, más clérigos que políticos, otras personas importantes y algún artista para adornar el grupo.

No en vano, mi padre, a punto de ascender a capitán, unos meses antes de iniciarse la guerra civil, se había casado en un viaje relámpago desde Ceuta donde estaba destinado en el Tercio Duque de Alba de la Legión, con Margarita Arce de Roca— mora, tercera hija de los marqueses de Falsatierra que, sin derecho a heredar ese título, el de mayor linaje, le correspondió el marquesado de Arganzón y una gran fortuna, en compensación al descenso de nivel en la escala aristocrática, a cuyo patrimonio pertenece el edificio donde tenemos la amplia y suntuosa vivienda.

Mi padre dio lo que se llama un braguetazo en toda regla, lo cual le sirve para ser considerado entre sus compañeros como un tipo superior, poseedor de riqueza, influencia y relaciones sociales mientras la inmensa mayoría sobrevive con sumas estrecheces valiéndose del chusco del cuartel, del rancho de la tropa y de las ventajas que proporcionan los economatos para mitigar el hambre, esa sí, patrimonio universal de la familia militar en estos tiempos.

Si se hubiera podido seguir ascendiendo por méritos, mi padre, que además es muy guapo, según la opinión generalizada de las mujeres, con un fino bigote bajo una nariz griega, de pelo negro y rizado, joven para el empleo que ostenta gracias a dos ascensos por méritos de guerra en África, hubiese mejorado la carrera del Caudillo.

En mi casa, sus superiores siempre estuvieron invitados a esas fiestas; recibieron en sus domicilios como obsequio ciervos, jabalíes, perdices y otras especies expuestas a la escopeta de mi progenitor en la finca familiar de Jaén o en otras cacerías organizadas por sus amigos; cuando se tenían que hacer un traje, ellos o alguien de sus familiares, mi padre le solicitaba al tío Jerónimo, poseedor de una fábrica de tejidos en Tarrasa, el corte correspondiente a un precio mínimo que, a veces, le pagaban en cómodos plazos sin que él pusiera interés en la puntualidad del abono ni incluso, en el pago mismo; a los hijos de los superiores y compañeros no les faltaba su influencia para que encontraran una colocación o consiguieran una plaza en un colegio; ni sus mujeres dejaban de recibir, tanto en sus onomásticas como en otras fechas señaladas, un obsequio que tenía la virtud de ser, a la vez espléndido y de utilidad doméstica.

Aquella noche mi padre, bebedor morigerado, se debió exceder con el Paternina Banda Azul que se sirvió. Conociendo su forma reflexiva de comportarse, su circunspección y control sobre sí mismo, nunca se le hubiera ocurrido, durante la cena, delante de más de veinte comensales, aunque fuera con el mayor de los disimulos, colocar la mano sobre la pierna de su vecina de mesa, que no era otra que la marquesa Villafuentes, recibir la suya y estrecharla antes de coger la servilleta de su regazo, enarbolarla para secarse la boca, mostrarla al marido de su amante, que a la sazón se sentaba en la mesa frente a él, tomar acto seguido la copa de vino y apurarla como la pasión que sentía por Cuca —así era llamada en su entorno más próximo.

Yo fui el único testigo, a la edad de trece años, desde lo alto de la escalera, sentado en el último peldaño, de la flaqueza de un hombre que hacía alarde de decoro e integridad.

Pasado el tiempo me pude enterar de que los amoríos de mi padre con la marquesa eran conocidos por su círculo de amistades. Todos respetaban tal licencia, nadie se atrevía a comentar el hecho fuera de sus íntimos y, por supuesto, mi madre nunca tuvo la menor idea de su infidelidad, no así el marido de la marquesa de Villafuentes, conocedor de la debilidad de su mujer, la cual llevaba con exquisita resignación.

Vivimos en un edificio de mediados del siglo pasado con aires de palacio, dividido posteriormente en pisos. La vivienda de mis padres está compuesta por dos de ellos comunicados, en el entresuelo vive el tío Arcadio, hermano de mi padre, el resto de los pisos permanecen amueblados y sin uso excepto cuando viene la familia de mi madre a visitarla, cuyo grueso reside en San Sebastián, o una parte de la del coronel, mayoritariamente de Barcelona a la otra la envía a la pensión Buen Reposo de la plaza de Tirso de Molina porque su humilde extracción social así lo aconseja—, o se le ocurre dar asilo a alguno de sus compañeros en tránsito por Madrid. El último piso también lo utiliza el coronel para menesteres que llegué a conocer más tarde.

Pese a su empaque, la fachada se distingue por un gris sucio sobre la que campea, bajo el balcón central de la planta principal, el escudo heráldico del marquesado de Falsatierra, blasón cargado de glorias y de riquezas, más de éstas que de aquéllas en los últimos siglos. El lema que lo enmarca: “Honor, Virtud, Indomables” es asumido por la marquesa y su consorte, pese a no ostentar este título, con el mismo ardor que los antepasados cortaban cabezas de sarracenos. Un amplio portal da paso a un gran patio de carruajes, hoy aparcamiento para los dos coches de la familia, un Citroen “Rana” y un Mercedes 220 “Castañuela” y espacio sobrado para los de las visitas. El comedor es una gran pieza con techos a casi cinco metros del suelo, decorado con un estilo clásico, algo recargado de cortinas y objetos de gran valor, con una enorme lámpara en el centro que yo siempre he temido que, como castigo de Dios al pecado de gula, un día se desplomara sobre las cabezas de aquella gente que se afanaba en dar buena cuenta de las generosas viandas que mis padres les ofrecían, gran parte de ellas, sobre todo las derivadas del cerdo y las de la caza, traídas de la finca familiar de Jaén.

Llegamos al colegio del Pilar en escasos minutos. El conductor se bajó a abrirme la puerta como tenía ordenado por mi padre; cuando él llegó, yo ya me había bajado por la contraria como estaba acostumbrado a hacer para evitar el bochorno de ser visto por mis compañeros ejerciendo de señorito.

No había cerrado la portezuela cuando me abordó mi amigo Javier.

—No estoy dispuesto a que hoy sea el último día que nos veamos. El curso que viene tú ya estarás marcando el kaki y yo seguiré aquí hecho un gilipollas, aguantando a los maristas un par de años más. Hemos de tratar de vernos este verano

Javier había sido mi amigo del alma durante los dos últimos cursos. Cuando mi madre se enteró de que tenía un nuevo amigo, se sintió obligada a ofrecerme sus sabios consejos.

—Me tienes que decir cuál es su formación espiritual y sus valores morales —me requirió después de que lo llevé un día a casa a estudiar conmigo— háblale de Dios, de la virtud y de la vida eterna.

—No mamá, si le hablo de esas cosas no querrá volver a salir conmigo.

—Si no quiere oír hablar de Dios más vale que no lo vuelvas a ver, es preferible que intentes salvar su alma a que os divirtáis Con esas películas impúdicas que soléis ver.

—Es muy estudioso mamá, quiere ser abogado como su padre.

—Hijo, tú sabes que la adquisición de un empleo decoroso, el estudio o la acumulación de riquezas, no constituye por sí mismo el fin de la vida. No son más que medios para alcanzar un fin más alto, desde cualquier profesión se debe satisfacer una necesidad de la humanidad y desarrollarse a la mayor gloria de nuestro Padre común. Si no fuera así, daríamos a nuestra vida un fin egoísta desertando de nuestra misión.

Mi padre, no sólo respeta los múltiples actos de culto de mi madre, sino que se suma a ellos la mayoría de las veces, aunque con menos entusiasmo.

En casa hay una sala para capilla, consagrada por el padre Sabino, jesuita, director espiritual de la marquesa, en la que dice misa casi a diario. La religión es un elemento natural de nuestra vida familiar: rezos al despertarte y acostarte, bendición del desayuno, comida y cena, sabatinas, misa frecuente, novenas, rosarios..., no sólo en familia, también con un número variable de beatas amigas de mi madre. Recibía un bombardeo de ideas y preceptos retrógrados envueltos en obligaciones religiosas estrictas.

En Semana Santa, la religiosidad alcanzaba el paroxismo. El Jueves Santo mi madre se embutía en un traje negro que le quedaba muy bien, se colocaba la mantilla y la peineta, mi padre el uniforme de gala, la Tata y yo con nuestra mejor vestimenta y empezábamos un largo recorrido en la iglesia de las Salesas, que finaliza en la de San Miguel de la calle Sacramento, habiendo pasando, de forma invariable, por los Jerónimos. Tras ese devoto, largo y penoso trayecto —la visita a las siete estaciones era pie y, en cada una, la adoración del sagrario nos llevaba una media de quince minutos— nos sentábamos en Molinero de la Gran Vía a reponer fuerzas. Al día siguiente, en mi casa, en donde se cumple con extremo rigor el ayuno, la Tata, en la más clandestina de las acciones que comete cada año, cuando me iba a dormir, me llevaba al cuarto un plato con comida disimulado entre toallas, pero, eso sí, sin carne y sin dulce.

Es la sacralización de la vida familiar que afecta a todos nuestros actos: si te caes “gracias a Dios que no te has dado con el borde de la mes”, si sacas buenas notas “El Sagrado Corazón de Jesús me ha escuchado” si se me pierde un libro "castigo de Dios por lo mal que te portaste ayer”...

No era de extrañar la creencia en la punidad de la justicia divina desde que Franco consideró el sufrimiento del pueblo español, de la guerra y la postguerra, como consecuencia del juicio provocado por la apostasía política y espiritual de su mitad. Se trataba de un castigo que Dios imponía a una vida torcida, a una historia no limpia.

Ni que decir tiene que toda la familia y servidumbre pertenecemos a Acción Católica, las chicas de servicio y yo a la sección de jóvenes y el resto, incluida la Tata, a la de adultos. El primer viernes de mes después de la misa y comunión en la capilla de casa, cantamos juntos el himno:

Juventudes católicas de España

paladín del ibérico solar

que lleváis en el fondo del alma

el calor del más cierto ideal

Pero yo entonces idolatraba a mi padre, su emulación me parecía inalcanzable. Un héroe militar, siempre dispuesto a prodigar sus sonrisas y sus favores, brillante, confiado en sí mismo, con un deseo notable de ir en cabeza, de abrir todas las marchas.

Mi salida del colegio del Buensuceso, muy cerca del estadio Metropolitano de mi Atlético de Madrid, colores que hice míos por tradición familiar, fue traumática. Al empezar el bachillerato mis padres dudaron entre meterme interno o no y entre hacerlo en el colegio del Buensuceso, en el Maravillas o en el Pilar. Luego de las correspondientes deliberaciones y consultas, en las que tuvo un valor especial la opinión del padre Sabino, concluyeron que los agustinos, aunque eran peores que los maristas en el cultivo de la mente, lo eran mejor en la forja de las almas y en la disciplina de los espíritus, por lo que decidieron mandarme al primero de ellos en régimen de mediopensionista para así tener más oportunidades de intervenir en mi formación.

La verdad es que yo me encontraba muy bien en el colegio, sacaba excelentes notas, era un habilidoso interior derecha, lo que me daba prestigio entre mis compañeros y, en él hubiera acabado mis estudios de no haber sido por el padre Hidalgo, profesor de Apologética.

—Ven a verme a mi despacho después de comer Alberto, quiero comentar tu último examen —me dijo cuando estaba pelando la naranja.

—Sí padre —le contesté queriendo descubrir en su mirada si la cita tenía tono incriminatorio por haber equivocado los nombres de cualquier pasaje de la Historia Sagrada.

En sus clases nos hablaba de cosas extrañas.

—La virtud está en la virginidad y en la continencia, en los valores monásticos y ascéticos, en la vida espiritual, no en la carnal. El cuerpo es un enemigo, algo adventicio.

Nos citaba el texto del beato Jordán de Sajonia el cual, al perder un ojo, soltó aquella frase tan truculenta: Dios me ha librado de un enemigo, por considerarlo una ventana del pecado. Aquella escena del beato con el ojo colgando dando gracias a Dios, torturaba mi mente al considerar lo lejos que estaba mi espíritu, poco dispuesto a los sufrimientos, no ya de la santidad, sino tan sólo de la beateidad. Lo carnal —la palabra sexo no la oí hasta ya mayorcito— me sonaba más a ternera que a unos pechos de mujer. Todo lo relacionado con ello, nos lo pintaba como bajeza, peligro, esclavitud, pecado.

Cuando entré en su despacho me hizo sentar en una silla situada al lado de su sillón que utilizaba para confesar cuando a algún alumno le entraba la urgencia.

—Quiero que te confieses porque sé que no lo has hecho en los últimos quince días, por muy buen cristiano que seas, hijo, algunos pecados has debido cometer ¿cómo es que no quieres confesarlos ante mí, representante de Dios, para que te sean perdonados?

—No padre, no creo haber pecado.

—No ves, esa respuesta es un pecado de soberbia. Ven, cuéntame.

Me pasó la mano sobre mi hombro, pude percibir su aliento limpio, no como el del padre Querejeta que me castigaba a ponerme media hora de rodillas, brazos en cruz sosteniendo en cada mano uno o dos libros, según su humor, cada vez que me encontraba un grillo, de los que cazábamos en la Herrería, en la caja de aseo previamente perforada con unos agujeros. Su aliento era de despensa insaciable, fétidos aromas mezcla de morcillas, alubias y ajos, apreciables a distancia, sin necesidad de ser un catador de carroñas.

Era el padre Hidalgo un bondadoso y brillante profesor, alto y delgado, mientras que el padre Querejeta era orondo en su contextura corporal; alto, voluminoso, arrastraba la sotana por detrás y le colgaba por delante debido a la amplia curva de su barriga. El fino cinturón de cuero con sus latiguillos largos colgando, símbolo del hábito agustiniano, muy parecido al que utilizan los saharauis para sujetarse el serual, abarcaba su contorno dejando la panza por encima ante la imposibilidad de hacerlo por el ecuador al no encontrar puntos de apoyo. La pechera la tenía perforada como si fuera un saco de ancho urdimbre, de aspillera, debido a las cenizas de los cigarrillos de hebra. Su condición de glotón le llevaba a sugerir a los padres de los alumnos, todos en muy buena situación económica, lo bien que le vendría alguna ayuda para su dieta en forma de paquete con embutidos preferentemente, aunque no desdeñaba otros tipos de dádivas alimenticias. Por el contrario, el padre Hidalgo tenía un tipo atlético, jugaba con nosotros al fútbol: era nuestro preferido.

—Dime ¿has pecado contra la castidad en alguna de sus formas?—me preguntó sin que yo, a mis doce años, supiera exactamente qué era eso sino a través de las calamidades que caerían sobre mí si cometía ese pecado según se me recordaba „I cada vez que venía a cuento y, aún sin venir.

—Dime ¿cuántas veces has tenido pensamientos impuros, tocamientos, pecaminosos, palabras soeces?

Esta vez se inclinó sobre mí colocando la mano sobre mi muslo entre el límite del pantalón corto y la desnudez.

Lo cierto es que ese tipo de pensamientos no habían pasado por mi magín, pero sí he de reconocer que mis sentimientos, mis afectos, iban dirigidos a algunos de mis compañeros, seleccionados en base a un impulso indiscernible para mí en aquel entonces. Al padre Hidalgo le admiraba.

—Dime, hijo. No te preocupes, pues Dios perdona hasta las mayores ofensas.

Sin que yo me atreviera a balbucear una sola palabra, metió su mano por debajo de la tela, escaló por mi escuálida pierna hasta llegar a la titola —término aprendido de la Tata de ascendencia catalana— que manoseó sin que yo tuviera conciencia clara de si debería resistirme o entregarme a su voluntad sin más, aunque, en realidad, tampoco mi voluntad tuviese alguna posibilidad de decidir.

Noté de pronto que aquel trozo de carne tomaba cuerpo firme como lo había advertido algunas mañanas a\ despertarme, que ascendía desde lo más profundo de mi ser un ardor, una sensación desconocida, plácida, nueva, a Va que me abandonaba en manos del representante de Dios en Va tierra. Éstas desabrocharon el pantalón con extraña habilidad, me lo bajaron, luego se arrodilló el clérigo delante de mí como si yo fuera el mismísimo San Agustín e introdujo en su boca aquel pingajo que se había tornado tan tenso que daba la sensación de ir a estallar de un momento a otro. Y lo hizo, de tal modo, que llegué a pensar que el mismo hijo de Santa Mónica me presentaba un adelanto del cielo por lo bueno y aplicado que era. Por su parte el padre Hidalgo obtuvo el suyo, que no debió estar nada mal si tenemos en cuenta las convulsiones a las que le llevó el placer de su frotamiento manual y a la cantidad de semen que lanzó sobre mis piernas y la sotana a partes iguales.

Cuando se hubo recuperado, se levantó, se pasó el dorso de la mano por la boca de lado a lado, me limpió las piernas con una gamuza, recompuso la figura y me dijo.

—No le digas a nadie esto porque es secreto de confesión, debe quedar entre tú y yo. Dios se enfadaría con ambos.

Al salir del despacho me temblaban las piernas, mi confusión era total, no era capaz de distinguir entre el bien y el mal, entre el cielo y el infierno, entre Dios y el Diablo.

En días sucesivos, al cruzarme con él por los pasillos, bajaba la cabeza, no me atrevía a mirarle a la cara, algo dentro de mí rechazaba con fuerza aquel esbelto y guapo cura que me había producido un placer tan intenso y vergonzante. Sabía que mi voluntad era incapaz de controlar la situación. Los encuentros se repitieron en tres ocasiones más en las que me hizo tomar parte activa y, después de chupármela, me obligaba a arrodillarme ante él y a que yo repitiera la jugada.

Tras la última vez en la que restregó su polla por mi trasero e hizo intención de perforarlo, decidí no volver a someterme al sagrado sacramento de la confesión en esas peligrosas circunstancias.

Sondeé a Benavídez, un compañero de un curso inferior, interno, al que había visto acudir con frecuencia al despacho del padre Hidalgo, por si fuera una víctima como yo.

—¿Te confiesas con él o te da clases particulares? —le pregunté con ingenuidad aunque pudiera parecer lo contrario.

—Me confieso —respondió con cierto aire de resignación y una mirada que pedía una oportunidad para descargar sus angustias .

—Yo también pero he decidido dejar de hacerlo, no le aguanto, es muy pegajoso —le comenté sin dejar de mirarle a los ojos para ver si estaba dispuesto en seguir adelante.

—A mí me ha dicho la Inmaculada Concepción que no lo haga más, se lo he consultado en la Adoración Mariana —y se echó a llorar y a correr de forma simultánea.

Seguí tras él, le alcancé, le cogí por los hombros y le pregunté

—¿A ti también te manosea?

—Sí, es un guarro, no lo soporto más —me respondió dejando sus ojos colgados en los míos en espera de un refuerzo a su decisión por parte de un compañero más veterano.

—No te preocupes, vamos a trazar un plan.

El miedo que tema a que se enteraran mis padres y mi misma debilidad, me llevaron a convencerle para que lo denunciara en su casa, pero no sólo cumplió mis consejos sino que, supongo que para repartir la pesada carga de la responsabilidad, me incluyó como victimizado. Su padre llamó al mío y se organizó la marimorena.

Me cogió mi padre primero, me echó un brazo por encima desde su altura de casi uno noventa, en aquel momento me parecía un gigante, nos sentamos en un sofá de estilo isabelino.

—¿Hasta dónde llegó ese degenerado e indigno sacerdote? Dímelo hijo mío, tú no tienes culpa de nada, quiero saber exactamente todo lo que te hizo.

Era un alivio, al menos no me consideraban culpable, pero yo no me sentía con fuerzas para verbal izar aquellas escenas, el atlético y fornido coronel era capaz de asaltar con su Regimiento Inmemorial n ° 1, con la medalla Militar individual en el pecho, ganada por su heroicidad en campaña —la segunda condecoración castrense, después de la Laureada —el colegio del Buensuceso y cortarle la cabeza con su propio sable al seductor agustino.

—Papá, me tocaba el culo y la titola, no me hizo nada más —mentí como un bellaco para evitar males mayores.

—Me vas a decir todo lo que te hizo si no quieres que mi furia se vuelva contra ti.

Vi en sus ojos su determinación, dudé, repetí la mentira pero él había percibido ya mi vacilación.

—Ahora mismo te vas a confesar con el padre Sabino y a ver si eres capaz de engañar también a Dios.

Al menos me salvé por el momento de las furias de mi padre

—Hijo, debes confesarme los graves pecados que se han cometido contra Dios y contra ti, su criatura. Debes contármelo todo. No omitas nada porque, si lo haces, encolerizarás a Sumo Hacedor, no te perdonará tus pecados ni el padre Hidalgo podrá redimirse.

Ante tal coacción, nada menos que del protector del alma de la señora marquesa, sólo se resiste un valiente y digno descendiente del señorío de Falsatierra, lo que yo no era, o un cobarde que teme más a la furia de su padre que a la cólera de Dios, lo que yo sí estaba más cerca de ser. Una vez perdida la virtud, debí pensar: más vale perder el honor que la vida con que, en aquel acto, profané el lema del blasón familiar y sólo mantuve lo de indomable en cuanto que no cedí a decir la verdad.

—El padre Hidalgo me tocó el culo y la pirula después de haberme tocado las piernas.

De ahí no me sacó ni el padre Sabino ni mi padre ni el ¡Sur sum corda! porque el castigo de Dios a largo me lo fiaban, el juicio final me parecía muy lejano. Sin embargo, el correctivo de mi padre si yo cuento lo de las mutuas mamadas, sería inmediato, severo y desposeído de la infinita bondad de Aquél.

El coronel se fue al colegio de uniforme, se entrevistó 00$; el director y si no llega a ser avisado el guapo sacerdote que tomó las de Villadiego para no volver más, hace de él tiras; para los cintos de una promoción de agustinos y una mia de nómadas. No se conformó con la destitución del clérigo, movilizó sus resortes, consiguió que el director causara baja al final del curso y que se abriera una información secreta de la que; salieron malparados dos sacerdotes más.

Para mí el resultado fue que me trasladaron al colegio del Pilar pero, como aún no había acabado el curso, se me dio sobresaliente general, y sólo ocurrió eso, gracias a que la discreción que exigía un asunto tan delicado, impidió al coronel tomar “otras determinaciones”.

Alguna noche soñé que mi padre, vestido de legionario al mando de un pelotón de tan glorioso cuerpo, ordenaba ¡fuego! contra varias hileras de agustinos ante las tapias del colegio, con las manos atadas mediante unas tiras sacadas de las mismas tripas del padre Hidalgo. ¡Qué pesadilla! Al menos mi cobardía, mi conducta mendaz, pudo evitar una tragedia.

Mi madre, por su parte, utilizó un castigo más sutil que el del coronel: se hizo la víctima. No dejaba de llorar; cuando yo la iba a consolar, me rechazaba como si fuese un apestado y se refugiaba en la sotana del padre Sabino. De la única persona que tuve aliento, como tantas veces, fue de la Tata.

—No te preocupes mi niño, a estas cosas le dan mucha importancia las personas mayores pero tú no debes concedérsela, olvídate del padre Hidalgo y sigue estudiando y divirtiéndote.

No me libré del contraataque moral de la marquesa a tan indigna acción. Alta, elegante, siempre peinada de igual manera: el pelo recogido en un moño para estar en casa y suelto para salir, con joyas en las manos, muñecas y cuello desde el momento en que se levantaba de la cama. Se vio obligada a dejar su huella en mi conciencia tras este grave incidente en mi formación cristiana pero cuando mi madre me vio tan compungido y atemorizado, cambió de táctica.

—Te han hecho mucho daño hijo, los vicios de los sentidos son pecado y ruina; no pueden ser otra cosa, ya que constituyen la sumisión de nuestro espíritu a nuestra parte animal. No me estoy limitando a los más escandalosos y brutales vicios como el de ese sacerdote, incluyo esas mil pequeñas infracciones a las rígidas leyes de la honestidad que algunos miran con indulgencia como si no predispusieran al alma a las más grandes caídas. El libertino de hoy no era ayer más que un mocito que atendía las conversaciones un poco atrevidas de un compañero, que miraba con cierta complacencia una fotografía no muy provocativa.

—Mamá ¿qué quiere decir libertino?

—El que no respeta el deber de la templanza, esa ley divina por la que Dios quiere que contengamos las pasiones, omitiendo cuanto redunde en perjuicio o escándalo del prójimo. Lo que han hecho contigo hijo mío —prorrumpió a llorar con desconsuelo—. La pureza Albertito, es el respeto a esa ley divina que obliga a desoír los impulsos que impelen un sexo hacia otro de no ser por el imperio de un amor con el fin último de formar una familia y procrear hijos. Por eso, el pecado del padre Hidalgo es además antinatural.

Su discurso no me aclaraba la monumental confusión.

—Entonces mamá ¿en el matrimonio Dios permite que —se hagan esas cosas?

—¡No hijo mío! En el matrimonio no es lícito consumarlas por puro placer, con exclusión de las condiciones en que Dios nos lo permite y bendice, ni tan siquiera nos está permitido profanarlas con el pensamiento por puro deleite. Dos de los diez mandamientos imponen la honestidad de costumbres lo que te puede dar idea del altísimo valor de la pureza en la vida del cristiano.

Yo entonces no sabía que la religión cristiana huye del sexo como del agua caliente el gato escaldado; que el realizar el acto sexual, aún con objetivo procreador, es considerado una triste necesidad, que hay que llevarla a cabo de la manera menos satisfactoria posible; que lo que en realidad se condena es el placer y, siguiendo esta cadena de despropósitos, como el amor que un hombre siente por una mujer implica un deseo, se llega a la conclusión de que hay que prohibir el amor ardiente entre esposos.

Años después supe que el sexo tiene una enorme ascendencia competidora con nuestras creencias que lo niegan por ser la fuente inmediata y directa de mayor intimidad e intensidad de placer, porque nos facilita autoafirmación, por ser capaz de reunir emociones, valores y pensamientos, por permitirnos acceder al sentido de nuestra personalidad, reconocernos como fin en nosotros mismos y, además, por advertirnos que la felicidad es posible.

Pero, a la vez, este potencial del sexo se ve mermado por el sentimiento de culpabilidad y el ascetismo figuras representantes del triunfo de la reacción. La moral es un ataque directo a la propia vida, un continuo debilitamiento y extinción, una negación de los instintos, una muestra permanente de la crueldad humana. La religión ataca con saña para destruir su gran enemigo, el controlador de la voluntad del ser humano.

Y ahí estaba mi madre cumpliendo la piadosa obligación de transmitirme todo el peso de la moral cristiana.

—Tienes razón mamá —acabé por admitir rendido al misterio pero intuyendo que la cosa era algo terriblemente pecaminosa— yo no entiendo muchas de las cosas que me dices pero estoy seguro que lo del padre Hidalgo es una cochinada y no se lo soportaré a nadie. Si alguna vez me ocurre algo parecido, que Dios no lo quiera, vendré corriendo a contártelo mamá.

—No, a mí no. A tu padre antes, es él quien debe tomar las primeras medidas.

El padre Sabino remató la faena.

—Quisiera, hijo mío, advertirte del peligro que un joven tiene de perder la salud con los actos impuros. Según el unánime parecer de los médicos, el cuerpo humano no está sexual— mente desarrollado hasta una edad que oscila entre los veintidós y veinticinco años, por tanto está prohibida toda relación sexual carente de los frenos morales peculiares del matrimonio pues, a través del decaimiento del vigor, se puede el joven predisponer a contraer enfermedades no pocas veces gravísimas como la tuberculosis, la locura, la pérdida de memoria y las infecciones propias de esta clase de extravíos, de tan abyectos pecados. Y las menos graves como la caída del pelo y las llagas repartidas por el cuerpo.

De forma instintiva me llevé la mano a la titola no sé si para protegerla de la potencial infección o para castigarla por ser la causante de tanta catástrofe para la salud del alma y del cuerpo.

No, no he recibido grandes atenciones afectivas por parte de mi madre: no la recuerdo estrujándome contra sí, en un beso fuera del ritual rutinario, natural, reflejo de un arrebato de cariño, riéndose conmigo, haciéndome una confidencia ... Me debe querer a su manera, desde luego, de forma diferente al papel convencional de una madre, personaje que ha representado la Tata con inusitada entrega y especial ternura.

Mi madre dedica sus mayores entusiasmos en servir a Dios con obras filantrópicas, tiene una actividad destacada en la organización el día del Dómun con el fin recoger recursos para Las misiones, atiende a sus invitados, viaja a París con su marido. de tanto en tanto, so capa de pasar cuentas a un administrador que le lleva sus bienes inmuebles situados en la ribera derecha y, de paso, vuelve con algún modelo de alta costura que lucirá en su próxima fiesta. Recuerdo que, de pequeño, admiraba su tipo, sus ademanes elegantes, sus movimientos fáciles y armoniosos, su cutis finísimo y blanco, en contraste con el pelo bruno.

También recuerdo que deseé con toda mi alma su amor, envidié a los amigos que me hablaban de sus madres con veneración, como seres destilantes de apego. Me encontré siempre con una madre distante que me consideró como una pieza más, necesaria en la santificación de su vida. Su preocupación, pues, se centraba en que, ese fragmento que era yo, fuera como Dios y la moral mandaban.

Así que, después de lo ocurrido con el padre Hidalgo, me quedó muy claro que las cosas de la titola podían traer muy graves consecuencias, tanto en lo físico, como advertía mi madre y amenazaba el padre Sabino, como en lo espiritual, como señalaban ambos con el refuerzo del coronel. Desde entonces se instaló sobre mis hombros un sentimiento de que se ha ido incrementando a lo largo de mi existencia a mi torcida tendencia, y una fobia a las sotanas.

LA TORTILLA QUE SE ATRAGANTA

JAVIER es más alto que yo, más guapo —según las chicas del colegio de Loreto cercano al nuestro—, y más fuerte. Yo soy un tanto desgarbado, mi pelo muy negro, de piel más morena de lo corriente. De pequeño, algunos familiares y amigos hacían alusión a mi parecido con un moro, a lo que la señora marquesa se opuso de forma radical. Cuando un día se le ocurrió a un general referirse a ese parecido, saltó indignada.

—¡Ni en broma, general, ni para destacar su belleza compare a mi hijo con uno de esos infieles!

A Javier le hubiera gustado ser militar pero su padre le tenía reservado otro futuro: heredar su despacho de abogado y sus saneados negocios de construcción inmobiliaria. Menos honor, menos gloria potencial, pero un horizonte mucho más confortable.

Siempre ilusionado con la organización de proyectos comunes me propuso uno nuevo.

—Tengo una idea genial, chavea ¿Qué te parece si nos vamos

este verano los dos a un campamento del Frente de Juventudes con mi centuria? Es el único sitio al que mis padres me dejarían ir sin ellos, ya sabes que él es más falangista que José Antonio, e incluso le dará una alegría mi repentino interés—me sugirió aquel día en que me despedí del colegio.

No era mala idea, a mí me esperaba un verano en San Sebastián demasiado largo para aguantar a la insulsa pandilla con la que me veía abocado a compartir los calores caniculares, aunque nunca excesivos en aquella bella ciudad. Con Javier compartía lecturas, recitábamos a Bécquer, Calderón, Espronceda... también leíamos a Carmen Laforet, Ana María Matute, Buero Vallejo, incluso a Machado y García Lorca gracias a mi tío Arcadio que me proporcionaba libros prohibidos, sabedor de mi afición a la lectura y conocedor también del peligro que él corría al hacerlo: de enterarse la marquesa, se habría quedado sin piso y, de advertirlo el coronel, perdería la asignación que, camuflada como sueldo por la pequeña ayuda que le procuraba en sus negocios, le permitía vivir con holgura.

Comentábamos la Historia. Nos comunicábamos nuestras dudas en cuestiones de religión, siempre de tono menor. Habíamos estudiado el catecismo del padre Ripalda, en el que se recitaba:

Somos hijos sumisos

De la Iglesia de Dios

Y obedientes queremos

Oír su santa voz

A nosotros no nos cabía, más que la sumisión y la obediencia, debíamos ser ovejas mudas.

Jugábamos al billar y al futbolín. íbamos al cine, a patinar y, de vez en cuando, nos tomábamos unos refrescos en alguno de los bares de la calle de Serrano.

Jugábamos al billar y al futbolín. y, de vez en cuando, nos tomábamos de los bares de la calle de Serrano.

Admiraba a Javier. Su voz tenía inflexiones, era luminosa, viva. Me gustaba la virilidad de sus ademanes, de sus gestos, su aspecto vigoroso, el cabello rubio, frondoso que reflejaba sobre su cara un haz dorado. Me sentía atraído, deseaba estar junto a él: en mis sueños, con frecuencia, aparecía corriendo riesgos en acciones intrépidas, valientes. A mí me tocaba el papel de ángel de la guarda, siempre aparecía para, con mi protección, salvarle de toda clase de peligros. En algunas ocasiones, jugando, nos habíamos abrazado, había sentido su cuerpo sudoroso, discretamente musculoso, con la ligereza de lo muy joven, de escaso bello. Luego lamentaba el haber deshecho esas estrecheces demasiado pronto, sin una demostración física de mi afecto. Quizás un beso.

Cuando le mencioné a mi padre la posibilidad de ir a un campamento, enseguida me lo quitó de la cabeza.

—Ni se te ocurra, en septiembre ingresarás en la Academia de Zaragoza y no sabremos de ti nada más que en vacaciones. Este verano lo pasarás con nosotros y si te cansas de San Sebastián, a final de Agosto nos vamos juntos a la Tostada, a disfrutar la finca en la berrea—refunfuñó el coronel.

Sabía que era inútil insistir, mi padre era de los que, cuando ven una cosa clara, miran a los demás como seres inferiores a los que la naturaleza no les ha dado la oportunidad de ser tan clarividentes como ellos.

—Al menos invita a Javier a pasar unos días con nosotros, así podré recitar con él, es muy buen amigo —le supliqué sin saber entonces que mentía respecto al motivo con más gravedad que cuando no quise confesar las mamadas del padre Hidalgo.

—Me estás empezando a preocupar Alberto ¡tanta poesía, tanta poesía!... me resulta un poco mariconada. Aficiónate a la caza, a montar a caballo, a la historia de España, a las matemáticas, incluso a salir con alguna jovencita que ya vas teniendo edad, pero deja de lado esas pamplinas de los versos que con ellos ni se come ni se hace la guerra.

El que estaba preocupado, más bien atemorizado, era yo. Conociendo a mi padre, si se llegara a enterar de mis desviadas inclinaciones por Javier, lo que quedara de mí después de haber pasado por sus disciplinas, hubiera ido a parar a la provincia de Almería, a un pueblo llamado Almócita, en las estribaciones de Sierra Nevada, donde mora parte de la familia pobre e inconfesable del coronel y allí pudriría lo que, de otra manera, estaba llamada a ser una fructífera vida. Su severidad y exigencias se justificaban por su biografía y su hoja de servicios.

Mi padre proviene de una familia de la burguesía catalana en la que se conserva una línea militar y el resto se dedica a las industrias del textil y del papel. Ingresó en la Academia Militar de Toledo con la República, cuando estalló la guerra era capitán del ejército de África al mando de una compañía de la Legión. Un hermano suyo se incorporó a las tropas franquistas como alférez provisional y murió en la batalla de Teruel, pero no por el fuego enemigo, sino debido a una pulmonía cogida al dejarse vencer por el sueño en la trinchera a 20° bajo cero. No obstante, cualquier referencia al tío estaba envuelta en un tono de admiración y respeto al héroe que no fue —en todo caso un dormilón—, pero que se fabricó para que estuviera a tono con la historia de la familia.

Así que, de los tres supervivientes, uno mantenía la tradición familiar de soldado, el otro se hizo cargo de una fábrica textil de Tarrasa y una papelera de Gerona y el tercero, el tío Arcadio, el más sensible y culto y, a la vez, el menos dotado para la lucha de la vida, se vino a vivir con nosotros a ayudar a mi padre en sus negocios.

Recuerdo con precisión los detalles del día en que, con ocho años, el coronel me subió en un caballo con fama de fiero entre los soldados del cuartel. Yo ya había montado desde los cuatro y no se me daba mal, pero aquel equino, no tuvo el menor respeto y agradecimiento por el honor de llevar sobre sus lomos al hijo del afamado, rico, héroe de la guerra de Liberación, medalla militar individual, liberador de Badajoz y uno de los pocos supervivientes de su compañía, el por entonces comandante, que había tenido los santos cojones de alistarse como voluntario a la División Azul para luchar contra el comunismo, Federico Recarte Casanova y Gómez de Echevarri. El hijo de este titán, digo, se corrió una caña por el picadero y al único heredero del título de marqués de Arganzón, del honor familiar y de la inmensa fortuna de sus progenitores, no se le ocurrió otra cosa para salvarse de la desembocadura de su montura, que tirarse del caballo en marcha, algo inaudito para un jinete que se preste y, aún más, si éste es militar o de la familia, como era mi caso.

Enfurecido y decepcionado me increpó delante de los soldados que atendían el servicio de cuadra.

—Eres una niña, una damisela que le falta valor para mantenerse en su montura en cuanto hueles el peligro. ¡Monta de nuevo! ¡Mariquita!

Prorrumpí en un llanto inconsolable, no sé si era por miedo de tener que subirme en aquella desconsiderada bestia o por la rabia ante la humillación a la que me sometía mi padre.

—No papá, ese caballo no lo vuelvo a montar, me va a tirar y me romperé un hueso—repliqué entre sollozos.

—Vas a montar porque te lo ordeno yo y no llores más porque me estoy avergonzando de ser tu padre.

No monté pese a que dos ordenanzas, obedeciendo los mandatos de su superior, lo intentaron forzando la voluntad de mi pequeña persona. Fue tal la furia que desarrollé, que mi padre se debió asustar, dio contraorden y me llevó a casa sin pronunciar una sola palabra durante el trayecto. Aún es el día en el que no sé a ciencia cierta si mi éxito al doblegar el arbitrio de mi padre fue debido a un gesto de rebeldía o al pánico hacia el resabiado semoviente. Lo más fácil era que, como en el caso del padre Hidalgo, en una situación en la que convergen dos riesgos ciertos, me inclinara por asumir el que me pareció el menor. Así, crea convencido de que el miedo es un sentimiento que hay que ocultar, disfrazar para evitar ser humilla;; do, aparentar sentir lo que no siento. O tal vez la mentira me podía llevar a la heroicidad.

Claro, recordando estas cosas, con sólo pensar que mi padre pudiera encerarse de mi atracción por Javier, se me helaban humores porque, no en balde, el humor corporal es el mar sobre el que boga al albur de las corrientes, la innumerable flota de las pasiones. El mar unas veces calmo, otras turbulento, puede paralizar la nave o precipitarla hacia los abismos. ¿Qué destino me tendrían preparado las caprichosas olas?

Al final, el coronel, intentó arreglar mi compromiso con Javier.

—Llamaré a su padre e invitaré a tu amigo una semana a San Sebastián, no olvides que este verano te daré clases de táctica y geografía militar para que vayas adelantado en esas materias. Dentro de unos días, me cabrá el orgullo de verte con el uniforme de cadete.

Hablaba con la seguridad de mi éxito en el examen al que me enfrentaría a finales de mayo. Por un lado, se fundamentaba en las buenas nocas que me habían acompañado durante los meo curios del bachiller. Pero lo normal era que los aspirantes para cadetes tardaran dos o tres años en ingresar y yo lo iba a hacer sin dedicar más tiempo que el refuerzo de las matemáticas durante el último curso, en clases con un capitán del regimiento de mi padre, y la atención a las clases de geografía e historia que el propio padre Sabino me proporcionó durante los cinco años de bachiller. Su certeza se basaba más en la confianza en que, cualquier error que yo pudiera cometer, sus amigos profesores en la Academia General Militar, que tantos favores le adeudaban o esperaban de él, se apresurarían a corregir.

Mi padre está acostumbrado a esas cosas, aún recuerdo con detalle cómo finalizó la carrera de Derecho. El mismo año 1944 de la fatídica bajada en marcha del caballo, mi padre acabó la carrera que había iniciado en Madrid al salir de la Academia Militar e interrumpió al final del tercer curso cuando lo destinaron a África. Animado por otros compañeros en sus mismas circunstancias, decidió presentarse, ese año de 1944, a los exámenes de los dos cursos que le faltaban. Se vistió de uniforme, sin ponerse la guerrera para lucir la camisa azul con las flechas en su haz y otras tres plateadas sobre el bolsillo izquierdo, divisas de jefe de centuria. Se colocó al costado derecho el pistolón más grande de que disponía, una máuser automática “recuperada” a un guardia de Asalto extinto en el frente de Madrid, calzó las botas altas relucientes y se presentó ante el tribunal. Ni que decir tiene que, pese a no haberle visto delante de un libro en los meses anteriores, a la semana siguiente se estaba colegiando como abogado, profesión que nunca ejerció pero que le sirvió para distinguirse, aún más, entre sus compañeros. En mí, entonces, estas cosas no levantaban la mínima crítica, es más, servían para que mi adoración por él se fortaleciera. ¡Lo podía todo!

El padre de Javier agradeció mucho al mío su amable invitación pero la declinó dado que su hijo estaba comprometido va en ir a un campamento del Frente de Juventudes, en lo que el muchacho puso mucho interés y por lo que él se sentía muy satisfecho. El plan resultó un fracaso, yo me quedaba sin ver a Javier hasta Dios sabía cuándo.

* * *

Naturalmente aprobé el examen de ingreso en la Academia General Militar de Zaragoza y, además, entre los veinte primeros de un total próximo a los cuatrocientos, lo cual debía reforzar mi autoestima si no hubiera sido porque, de los Seis problemas del examen de geometría escrito, dejé por hacer dos y en otro me equivoqué.

Ese verano en San Sebastián, el coronel le dijo a mi madre que se iba a comer conmigo. Sorpresa. Era la primera vez que tal circunstancia se daba. Me llevó a un bar de la parte vieja de la ciudad donde, sentados en una mesa, delante de una tortilla de no menos treinta centímetros de diámetro, me lanzó el más contundente bombardeo de consejos y reflexiones que un chaval de dieciséis años pueda digerir.

—Quiero expresarte —comenzó— el orgullo que me invade por el éxito de tu examen y la ilusión que has puesto en abrazar la profesión militar. Lo primero que quiero decirte es que todos tus esfuerzos, todos los riesgos que sufras, los has de dar por bien empleados, la patria te los agradecerá y tú tendrás la satisfacción del deber cumplido. Has de asumir que los mili— cares somos esclavos de nuestro deber, el honor es lo primero, después, la patria.

Era cieno que yo escaba integrado en la familia militar, pero cambien lo era que, en los últimos tiempos, me habían asaltado un alud de dudas sobre si reuniría aptitudes para ser un buen militar, y eso, al comprobar que yo estaba muy lejos de poseer las extraordinarias cualidades de mi padre, las cuales consideraba como prototipo de las militares, debido, fundamentalmente, a la debilidad de mi carácter, amén de lo que entonces sólo era un temor: la evolución de esa extraña inclinación que sentía por Javier, incompatible con la carrera de las armas.

Sobre el honor, entonces compartía el concepto que me inculcaron, el orgullo de clase. Somos distintos, con ello queremos decir superiores. Los demás se dedican a la bajeza de trabajar por dinero, para nosotros el vil metal no cuenta, nuestra riqueza está en el orgullo profesional, en la pureza de sangre, en el mantenimiento de nuestra forma de ser, en el comportamiento como caballeros, en el honor, en la gloria que sigue a las acciones heroicas. El militar ni se considera funcionario ni trabajador, somos soldados, depositarios del honor de la patria, algo que no puede quedar en manos de la debilidad e incompetencia de los políticos. Hoy pienso que este concepto del honor es impropio y antiguo, fijación interesada de otros siglos, un baluarte donde defenderse que hunde sus raíces en el orgullo y la vanidad, un instrumento corporativista, producto de una mentalidad simplista de comprender el mundo, un valor patrimonializado por el ejército, superior a la Ley, tan ambiguo que caben en él cosas tan diversas como abandonar el puesto de combate y tener las inclinaciones como las que me impelían a Javier.

Después de llevarse a la boca un buen trozo de tortilla y ayudarlo a caminar por el gaznate con un largo trago de un vino ligero y fresco, mi padre continuó con su perorata.

—Desde el momento que pases por la puerta de la Academia proponte ser general, estudia, hazte de Estado Mayor, busca los destinos más prestigiosos, de mayor riesgo y fatiga. Por cierto —se lamentó— el Caudillo ha ordenado preparar una división para ir a combatir el comunismo en Corea junto al ejército de los Estados Unidos, si lo aprueba la ONU, lástima que no sea unos años más tarde para que tú pudieras alistarte. Desarrolla tu valor personal, sin él, todas las demás aptitudes no te servirán de nada; si tú me aseguras que lo harás yo me encargaré del resto.

No estaba muy claro entonces para mí eso de preferir los destinos de mayor riesgo y fatiga.

Unos años más tarde me aclaró el doctor Auguin que son conceptos que corresponden al ideal ascético en una de las diversas formas de que se ha revestido en la historia. Es un ideal de muerte, un ideal de decadencia, me decía. Me aseguraba que el ideal ascético es el que más daño ha hecho a la humanidad, el que más desgarramientos íntimos ha causado, el que ha llevado a la voluntad del hombre a ansiar el aniquilamiento, a la nada.

Considero que, el que los sistemas éticos que más han influido en las sociedades hayan sido variaciones sobre el sacrificio del ser humano, ha constituido una tragedia para la humanidad. En ellos, las personas nos sentimos como víctimas obligadas a sacrificarnos en beneficio de un valor superior en forma de Dios, caudillo, rey, proletariado, civilización, cultura, raza, ejército ... lo que ha servido para, en su nombre, sacrificar, achicharrar, colgar, gasear... En resumen, exterminar todo individuo que molestara a quienes ostentaran el poder absoluto. Nos preocupamos, como mi padre cuando deseaba mi presencia en la guerra de Corea, en quién se debe sacrificar para beneficiar a alguno de esa ristra de supremos valores sin cuestionarse por qué el individuo se ha de someter al bien común.

Cuánto hubiera deseado que, ante aquella tortilla, mi padre me hubiese preguntado qué es lo que quería ser en la vida, hubiera respetado mi voluntad y comprendido la atracción que me arrastraba hacia Javier. ¡Vana ilusión!

Yo miraba la tortilla para evitar mirar a mi padre a los ojos no fuera a ser que notara mi turbación. Continuó.

—No ceses en tu formación. Mandar es, ante todo, prever, concebir, imaginar; luego, preparar; más tarde, dirigir la acción; y, por último, vigilar su funcionamiento. Para realizar todo eso con eficacia has de estar formado de manera integral, has de saber, además de las asignaturas que te enseñarán en la Academia, derecho, psicología, ciencias sociales ... Las guerras modernas tienen una mística política que hay que transmitir a la tropa. Mira, en la nuestra de Liberación, los oficiales de uno y otro bando no supimos hacerlo, nos faltó capacidad o aptitud. Los rojos se dieron cuenta y crearon la figura del comisario político que perjudicó la disciplina pero consiguió eficacia combativa. Sin los comisarios políticos hubiésemos ganado la guerra un año antes. Tú has de saber decirle a tu tropa por qué se bate, adonde se va, y por qué se hacen las cosas. Has de saber cómo se pone a punto el espíritu de los hombres.

Mi padre me presentaba un modelo de oficial inalcanzable para mí. Nunca ha querido reconocer mi debilidad de carácter, la misma que me impidió rechistar cuando mi padre me vistió de capitán el día que cumplí siete años, unos días antes de enjaretarme el de marinerito para hacer la primera comunión; la que me hizo disparar el primer tiro a un ciervo que comenzó a dar volteretas al tiempo que yo me comía las lágrimas para que él no las percibiera; la que, en ese mismo momento, abrumado por el inventario de los valores que presidían un camino para el que no encontraba las fuerzas suficientes, con un trozo de tortilla columpiándose en la garganta sin saber si sus glándulas laringíticas deseaban que se dirigiera hacia el estómago o que volvieran al plato, me imposibilitaba decirle: —Papá, respeto mucho tu profesión, me gustaría ser un general digno de mi linaje, capaz de cumplir el lema: Honor, Virtud, Indomables. Pero yo no creo que pueda ser un buen; militar, pienso que estoy mejor dotado para ser escritor o, en su defecto, ejercer la docencia. Temo no poder estar a tu altura de alcanzar la gloria en la guerra, ni siquiera de conseguir los entorchados de general, incluso el sólo hecho de ver la sangre me da pavor. No me veo herido en campana sin llorar ó gritar, ni mucho menos hacerme acreedor de recibir los honores de la medalla Militar como tú. A mí lo que me resultaría fácil es encerrarme con muchos libros en el cortijo de la Tostada, disfrutar de sus veredas jalonadas por olmos que invitan al paseo, disfrutar del silencio, de los aromas que penetran, del sonido del agua al descender alborozada por el entramado de arterias que surcan la ladera y costean el camino, gozar de los humildes heléchos ocultando caracolas, de los rayos del sol atravesando la fronda, alargando las Sombras de las encinas hasta quitar importancia a las hojas, las ramas, los troncos que las proyectan. Los alrededores del cortijo de La Iruela en la provincia de Jaén, ejercían sobre mí el doble hechizo de lo natural, de lo bello y de lo propio.

Mi padre seguía ajeno a mis miedos ¡Ay Javier! ¡cómo te necesito en estos momentos!...

—Tos ingredientes necesarios que integran el espíritu militar son el patriotismo, el sentido del honor, la llamada del deber, el valor personal, el afán de gloria, el espíritu caballeresco y aventurero —machacaba el coronel.

El tío Arcadio compraba libros y revistas prohibidas procedentes de Francia y Latinoamérica, en una casa de la calle Colegiata en el más absoluto de los secretos. Un día, valiéndome de la adoración que siente por mí, hurgando entre los papeles y libros de las estanterías de su casa mientras él se enfrascaba en una lectura sin darse por enterado de mi búsqueda, encontré un recorte del periódico norteamericano “Daily News” de fecha 23 de Septiembre de 1936 por el que me pude enterar qué es lo que entendía mi padre por honor y gloria. En él se relataban “los horrores cometidos por los facciosos tras la toma de Badajoz” “—...los sacaron al ruedo a las cuatro de la mañana por la llamada puerta de caballos. Las ametralladoras los esperaban. Al alborear el día estaba el ruedo convertido en un charco con un palmo de sangre. Mil ochocientas personas fueron liquidados en menos de doce horas. Salimos por la puerta de la Trinidad, al doblar una esquina había un hoyo ennegrecido por la sangre coagulada, era el sitio donde fusilaron a todos los militares leales. Mario Pires se volvió loco durante las ejecuciones —continuaba relatando el diario— Se valió de toda su influencia para salvar a una joven de quince años, muy hermosa, a la que habían cogido con el fusil en la mano. Pero el verdugo legionario y moro fue inflexible. Mario vio como la fusilaban, y ahora se encuentra en una clínica de enfermedades mentales en Lisboa—»

En la copia de un documento del colegio de abogados de Madrid que encontré entre sus papeles, decía: “...encerraron en los corrales en la plaza de toros a 1.500 obreros. Colocaron ametralladoras en los tendidos de la plaza y haciendo salir a aquellos a la arena, los ametrallaron impíamente. En terrible amontonamiento permanecieron los cadáveres en el ruedo. Algunos obreros quedaron heridos y nadie atendió los lamentos de su agonía”.

—Claro que los matamos ¿qué creía usted? ¿es que esperaba que yo cargase con cuatro mil rojos, mientras mi columna tenía que seguir avanzando sin pérdida de tiempo? ¿es que supone que los iba a dejar libres en mi retaguardia para que volvieran otra vez rojo a Badajoz? —respondió con cinismo el general Yagüe a la pregunta de un corresponsal norteamericano.

Luego supe que la idea de matar a los prisioneros por imperativos de guerra se convirtió en un sentimiento moral elevad do: el enemigo llevaba dentro un veneno espiritual compuesto de comunismo y liberalismo; tal veneno no sólo era incurable sino también infeccioso, los que lo tenían inoculado lo contagiaban a los demás, por ello resultaba precisa la profilaxis del fusilamiento que, bajo este prisma, adquiría una función humanitaria. La violencia apocalíptica convertía al enemigo en un elemento intrínsecamente malévolo por lo que era preciso', aniquilarle, así se legitimaban, en lo psicológico y en lo emocional, las medidas más atroces.

La guerra se había convertido en una cruzada, en una pelea de piratas asiáticos, en una batalla de familias sicilianas, en un asesinato con descuartizamiento.

Mi padre jamás habló conmigo de la segunda parte de su hazaña guerrera que le había proporcionado la Medalla Militar individual, sólo me contó cómo tardaron días en conquistar la plaza, tras encarnizados combates batidos por el fuego frontal y de enfilada con ametralladoras, cómo caían en la lucha sus legionarios en un ataque —y añado yo hoy— que no se le hubiera ocurrido ordenar ni al que asó la manteca: de frente, a pecho descubierto. Algo semejante a lo que pocos años después haría la caballería polaca cargando a lomos de sus corceles contra los carros de combate blindados alemanes.

Por los documentos leídos en casa del tío Arcadio, supe que la ciudad estaba defendida por 500 soldados y 3000 milicianos, fuerza sin instrucción que en aquella guerra primitiva, aprovechó las viejas murallas para parapetarse. El 13 de agosto, las tropas del general Castejón envolvieron la ciudad por el sur y ocuparon los barrios periféricos; el general Asensio se apoderaba del barrio de San Roque por el este. Al día siguiente los moros rodeaban Badajoz por el norte para tomar la Alcazaba en la parte alta. La IV Bandera de la Legión atacó de frente la puerta de la Trinidad. Como en las guerras del siglo pasado, la artillería de Yagüe abrió una brecha en la muralla por donde acabaron por entrar los legionarios, pasando por encima de pequeños montículos que formaban los cadáveres de sus compañeros con peor suerte. La compañía de mi padre quedó diezmada, él, herido leve en un hombro, siguió avanzando al frente de lo que quedaba de su compañía hasta que cayó por la mordedura de una bala en el muslo izquierdo. Su enlace, un legionario asturiano, se lo cargó sobre sus hombros, pero quedó exhausto y como las trincheras propias quedaban lejos y las ametralladoras rojas no dejaban de disparar, decidieron pasar la noche dándose por muertos.

“Aquella noche, de bruces, con el cadáver de un legionario cubriéndome la cabeza para pasar más desapercibido, soporté el lento desangre de aquel cuerpo sobre el mío, el frío de la muerte sobre mí, la quemazón de la incertidumbre del alba”, dejó escrito el general en un diario, al que nunca tuve alcance, y del que me tío copió algunos pasajes.

“Fundido al legionario ya héroe —sin medalla añado yo— el combatiente, el cruzado, ya no teme a la muerte”, dice mi tío que mi padre comentó en una de las cenas con invitados.

Se sumaron al primer ataque iniciado al amanecer, el capitán don Federico Recarte Casanova y Gómez de Echevarri, mi padre, a lomos de su fiel ordenanza, comenzó a dar órdenes a sus legionarios que, habiéndole dado por muerto, le creían resucitado. Un nuevo Cid Campeador y, aunque muchos de ellos podrían pasar por puros agnósticos, esa madrugada creyeron en Dios y todos los santos del firmamento. Lo de Lázaro quedó como una fruslería comparado con su capitán revivido.

Una ráfaga de ametralladora segó la vida del abnegado Serafín, que así se llamaba su edecán, continuó avanzando mi padre, cayó al suelo, esta vez por la torcedura de su tobillo derecho al pisar una cantimplora —circunstancia que fue, por prosaica, omitida en el expediente de concesión de la medalla militar— y, de nuevo, fue dado por muerto y pisoteado por una mía de moros que avanzaban tras la Legión. Se levantó y, pese a sus heridas, adelantó a los moros y entró en la plaza a la cabeza de los restos de su unidad. No quiso ser hospitalizado, con una cura de campaña, continuó el avance hacia Madrid.

El verano en que ascendí a caballero alférez cadete, el tío Arcadio, en la playa de la Zurrióla, a la desembocadura del río Urumea, con una voz tan baja que resultaba, en algunos pasajes, inaudible pese a estar solos, me contó un episodio del que él había sido testigo: no me he atrevido a contárselo a nadie más que a ti —dijo.

—Me encontraba en Santa Olalla, a poco más de 30 kilómetros de Talavera de la Reina, fue al poco de comenzar la guerra. Como sabes, la familia, excepto los que tuvieron edad para combatir, huyó de Madrid. Yo caí en casa de unos antiguos y leales criados que vivían en un pueblo cercano, Alcabon —era muy joven para alistarme—. Ese día había ido a cambiar aceite por garbanzos —me acordaré siempre porque, al comenzar los disparos, se me cayó un paquete al suelo reventándose y hube de recogerlos luego, uno a uno, hasta el último—. Estábamos

en la calle principal cuando siete camiones desvencijados trajeron a unos seiscientos milicianos. Les hicieron descender, estaban exhaustos, sus caras marcadas por el drama de la derrota, sin esperanza. Algunos llevaban una toalla colgando del cuello, otros portaban la camisa en la mano, su estado físico y anímico era deplorable. Unos oficiales nacionales —continuaba mi tío mirando de forma temerosa a uno y otro lado para comprobar que no era escuchado, cuando a mí me resultaba difícil oírle y el más cercano bañista se encontraba a no menos de cincuenta metros— les repartieron unos cigarrillos. Comenzaron a fumar, daba la sensación de que, por un momento, les había renacido la esperanza. Rompieron el silencio, incluso se llegó a escuchar alguna risa, muy probable para ahuyentar el miedo. Se acercó un oficial al pequeño grupo de curiosos que nos encontrábamos allí. “Retírense-de aquí que va a empezar una fiesta privada” —nos dijo con una voz nerviosa. La gente se marchó, yo me quedé en un portal donde daba vista a la plaza; pude ver cómo un grupo de unos diez o doce soldados moros, montaban dos ametralladoras en un extremo de la plaza. Los prisioneros estaban viéndolos mejor que yo, sólo les separaban unos metros.

Al llegar este momento, el tío Arcadio se levantó nervioso, dio una vuelta al horizonte, volvió a mi altura colocándose en cuclillas y continuó.

—El grupo de milicianos se estremeció, me dio la sensación de haber modificado cada uno de ellos su postura de manera sincronizada, en la misma dirección, como las bandadas de pájaros cuando, dirigidos por sus líderes, cambian la estructura de la formación. Un instante después, los que ocupaban las primeras filas retrocedieron con el horror incrustado en sus caras. Los moros continuaron con sus movimientos de forma pausada, como el que cumple una labor rutinaria en la que no había nada que aportar excepto la repetición de unos sabidos movimientos que realizaban sin el menor comentario entre ellos.

Me dijo que las ráfagas fueron cortas, como si los moros dispararan con pereza. En los intervalos, oyó llorar, gritar, suplicar, pegar saltos, correr a ningún sitio hasta que no quedó ninguno en pie.

—El sargento moro se adentró en el montón de muertos y heridos y fue disparando a todo aquel con síntomas de vida. Esos últimos alaridos me penetraron hasta las entrañas. Fue entonces cuando se me cayó el paquete de garbanzos, quedé tan conmocionado que es hoy el día en que no puedo oír gritar a nadie sin recordar aquella trágica escena. Los mismos camiones recibieron los cuerpos sin alma de manos de otros moros distintos a los que efectuaron la matanza. En la plaza sólo quedó un gran charco de sangre, más negra que roja, con la que teñí para siempre la imagen de los salvadores de España.

La historia que mi tío acababa de contarme la consideré entonces como un hecho aislado de crueldad inevitable en cualquier guerra, más aún, en una civil como la nuestra. De cualquier modo pensé que, aunque algún caso de estos pudiera haberse dado en zona nacional, no eran nada comparados con los que en la zona roja se produjeron ¿Cómo los defensores de Dios y de la Iglesia podía situarse en línea de igualdad ética con los herejes que quemaban templos y martirizaban a los representantes de Cristo? ¿Podían ser verdad todas esas atrocidades si los obispos colocaban al Caudillo bajo palio allá a donde iba, y el mismísimo Papa le consideraba un hijo predilecto de la iglesia? Cosas del resentido social que era el tío Arcadio . Ninguna de esas patrañas mermaban la admiración que sentía por mi padre.

Ahí le tenía frente a mí, separados por una tortilla, dispuesto a transmitirme su concepto de la patria y del ejército, a forjar en mí otro héroe para la colección familiar.

—El espíritu militar, hijo, es también un ánimo esforzado y generoso, lo mismo para padecer las penalidades de la profesión como para emplearse con valor en las tareas de la guerra. Son en ella frecuentes la sed, el hambre, la falta de sueño, el frío, el calor, la desnudez, con otras muchas aflicciones que tiene el soldado en una continua incomodidad y quebranto. Si tu ánimo no es superior a todo esto, si careces de espíritu de sacrificio, es señal de que no eres apto para las armas.

Ese era el momento, ahí mi gran oportunidad de hacer saber a mi padre que eso de las armas era superior a mis posibilidades. En realidad tampoco entendía el porqué del sacrificio como elemento integrado en la vida, a mí alrededor no he apreciado otra cosa que la búsqueda del bienestar, en primer lugar por parte de mis mismos padres rodeados de toda clase de comodidades, si algún sacrificio se practica en mi casa corre siempre a cargo del servicio. Años después logré situar en su justo punto el concepto: el sacrificio no debe aceptarse más que cuando no hay otro remedio, fuera de eso, resulta un invento necio.

Pero la gran muestra de mi debilidad la ofrecí ante aquella maldita tortilla que acabó por atragantárseme mucho más de lo que mi padre pudiera pensar al ver mi cara congestionada, a punto de formar una diáspora con pequeños trozos del amasijo de huevo y patata. Ese enésimo gesto de flaqueza no tenía marcha atrás, era algo así como el sacerdote que hace votos de por vida. Yo, en aquel encuentro de la tortilla, entregué mi alma al ejército —ya la había puesto en manos de Dios gracias a la piedad de mi madre, los argumentos de los maristas y la severidad de los agustinos—. Desde ese momento Dios, como ser incomprensible pleno de misterios, fuera del alcance de cualquier menee y menos la de un muchacho, y la Milicia* encamada en el Caudillo, se encargarían de regir mi vida. La cruz y la espada, mitad monje, mitad soldado, la fuerza de las armas y la virtud del espíritu. Jesucristo encarnaba al Dios de los Ejércitos del Antiguo Testamento.

Hoy sé que hay algo dentro de mí que no ha podido doblegar ninguna fuerza, tanto externa como interna, una potencia indestructible capaz de soportar los más fuertes embates en forma de voluntades poderosas o amenazas de los más terribles castigos, la que ha regido mi vida, la que me ha impuesto su ley: mi pasión inconfesable.

Era preciso hacerse a la idea. Quizás mi inclinación por Javier y la poca atención que me despertaban las chicas, era sólo un episodio de adolescencia, con unos años más podría estar persiguiendo a las criadas por los pasillos de mi casa como muchos de mis compañeros o colocando un rabo en los desfiles militares y procesiones de Semana Santa aprovechando los apretujones. Cerraría la puerta de mis sueños a Javier para dar entrada a alguna de las famosas artistas de cine —a mí me encantaba la belleza, sobre todo los ojos, de Marta Torhen— o las chicas de los colegios vecinos a las que teníamos obligación de desear. Nada: más que eso, no había posibilidad de otra cosa, vivíamos en una sociedad en que ellas y nosotros éramos ubicados en departamentos estancos. Hasta hacía bien poco ni siquiera éramos aceptados en los guateques para los que estaba marcado, de forma tácita, un límite de edad, los dieciséis años.

Mi padre se sintió afano tras dar ambos una vuelta por la Concha, antes de regresar a casa, para facilitar la digestión de la tortilla. Era la satisfacción del deber cumplido: había puesto a su hijo en condiciones de ser un buen militar.

Y pensándolo bien ¿por qué no iba a ser militar? Al fin y al cabo, las manifestaciones militares me entusiasmaban, recordaba los desfiles de la Victoria como una gran fiesta. Madrid se despertaba embellecido y siempre lo evoco con sol, nada extraño el domingo de Mayo más cercano a San Isidro. Durante los días previos se llevaba a cabo una actividad frenética de los soldados colocando sillas a lo largo del recorrido por el paseo de la Castellana, engalanando el itinerario, colgando banderas, instalando las tribunas... y las calles se llenaban de oficiales y soldados que llegaban de fuera de Madrid para desfilar: legionarios despechugados, regulares con capas de diferentes colores, los cadetes de las tres Academias ... Yo iba acompañado de mis padres a una tribuna de jefes del ejército, frente a la de Franco, en la confluencia de la Castellana con la calle Lista, al lado de la mujer del Caudillo y de las esposas de los miembros del gobierno, a pesar de que, desde los balcones de nuestra casa, se veía perfectamente.

Mi madre acudía a estos actos con una pamela enorme, guantes largos, con suficientes joyas como para deslumbrar al Caudillo que llegaba a la tribuna en coche descubierto, rodeado de la Guardia Mora con sus capas blancas y azules, los turbantes blancos, los caballos hispanoárabes caracoleando cuando el coche se detenía ¿algunos de estos moros serían de los que pasaron por encima de mi padre herido creyéndole muerto antes de que se comieran a los niños crudos al entrar en la ciudad extremeña?

—La Guardia Mora para Franco es un símbolo de su pretendido poder regio, pero, sobre todo, del terror en que se basa su poder —me dijo mucho más tarde el tío Arcadio cuando yo ya era alférez cadete—, es un recuerdo permanente del pánico que causó su ejército de África en la Guerra Civil, una advertencia para cualquiera que pretenda urdir algo contra él.

La multitud, comprimida a ambos lados de la calzada, vitoreaba a España, al ejército y, por supuesto, al Caudillo, incluso a su mujer, siempre de negro, luciendo una sonrisa que, por»orzada, semejaba a una careta veneciana con unos dientes grandes, blancos, brillantes y horrorosos. A Franco lo recuerdo subiendo a saltitos los peldaños que daban acceso a la tribuna —aún no me explico cómo no mandó fusilar al responsable de ese espectáculo grotesco por poner unos escalones tan altos conociendo la cortedad de sus piernas—. Luego se colocaba en el aren gario, tras él, el ministro del ejército y unos metros más atrás, una nutrida fila de señores vestidos de obispos, de militares o con el uniforme del Movimiento, todos con sus mejores galas. La tribuna era custodiada por la Guardia Mora y guardias civiles vestidos con el uniforme de alabarderos.

Por fin sonaba el cornetín de órdenes: “mar-che-de-fren-te-Ra-món-Ca-ta-lá... tiiiii”. Ruido de bielas y pistones, a lo lejos. Las unidades motorizadas arrastrando camiones y piezas de artillería que obligaban al cuerpo diplomático a realizar un difícil ejercicio de disimulo poniendo cara de admiración por el poderío militar que le mostrábamos ante sus ojos. Desechos de La Guerra Civil, tanquetas italianas que al Ducce no le mereció la pena repatriar después de la guerra; camiones Hispano-Suiza con el mecanismo en condiciones para no aguantar más que el tiempo del desfile; Triunphys arrastrando cañones incapaces de disparar sin poner en riesgo la vida de sus servidores. comprados a precio de saldo tras haber soportado la guerra mundial; ametralladoras Hotchkiss fabricadas en 1922; piezas antiaéreas alemanas Krupp y el famoso 88 de gran rendimiento en la guerra pero ya incapaces de derribar un avión que no fuera tan lento como los Junker que en esos momentos sobrevolaban la Castellana en formación de escuadrilla...

Si uno de los deberes esenciales de los ejércitos es el de constituir el efecto disuasorio del Estado hacia el exterior, aquellas legaciones extranjeras no necesitaban espías, era patente la decrepitud, lo caduco, lo ineficaz del armamento y material de nuestras fuerzas armadas...

Después aparecía el verdadero orgullo de nuestro ejército: las unidades de a pie. Disfrutaba ante la belleza de aquellas fuerzas desfilando con armonía y perfecto orden, con el colorido de los uniformes. El paso de la Legión me producía cierto desasosiego ¿Entre aquellos que marchaban con marcialidad estarían los que, dieciséis años antes, habían dejado una plaza de toros con un palmo de sangre? El tiempo lo borraba todo y yo me dejaba atraer por ese Cuerpo ante cuya presencia mi padre emocionado vibraba con la música que le marcaba un paso mucho más vivo que al resto de las unidades desfilantes, ante el pintoresquismo de la cabra que, como caballo pericón, avanzaba delante de los gastadores, esos tipos fornidos, despechugados, gritando a los cuatro vientos que, por ser los novios de la muerte, estaban dispuestos a dejar la vida por la patria. Delirio patológico extraído por Millán Astray de las hondas raíces místicas de nuestra sociedad poco evolucionada, y, por ello, menos proclive a evidenciar el horror a la muerte mientras que los supervivientes tenían dificultades para olvidarla. Ese grupo humano que son los legionarios que, sin ser creyentes, el espíritu que les anima es religioso: un suspiro exhalado por criaturas angustiadas, como la neurosis obsesiva de la humanidad.

EN HONOR AL ABUELO

ME HE quedado solitario, huérfano de cariño, de contacto físico, atrapado entre lo que mis padres esperaban de mí y lo que yo no deseaba. Las relaciones entre ellos siempre han estado presididas por el respeto mutuo, la cordialidad, la educación, la cortesía y otras características propias de dos personas bien criadas que se aprecian, que-tienen muchas cosas en común, pero que no se aman. Ellos se acompañan, pero no comparten experiencias y, ni mucho menos, procesos internos. En suma, no comparten la vida. No recuerdo entre ellos un gesto de cariño, un pequeño arrebato, un beso en forma distinta a como me lo pudieran haber dado a mí y, ni mucho menos, un crujir de su somier.

También mi padre, respecto a mí, desde que me fui haciendo algo mayor, redujo las manifestaciones de afecto en su parte física, como si una norma moral prohibiera tales expresiones entre hombres, como si por el mero hecho de ser un varón, no tuviéramos derecho a enternecernos con el afecto amistoso de otro, a emocionarnos al leer un poema, mientras era casi obligado hacerlo con las marchas militares, llorar con otros, tocarnos, besar a tu padre, decirle con dulzura que lo quieres.

El besarse, el abrazarse, las manifestaciones cariñosas son formas aceptables de expresión de afecto entre mujeres, pero rechazable entre hombres. De acuerdo con esta cultura el niño al que llaman marica es un cobarde que se refugia en las faldas de su madre. Por el contrario, la niña tildada de marimacho, es una chica valiente y capaz de enfrentarse a cualquier muchacho de su edad. Por mor de esta ridícula circunstancia yo he carecido de las expresiones físicas de cariño de quienes más las deseaba.

Sus conversaciones no trascendían de lo doméstico: “¿Qué tal está la tía Carmen?” “Un poco achacosa, ya sabes, las piedras de la vesícula” “Hay que mandar el cuadro del bisabuelo a restaurar, ha perdido la viveza” “Se lo diré al padre Sapino para que nos envíe al restaurador de la casa arzobispal”.

Quien mandaba en el dinero era mi padre, por más que la mayoría del capital fuera de ella. Muchos de los arreglos y tareas de la casa resultan gratis. Los fontaneros, carpinteros, albañiles y demás operarios que el mantenimiento que una vivienda pueda necesitar, los trae el coronel del cuartel. El conductor es un soldado; el ordenanza, que lo mismo va a hacer una gestión a un banco que le limpia las botas a mi padre; el mozo de cuadra que cuida de los caballos reservados en el cuartel para él y para mí; el capitán que me reforzaba las matemáticas con ciases particulares...

El asistente que hace las veces de ayuda de cámara y mayordomo del coronel, caso especial, es un soldado ya maduro de un pueblo de Huesca; discreto, prudente, silencioso, da la sensación de no estar. Se toma iniciativas propias de su trabajo con las que, a veces, mi padre no está de acuerdo. A pesar de ello, el coronel no monta en cólera como es habitual ante el mismo comportamiento de otros, sólo le suelta alguna intemperancia al comprobar, por ejemplo, que le ha calzado en las botas las espuelas de gallo corto cuando él prefería las de gallo largo o le ha prendido en el uniforme la medalla militar de metales y piedras preciosas cuando a él le parecía que, en esa ocasión, debería llevar la de metal ordinario. Bruno, que así se llama el asistente-mayordomo, sirve a su jefe sin preocuparse en absoluto de sus destemplanzas.

A ese paso de ahorro familiar yo estaba llamado a heredar un fortunón.

He de decir que el coronel está metido en negocios de gran envergadura como es la importación de trigo, que en años de racionamiento ha resultado una bicoca. También realiza inversiones inmobiliarias, importa coches, cosméticos, plexiglás, negocia con chatarra e incluso, según una confesión del tío Arcadio, en esos años en que la penicilina era lujo de unos cuantos, la importó por canales no muy ortodoxos, en sociedad con un médico, al parecer íntimo del marqués de Villaverde, el yerno del Caudillo. No es por tanto de extrañar que mi madre pagara puntualmente la Bula de Composición la cual redimía de restituir los bienes mal tenidos o adquiridos por usura, engaños o tratos semejantes, vendiendo géneros adulterados o con pesas o medidas menores a las legales.

Por cierto, la boda de la hija del Caudillo en 1950, se recordará por el pintoresco traje del novio con espada y casco empenechado como salido de un cuento de hadas y por la copla satírica que se cantaba en Madrid:

La niña quería un marido,

la mamá quería un marqués,

el marqués quería dinero,

ya están contentos los tres.

Mis padres fueron invitados y yo, con mis catorce años, los acompañé junto con los ochocientos invitados más.

A mí, sin embargo, no se me borrará de la memoria porque en aquella ceremonia vi los ojos más brillantes que hasta entonces conociera, la mirada más turbadora, más expresiva, más desconcertante que se me clavó como un dardo. Todo lo que pasó durante la velada, lo vi a través de su fulgor. Correspondía a un muchacho más o menos de mi edad—hijo de un general de la Guardia Civil pude saber luego—sentado en una mesa vecina, sin que hiciera nada por su parte para aminorar la conmoción que me llevó a deslizar parte de una cucharada de crema de cangrejo sobre mi corbata.

—Hijo, ten cuidado. No seas atolondrado. Límpiate con la servilleta sin que nadie te vea.

Algunos comentarios que se hicieron en la mesa donde nos tocó a mis padres y a mí, quedaron en mi memoria.

—Este hombre no le conviene a Nenuca, es un play boy arruinado de Jaén que no tiene donde caerse muerto —le dijo el coronel a la marquesa.

Era evidente que a mi padre no le resultaba simpático aquel personaje como salido de una opereta.

—Hijo, el uniforme que lleva el novio es el de caballero del Santo Sepulcro —me aclaró el coronel.

Como regalo de boda les ofrecimos un jarrón chino de enorme valor una vez lo consensuaron mis padres con la marquesa de Huétor de Santillana, íntima amiga de mi madre y esposa del jefe de la casa civil, filtro a través del que tenían que pasar, lo mismo que el resto de los que deseaban estar a bien con la señora, la madre de la novia, para acoplar los obsequios al gusto del nuevo matrimonio.

Yo entonces no era capaz de darme cuenta del contraste entre aquel derroche que significó el casamiento, con la miseria que asolaba a los españoles, causante de desmayos de hambre, de verse obligados a hacer sus necesidades en solares, de organizar cacerías urbanas de gatos, palomas y demás fauna urbana con alguna posibilidad de ser masticada... Aquel fantoche que se arrodillaba entonces en el reclinatorio para los novios de la capilla de El Pardo, tenía bien garantizado su sustento. Claro que las Normas de Decencia Cristiana que me había tenido que aprender, criticaba el lujo porque llevaba a muchos a no resignarse a vivir en su clase social y aconsejaba la oración confiada para salir de la injusticia; y la resignación pasiva si no se conseguía.

De la ceremonia recuerdo bien las palabras del cardenal Pía y Deniel porque en esos años de adolescencia, oír a un clérigo de ese rango, decir en el sermón de la boda que los recién casados deberían tomar ejemplo para su vida de la familia de Nazaret y del ejemplarmente cristiano del jefe del Estado que en aquel momento portaba el uniforme de gran gala de capitán general de los ejércitos, infundía en mí el mayor respeto, la adoración venerable por el Caudillo, insigne militar vencedor en la guerra contra el mal.

Si el más distinguido representante de Dios en las Españas opinaba así de él ¿Quién iba a cuestionarse su legitimidad para regir nuestras vidas?

Pero por encima del cardenal, del marqués, de Nenuca e incluso del Caudillo, esa boda quedó registrada en mi mente por el escalofrío que me produjo aquella mirada.

Volviendo a los negocios de mi padre ¿De dónde saca el tiempo para tanta actividad? Una cosa es hacer los negocios y otra muy distinta trabajarlos. Él se dedica a realizar o facilitar los contactos, poner dinero cuando es necesario y recoger los beneficios. Para esos pocos menesteres, se ayudaba del tío Arcadio, de un administrador que había compartido con él los fríos de Rusia en la División Azul, y de algún soldado despabilado. Un día, quizás para justificarse, me dijo:

—Yo ya he dado a la patria lo mejor de mi vida, hora es de que ésta me devuelva algo. A mí ahora me corresponde estar alerta por si los enemigos de siempre vuelven a enseñar la cabeza.

Los enemigos de siempre para mi padre eran los comunistas y los separatistas; me transmitió el odio con tanta eficacia que, aún hoy, todavía algo se me revuelve en las tripas cada vez que siento esas palabras. Pero me creaba una confusión notable, el Catecismo Patriótico Español, que también tuve que aprender pues estaba declarado texto oficial para las escuelas por Orden ministerial, dejaba bien claro que los enemigos de España eran, entre otros, el liberalismo, la democracia y el judaísmo. Para que no quedaran dudas sobre su maldad, añadía que eran como sabandijas ponzoñosas que se esconden en mechinales inmundos, para seguir desde la sombras arrojando su baba y envenenando el ambiente.

Supongo que el coronel me hacía tales confesiones para justificar su escasa dedicación a la milicia y para concienciarme políticamente.

Al cuartel iba sólo por la mañana y no siempre. El tiempo que pasaba en él lo dedicaba a montar a caballo, realizar algunas gestiones de sus negocios por teléfono, recibir visitas de amigos, charlar en la sala de oficiales con sus jefes y oficiales y echar alguna partida al dominó, juego de mesa en el que era un maestro. No es que fuera remiso para el trabajo y, aún mucho menos, que no le gustara el ejército, no, él sabía que estando, era suficiente para cumplir sus objetivos vitales: velar por el sostenimiento del régimen, incrementar la fortuna familiar y ser general de máximo rango para mantener la tradición familiar. Para ello se había convertido en un militar de los que se afincan en Madrid, donde se cuecen las decisiones importantes, convertidos, por las circunstancias de falta de material y de recursos, en militares de salón aunque éste fuera algo cutre.

Una vez hube ingresado en la Academia, mi padre me solía dar consejos y hacer confidencias que antes no se las permitía. Al poco de haber jurado bandera lo sentí preocupado por ciertos ascensos que consideraba injustos.

—Hijo, te repetiré lo que dice un personaje de Galdós: —¿Ves que fácilmente se van ganado charreteras, y con ellas posición y nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se encaraman a los puestos que debe ocupar la grandeza—. Hoy esa frase sigue estando en vigor, están alcanzando el generalato gente que no ha hecho la guerra o, si la ha hecho, se la ha pasado emboscado, sin otro mérito que estar destinados en el ministerio y lamer el culo a todo aquel que lleva una estrella más. No hay nadie con más méritos que los que unen la tradición, el linaje de una familia de armas y el valor demostrado ante el enemigo. No lo olvides.

* * *

Ese verano de 1952, el de mi ingreso en la Academia Militar, me resultó angustioso. No pude ver a Javier; las chicas de la pandilla me parecieron más insulsas que el año anterior; la diversión que me ofrecían ellos —salir en cuadrilla, beber chiquitos, hablar de fútbol y de las conquistas irreales de las que alardeaban—, las consideraba insufribles. Las reuniones que se organizaban en las casas de los demás —yo alegué razones familiares para no prestar la mía— no me interesaban. Siempre la misma historia: “a fulano le gusta zutana” “a mengano le da vergüenza declarase a perengana” “baila con citana que se arrima” (a veces, en ausencia de mayores, nos adentrábamos en los peligros para el alma que representaba el baile) “robiñano es muy guapo pero sólo se interesa por comer y por beber”.

Para colmo, dado que yo entre mis amigos que estudiaban bachiller, comenzaba una carrera y, nada menos que la de militar, las chicas del grupo mostraron un interés especial por mí, sobre todo desde el día que me vieron acompañando a mi padre, ambos de uniforme, por el paseo de la Concha.

Ese acoso me agobiaba, no es que no hubiera entre ellas algunas monillas, en especial Arantxa, la hija de un naviero con quien mis padres no les hubiera importado verme esposado el día de mañana, pero ella, como el resto de las mujeres, me atemorizaba, temía no ser lo bastante brillante y seductor para atraerlas e incluso, de lograrlo, no hubiera sabido cómo administrar esa ventaja a causa de mi falta de correspondencia.

Vivía bajo el influjo de una desazonada pasión que me inspiraba Javier; le echaba mucho de menos, no tenía con quien compartir mis gustos, mis inquietudes. Se estaba librando dentro de mí la última fase de una guerra ya perdida: seguir la tradición familiar o vivir mi propia vida.

Mi tío Arcadio constituía el único refugio a mi zozobra. Era un personaje singular, incapaz de llevar un proyecto adelante, por lo que en la familia no le dieron ninguna responsabilidad económica. Melancólico, un poco caduco, lleno de desilusión y desengañada experiencia, era también bondadoso, mundano y un gran señor, oculto por el brillo de sus otros hermanos, muy especialmente por el de mi padre. Propenso a las debilidades del corazón, antes le seducían las jóvenes deportistas y actrices, ahora se apegaba discretamente a las damas cultas y un tanto mustias para aliviar su soledad con la acción confortable de los afectos femeninos.

Una mañana, cuando la familia se encontraba en la playa y yo me había quedado esperando realizar unas conferencias telefónicas que tenía solicitadas, para matar el tiempo, me metí en la habitación del tío Arcadio y, como tantas veces, hurgué entre sus libros para elegir uno que luego leería por la noche. Me chocó ver una cartera de piel negra para mí desconocida, me picó la curiosidad, aún más, al ver que estaba cerrada con llave. Busqué ésta por toda la habitación, encontré su llavero, tanteé con las dos pequeñas, la pude abrir. La cartera guardaba entre su piel de Ubrique un cuaderno de espiral de alambre con tapas verdes gastadas.

Desde el primer momento tuve la sensación de estar ante un secreto, por eso, al abrirlo, lo hice con la misma pasión con la que un ladrón descubre las sacas de dinero en la caja fuerte de un banco. Lo ojeé, la letra redondilla de mi tío escrita con plumilla, perfectamente inteligible, llenaba varias páginas, el resto acogían copia de algunos documentos, cartas y recortes de publicaciones. Volví a la primera: “Historia del comandante Estanislao Recarte Casanova y Pérez de Caravaca”, rezaba el título.

Me temblaron las manos, ente ellas tenía el secreto mejor guardado de la familia, por fin podría enterarme de los yerros de mi abuelo, desvelar los motivos por los que se había envuelto a su persona con una nebulosa de silencio.

En un primer momento reproché a mi tío no haberme puesto al corriente. Enseguida le disculpé: uno de los rasgos del tío Arcadio, es su cobardía, pero es un cobarde de los que no

abundan, conoce todo su miedo.

Una carta del capitán Guarnido que estuvo destinado con él en África y que fue un testigo privilegiado de los hechos, le escribía a mi padre una carta.

“Tu padre fue un héroe —uno de los pocos— en el mayor desastre que ha sufrido el ejército español: Anual, en el verano de 1921, donde murieron más de trece mil soldados españoles y se perdió casi la totalidad del Rif, vencidos por un ejército con menos hombres y peor armamento. Formaba parte del Estado Mayor del general Silvestre” —comandante general de Melilla, hombre irritable y nervioso, alto, robusto, con cuarenta y ocho años, pundonoroso, más osado que valiente de poblado bigote, amigo del Rey, anhelaba conquistar laureles y gloria para la patria y, sobre todo, para él mismo— “al que admiraba por lo generoso y entregado que era con los soldados, pero a punto estuvo de rebelarse contra él, primero contra su imprudencia cegado por el éxito, luego contra su insensatez y villanía, cuando ordenó la retirada de las tropas sin preparación, dejando, a propósito, de avisar a algunos regimientos para utilizarlos como cebo, condenando a sus hombres a la humillación, la tortura y la muerte”.

Se detenía el capitán en detalles de unidades, hechos y errores cometidos por Silvestre. Continuaba más adelante.

“Tu padre presenció impotente cómo los soldados y mandos huían a refugiarse en puestos de retaguardia, a la desesperada, por los barrancos infectados de moros disparando con sus temibles pacos. Cómo luego corrían acosados y revueltos con los moros; cómo el pánico hizo que los soldados abandonaran a sus jefes y eran cazados como conejos, a algunos, aún vivos, les cortaban los testículos y se los metían en la boca. Se abandonó la artillería y el material, todos huían despavoridos sin siquiera conservar el fusil. Por si fuera poco, las tropas indígenas se sublevaron contra sus oficiales asesinándolos; éstos, salvo heroicas excepciones, velaban más por salvaguardar su integridad física que por reorganizar a sus soldados. Silvestre mandó al abuelo” —que era de Caballería para disgusto de la familia— “a que conectara con el teniente coronel Primo de Rivera que mandaba el regimiento de su Arma, el Alcántara, el único que mantuvo la disciplina y gracias a su acción se pudo mitigar la matanza a costa de gravísimas pérdidas. Cogió un caballo, atravesó las líneas enemigas milagrosamente e informó al coronel, cumplió su misión”.

En aquel momento en que leí tan terrible historia, me avergoncé del comportamiento cobarde de los oficiales. Luego, pasados estos años de Academia y después de conocer en carne propia las catástrofes que producen en el ser humano las angustias, los miedos, el sufrimiento, supe que en la guerra, a veces, el instinto regresa a la superficie, aparece el miedo, la unidad que debía morir antes que retroceder, se convierte en un rebaño a dos patas, en una suerte de huida animal espantado por el horror humano a la muerte; supe que hay hombres valerosos a los que ésta se les muestra de una manera muy distinta a lo que de ella se imaginaron, por lo que, tras haber despreciado lo que no conocían, temen por fin lo que conocen. La muerte no nos parece de cerca lo que habíamos juzgado desde lejos. Sólo los grandes hombres pueden despreciar la muerte al verla venir de frente porque el amor a la gloria les priva de su visión. Grandes hombres hay pocos, uno de ellos fue la sombra iluminada del abuelo que crecía dentro de mí.

Seguía leyendo emocionado, por fin lo estaba descubriendo, pasaba de ser un proscrito a ser un héroe. La curiosidad me mordía ¿Cómo, de ser todo eso cierto, mi familia había enterrado su recuerdo? Continué la lectura.

“Al volver a Anual” —detallaba el capitán Guarnido— "se encontró con que la plaza estaba tomada y sus defensores pasados a cuchillo. Silvestre se había suicidado. Lo menos que podía haber hecho después de ser el causante de tanta humillación, de tanta muerte. Pero ese gesto —continuaba— no tenía valor, lo ejecutó en un intento baldío de proteger su honor, sin embargo no se atrevió a exponer todo lo necesario para salvar la causa que debió defender. Entonces, tu padre, se dirigió a Dar Drius donde el anciano general Navarro que había llegado a Anual con refuerzos y se había hecho fuerte, allí llegaron los soldados de Silvestre que, descompuestos, llenos de pánico, pretendían seguir huyendo. Presenció en el camino cómo los urriagueles degollaban a todos los españoles a los que daban alcance, aunque fueran heridos. Todos se hallaban en estado de delirio mental”.

Estaba espeluznado, no daba crédito a lo que leía.

“El general ordenó una nueva retirada que se llevó a cabo en total desorden. En esa huida se juntaron tres mil soldados españoles en Monte Arruit, quedaron sitiados once días sin comida, sin agua, casi sin munición y aún menos moral. Los heridos graves, muchos de ellos engangrenados, estaban desparramados por el suelo sin asistencia, condenados a morir con horrorosos padecimientos por falta de medicamentos, retorciéndose de dolor en una inhumana agonía. Los cadáveres de los hombres y las mulas producían un hedor insoportable, la suciedad, el sudor, las purulentas heridas, los estómagos estragados de la sangre del ganado muerto y de los orines propios y ajenos que se veían obligados a beber, convirtieron el destacamento en una repugnante tumba anticipada. Muchos lloraban, pedían a sus mandos la rendición. Hubo varios suicidios.

En esas circunstancias, la rendición era la única decisión razonable, pero los sitiados sabían que otras guarniciones que se rindieron fueron muertas a tiros o degolladas después de dejar las armas”.

“El soberbio, el dubitativo general Berenguer” —el Alto Comisario General de Marruecos que mantenía una pugna personal con Silvestre, al que no podía controlar debido al apoyo real con el que contaba—, “se negó a socorrerlos pese a disponer de fuerzas suficientes en Melilla venidas de la Península, les dejó morir como ratas. Más tarde se excusaría diciendo que no lo hizo porque pensó que estaban ya perdidos. ¡Miserable!”

A mí me gustaban más las historias de los perdedores, por eso me identificaba más con el abuelo en Anual que con mi padre en Badajoz. Más tarde, después de haber escuchado al doctor Auguin en una de las largas conversaciones que tuve con él, encontré argumentos para justificar el suicidio del general derrotado. En el paroxismo de la decadencia del instinto de conservación y de la afirmación del individuo, se sitúa el suicidio donde el vencido descubre el triunfo al probarse a sí mismo la realidad de su omnipotencia. El suicidio, creo ahora, constituye la prueba máxima de la libertad humana.

“Navarro capituló el 9 de agosto. Los moros dejaron que comenzara a salir la gran columna de hombres. En ese mismo momento entraron los rifeños, no respetaron ninguna ley de guerra, comenzaron a degollar a los soldados con sus gumías y alfanges, dejando aparte a los oficiales. Se pusieron el fusil a la espalda en bandolera, empuñaron su arma blanca, tiraron a los soldados al suelo y estos, presos de pánico, llorando, les suplicaban clemencia. Los desgraciados se cagaban y meaban antes de que, con sólo un tajo preciso, fueran rebanadas sus tráqueas por las que manaban sangre y nada más que sangre, sus estómagos estaban vacíos, sus cuerpos derrotados, sus almas muertas”.

Estaba conmovido, sentía la vergüenza, como militar que ya era, de un episodio deshonroso, de un tremendo oprobio sin parangón en los anales de la historia del ejército.

“Como sabes, muchos de los oficiales salvaron la vida —el primero Navarro— porque Abd El Krim esperaba obtener un rescate de las autoridades españolas o de sus familias. En otros blocaos como Quebdani, incluso se llegó a pactar: dos mil quinientas pesetas por vida”.

¿Qué pasó con el abuelo? no aguantaba más tanta tensión. Busqué en la carta el desenlace.

“Tu padre, tuvo los santos cojones de exigir la muerte. No quiso beneficiarse de su categoría. Sus compañeros le sujetaban, él solicitaba a gritos morir. No le hicieron mucho caso los rifeños hasta que logró desasirse de mis brazos que le sujetaban, se lanzó sobre un moro que en ese momento degollaba a un soldado, le arrebató la gumía un instante antes de ser acribillado a tiros” —hice una pausa para recuperar fuerzas—. “Después de mutilar su cuerpo, le cortaron la cabeza y jugaron al fútbol con ella. Siento herirte, pero debes conocer los detalles de su muerte"

Noté como unas lágrima se asomaban a mis ojos, hice un intento por evitarlas, fue inútil, a esas lágrimas le siguieron otras y otras.

Me sentí mejor después de haber leído la carta, había sido como una revelación, no me explicaba cómo mis padres me ocultaron algo tan horroroso y, a la vez, una historia personal tan bella, la de un espíritu noble de quien yo creía indigno. Tenía miedo escuchar lo que falta de la historia, temía que todo se estropeara.

En otro lugar del cuaderno encontré partes sueltas del expediente que se incoó para concederle la Medalla Militar individual, en uno de los documentos el instructor concluía: “Hechos no suficientemente confirmados".

El resto de la mañana me lo pasé dando vueltas a la historia, no quise ir a la playa una vez realicé las conferencias: me iban a notar mi excitación. Esperé a que volvieran. Cuando llegaron, cogí a mi tío, le conté mi descubrimiento en tono de reproche, no le sorprendió.

—He traído ese cuaderno a San Sebastián con la intención de que conocieras la historia de tu abuelo antes de incorporarte a la Academia, no fuera cosa que te enteraras por otras personas que tengan una visión sesgada de lo que pasó, estaba esperando el mejor momento.

—¿Pues cuéntame por qué no le concedieron la medalla al abuelo dado su comportamiento heroico? ¿hubo algo tan indigno en él para que se la negaran?

—No te preocupes, lo que te queda por conocer no desmerece su memoria. Primero te diré que el gobierno creó una comisión para que investigara el descalabro, la presidía el general Picaso, pero en cuando éste solicitó al general Berenguer los documentos oficiales, el Alto Comisario se negó a entregárselos. Tuvo miedo él y todos los mandos que salvaron la vida, muchos de ellos de forma vergonzosa. La hazaña del abuelo convertía aun en más infamante, más indecente su comportamiento. Por eso tardaron dos años en abrir el expediente para la concesión de la medalla militar y, eso, gracias al capitán Guarnido que le sujetó instantes antes de morir, que tuvo el valor de reconocer su cobardía, de relatar con pelos y señales el comportamiento heroico del comandante Estanislao Recarte Casanova y Pérez de Caravaca. El mando militar se la negó. Nadie protestó, nadie lo hace a favor de un héroe de una batalla perdida en una guerra impopular, y menos, si éste además reúne las condiciones de tu abuelo.

Era evidente que el tío Arcadio llevaba clavada en el corazón la iniquidad, el desafuero cometido con el abuelo.

—¿Cuál fue su pecado? —pregunté con tono de impaciencia indisimulada.

—El abuelo era republicano, de izquierdas, agnóstico y masón, esos fueron sus cuatro graves yerros que no le perdonó la Dictadura de Primo de Rivera negándole la merecidísima medalla, ni mucho menos el ejército de hoy para rehabilitar su recuerdo, ni siquiera su familia por si los pudiera perjudicar la contaminación de sus ideas hoy perseguidas con saña.

Más tarde supe en las clases de Derecho militar, en el segundo curso de la Academia, que las leyes vigentes con respecto a los oficiales establecen penas de veinte a treinta años de prisión para los grados superiores de la masonería y de doce a veinte para los cooperadores. Los militares son expulsados del ejército aunque se retracten de la masonería. La depuración llega al extremo que imposibilitaba incluso para formar parte de cualquier tribunal de honor a quienes tuvieran algún familiar, en segundo grado de consanguinidad o afinidad, que hubiera sido masón. Entonces empecé a comprender el por qué mi padre abominó de la memoria del abuelo.

Reconozco que, en aquel momento, quedé sobrecogido, conturbado, no era capaz de hacer conciliar en ningún rincón de mi escala de valores a un militar rojo, masón, agnóstico, héroe. En realidad yo no tenía ni idea de lo que era ser masón pero la palabra me sonaba como una mezcla de Belcebú, Durruti, la Pasionaria y el mismísimo Carrillo. ¿Cómo a un militar de rancio abolengo, de la saga de los Recarte Casanova, se le podía haber ocurrido ser rojo, agnóstico—a mi esa palabra me sonaba a ateo—y masón? era como hablarme de un cura casado o de un futbolista cojo.

Para la dictadura, la masonería era el origen de la subversión espiritual y cultural de la sociedad contemporánea mientras que el comunismo—forma de referirse a toda la izquierda radical—, era el enemigo político más odiado. El tío Arcadio comprendió mi asombro.

—Hoy no es posible Alberto, pero algún día comprenderás que tu abuelo fue un hombre con personalidad, con sus propias creencias, que defendió sus ideas con firmeza, sin ocultarlas, orgulloso de ellas. Eso, en esta vida, se paga caro.

Aún no sabía cuál era el precio que la historia reserva a ese tipo de hombres, estas miserias que el tío Arcadio me había contado, eran las primeras noticias.

LAS PRIMERAS URGENCIAS

UNOS días antes de incorporarme a la Academia Militar de Zaragoza, al final de aquel verano del 52, pude ver a Javier. Me citó en el pomposamente llamado Palacio de los Deportes de la Gran Vía, al lado del cine Capitol, un lugar donde se podía patinar, jugar al billar y al futbolín y encontrar un plan colocándose detrás de alguna de las chicas que, reclinadas en alguno de los balconcillos que envolvían la pista de patinaje, esperaban al decidido mozo dispuesto a restregarse contra sus nalgas con el disimulo suficiente, eso sí, para no verse obligadas a llamarle la atención.

Le esperé sentado en una mesa ante un refresco. Deseaba estar con él, era una necesidad fundamental del animal que llevo dentro; disfrutaba de ese placer amoroso de la espera, como el que nace en el ejército atacante al llevar a cabo las maniobras antes de asaltar las fortificaciones, las trincheras de un enemigo en defensiva.

La necesidad de ver a Javier me produjo una situación intolerable. Sentí una pasión inaplazable que me dolió como cualquier otra y además, como una maldición divina. Era antinatural como dijera mi madre en referencia al cura Hidalgo, era pecaminosa ante Dios, vergonzosa ante los hombres, despreciable para las mujeres. Me exponía al oprobio, a la ruina social. Y yo no era capaz de vencerla. De seguir así, de no poder acabar con ese impulso, de momento indomable como; el último término del lema heráldico de la familia, añadiría para ella el otro, el peor de todos, el incompatible con la carrera de las armas: ser un marica, un maricón, una gibona... un ser aborrecido especialmente por la gente de armas.

Lo vi venir hacia mí, sus ojos negros, protegidos con unas viseras formadas por las pestañas ensortijadas, le brillaban como dos faroles en lo alto de una nariz recta hasta el final en que adquiría una curva para tomar la gracia de la chata. Sus gruesos labios costeados por sendos hoyuelos, daban a su cara un aire femenino. Antes no había percibido con tanta nitidez los rasgos de su rostro, fue el deseo el que puso mis sentidos en tensión. Me levanté, nos fundimos en un abrazo, nos invadió el júbilo, la alegría.

—Joder que panzada se ha dado mi menda de hacer instrucción militar, marchas, madrugones..., la vida de campamento. Nos salió el tiro por la culata ¿Cómo lo has pasado tú?

Le conté mi aburrimiento, los libros leídos, mis paseos en bicicleta...

—Me das envidia chavea, sales de casa, dejas los curas y el colegio, inicias la carrera que has querido. Tienes suerte, te envidio ¿qué será ahora de nuestra amistad? —preguntó como si fuese en ese momento cuando se daba cuenta de mi próximo alejamiento.

—Nos veremos en vacaciones, nos escribiremos, te llamaré por teléfono. No quiero que muera nuestro afecto-sostuve con cierto tono de tristeza.

—Pachasco, claro que seguiremos siendo amigos toda nuestra vida ¡Le diré al andoba —así llamaba a su padre— que me lleve a tu jura de bandera! Esas cosas a él le encantan —casi gritó con el alborozo de haber encontrado una excelente disculpa para volvernos a ver pronto.

Ninguno de los dos sabíamos entonces que los amores acaban como los ideales, los proyectos, las ilusiones; algunos sentimientos perduran por algún tiempo más: el odio, el despecho, la envidia..., pero todos se extinguen con más rapidez que nuestra vida. El ser humano tiene una predisposición a acabar con todo, con lo malo y con lo bueno, si nos deja nuestro ser amado, lo reponemos, lo olvidamos a martillazos si es necesario, acabamos con el dolor que nos produce. Si nos corresponde, lo devoramos con ciega impaciencia, no seremos capaces de darle el reposo obligado, no aceptamos la demora que acrecienta el deseo.

De repente le asaltó un brillo especial a sus ojos, acababa de dar con la idea de estar juntos.

—Llama a tu casa y di a tus padres que te vas a quedar a dormir en casa, que los míos quieren felicitarte por tu título de cadete y despedirse de ti. Hablaba con determinación, sin la menor duda de que todo iba a ocurrir como él había previsto.

Yo le escuchaba feliz, me gustaba que me diera órdenes, que llevara la iniciativa.

—Creo que podré convencer a mi madre, el coronel está en la berrea en la finca de unos amigos en Albacete, pero tendré que ir a casa a decírselo y recoger alguna cosa .

Javier vivía en un chalet de la colonia del Viso, hasta allí me llevó el soldado conductor de mi padre. La marquesa no puso demasiados inconvenientes, ya eran conocedores de la fortuna de su familia, de que su padre luchó en la guerra en una centuria de Ramiro Ledesma comportándose como un jabato en el Alto de los Leones.

Entré con mi pequeño maletín en el que la Tata había colocado un pijama “no se te ocurra dormir desnudo, tienes que ser pudoroso, te puedes resfriar”, una toalla “No te seques con las que hayan usado los demás”, los útiles de aseo personal “No dejes de lavarte los dientes tres veces al día”, unas zapatillas “No andes descalzo por el suelo, ya sabes que eres propenso a los constipados”. Yo introduje unos cuantos libros, uno de ellos el drama trágico de Yerma.

Me recibió con una raqueta en la mano, vestido con ropa deportiva.

—Estamos solos con el servicio, mis padres se han marchado hoy a la Sierra, vuelven mañana a la hora de comer.

Me gustaba la casa, era muy diferente a la mía, lujosa pero moderna, con un jardín precioso con piscina.

—Toma, coge esa ropa, póntela aunque te venga un poco grande, vamos a jugar un partido de tenis —me dejó solo en su cuarto mientras él daba órdenes a una chica de servicio.

Jugamos una larga partida en la que no contábamos los tantos, sin competir. Desfallecidos, volvimos al cuarto.

—Te voy a enseñar mi secreto —me dijo con cara de sátiro. Abrió el armario, sacó uno de los cajones donde guardaba calcetines, calzoncillos y camisetas, lo giró dejando caer al suelo las prendas. Apareció una fotografía de, medio metro, por lo menos, de una mora que cubría parte de su cuerpo con una gasa transparente. Resultaban evidentes unos churretones tanto en la misma foto como en los márgenes, ya madera, del fondo del cajón. Lo colocó en el suelo apoyado sobre la puerta del armario, se retiró unos dos metros, se bajó el pantalón y comenzó a masturbarse sin perder de vista la estimulante fotografía. Al poco lanzó varios chorros sucesivos, con tal precisión, que uno de ellos se estampó en los labios medio abiertos de aquella musulmana.

Con la respiración entrecortada, secándose la punta de la titola con un calcetín de los que estaban esparcidos por el suelo, Javier se ufanó.

¡Hoy he acertado de lleno! Se la he metido a la andoba en todos los morros. Hazlo tú ahora. A mí menda no hay quien le gane.

Me quedé atónito por la transfiguración de mi amigo, por ver ese líquido blanco volando, en trayectoria casi de tiro rasante, alcanzar su objetivo con precisión cabal.

—No puedo, no soy capaz de hacerlo delante de alguien, siempre lo he practicado a solas. No creo que pudiera concentrarme.

—Chuminadas Alberto, si no quieres no lo hagas pero te pierdes la emoción suplementaria de atinar y de esperar mi aplauso.

Después de la experiencia de confesionario con el padre Hidalgo, de las amenazas de mi padre y del adoctrinamiento de mi santa progenitora, yo cultivaba ese vicio con extrema precaución. No lo realizaba nunca en el baño para evitar que el tiempo que en él pasaba encerrado pudiera alertar a mis padres sobre mi venal debilidad. Me masturbaba por la noche en la cama, utilizaba un pañuelo para recoger el semen y, a la mañana siguiente, lo introducía en el fondo del cesto de la ropa sucia. Las fantasías estaban referidas siempre a compañeros, chicos imaginarios, personajes de novela. No probaba a excitarme pensando en ninguna mujer.

Al principio» antes de intuir que era diferente, en la pubertad, tenía el sentimiento confuso por no ser atraído por las mismas cosas que el resto de mis compañeros. Más tarde padecí al escuchar las condenas de padres, profesores y todo el que me rodeaba, sin la menor delicadeza, a una forma de amor que yo comenzaba a sentir como propia. Me convirtieron en un adolescente tremendamente vulnerable y, ya entonces, en un joven que luchaba por no dar la razón al padre Sabino: “Un corazón corrompido, es un corazón triste”.

A partir de cumplir los dieciséis años, mi erotismo se desarrolló a una extraña velocidad, no me refiero al sexo, que responde a la atracción de otra persona, aludo al que un día despierta dentro de ti, el que llama desde las entrañas primero de forma tenue, luego va aumentando sus golpes en intensidad y frecuencia hasta que, si no lo atiendes, se repliega y se va muriendo poco a poco, o bien, como en mi caso, derrumba diques, desborda cauces hasta derramarse fuera de ti. Y eso, a pesar de que siempre tuve encima a alguien que respondió por mí a las primeras llamadas a base golpes de maza en forma de verdades eternas, hachazos representados por amenazas de males físicos indescriptibles, de aflicciones del espíritu, de bisturíes a modo de principios religiosos cuyo fin era anestesiar la pulsión y, si se rebelaba, extirparla.

Después de este choque entre la base biológica que empuja desde las tripas y la moral que aprieta desde fuera, cuando uno intenta normalizar su vida sexual, para reanimar la pulsión se precisa una cirugía de técnica avanzada capaz de dar viveza a la flor mustia, de abrir sus frágiles pétalos tratados con la brutalidad del fanatismo; una operación que devuelva a la vida lo virtualmente extinguido.

No pude por menos que recordar el chorreo que me echó el padre Sabino el día que se me ocurrió confesar que me había masturbado.

—En ese vicio bochornoso —me dijo— con el que pretendes procurarte parte de placer con tu fantasía exaltada por lecturas, espectáculos o malas compañías, tu mano se convierte en sacrílego instrumento que profana tu propio cuerpo para extraerle voluptuosamente estremecimientos que constituyen una grave ofensa a Dios quien prohíbe todo deleite extemporáneo. Además constituye un atentado contra el sagrado concepto del amor que debe ser germen creador de vida y no vulgar tranquilizante de sentidos excitados —continuó entre tanto yo maldecía mi falta de voluntad—. En estos despilfarras grandes cantidades de energía sin producir un poco de bien, sin emplearte en enjugar una lágrima, consolar un dolor, socorrer a un menesteroso o defender los derechos de un oprimido.

¡Cómo impactaron en mí aquellas palabras! Consiguieron su demoledor efecto cada vez que, de forma irremisible, volvía a caer en tan horrendo pecado. Tuve que conocer años después al doctor Auguin para enterarme de que la Iglesia católica persigue con más saña la paja del adolescente que la fornicación del adulto dado que, con aquella, descubrimos nuestro potencial sexual, la posibilidad de un placer soberano más fuerte que cualquier otro que nos pueda proporcionar la fe.

Y así lo entendía el padre Sabino que, en cuanto sus cálculos le alertaron sobre la posibilidad de que incorporara a mis muchas debilidades la de aliviar mis deseos a través de un camino tan perverso, me aleccionó de manera conveniente.

—Este torpe vicio que busca la soledad de la que toma su apelativo, no tiene justificación o excusa alguna; no es más que un brutal desahogo de los sentidos. Guárdate de este vicio tú que debes ser enemigo de bajezas indecorosas, líbrate de él si no quieres contaminar tu corazón, debilitar y marchitar tu cuerpo y esclavizar tu alma obsesionándola.

No era consciente el padre Sabino de que el único efecto que lograba era el desprecio de mí mismo.

Y ahí estaba ahora Javier proponiéndome combinar la técnica militar con la paja en compañía.

—Venga, ahora tienes oportunidad de mostrar tu puntería tú que vas a ser militar. Métesela en un ojo —insistió pensando que lo que necesitaba era un empujoncito.

—No, Javier, no puedo ahora —se excusó mi pudor.

—¡Atiza! ¡te da vergüenza! Pues para ti la perra gorda. Tú te lo pierdes.

Lo cierto es que alguna parte de mi cuerpo se había alterado, algo no funcionaba con normalidad, un desasosiego se apoderó de mí sin saber a qué respondía.

—Vamos a ducharnos, ahí tienes tu toalla. Cuando termines, te dejaré ropa limpia aunque te venga un poco grande.

Estábamos sudados, a mí, además, me dominaba un sofoco de origen desconocido.

—¿Voy contigo o espero a que acabes? —pregunté pudoroso demostrando un grado de estupidez, digno de mí, después de la escena de la paja que me había montado.

—Vente hombre, en casa puedes ducharte en pelotas y no como en el colegio con esos cursis calzones.

Lo seguí al cuarto de baño que era, si no más grande, sí más moderno que el de mi casa, con cerámica azul hasta casi el techo. Se desnudó delante de mí, admiré sus piernas rectas, los muslos torneados, no como los míos, demasiado musculosos, con un final indecente en las huesudas rodillas. Se metió en el baño, corrió las cortinas

—No me tapo a tu vista, es para que no se salga el agua.

Le envidiaba, entre otras cosas, por sus bíceps en contraste

con mis brazos delgaduchos, algo más largos de lo que me hubiera correspondido por mi altura.

—Qué bien te van a venir para montar a caballo, lo dominarás mejor que tus compañeros —había proclamado mi padre cuando dio carta de naturaleza a ese defecto.

Me desnudé yo también en espera de mi turno. Salió de la bañera.

—Sécame la espalda —me sorprendió poniendo en mis manos una gran toalla azul.

Me apresuré a hacerlo, se la refregué con fuerza primero, impulsado por una voluntad que se escapaba a mis confines, fui bajando la intensidad transformando la friega en un masaje, continué por las piernas, me detuve en cada centímetro cuadrado de su piel cuando ya el masaje se había convertido en una caricia. Comencé a secarle el pecho, le di frente, me miró turbado. En ese momento dejé caer la toalla o, mejor dicho, lo hizo esa voluntad extraña. Algo me ardía por dentro sin que pudiera intervenir en su avivamiento o extinción. Me abrazó, nos besamos, nos acariciamos mutuamente las pollas hasta que dispararon con fuerza el líquido seminal.

—Bueno chavea, me tendré que duchar otra vez —me dijo Javier como todo comentario.

Yo me quedé mudo, paralizado, como se debe sentir una virgen adolescente después de ser desflorada por sorpresa. Como en un principio podría quedar mi madre de haber presenciado a la marquesa de Villafuentes abrazada al coronel.

—¿Nos duchamos juntos?

—Como tú quieras —yo ya no era más que una sombra ajustada a sus deseos.

Esa noche, en su dormitorio, nos enfrascamos en descifrar el sentido de una estrofa de Quevedo:

Ella dice que es virgen, y no miente,

que el deleite de amor aún no ha probado,

y si remeda el gusto no le siente;

que el interés, de un alma apoderado,

adormece del cuerpo las acciones

y tiene el apetito encarcelado.

Javier, que de esas cosas de la ti tola sabía mucho más que yo, después de darme su interpretación, me lanzó una mirada como sospechando mi bisoñez en estas lides.

—¿Has metido mano alguna vez a una chica?

—No, por Dios, yo a las mujeres no las he visto más que de lejos si exceptuamos a las de mi familia —me apresuré a responder—. Si se entera mi madre me mata. Además me dan miedo, para mí son unos seres desconocidos.

—Uno de estos días vamos a quedar con una de esas cursis del colegio de Loreto donde estudia mi hermana. Es más importante saber lo que es un coño, que todas esas chorradas que nos enseñan en el colegio.

—Mejor no. Haré el ridículo. Si me pongo delante de una chica seguro que no sabré qué decirle.

—Pues lo ensayaremos ahora. Yo haré de mujer y tú de hombre.

—¡No! ¡no! ¡Yo haré de mujer!

Me salió del alma, fue como un acto reflejo. Con tanta convicción lo dije, que Javier quedó aturdido por un momento.

—No se diga más, tú haces de mujer, pero antes ambientaremos la escena con una copa, como en la Traviata.

Se acercó al mueble-bar, sacó una botella de anís del Mono, cogió dos copas pequeñas, las llenó hasta arriba, me ofreció una y comenzó a cantar el brindis de la ópera de Verdi.

—De golpe, como los cosacos de Guerra y Paz, apuramos el licor.

Hicimos el juego durante un rato, él interpretó el papel de un chico duro, yo el de una damita que admiraba al macho. Nos pusimos a bailar la Comparsita, el fondo de tristeza de la canción, emitida por un gramófono forrado en piel, contrastaba con la alegría que nos desbordaba el alma. En un momento de la parodia me lanzó bruscamente sobre la cama.

—No escondas para ti sola el secreto de tu corazón, amiga / Dímelo a mí, sólo a mí, en secreto / Tú, de sonrisa tan dulce, susurrante quedo, mi corazón lo oirá, no mis oídos / Dime a través de tus lágrimas vacilantes / a través de tus sonrisas temblorosas / a través de tu dulce vergüenza y pena / el secreto de tu corazón / —recitaba a Tagore en un pasaje que otras veces habíamos interpretado. Estaba frente a mí, de pie a un costado de la cama, yo yacía en ella bocarriba. Le seguí.

—Mi corazón, pájaro del desierto / ha encontrado su cielo en tus ojos / Ellos son la cuna de la mañana / ellos el reino de las estrellas / Déjame sólo mecerme en ese cielo I en su solitaria inmensidad /

Javier se estaba quitando la camisa, su pecho sin un solo pelo, con unos pezones que remataban una musculatura simétrica, me fascinaba.

—Pájaros de la mañana / por los árboles se quiebran / la noche se está muriendo en el filo de la piedra / Vamos al rincón obscuro / donde yo siempre te quiera / que no me importa la gente / ni el veneno que nos echa.

Era maravilloso, se había pasado a Lorca enlazando con el pájaro del desierto.

—Y yo dormiré a tus pies / —respondí— para guardar lo que sueñas / desnuda mirando al campo como si fuera una perra ¡porque eso soy! Que te miro / y tu hermosura me quemad

Vi en su mirada un fulgor extraño, algo así como una transfiguración, la pérdida del propio dominio.

—Una perra, si niña, eso es lo que eres ¡Una perra!

Se lanzó sobre mí, me rompió los botones de la camisa al quitármela y otro tanto hubiera ocurrido con los de la bragueta si no llego a colaborar; nos besamos con pasión, me dio la vuelta, realizó unos torpes movimientos, sabía que me iba a penetrar y lo deseaba, me moría de ganas.

Sentí un fuerte dolor, emití un gruñido equidistante entre el dolor y el placer, percibí la calidez de su saliva, luego una sensación celestial, la más gozosa de las hasta entonces vividas al encontrarle dentro de mí.

—Te la he metido so guarra, eres una putita que te gusta que te la enchufen. Llora, grita como una nena.

Mi cuerpo despertaba al júbilo de la carne, nuestros jadeos mezclados semejaban un coro celestial. Estaba lleno de ternura y de pasión. Con dificultad, entre gemidos y resoplidos, puse mi voz al servicio de Yerma.

—Rayo de aurora parece / ¡aaaj! y un arcángel la vigila / las alas como tormentas / ¡uuuuui! los ojos como agonías / Alrededor de sus hojas / ¡greeee! arroyos de leche tibia / juegan y mojan la ¡caraaaaaaaj! / de las estrellas tranquilas / señor, abre tu rosal / sobre mi carne marchita / ¡uaaaaaaj!

No recuerdo cuantas veces lo hicimos aquella noche. Lo que sí mantengo en mi memoria es que la lucha que se declaró dentro de mí entre la virtud y la pasión, entre el placer y la pureza, entre la masculinidad y la feminidad, entre mis padres y Javier, entre el lema del blasón familiar y el apremio del deseo carnal, entre Dios y el Demonio, se resolvió con un empate técnico como para alimentar la esquizofrenia de un caballo. Estaba arrepentido pero a la vez me consideraba dispuesto a volver a caer en los brazos de Javier aunque me hubiesen asegurado que al día siguiente me iba a morir y me tuviera que consumir en el fuego eterno.

LA MÁSCARA DEL HONOR

ERA LA primera vez que me rebelaba, no obedecí a mi padre en algo tan fundamental para la familia como elegir el Arma de Infantería. Al ingresar debíamos relacionar las Armas por el orden de nuestra preferencia para distribuir las plazas de cada una de ellas en función de la nota obtenida; dado que obtuve uno de los primeros números, me iban a dar la que pusiese en primer lugar. No pedí la de mi padre, ni la de mi bisabuelo, ni la de mi tatarabuelo, solicité la de mi abuelo: Caballería. Fue como un homenaje a su memoria y una pequeña venganza por el dominio total de mi vida ejercido por parte de mis progenitores que no se conformaban con educarme, formarme según sus creencias y deseos, también exigían mi sumisión en las pequeñas cosas.

Mi madre se había preocupado de mi espíritu, daba por completada la primera fase de su obra: hacer un monje de una parte de mí. Ahora, mi padre, me introducía en un carril que programaba toda mi existencia hasta que me llegara el pase a la reserva de general, si es que en alguna de esas guerras mundiales, bilaterales o civiles, no le daba oportunidad al enemigo para que se dedicase a jugar al fútbol con mi cabeza. La otra mitad de mi humilde persona se iba a convertir en soldado para completar el ser mítico de los dos supremos valores: religión-patria =catolicismo-ejército=Dios-Franco, cuya misión divina estaba legitimada por Aquel. Yo había leído en la Instrucción sobre la vida religiosa de los artilleros: España ha sido grande cuando los misioneros fueron soldados; y sus soldados, religiosos misioneros. Lo militar, lo español y lo católico resultaban intercambiables.

El disgusto del coronel fue mayúsculo y eso sin saber que, en buena medida, había sido la memoria de mi abuelo la que me llevó a elegir el Arma de la rapidez entre las otras dos opciones que me quedaban fuera de la suya: Artillería e Ingenieros. Como siempre, intentó doblegar mi voluntad con variados argumentos.

—La Infantería es el alma de la guerra, la esencia del ejército, a la que más destinos se le ofrecen, en la que más fácil resulta ascender a general, el Arma de todos tus antepasados, la del Generalísimo —como siempre también obviaba al abuelo.

—Papá, tú me aficionaste a los caballos, a mí me gusta ir en vanguardia, reconocer el terreno, proteger la retirada, estar siempre cerca del enemigo —mentí, utilicé sus propios valores. No logró ablandarme a pesar de su insistencia.

Entre mi embuste y la determinación con que me mostré, acabó transigiendo. Para resarcirle, acepté elegir el idioma árabe que él me recomendaba —dada la vocación africana de España—, entre el inglés que ya dominaba, el francés y el alemán, como lengua a estudiar los cuatro años y medio de carrera.

Cuando, el 15 de septiembre de 1952, entré por la puerta de aquel impresionante conjunto de edificaciones a cinco kilómetros de Zaragoza que forman la Academia General Militar, quedé turbado al pensar que en ese laboratorio iba a pasar dos años cruciales de mi vida. En ellos se daría comienzo al proceso transformador de un chico como los demás en un joven dispuesto al sacrificio y a la obediencia, esclavo de su deber, una persona perteneciente a una casta superior. Para ello no sólo me forjarían en la doctrina de los ejércitos, también moldearían mi espíritu, me inculcarían los valores—unión, disciplina, abnegación, lealtad... —para que, casi en la adolescencia, pudiera aprestarme a rendir culto al honor y a ofrecer mi vida por España.

Pero yo, además, tenía que utilizar mi propio laboratorio para probarme que no era un maricón, que mis amoríos con Javier no eran otra cosa que un episodio que se presenta con frecuencia en el periodo adolescente, algo pasajero. De no ser así, habría de reconocerme un vicio horroroso, antinatural, indigno, que comporta deshonor e infamia en el ejército y, a partir de ahí, replantearme la vida.

Para ayudarme a resolver un problema tan trascendental no me era posible confiarme a ninguno. Si alguien llegara a conocer esta debilidad, estaría en sus manos para siempre. Ni siquiera era prudente contárselo a un sacerdote en secreto de confesión, la Iglesia reservaba para esos seres abominables la excomunión previa a la condenación eterna. De tal manera que, tanto Dios como el ejército, mi mitad monje y mi otra mitad soldado, aborrecían de esta pulsión originaria de mis propias entrañas que debió haber crecido en un terreno de nadie, yermo para el sable y para la cruz, en la línea divisoria de mis dos mitades míticas.

La vida comunitaria con sus permanentes tentaciones, distaba mucho de ser el escenario ideal para alejarme de esa maligna tendencia, era algo así como llevar a un alcohólico a corregir su vicio a una bodega de Logroño. Me di cuenta el primer día cuando, a las seis y media de la mañana, fue formada mi compañía para ir a la ducha en albornoz.

—¡Que nadie se las vaya a dar de listillo —gritaba el capitán más conocido por el Palanganas— no corran por el pasillo de la ducha! ¡que todo el mundo me eche el número en el gorro!

El capitán se colocaba a la entrada de un largo pasillo con un techo sembrado de alcachofas, su gorro cuartelero quedaba boca arriba para recibir unos papelitos doblados que depositábamos los cadetes con nuestro número académico al entrar en él. A partir de ese momento se originaba una vertiginosa carrera al objeto de recibir la menor agua posible lanzada a una temperatura, digamos que templada. Yo, que junto a unos cuantos más, no muchos, prefería ducharme, presencié con admiración aquel apresurado desfile de cuerpos jóvenes desnudos —no del todo, era prenda reglamentaria para estos menesteres un minúsculo bañador, la truxa, tipo tanga, pero en cutre—, chocaban, se rozaban con el mío, me dedicaban una mirada fugaz de sorpresa ante el alarde de valor de permanecer impertérrito bajo las escupientes alcachofas. Tuve que hacer un esfuerzo notable para no dar la cantada el primer día, en aquella ceremonia iniciática, con una erección inoportuna.

Unas de las primeras cosas que conocí fueron dos incidentes terribles para la vida académica, ocurridos unas promociones anteriores y que se transmitía de una a otra por los propios cadetes, no sé si para mostrar los mecanismos de respuesta de que dispone la milicia para deshacerse de sus miembros indignos o para jactancia general y enseñanza de lo machos que somos los militares.

El último, pocos años antes, tuvo un final fatal pero menos dramático que el anterior. Un cadete se introdujo, a media noche, en la cama del compañero de al lado que no estaba por la labor. El novato se lo contó al día siguiente a un cadete veterano tras una tremenda lucha nocturna entre dos valores: el compañerismo y el deber. Entonces ni para aquel muchacho, ni para ningún otro, existía más conflicto que el buscar mecanismos de justificación para seguir durmiendo tranquilo el resto de su vida. Ese dilema, esa situación de falso conflicto, se resuelve siempre a favor del deber, como el de aquel centinela que fue hallado en Pompeya muerto en su puesto durante el enterramiento de la ciudad bajo las cenizas del Vesubio hace casi dos siglos. Era su deber, había sido colocado para guardar su puesto, y no lo abandonó, quedó asfixiado por los vapores sulfurosos de las cenizas; aún se pueden ver su yelmo, su lanza y su corona en el museo de Nápoles. El doctor Auguin era de la opinión que se nos ha enseñado a renunciar a nosotros mismos, hemos aprendido a avergonzarnos de ser felices, a considerar que nuestra dicha es una ignominia. Luego la religión nos alivia, nos consuela del sufrimiento, aunque no lo combate, lo fomenta. A mí me quedaba la duda sobre cuál sería el gozo que encontró el centinela de Pompeya al sentir, primero en su dermis, luego en sus músculos y más tarde en sus huesos, la acción de la lava del Vesubio.

Siguiendo la fatalidad de la elección del hombre del cumplimiento de su deber, los cadetes tramaron un plan para coger al indigno compañero in fraganti. La víctima atrajo a su seductor a una estancia prevista en la que estarían solos. Dos veteranos apostados en lugar cercano esperaban un golpe de tos de la potencial víctima, signo de que la faena estaba en marcha. También el sentido del deber hizo a éstos no acudir a los primeros carraspeos para asegurase que, a su entrada, la escena sería lo suficientemente comprometedora. Lo consiguieron, pero colocando al incitador del delito al borde de ser violado. El salido cadete fue expulsado de la Academia aplicándole el reglamento interno.

Y sobre la otra historia y su dramático desenlace, recuerdo que me provocó el erizado de mis pelos.

Un cadete se la intentó chupar a otro en un campamento que se realizaba cada año en el precioso pueblo riojano de Ezcaray. Por aplicación del Código de Justicia Militar sufrió la pena de separación del servicio con degradación. Formados todos los cadetes en el patio de Armas, el condenado, vestido con el uniforme completo —el sable lo portaba otro cadete unos pasos detrás— se colocó en el centro, el general director ordenó que ciñera el sable, sonó un redoble de un tambor largo, luego se oyeron las fatídicas palabras

—¡Despojad a... de sus armas, insignias y condecoraciones, de cuyo uso la Ley le declara indigno”—.

—Un capitán profesor arrancó de su uniforme los cordones, los rombos, los botones... Un cadete se acercó al reo, le despojó del sable, hizo un ademán de romperlo cogiéndolo con las dos manos una por cada extremo, llevándola con fuerza a golpear contra su muslo derecho, lo arrojó al suelo y, con esos virtuales trozos, las ilusiones, los anhelos... su vida.

Otra vez la voz del general: —La ley le degrada por haberse degradado él a sí mismo—. El degradado, preso del mayor autodesprecio, atraviesa la plaza de armas con la cabeza baja, avergonzado, mientras sus compañeros sienten por él un profundo asco.

De nuevo el honor destrozando almas, cuerpos y sables. La carga simbólica del sable es tan importante, que la diferencia entre éste como elemento de gala en la uniformidad de la Armada y el ejército de Tierra con respecto al del Aire que es una daga, viene dada, como ocurre en otros ejércitos, para que los pilotos pudieran volar con ese símbolo. También a los caballeros cadetes de nuevo ingreso, se nos hace entrega del sable en una solemne ceremonia.

Me hubiera gustado ver el comportamiento de cualquiera de mis compañeros heterosexuales, incluso el del general si su provecta edad aún le hubiera permitido conservar algunos rescoldos de las brasas del fuego que a mí me consumía, si les hubiera tocado convivir con quinientas jóvenes, ducharse, cambiarse de ropa, dormir, tenerlas en formación rodeándote, oler sus sudores, hacer cola para mear... escuchar cómo se mas— turba tu compañera de cama. Lo lógico sería, para el que soportara esa prueba durante cuatro años y medio —por la que yo habría de pasar—, que el código militar machista, reservara una condecoración gloriosa como premio al valor sublime, y Dios, no menos machista si nos atenemos a la doctrina impartida por sus representantes en la tierra, le sentara a su derecha en cuanto diera el último suspiro.

Ni que decir tiene que, tras el conocimiento de esos precedentes, me prometí a mí mismo intentar corregir la dirección de mi impulso sexual, el no cometer el error de mis predecesores, haría mío el aforismo cuartelero escuchado a compañeros de mi padre: ’’Donde tengas la olla, no metas la polla”. En el caso de un «normal», debía referirse a la conveniencia de no liarse con las señoras de la limpieza, únicas mujeres que se ven por los cuarteles.

A partir de entonces cada día, cada noche, rezaba a la Virgen del Pilar —a la cual los cadetes teníamos una singular devoción, cada promoción al ingresar era presentada a la Patrona de España—, aún con el riesgo de que sus ojos se le salieran de las órbitas o con el sobresalto se le descolocara la corona la pedirle algo tan insólito por parte de un cadete, como el que le ayudara a no ser maricón.

* * *

Tengo que reconocer que no sólo se me daban bien las materias que estudiábamos —echaba mucho de menos las asignaturas de humanidades, se estudiaba historia y geografía pero sólo desde el punto de vista militar—, sino que la vida académica me gustaba, salvando algunos aspectos: la deficiente comida comparada con la selecta y cuidada de casa, la diana a las seis y media todos los días del año y la irracionalidad de la disciplina, el autoritarismo y, por supuesto, la machada militar o sea, cualquier dispararte, barbaridad o estupidez que exaltara los valores del macho.

Otro de los aspectos para mí insufrible, eran las novatadas, como una asignatura paralela y complementaria que cumplía la función de castración de las mentes. Recuerdo que a un compañero de mi promoción que medía casi dos metros, un sargento galonista de la promoción anterior, le tuvo durante los tres primeros meses del curso, obligado a agacharse cada vez que se cruzaba con él para que no le sobrepasara en estatura y, cuando se veía en la necesidad de dirigirse a él, debía hacerlo de rodillas por la misma razón. O el «Moncayo», el cadete veterano que va deshaciendo las camas de los novatos imponiendo su superioridad aunque sea efímera. Más humillante me parecía la borregada: los novatos cubiertos nada más que por una piel de cordero —forro de una prenda impermeable, el trescuartos—, a cuatro patas, en fila india, recorríamos el dormitorio pasando por encima y debajo de las camas de forma alternativa, emitiendo el berrido borreguil, pastoreados por unos cuantos veteranos.

En la Academia sentía una difusa nostalgia de mi casa, de mi habitación, de mis costumbres, del 15 ligero, de mis libros... Creo que añoraba más a las cosas que a mis padres, pero no a Javier y a la Tata, cuya ausencia, por razones muy diferentes, dejaban un hueco irrellenáble en mi vida.

Durante los primeros meses, no pensé mucho en mis padres. Separarme de ellos fue una liberación de su excesivo proteccionismo, del agobiante control que ejercían sobre mí. Pasado ese tiempo, me di cuenta de la cantidad de cosas que me unían a ellos. Me arrepentí de haberlos desconsiderado en mi recuerdo.

La vida era dura, digna continuación a la de los colegios religiosos, pero me encontraba con aspectos de los que no había disfrutado con tanta intensidad: el compañerismo sano; la disciplina de hombre, no de niño como hasta entonces; el orden dominante hasta en una cosa tan fútil como la manera de doblar la ropa interior en la taquilla; la marcialidad, el pertenecer a un sistema en el que todo está previsto, reglamentado y por tanto seguro, donde nadie se puede llamar engaño. Incluso no me ofendía la torpeza de algunos profesores, como la del Tomatito —así apodado por los subidos colores de los mofletes— incapaz de obtener las coordenadas de fuego correctas por lo que, en unas maniobras, no nos cargamos a una compañía del bando azul, aventurada en terrenos del campo de tiro de la batería a sus órdenes, gracias al valor de un cadete que se atrevió, exponiéndose a sus iras, a modificar a última hora los datos dados por el capitán.

Me incorporé al equipo de colaboradores de la revista Armas que se publicaba en la Academia desoyendo los consejos de mis compañeros: —Cuanto más desapercibido pase uno mejor—. Comencé a escribir sobre la novela histórica y la milicia, hacía un análisis de las obras de Galdós, Valle-Inclán y Baroja, valoraba el espíritu que animaba a los ejércitos y las cualidades de los hombres que los integraban. Eso dio lugar a que un proto, bautizado por los cadetes con el mote de El Delicado, se fijara en mí, me invitara a tomar café en los descansos y comentara conmigo mis artículos y otros temas de literatura.

—Baroja, pese a su apariencia de respeto a la institución, es crítico, a veces demasiada duro —decía El Delicado— piensa que los soldados quieren pasar a la historia, pero como buenos españoles, no por un trabajo largo y persistente, sino por un golpe de mano, por una aventura de suerte en que se gane la gloria o se pierda la vida.

Yo, entonces medía mucho mis respuestas, no estaba dispuesto a poner en juego mi brillante marcha en la carrera por un comentario que pudiera ser interpretado como de tibieza de mi espíritu militar. Por lo tanto, procuraba encontrar en mi memoria una cita para poner en boca de otros lo más parecido a mi pensamiento.

—Valle-Inclán opina más o menos lo mismo, en “La Corte de los Milagros”. Su personaje Torre-Mellada comenta de los españoles que “¡Sólo servimos para las acciones heroicas!” Para Galdós en Aita Tet-tauen es el mismo intenso amor de las aventuras del español, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda superstición.

—Sí, pero no olvide usted que el mismo Galdós hace decir a Gabriel Araceli en Trafalgar que el heroísmo es casi siempre una forma de pundonor —matizó el capitán queriendo dejar las cosas en su sirio.

Aquellas charlas se hicieron frecuentes. Un sábado me invitó a merendar a su casa. No era costumbre, incluso estaba mal visto que un proto convidara a un cadete si no mediaba una previa amistad con su familia. Naturalmente acepté gustoso. El Delicado me parecía distinto a los demás, más cultivado, con otras sensibilidades y, sobre todo, me daba la oportunidad de desarrollar mi interés por la literatura y por el mundo intelectual.

Fui a la cita con curiosidad, también con cierto temor de sufrir una decepción. El edificio, por fuera, presentaba un aspecto deplorable, la fachada de un color indefinible, producto de la superposición de capas de suciedad que fundían la gama de los colores obscuros formados por la acumulación de todos los vahos, humos y gases emitidos en sus alrededores, en los ciento veinticinco últimos años, sin haber merecido ninguna atención. Las ventanas desvencijadas, la madera carcomida, a los azulejos de los alféizares les faltaban trozos, las persianas desencajadas, las fallebas comidas por el óxido... A la escalera le escaseaba la luz, la galdera de los escalones estaba desgastada, al pasamano le faltaban tramos por cubrir con madera, las baldosas del suelo de los rellanos estaban levantadas. Un prototipo de vivienda militar.

—Buenas tardes mi capitán. Me he entretenido comprando este ensayo en la librería Inocencio Ruiz del barrio del Tubo. Lo leí en Madrid hace unos meses y me gustaría poder comentarlo con usted—se lo di envuelto en un papel de regalo.

—Me parece Recarte Casanova que ha sufrido una ligera equivocación. Esto es una caja de bombones.

—Perdone mi capitán, estoy un poco azorado. Tenga —puse en sus manos otro paquete de similares dimensiones—. Los bombones son para su mujer.

El piso, dentro de su modestia, presentaba un aspecto agradable, limpio, puesto con gusto, sin recargar.

Me había hecho pasar a un gabinete en el que tres de sus paredes estaban forradas de libros. Un pequeño escritorio ocupaba uno de los rincones. Dos cómodos sillones de orejas casi se daban frente separados por una mesita coja, como consecuencia del patente desgaste de los baldosines del suelo, con el cristal del sobre partido desde Dios sabe cuándo. Sobre un sofá de tres plazas que no hacía juego con los orejeros, su mujer acababa de dejar La Colmena, última obra de Cela. Se levantó para saludarme.

—Bienvenido, Alberto a esta tu casa, mi marido me ha hablado mucho de ti y muy bien. Por lo visto eres un cadete modélico y, por si fuera poco, amante de los libros. Os dejo solos, voy a preparar la merienda.

Salió por la puerta, su lisa guedeja dorada dejó una estela de misterio sin que yo aún pudiera haberme repuesto de la impresión que me había causado aquella mujer esbelta, bella, con una inhabitual amabilidad reflejada en su rostro.

—Siéntese, por favor —con su mano me señaló el capitán uno de los sillones —¿Pretende usted que nos sumemos al debate, hoy generalizado en nuestro país, de buscar de dónde hemos de partir y con qué supuestos, para la edificación del futuro de España?

No era esa mi intención, sólo pretendía aclarar mis ideas sobre algunas afirmaciones que Claudio Sánchez Albornoz vertía sobre el factor biológico en la Historia considerando peligroso confundir lo vital con lo cultural.

—Sí, mi capitán sería un buen ejercicio, aunque para ello es necesario que yo lea más sobre el tema —improvisé sobre la marcha no declarando mis limitados objetivos.

Se levantó, se acercó a uno de los estantes, eligió un libro y me lo dio.

—Léase este ensayo de Américo Castro, “España en su Historia: cristianos, moros y judíos”, es el que da origen al que usted me ha traído. En él encontrará los antecedentes de las críticas, a mi entender excesivas y un tanto vehementes de don Claudio.

Sentí vergüenza, a buen seguro obraba en su biblioteca el libro que le había llevado. Seguimos charlando sobre el tema, pasamos a otros, nos comimos la apetitosa merienda que nos puso Claudia, su mujer, consistente en chorizo de Montánchez, el pueblo de El Delicado, de la provincia de Cáceres, queso de cabra, una lata de sardinas y un vino de Cariñena seco, de mucho cuerpo, rasposo.

—¿Prefieres un refresco? —me ofreció Claudia a la vista de la cara de niño que por entonces me gastaba.

—No, muchas gracias. Aunque no acostumbro a beber, esta merienda exige un vino recio.

Se sentó en la silla del escritorio, permaneció callada durante nuestra conversación, sólo intervino cuando nos dábamos tregua en el debate para dedicarnos a la degustación de tan rica pitanza, en cuestiones triviales, sin que llegara a emitir su opinión. Emanaba un halo mágico por el hecho de no mostrarse nada más que por fuera, como si, sabedora de su belleza física, quisiera crear la expectativa en los demás de que su espíritu aún podría ser más hermoso.

—Le tengo que advertir —dijo el capitán cuando ya la visita tocaba a su fin— que el libro de Castro, no es conveniente que lo lleve usted a la Academia. No es que esté prohibido, pero siendo de un exiliado... si le parece lo deja aquí en mi casa y lo viene a leer cuando quiera. Claro, si es que el reparto de su tiempo de los fines de semana se lo permite.

—Sí mi capitán, si a usted no le importa, con mucho gusto vendré, aunque no quisiera causarles ninguna molestia.

No sabía que Casero estaba exiliado. Me sentí muy halagado por la muestra de confianza que El Delicado me mostraba.

Nunca había visto un rostro can expresivo como el del capitán —desde aquel día como también para mí su verdadero nombre, Celestino Diáñez—. Bastaba mirarle para conocer su estado de ánimo. Lo que cenia delante, fuera conversación, persona o situación, quedaba claro si le merecía atención, desdén, hilaridad, entusiasmo... Todo su alrededor se reflejaba en sus ojos, en sus mejillas, en su frente, en la volatilidad de su cara.

—Todo lo contrario —me respondió— no resulta fácil encontrar una persona con quien compartir cuestiones sociales y literarias, y menos en nuestro colectivo.

¿Sociales? a mí entonces aquella palabra me sonaba mal, como algo relacionado con el rojerío.

—¡Ah! Alberto, aunque mi asignatura es una maría —imparta metodología del mando, asignatura lindante con la psicología a la cual se le daba mínima importancia—, no es conveniente que sepan que entre nosotros existe una relación fuera de la académica. Ya sabe usted, y si no lo sabe pronto se dará cuenta, la gente, por su natural, es malediciente, envidiosa, son muy pocas las personas que han nacido sin éste último detecto y; menos aún, las que son capaces de contener su natural crecimiento.

—No se preocupe, mi capitán, entre mis escasa cualidades se cuenta la de la discreción.

Estaba contento, consideraba un gran triunfo personal el haberme hecho acreedor a la confianza de un proto, y más, si esta se había originado por mis primeros trabajos militares relacionados con las letras.

El Delicado había ingresado en una de las primeras promociones de la Academia tras la guerra, de los que accedieron con diez años más que yo, por lo tanto me sobrepasaba en casi veinte. Pertenecía al Arma de Ingenieros, uno de los primeros de ingreso. Un incidente con un compañero por cosa tan baladí como el que aquel se tirara un pedo durante la cena a causa de lo cual llegaron a las manos, le rebajó el coeficiente de conducta dejándole por la mitad de la escalilla y, lo que fue peor, en un mundo tan machista como el militar, el mote de El Delicado que le perseguirá de por vida.

Por lo que respecta a la relación con mis compañeros, la verdad es que no me faltaban los amigos, a ello ayudaba mi buen carácter, la influencia ejercida por mi linaje militar y, no en menor grado, el hecho de gozar de una asignación económica familiar ilimitada que me permitía, los días de salida a Zaragoza, invitar a los parias, entre los cuales se encontraba un nutrido grupo de pínfanos, frecuentar los mejores lugares, comer en restaurantes cuando la mayoría se tenía que quedar en la Academia a nutrirse del rancho, e ir y volver en taxi, en tanto que la sufrida generalidad utilizaba el “TAF”.

Como la mayoría, acabé haciéndome más amigo de mi compañero de la cama contigua —en la nave estaban juntas de dos en dos— y en la sección de clase. El que me copiaba los exámenes, se comía lo que me sobraba, el que tuvo a bien compartir mi pasta de dientes, jabón y demás útiles de aseo, ropa interior, guantes y cualquier otra prenda que rompiera o extraviara, cosa bastante corriente en él. Los compañeros le pusieron de mote el Cipote por el descomunal tamaño de su miembro viril, burla y a la vez envidia de todas las promociones que conocían su dotación artillera. De nuevo el destino quiso probarme al colocármelo al lado para dormir. He de decir que el primer día, cuando se desnudó para ponerse el pijama y vi las fenomenales dimensiones de su verga, me produjo más risa y jocosidad que excitación o regocijo. En estado de reposo le sobrepasaba la mitad del muslo. El paquete que se le formaba vestido con el pantalón, pese a las artes de que disponía para intentar disimular la voluminosidad de su tolete, resultaba provocador o insultante en función del punto de vista con que se mirara; en cualquier caso, turbador. A veces, en mis sueños eróticos, aparecía él con la verga enhiesta en actitud de penetrarme sin contemplaciones. Siempre despertaba, de lo que se terminaba convirtiendo en pesadilla, con un ahogado grito provocado por el comienzo del desgarro onírico.

Pero, pese a todas esas cargas señaladas de su físico y personalidad y otras más como embaucador, pícaro e informal, era un chaval entrañable, generoso, leal, humilde, cándido y hasta guapo.

Con esa inveterada costumbre cadetil de colocarle un apodo a todo el mundo, a mí me correspondió el de El Molino por aquello de mis brazos largos como aspas. El ingenio se utilizaba siempre con un pizco de mala leche, o mucha, si el bautizado era un proto.

Una tarde de sábado de aquel primer curso, nos encontrábamos el Cipote y yo en la barra del bar del hotel Goya, lugar considerado como selecto, concurrido a esas horas por jóvenes con ganas de plan. Él contaba con una extraña habilidad para establecer el primer contacto, tanto fuera con chicas como cualquier otra persona.

—Tus ojos son tan negros como la boca de dos obuses, tan grandes como dos granadas, tan turbadores como un proto en un examen. Me gustas.

Así se despachó con una de las dos guapas chicas que le escuchaban con cierto desdén. Era costumbre traducir lo que nos rodeaba a nuestro mundo militar, fardar de la profesión.

—Oye mono, nosotras no somos cadeteras, apunta con el obús a otro objetivo —la respuesta no se hizo esperar, utilizo la misma alegoría.

—Mira guapiña —siempre proclamaba su origen gallego, de Lugo para más señas—, yo sólo soy resultón, el mono es éste. Tanto él como yo, estamos faltos de amor, ya no me escribe ni mi madre, estoy desesperado, en tus manos.

El Cipote tenía veinte años, en estas cuestiones de mujeres, en las que yo me declaré un neófito, él me puso bajo su dirección, compensaba así las múltiples ayudas de todo tipo que yo le brindaba.

—Siempre ataca a la más fea del grupo, a la más pedorra con tal que dé los mínimos. Te lo agradecerá, le devuelves la confianza después de tener que sufrir siempre los desaires, cuando no la humillación, de la preferencia de las otras, su arrincona— miento, o sea, la mayor putada que ha de sufrir la amiga fea —me aconsejaba muy seguro—. Si tiene pocas tetas o culo, míraselos mordiéndote el labio inferior, como si te fascinaran, como si te pusieran cachondo. Procura mostrarte como desvalido ante ellas, hay que despertar su sentimiento maternal, incluso no te preocupe aparecer torpe, la ingenua torpeza puede despertar el mayor de los encantos. Nunca hagas alarde de nada, es preferible pasar como algo gilipollas que como un listillo. A este tipo las mujeres le desprecian —no era capaz de digerir tanta recomendación—. En los primeros contactos no permitas que haya silencios, ocupa tú el espacio, habla de ella, interésate por cualquier chorrada aunque no te importe un capullo. No hables de ti, ya se encargará ella de preguntarte.

Pero yo era y sigo siendo tímido.

No le iba mal, el contacto ya estaba establecido, la conversación era viva. De tanto en tanto el Cipote daba pie para que yo interviniera.

—Os vamos a llevar a bailar al Lido, ahí tocan unos boleros de Lorenzo González y Lucho Gatica que nos van hacer suspirar—en un aparte apostilló.

—Se les van a caer las bragas. La mía tiene una cara de mamona que se cae, su boca es como una alpargata de esparto con ribetes.

Siempre se adjudicaba la que, según él, le parecía la más tragoua, la belleza o cualquier otro atractivo, era cosa secundaria.

—Si no folio, no me divierto —solía decir. Y añadía— como lo de foliar es casi un milagro, si no me corro con una chavala el día de salida, de la manera que sea, me quedo sin referencias para las pajas de la semana.

Avanzaba con rapidez, no había quien se le resistiera. Los cadetes estábamos obligados a quemar etapas, sólo disponíamos de unas pocas horas a la semana para estos menesteres.

—Hay que salearse la preparación artillera y a veces hasta la maniobra. En cuanto veas un hueco, has de iniciar el ataque troncal, ¡hay que echarle cojones, carallo! —me aconsejaba el Cipote.

—¿Y a éste guapico amigo cuyo le dejarán entrar con esa cara de niño? —preguntó la que él me había asignado como pareja.

—No te dejes imponer la pareja por ellas, maniobra en el momento decisivo, escás malas putas que son la mujeres, te la meten doblada cuando menos te lo esperas —me advirtió en sus lecciones de conquista.

—Sí, gracias a tu amiga que hará de mamá conmigo —intervine cogiendo por un brazo a la otra, una delicada rubia, de mí misma estatura, con unos soberbios ojos zarcos, sin que me recordara para nada su boca a una alpargata. Rompí, con mi elección, la disciplina amorosa del Cipote. No cabe duda, mi padre me había transmitido sus genes estéticos.

—Y además hoy cumple veinte años y nos va a invitar a lo que queramos —mintió mi amigo en la primera parte de la frase, no en la segunda.

En la pista, al son de Cabaretera, la chica del pelo dorado se dejaba mecer en mis brazos.

—No te apresures para arrimarla, confíala, ella misma te lo pedirá sin pronunciar una sola palabra, te pondrá el coño en bandeja —me había aleccionado el Cipote.

—Nunca tararees ni cantes la música que suena, eso es de pueblo. Pon la cara lo suficientemente cerca para que ella contacte con la tuya si quiere. No la fuerces.

Seguí recordando las lecciones de mi preceptor amoroso el cual, en ese momento, desplegaba sus artes con evidente éxito.

Quise imaginar la reacción de su pareja de baile al sentir el crecimiento de la poderosa arma oculta del Cipote. Me sentí avergonzado pensando en la conversación que tendrían luego de dejarnos las dos, en la inevitable, por más odiosa que resulte, comparación con la mía.

La segunda vez que bailamos, después de haberle recitado un verso de Espronceda en alusión a su belleza, Pili depositó su cabeza en mi pecho, no opuso la menor resistencia a que su cuerpo se ciñera al mío. Era mi prueba iniciática, por primera vez tocaba, sentía el cuerpo de una mujer que no fuera el de la Tata o el de mi madre. Puse mis cinco sentidos, me olvidé del pecado que entrañaba mi propósito de conseguir una erección, apreté su cuerpo contra el mío. Su voluntad estaba rendida, las defensas bajadas, tenía al adversario a mi merced.

—Si se te empina, no te retires, tampoco fuerces el apretón, espera a sentir su reacción. Si da un pequeño salto, no te alarmes, es su obligación expresar sorpresa incluso escandalizarse. Sé paciente, ella misma irá cayendo del lado bueno.

Si él lo afirmaba, basándose en su experiencia personal, cuando en estado lacio su polla era bastante más gorda que lá mía, en su momento más brillante, con más razón lo habría de ser para mí.

Noté que ella se alteraba. Por un momento pensé que algún dolor le aquejaba. Estuve a punto de preguntárselo, pero me contuve, temí hacer el ridículo.

—Si se te pone sólo morcillona, sepárate hasta que se te levante del todo, no es conveniente que calcule a la baja.

Era evidente que esta recomendación a él no le era necesaria, la tendría en el catálogo para ofrecérsela al resto dedos mortales.

—Apriétame, bésame, no pares —me pidió Pili.

Obedecí en lo primero y lo tercero, no me atreví en lo segundo, el pudor no me dejó, me pareció que a la vista de todos, aunque la luz fuera escasa, no era prudente. Recuerdo ahora que restregué mi titola, de una manera torpe, en un movimiento mecánico, uniforme, con cadencia y presión fijas, los clavos bamboleantes de los cordones del uniforme, rozaban sus pechos. Pegué mi mejilla a la suya. Su cuerpo sufrió como un escalofría

—Eres estupendo —me dijo al cabo de un rato en que me estuvo besando en la boca entre tanto yo, volado, miraba de reojo a las demás parejas sin que estas nos prestaran la menor atención.

—Ven, vamos a sentamos —me cogió de la mano y me arrastro a la mesa. Allí me dejó sólo—. Voy al lavabo un momento, enseguida vuelvo.

El Cipote estaba dando un buen repaso a la suya, la estrujaba, bailaban con los ojos cerrados como el que se come una ostra con fruición. Vinieron a la mesa.

—Se ha ido a secar el chichi, la has puesto a cien —me dijo el Cipote en un poco discreto aparte.

Pili volvió de los lavabos resplandeciente, lejos de aparecer apesadumbrada por el pecado mortal que acababa de consumar. El Cipote era incapaz de disimular la larga mancha en su calzón acabada en la rodilla.

Recuerdo bien las sensaciones, muchas veces las he evocado porque aquel día fue clave para mí. Algo se movió dentro de mis entrañas y aclaró un poco mis ideas. Aprendí que cierto atractivo físico se puede dar siempre entre dos jóvenes cualquiera que fuera su orientación erótica. La atracción sexual es la sed y el agua al mismo tiempo que se prolonga en otros ámbitos de la vida. El sexo es un único impulso con el que todos contamos pero que administramos de muy diferentes maneras: sublimándolo como Teresa de Jesús y tantos santos que en el mundo han sido, vendiéndolo como producto de placer, reservándolo para el compañero, haciendo derroche de él... Las múltiples formas de sentir este impulso lo hacen infinito ¿Cómo no iba yo a sentir alguna atracción por el joven cuerpo de Pili, si nada más se diferenciaba del de un hombre en unos discretos abultamientos en el pecho, en una grieta a cambio de un pequeño apéndice?

Pero todas esas cosas no las conocía entonces. Sólo después de mis largas conversaciones con el doctor Auguin en los meses anteriores a ir destinado al Sahara, encontré el camino para descargar mis angustias y el pesar que me ha atormentado durante la mayor parte de mi vida, supe que hasta la edad de dos meses un feto humano no tiene género. El esbozo de su aparato genital presenta a la vez caracteres masculinos y femeninos, durante la infancia, la secreción de hormonas sexuales sobrevive como un rescoldo que se reactiva en la pubertad, fase en la que se instala lo que se ha ido preparando hasta entonces. Pero se ha demostrado que en el cerebro adulto persiste una doble potencialidad macho y hembra. El psicoanálisis y la biología indican que lo masculino y lo femenino cohabitan en el interior de un mismo cerebro y permiten a las personas de ambos sexos expresar su bisexualidad. La diferencia entre el macho y la hembra es la prueba que nos permite afirmar la unidad profunda del ser.

El erotismo es el misterioso chispazo que salta cuando menos lo esperas, la explosión sin aviso ni conciencia, procesos inconscientes de nuestro mapa amoroso. La mirada que te deja paralizado, que te emboba, es un ademán, un movimiento, un pequeño gesto que te fascina, una voz que tintinea de una manera que nos parece sublime, un olor que de repente te resulta irresistible, un roce que te electriza, el color de unos ojos que te estremece, el movimiento de unas manos que te embruja, un lunar que te embelesa, un ángulo en el rostro que te deslumbra, un grosor de labios que te encandila. El aleteo de mariposas en el estómago.

En realidad, algo que nos parece tan trascendente depende de una cara. Si el ser del que hayamos estado más enamorados hubiera tenido unas orejas de soplillo o una nariz llena de verrugas ¿la habríamos amado? No, y, sin embargo, hubiese tenido su mismo espíritu, sus mismas cualidades morales. No es el alma ni esas cualidades lo que importa, de nada valen sin un rostro que nos atraiga.

Lo frustrante es el saber que el factor que más importa para aquello que consideramos fundamental en nuestras vidas, sea el azar.

Aquel año de cadete novato, cuando tropecé con Pili, a lo único que di valor de la experiencia fue a saber que, por mal que fueran las cosas, por más atracción que pudiera sentir por los hombres, por más reglamentaciones a mi inclinación sexual que se establecieran, yo podría fingir mi normalidad asentado en un hipócrita matrimonio, podría borrar toda evidencia de mi inversión. Ya no transgrediría de una manera tan flagrante una cultura dedicada a su virtual eliminación.

Y allí estaba Pili recordándomelo.

—Creí que los cadetes erais más torpes bailando. Hoy contigo, Alberto, he cambiado de opinión.

Pili echó un trago de una naranjada con ginebra, me cogió de la mano y con la otra se entretuvo en jugar con los cordones del uniforme.

Me sentí agradecido. Con ella descubrí mi bisexualidad, la posibilidad de convertir mi vida en una farsa. Lo que no sabía aún era que el hombre que mantiene relaciones con hombres y mujeres, siempre prefiere al hombre.

Aún no llegaba a entender por qué el gobierno de la vida erótica, las actitudes básicas hacia el sexo, comprenden la moralidad de cada civilización, su código de conducta, su actitud vital. Más tarde el doctor Auguin me hizo ver que la civilización judeo—cristiana ha estigmatizado el componente erótico de la naturaleza humana como desdeñable, ha aborrecido todo lo referente a los instintos sexuales y, para colmo, la España de hoy, soporta un grado aún más intenso de rechazo presa de un fanatismo Victoriano que, apilando prohibición sobre prohibición, somete los instintos de las personas a un trágico y permanente conflicto con los imperativos de la sociedad.

—Vamos a bailar —me invitó Pili una vez cargadas las baterías.

—Me roza la bota, tengo una ampolla —me excusé. Por aquella tarde ya estaba bien.

DEL URINARIO A LA CONFESIÓN

PESE a ir acostumbrándome a la autorrepresión de los impulsos que me provocaban los roces de la vida cotidiana con cientos de muchachos que, al que menos había que concederle la belleza de la juventud, de vez en cuando, se presentaba alguna situación no calculada que me hacía salir de los rieles.

Una de ellas ocurrió en unas maniobras en el campo de San Gregorio cercano a la Academia. El frío de febrero era insoportable, los paquetes de mantequilla los teníamos que partir con la pala de zapador utilizada para abrir trincheras. Si nos poníamos a mear en lo alto de un Jeep, el chorro hecho un fino cilindro sólido, al llegar al suelo, saltaba como en pequeños cristales. La cantimplora dormía con nosotros debajo de la manta para evitar que, a la mañana siguiente, nos la encontráramos hecha un bloque de hielo.

En esas condiciones, una noche, los compañeros de la tienda decidieron dormir todos en un lado, muy pegados unos a otros al objeto de, por una parte, proporcionarnos el calor de los cuerpos y, por otra, que las mantas de los compañeros de los costados nos cubrieran también. Los cuerpos de mis contiguos cama— radas me apretaban, percibía el diferente olor de cada uno de ellos, no sabía dónde colocar los brazos, las manos las dejaba como abandonadas a su suerte con la esperanza de que cayeran en cualquiera de los pedazos de carne que me envolvían.

Las bromas resultaban recurrentes.

—¡No seáis mariconazos! ¡No os aprovechéis de las circunstancias!

—¡Que esto no es la cola del ocho!

—¡Lástima que no estuviera aquí dentro la Pelos! —empleada de la limpieza que más excitaciones eróticas despertaba entre los cadetes pese a sus pocos encantos y muchos años.

—¡La madre que te parió, eso que me roza qué es ¿la cantimplora o la polla?!

En realidad, el insulto de marica o maricón, en muy contadas ocasiones se utilizaba dándole el sentido literal de la palabra, se sobreentendía que los maricones no figuraban en las escalillas de los ejércitos. Como en el resto de la sociedad, no se hablaba del tema. Era razonable pensar pues que no existían —prácticamente era imposible encontrar a alguien que conociera un maricón—, de esta manera la sociedad quedaba tranquila a costa del drama personal de los homosexuales. Por eso, llamarle a un compañero marica, significaba decirle que te había hecho una putada menor, tildarle de maricón o mariconazo, indicaba que la putada realizada era más grande.

Por supuesto que aquella noche no logré pegar un ojo, cuando todos dormían —algunos arrullando su sueño con ronquidos que hubieran hecho despertar a la Tata y correr hasta mi cama pensando en el especialista a avisar para corregir tamaña disfunción otorrinológica—, junté mi cuerpo aún más al compañero durmiente de mi costado derecho, rubio, de piel especialmente blanca, con el primer bello. Me moví con precaución procurando evitar despertarle, le acaricié con la yema de los dedos, me corrí. Lloré y lloré hasta que las notas de la corneta tocando diana nos pusieron a todos en marcha para iniciar una nueva jornada académica.

Este trance, como tantos otros de igual índole que tuve que pasar, eran introducidos en un rincón de mi cerebro bajo gruesos candados para poder sobrevivir.

Por otra parte, las relaciones con el capitán Delicado y su encantadora esposa, iban a más. Me sentía útil para mejorar su propia relación de pareja, me daba la impresión de que, sin saberlo, me utilizaban para ampliar la forma de comunicarse, como un catalizador para renovar su amor, como un goniómetro para calcular de forma precisa los mutuos disparos, como un cuaderno para contarse uno a otro las cosas que no se atrevían a decirse a solas.

Una tarde el capitán, en su empeño en formarme en lo político a la vez que literariamente, la tomó con Camilo José Cela.

—Este hombre, que ha sido falangista como el que más, ahora nos sorprende con novelas de estilo duro, realista, al que se empieza en llamar tremendismo como La Familia de Pascual Duarte y La Colmena. Se separan del estilo de los literatos falangistas. Tienen, aunque ligero, un tono crítico al sistema.

—Yo creo, mi capitán, que es un género nuevo, de gran fuerza literaria, a mí La Colmena me ha descubierto aspectos tan próximos y desconocidos..., me ha ayudado a tomar conciencia de una miseria que se me ha ocultado, que explica muchos comportamientos —respondí con la confianza adquirida tras año y medio de trato.

—Alberto, tendremos que ver como la condición humana lleva a muchos hombres a renunciar a sus principios más sagrados por puro egoísmo, por adquirir honores, premios, ventajas, dinero...

—Mi capitán ¿usted es falangista? —le pregunté haciendo derivar, como ocurría casi siempre, la tertulia literaria en una charla orientada a cualquier tema que fluyera con la conversación cada vez más abierta y sincera.

—No, yo sólo soy un hombre de mi tiempo. Creo en el ejército, en España, en los valores solidarios, la amistad, la entrega generosa por causas nobles ...

—¿Y en el amor? —preguntó Claudia.

Hizo una pausa el capitán antes de responder.

—Sí, creo en el amor, pero reconozco la falsedad en que muchas veces se basa, como por ejemplo esa relación de dependencia que es la atracción sexual sin tener en cuenta valores comunes, la falta de admiración mutua. Falsedad por las desdichas que proporciona, por lo absurdo de sus efectos. Por ejemplo ¿cómo puede manifestarse con más intensidad cuando uno sabe que su mujer amada está en brazos de otro, que su cuerpo es poseído por otro hombre, que sus besos, tuyos, son dados en un acto de sacrílega traición?

—Eso, cariño, es puro masoquismo, que le ocurre al hombre en mucha más medida que a la mujer —intervino Claudia—. Lo que resulta necesario es distinguir entre el amor y la relación amorosa. Dos personas se pueden amar y sin embargo ser incapaces de elaborar una relación satisfactoria. Como en toda actividad humana es necesario conocimiento, valor y técnicas para resolver conflictos, para comunicarse, talento para saber integrar el amor en su vida. Sin ellas el amor sucumbe.

Hacía pequeñas pausas, en ellas esbozaba una sonrisa nerviosa, a veces llegaba a convertirse en risa. A él le notaba nervioso, me daba la sensación de haberse situado en una postura pesimista, negativa y a la defensiva.

—Si en personas que cuentan con estas capacidades-continuó Claudia-el amor también suele morir, no digamos en las inmaduras que introducen en la relación sus inseguridades, sus miedos, debilidades... ¿Estás de acuerdo querido?

Yo intentaba descifrar qué es lo que se querían decir los esposos en ese juego aparentemente tan peligroso.

—Tú sueles tener razón siempre —reconoció el capitán—. Añado que del amor hay más damnificados que beneficiarios, más desgarrados, más atormentados, más convalecientes que gozantes. El amor cosecha más agonías, engaños, fatalidades y cataclismos que ventura, fortuna, felicidad.

Parecía un reproche directo, daba la sensación de hablar de la propia experiencia, de sentirse su víctima.

—Para muchos ^siguió lamentándose El Delicado— el amor ha significado un desastre, una desdicha, un calvario, el infortunio. El amor es más veces infierno que cielo, con demasiada frecuencia se convierte en verdugo que nos tortura para luego, en un acto suicida, morir. Porque siempre muere por más que lo alimentemos y arrastra a su tumba a quienes, sin pedirles permiso, se coló de rondón dentro de ellos —sentenció el capitán ayudándome a vislumbrar el drama de la pareja.

—Esa es la visión más pesimista cariño —dijo ella—, pero no me negarás que, pese a todas esas desgracias en que tú te detienes, después de haber sentido un instante de amor, arrostrarás cualquier peligro para volverlo a experimentar.

Se recogió el pelo con las dos manos llevándolo hacia atrás en un gesto coqueto, repetido mil veces y no por ello menos bello, irguiendo el busto, dejando en evidencia sus hermosos pechos sometidos a la blanda presión de un fino jersey.

—Sí, para mí el amor representa la disposición de experimentar el ser amado como la encarnación de valores personales de mayor importancia y, como consecuencia, obtener una inmensa dicha —el tono del capitán iba dirigido más a atacar a Claudia que a hacer pedagía para mí—. En realidad todos esperamos encontrar a la persona que nos permita ejercer la capacidad de amar, que se convierta en una fuente de energías, en una bendición de nuestra existencia, que nos ayude a ser felices, haciendo que la lucha por la vida merezca la pena—respondió pudiendo dar a entender que aún él seguía buscando porque, si algún día tuvo a esa persona, ya se había desvanecido.

—En eso es en lo único que estoy contigo amor mío, el ser amado debemos considerarlo como un encuentro único, una aventura irrepetible, pero a la vez tenemos que ser conscientes de que es muy difícil que dure para siempre y no por ello lo hemos de tener por un fracaso, habrá sido una grata experiencia enriquecedora.

¿Debía yo interpretar que Claudia le confirmaba a su marido que su amor ya estaba extinguido?

—Por eso —continuó—, basar el matrimonio en el amor que es inestable, es una equivocación. El amor es un sobresalto, una excitación permanente, un frenesí, en cambio el matrimonio es una necesidad social, la rutina de la vida diaria, el ir acostumbrándose al otro. De ahí que el papel del amante entrañe emoción y el del marido o esposa, aburrimiento —respondió Claudia dejando el ambiente envenenado.

Yo los oía admirado dentro de la inquietud que me producía la tensión. Si mi madre supiera que su hijito estaba oyendo estas cosas, como las justificaciones para que el matrimonio no fuera hasta que la muerte nos separe” de las bocas de un matrimonio militar, despertaría las furias de mi padre pronto a venir a rescatarme de las garras de estos degenerados como hiciera del colegio de los agustinos.

Claudia afirmaba que la esencia del matrimonio no es legal sino psicológica, el tema central es el compromiso; mientras experimentamos a la pareja como algo esencial para nuestra felicidad, perfecto, pero, cuando esa sensación desaparece, se convierte en una farsa, en una cárcel, en fuente de infelicidad. ¡Mi madre la pobre!... ¡Qué ajena está a estas ideas disolventes!...

—Pero no debemos condenar el amor, hijo— ahora Claudia se dirigía a mí como queriéndome advertir para que yo no cayera en el error de su marido— tachándolo de un error, de un engaño o estupidez humana por la incapacidad de las personas a llevarlo adelante. El error no está en el ideal de amor, sino en las exigencias irracionales y muchas veces imposibles al que lo sometemos.

—¿Existe el amor, en los términos en que nos estamos refiriendo, entre personas del mismo sexo? —me atreví a preguntar llevando el tema a terrenos más interesantes para mí, aunque más peligrosos, en vista de que no me quedaba claro el sentido de sus subliminales mensajes.

—Claro que sí encanto —se adelantó Claudia a la casi iniciada respuesta de El Delicado—. Lo que ocurre es que si el amor entre dos personas de distinto sexo encuentra obstáculos, a veces invencibles, entre los homosexuales los embates externos son tan poderosos, que la vida del amor es aún más efímera.

—Entonces los homosexuales ¿Tienen que renunciar a algo tan sublime? —dije entre tanto que ellos se miraban como intentando buscar una respuesta aceptable para ambos.

—Si uno de ellos me pidiera un consejo en ese sentido —dijo el capitán—, le diría que no lo intentara. Si es un tema del que no se puede ni hablar, imagine lo que significaría desarrollar un amor, algo que resulta imposible disimular, la ruina profesional, social, religiosa, ... Lo prudente, lo inteligente también, es reprimir el instinto como hacen los— curas, con la auto— castración se convierten en eunucos del amor, seres híbridos como las mulas de artillería de montaña.

—La alternativa que ofreces, querido, es otra ruina, la humana, porque el amor es la exaltación de lo humano —le señaló Claudia— ¿Cómo puede vivir una persona sin la alusión de satisfacer el deseo, no otra cosa que a lo que aspira el amo|| ¿Cómo se puede renunciar, a sentir junto a ti a alguien en la noche, la sensación de compartir la dulzura, el cariño, el placer? El amor nos ofrece una forma de canalizar nuestras energías, una confirmación del valor que tiene la vida. Todos hemos conocido en alguna ocasión la angustia de no poder desarrollar nuestra capacidad de amar y, al no satisfacer este anhelo, hemos caído en la depresión.

—Es que el homosexual es un enfermo —dijo El Delicado—. Como tal, ha de aprender a renunciar a lo que no puede llevar a cabo, lo mismo que a un diabético no se le ocurrirá comerse una tarta, un cojo no intentará competir en una carrera o a un ciego no se le pasará por la imaginación participar en un concurso de tiro. Si, como tantos hacen, decide esconderse en un matrimonio, no sólo será un infeliz sino que también arrastrará a su ruina a la mujer —replicó mostrándose manifiestamente incómodo.

Sus argumentos fueron tan demoledores que el tema quedó agotado, Claudia, frustrada a mi entender, no decidió a replicar a su marido. Yo, me quedé más angustiado, con menos esperanzas de felicidad que antes.

Supuse que alguna vez llegaría a enterarme de lo que pasaba entre ambos. Por otro lado, me daba miedo enfrentarme a algo que pudiera enturbiar mi relación con ellos, me resultaba enriquecedora a la vez que se desenvolvía en un entorno afectivo inédito.

* * *

Mientras cursaba los estudios del primer curso en la Academia, Javier y yo nos seguíamos escribiendo sin podernos decir por carta lo que en realidad sentíamos, incluso por teléfono manteníamos la discreción no fuera a ser que, por alguna casualidad, alguien escuchara la conversación. Soñábamos con vernos durante las próximas vacaciones.

Confesé a mi padre la amistad que me unía al capitán Diáñez y a su mujer, no sin antes pedirles permiso al matrimonio. Le pareció bien aunque, enterado de las aficiones de mi nuevo amigo a la literatura, no pudo evitar volverme a aconsejar que eso de la poesía y la escritura no era muy propio de un militar.

—Nosotros tenemos que ejercer la profesión, preparamos para la guerra, hacerla; ya hay otros del mundo civil que se encargan de escribir sobre la milicia, sobre las contiendas. O sabemos hacer una cosa o la otra: experto en todo, maestro de nada.

—¿Y Calderón, Villamartín, el general Fernández San Román, los excepcionales relatos de guerra escritos por oficiales insignes?—me atreví a sugerirle.

—Mariconadas, soldado de pluma más que de espada, militares de salón para las tertulias literarias. Ese tipo de soldado será incapaz de cortarle la cabeza a un enemigo si las circunstancias lo aconsejan.

El coronel no iba muy descaminado, a una persona que se emocione leyendo los poemas de Bécquer, por ejemplo, no le debe ser fácil casar esos sentimientos con la furia del combate, combinar las lágrimas de una emoción romántica con la sangre que salpica de la acción de una bayoneta rebanando el pescuezo de un enemigo.

Pedí a mis padres que me enviaran ropa de paisano a Zaragoza, la dejaría en casa de El Delicado. Aunque el vestir de civil estaba terminantemente prohibido, es más, el sólo hecho de tener en la Academia ropa que no fuera de uniforme constituía una falta grave, a mi padre justifiqué el pedido para poderme poner cómodo cuando iba a casa del capitán y no arrugar el uniforme y, a éste, para poder salir desde Zaragoza de paisano en vacaciones.

Necesitaba del anonimato para intentar una conquista que me descargara las tensiones que iba acumulando en mis adentros, un desahogo que me permitiera continuar conviviendo con la tentación permanente de centenares de cuerpos jóvenes en un acoso inconsciente que, a veces, me situaba en el paroxismo. Un alivio que calmara la llamada que me salía de dentro, ese grito que sin saber por qué, mientras realizaba labores tan poco sugerentes como llevar del diestro una mula de ametralladoras, sujetar la cureña de un cañón de montaña, estudiar trigonometría esférica..., ascendía desde la base de mis entrañas con ánimo de desembocar en el éter a través de la marisma de mi boca. Un grito equivalente al del guerrero antes de iniciar el asalto para procurarse fuerza moral, chillido para anunciar su presencia a las fieras como el de Tarzán, bramido de los venados machos en La Tostada advirtiendo a las hembras en celo que se fueran preparando. Grito obligado a reprimir, tragar, devolverlo a los humores corporales de donde saliera; ejercicio demoledor para una biología que responde a los mandatos de la naturaleza —o de la antinaturaleza en mi caso— y se la somete al castigo, al tormento diría yo, de la destructora percusión.

Me puse el traje de paisano con la complicidad de Claudia, un día en que El Delicado estaba de servicio en la Academia para que él no tuviera que pasar por la violencia de verse obligado a ocultarme una falta, completé mi indumentaria con unas gafas obscuras y una gorra de visera y me fui a los urinarios de la Plaza de José Antonio, cerca del Gran Hotel. Contaba con la experiencia de Madrid: en los sótanos de la Puerta del Sol ya me había estrenado. No es que llegara más allá de mirarle la polla al de al lado, pero sospechaba que los urinarios era un buen lugar para poder conectar con algún desgraciado como yo que se viera forzado a recurrir a lugares tan sórdidos para satisfacer sus deseos. Más desesperante cuando, los normales, lo tenían tan fácil como irse al Ambos Mundos, a la Espiga, al Goya, a cualquiera de los sitios en los que los planes se conseguían a la vista de todos, sin tener que ocultarse y no sólo eran admitidos, sino aplaudidos, admirados, despertaban la envidia.

Estaba hechizado por el deseo sexual y, al mismo tiempo, por el miedo a una doble vida en la cual guachaqueaba entre los charcos de contradicciones y mentiras, cediendo a mis impulsos sexuales en lugares peligrosos, verdaderas trampas, como los urinarios públicos, en los que me exponía a caer bajo un chantajista, un timador, un sinvergüenza o un policía de paisano dispuesto a arruinar mi vida. Excepto aquel sitio hediondo y otros más peligrosos como parques, cines o baños públicos, no conocía un lugar donde, manteniendo el anonimato, pudiese encontrar un tipo como yo para intercambiar un placer furtivo, sin necesidad (como supe luego) de mediar palabra.

He de decir que no pesaba sobre mí ninguna mala conciencia por una posible aventura de este tipo con un compañero accidental. No me costaba nada separar lo sexual de lo afectivo, no constituía para mí una infidelidad a Javier, en el sentido estricto de la palabra. La promiscuidad, aunque sea algo que se nos endosa a los homosexuales, es propia de los hombres en general, quizás lo que ocurra es que los maricas seamos menos hipócritas a la vista del contraste entre la noción tradicional de fidelidad de los “normales” y la realidad.

Necesitaba dar respuesta a la urgente llamada de mi sexo, ese estirón metálico que me anudaba las entrañas cada vez con más fuerza. Entonces no me preguntaba aún por qué el ser humano se había empeñado en limitar, reducir el placer a mínimos, hacerlo base de tragedias y, además, sufrir sus enfermedades, por qué, desde nuestra más tierna infancia, vivimos en él como náufragos en un océano en donde unos bracean con ímpetu, lo disfrutan hasta que las fuerzas les desasisten y el mar deja su cuerpo abandonado en cualquier playa y otros, por el contrario, le temen, lo ignoran o se colocan cadenas para ahogarse en él.

Quienes sienten repugnancia por este tipo de contactos fugaces con un desconocido, son aquellos que, necesitados de sobrevivir en los inmundos charcos de la carne, precisan una previa atracción afectiva. A mí me resultaba algo ridículo el maquillar ese animal deseo porque el apetito lo tenemos permanentemente y el amor se nos da con cuentagotas, si es que se nos da. Ciertamente, si ambos coinciden se produce algo sublime, como cuando se abre un cárdeno crisantemo pero, mientras tanto, hay que conformarse con lo que se nos ofrece a diario, si es preciso, con el escozor de las ortigas.

Entré mirando subrepticiamente a todos los usuarios de aquellos servicios públicos cuya falta de aseo se evidenciaba— más que por los meados encharcados alrededor de cada sanitario —de imposible soslayo si uno pretendía introducir la micción dentro de él— por el fuerte olor a ácido úrico, amoniaco, fosfatos y oxalatos mezclado con la fetidez a heces y zotano que emanaba de los retretes, lugar infecto de baldosas desconchadas y mugrientas.

En la Academia era reconocida la dureza de la vida del perdigón que es compadecido y sirve de ejemplo doliente a todos los demás. Aquí les quería ver yo a mis compañeros para que supieran lo que es la dureza de la vida del cadete maricón, conocedor de todas las miserias del mundo, arriesgándose a coger una de las enfermedades venéreas—sobre todo la temible blenorragia, la que hacía más mella entre nosotros—, pasando la vergüenza, el miedo a ser descubierto, necesitando ejercer el amor en la clandestinidad y guardarlo en el mayor de los secretos, expuesto a ser expulsado del ejército sin honor y sufrir no menos de tres años de cárcel por “actos contrarios al honor militar”, según rezaba el Código Marcial. Pena algo más benigna que la fijada por los legisladores del pueblo hebreo, responsables de inaugurar la gran maldición contra la homosexualidad, los redactores del Código de Santidad que llamamos Levítico, que se remonta al exilio de los judíos en Babilonia: Si un hombre yace con varón como se yace con mujer, ambos han de ser muertos, su sangre caerá sobre ellos—(Levítico 20,13 .). En este código debió inspirarse Mahoma para establecer su universal ley.

Mi técnica consistía en colocarme en un sanitario que no estuviera en un extremo, simular que meaba y esperar a que alguno se pusiera al lado. Entonces le miraba la polla con el mayor disimulo, si llevaba a cabo algún gesto facilitador de la maniobra, yo exponía mi miembro con el mismo objetivo. Acto seguido le miraba a los ojos y, de forma invariable, sin responder a ningún código preestablecido, nos reconocíamos.

Se puso a mi lado un señor de unos cuarenta años, completamos la maniobra de forma positiva, me guiñó un ojo y salid al pasillo, le seguí tembloroso. Era la primera vez que me iba con un desconocido ¿Qué riesgos me esperaban? El deseo superaba al temor. Era un tipo fornido, de escaso, pelo, facciones marcadas, algo tosco en los ademanes.

—No te he visto nunca por aquí ¿eres forastero?—me preguntó dando muestras de una aparente seguridad, de ser un veterano de estas maniobras de aproximación.

Sí, vengo de Madrid de tanto en tanto —respondí cando aparentar una tranquilidad tan lejana de mí.

—Cuánto por una mamada? —desconcierto en las filas, debido a mi juventud ¡me había confundido con un puto!

—Has tenido suerte, hoy no bajo la bandera —le dije con un aparente aplomo que yo mismo extrañaba— ¿A dónde vamos?

—¿Cómo que a dónde vamos?, a un retrete ¿O es que sabes de algún otro sitio mejor?

¡Con aquellos efluvios!... lo del retrete me parecía demasiado duro.

—¿No conoces ningún otro sitio aunque haya que pagar?

—Sí hombre, lo que pasa es que ahora no podemos ir. Otro día quedamos e iremos a un lugar algo más cómodo.

Se giró, inició la marcha de nuevo a los urinarios. Dudé, estuve a punco de salir corriendo. Hice de tripas corazón, seguí tras él no podía echarme atrás ahora. Ya en el lugar, se alejó unos metros de la línea de puertas, inclinó la cabeza hacía un lado peca poder ver las piernas de los que estaban ocupados. Recorrió unos metros, se detuvo, miró hacia todas partes, esperó a que saliera un meón, entró en el primero que vio vacío, me miró desde dentro invitándome a seguirle. Entré.

El water era de esos que tienen un agujero en el centro y dos posapies de material indefinible debido a las múltiples capas de óxido, pintura y mierda. Las puertas y paredes estaban llenas de grafitis donde se daba rienda suelta al imaginario popular, casi siempre en verso con frases tan sugerentes como: —Aquí se caga y se mea y el que quiere se la menea—tan higiénicas y escatológicas como —Al acabar la faena tírese de la cadena— y añadía más abajo: —Si no se va la cagada, repítase la jugada—; tan irreverentes como: —Caga el rey, caga el Papa y las siervas de Caven, no sé cómo, no sé cuándo, si cagan duro o blando, pero que cagan, sí lo sé—; tan igualitarias: —En este lugar sagrado donde acude tanta gente, hace fuerza el más cobarde y se caga el más valiente—; las de tono político: —Girón marrano, te la meto por el ano—. Supongo que éstas últimas serían borradas a diario por los encargados no fuera cosa que perdieran el empleo.

—¿Te la chupo primero yo? —me preguntó cuándo por mis adentros estaban sopesándose, por un lado, mi impulso sexual, mi pasión, y por otro, la inhibición que aquella sordidez desplegaba.

—Bueno —respondí.

Sin mediar más palabras ni cualquier otra previa efusión, se colocó en la postura que hubiera adoptado de tener necesidades evacuatorias. Yo lo hice de espaldas a la puerta, apoyado en ella. Puse la mirada en la pared de enfrente —Franco cabrón, irás al paredón— escrito con mierda e imagino que con un dedo ¡Cuántas impresiones fuertes juntas!

—Ahora chúpamela tú —cambiamos las posiciones. En unos minutos habíamos acabado.

—Si quieres volver a verme, aparece a partir de las siete de la tarde en el bar La Flor de la Sierra, de la calle San Valero —me propuso una vez fuera— Dime antes de irte ¿Es que eres alguien importante para tenerte que ocultar tras esas gafas y esa gorra? ¿O eres de esos niños con pasta que aún sus padres no han enterado que tienen un hijo más maricón que un palomo cojo? —su interés por conocer mi identidad me hizo presentir un intento de chantaje.

Cargado de pesadumbre, encaminé mis pasos hacia la casa del capitán. No era capaz de contener las olas de erotismo que me embestían de continuo. La corrupción me estaba convirtiendo en carroña, alguna vez el hedor podría conmigo, cada vez me hundía más en el fango, en las tinieblas del vicio. Me asustaba el pensar que ni siquiera estaba seguro entre los que compartían conmigo mi propio tifus.

Esta aventura avivó de forma intolerable el proceso de mi degradación. A pesar de ello, la reincidencia estaba asegurada.

Pero a la vez que este ser perverso, yo era consciente de ser una persona sensible, honrada, generosa, patriota y con unas terribles ganas de ser feliz.

En aquel momento terna la sensación del náufrago, estaba convencido de que el vicio corruptor minaba mi autoestima. Aceleré el paso, era preciso refugiarme en el frescor de corazón, en la belleza espiritual de Claudia.

—¿Qué te ha pasado? Estás demudado, no te había visto antes así —me dijo Claudia preocupada al verme entrar por la puerta.

—Nada, he tenido un encuentro desagradable en el Casino Mercantil con un cipo con el que casi llego a las manos por criticar a Franco —mentí.

—Ven, ven. Siéntate que tú y yo nos vamos a tomar una copa anees de subirte a la Academia.

Se fue a la cocina, oí ruido de vasos.

—¿Qué quieres, ginebra, coñac o anís?

—Lo que tú quieras, a mí me es igual.

Puso en mi mano una copa con ginebra. Se sentó a mi lado.

—Tú y yo jovencito, tenemos que hablan Después de estos meses de relación, te aprecio como al hijo que Dios no me ha querido dar. Pero he de decirte que hay algo que se me escapa de ti, me da la sensación de que has sacado de tu arcón una pequeña parte de ti mismo y has dicho: —Ahí me tenéis, no pedirme más porque no puedo o no quiero daros más—.

Su rostro se me antojaba más desnudo que nunca, parecía ser de cristal para poder traslucir su belleza interior. Seguimos hablando, procuré desviar 'la curiosidad de su pregunta, temí que se estuviera acercando a mi secreto. Hubiera sido una liberación para mí poder compartir con alguien el drama de mi vida, pero no podía permitírmelo sin poner en peligro mi supervivencia. Era preciso fortalecerme, ahuyentar las tentaciones de hablar, las debilidades que pudieran arruinarme. A pesar de ello y, obsesionado por mi tormento, intenté iluminar la zona obscura que me ofreció el matrimonio a propósito de la discusión sobre la homosexualidad.

—Claudia, el otro día me quedé algo extrañado por el enfrentamiento que produjo entre vosotros el tema de los invertidos, creo que te quedaste muchas cosas por decir y yo: bastantes por comprender ¿podrías aclarar mi confusión?

—Mira, corazón. El tema genera unas reacciones emocionales tan fuertes que el simple hecho de hablar de él nos parece un atrevimiento cuando no un escándalo.

Se explayó, en ausencia de su marido, me dijo que las sociedades humanas adoptan, según las épocas y países, actitudes muy diferentes que van desde la aceptación, incluso la idealización, al rechazo más absoluto, pasando por la indiferencia.;

—Tú eres muy joven, amor, pero debo decirte lo que pienso al respecto. Nos ha tocado que prevalezca en nuestra sociedad de hoy la idea de que la homosexualidad es una enfermedad, una monstruosidad, algo abominable en lugar de tenerla simplemente como un hecho humano ¿Y esto qué significa? —continuaba su explicación incorporando a su mirada una clara convicción—, que millones de hombres y mujeres son criminalizados, y padecen humillaciones, soledad, marginación, dolor, que su vida se convierte en un verdadero calvario. Es preciso sacar el sexo de las catacumbas donde se le ha metido, airearlo para que la gente reflexione sobre el porqué de esas actitudes tan reaccionarias.

¿Cómo es posible que hubiera alguien a mí alrededor que pudiera pensar así? Con razón El Delicado ponía límites a sus escandalosas ideas que, expresadas en otros tiempos, hubieran servido para que la autora fuera consumida en la hoguera junto con los delincuentes comunes por ultrajar a Dios y a la naturaleza, por apología del pecado innombrable, el nefando pecado, como lo consideró San Pablo en la Epístola a los Efesos. Un vicio desgraciado para el honor de la humanidad, como se le ocurrió calificarlo a un médico francés tan sólo sesenta años atrás.

—Yo soy hija de militar, hijo —añadió— y sé muy bien la gran cantidad de homosexuales que pueblan las filas de las unidades especiales como la Legión y lo que ocurre en la sordidez de las cárceles, en los seminarios, colegios de internado...

Mis temores crecían por momentos, por un lado esa música me sonaba muy bien, Claudia se me revelaba como una valiente y decidida defensora de mi condición pero, por otra, al ser tan buena conocedora del tema, resultaba más fácil que me descubriera. Continuó.

—En Grecia, el amor del hombre adulto por el adolescente se aprovechaba para que aquel le inculcara los valores cívicos, el amor a la patria, el respeto a los dioses y a las normas, socializaban al efebo. Luego, al pasar a servir en el ejército, formaban pareja con un compañero y la emulación les llevaba al heroísmo. Los samuráis del Japón eran algo muy parecido lo mismo que algunas unidades especiales del ejército rebano. Como ves—continuaba su lección magistral—no hay que conectar al homosexual, como se hace en la caricatura, con la debilidad, la cobardía, la feminidad.

Se dio tregua para beber un trago de vino, meterse en la boca una almendra y estirarse el jersey por detrás que se le había subido un poco dejando al descubierto la combinación. Aproveché la circunstancia para preguntar con voz algo temblorosa si sabía de algún oficial que fuera invertido, como si mi curiosidad correspondiera a la sorpresa que vicio tan espantoso pudiera anidar en una juventud tan sana como la que integrábamos las filas del glorioso ejército español.

—Pues claro que sí hijo —me afirmó mostrándose entusiasmada al comprobar el interés que en mí despertaban sus palabras las cuales, muy posiblemente, no podría ofrecer a otro—.

La hipocresía cariño, está en todas partes, incluso en las escalillas de oficiales del ejército. Y no lo hago como acusación a los pobres que padecen tal desventura, sino para que sepas que ningún grupo humano se libra de contar con algún porcentaje de esta clase de personas. Lo que ocurre es que, la militar, es una profesión en que el escándalo hay que evitarlo a cualquier precio porque el resultado sería catastrófico: el deshonor, la abominación y la cárcel. Por consiguiente, han de llevar puesta la máscara del honor permanentemente.

Llegado ese punto me dio un ataque de tos. Esperó a que cediera. Continuó.

—Lo peor cariño, son los estragos que se causan en esta pobre gente por el rechazo al que son sometidos, algo que tiene su origen en el miedo a la confusión de géneros. La sensación de culpabilidad, de suciedad, de odio a sí mismo que se les crea. En el ejército, más que en ningún otro colectivo, al homófilo se le juntan dos cargas insoportables: el deshonor y el sentimiento de pecado.

Era evidente que no sospechaba mi secreto, de barruntarlo no me hubiese dicho esas cosas tan terribles.

Durante toda la semana siguiente me debatí entre el comienzo de una vida nueva en la que la única debilidad que pudiera permitirme fuera la masturbación, o abandonar la Academia, dedicarme a otra cosa y vivir mi vida por donde mis instintos me llevaran.

Me pudo mi formación cristiana, el sábado siguiente, tras ponerme de paisano en casa del capitán Delicado, me dirigí a la iglesia del Portillo donde esperé arrodillado en un reclinatorio a que un ministro de Dios anónimo, se introdujera en el confesionario para descargarle el fardo con la pesada carga de mis tormentos.

—Los Papas y obispos desde San Pablo —me diría después el doctor Auguin, han dejado la historia jalonada con las cenizas de los cuerpos de invertidos abrasados en la hoguera purificadora de la Iglesia católica, siempre que estos no fueran personajes tan importantes como Ricardo Corazón de León, Eduardo II de Inglaterra, Enrique IV de Castilla o los renacentistas Miguel Ángel, Leonardo de Vinci, Shakespeare, Enrique III y luego Proust, Guillermo III, Federico II, Goethe, Oscar Wilde... que, pese a la gran prohibición, no cejaban en su anómalo comportamiento.

En aquel momento sólo pensaba en la infinita misericordia divina, en que, al igual que los normales, yo era hijo de Dios, en que a un creyente arrepentido —y sabe Él que yo lo estaba se le perdonan los pecados a cambio de una penitencia llevadera. El Sumo Hacedor tenía que saber cuán alta era la penitencia que yo pagaba por pecar contra la castidad, en qué situación de desventaja me encontraba, con los que Daos bahía fabricado correctamente.

El cura llegó por fin gracias al aviso del sacristán. Era mayor, su cabeza estaba orlada por una cabellera algo larga pero que dejaba el casquete esférico del cráneo sin poblar Un tic en el ojo izquierdo componía una figura que estuvo a punto de bañera» desistir de poner mí alma en sus manos. Reuní fueran, me dirigí al confesionario, me arrodillé en reclinatorio frontal

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida. Dime hijo ¿qué pecados has cometido?

Por un momento creí que, como tantas veces, mi debilidad me haría soltarle al reverendo una retahíla de pecados omitiendo el innombrable. Pero no.

—Padre, no puedo vivir con el peso de un pecado horrible, un pecado que ofende el nombre de Dios —le preparé para que no fe viniera de sorpresa—, me siento un depravado, un espíritu endemoniado; el diablo habita en mí ¡Ayúdeme padre! —las últimas palabras las pronuncié de forma inconsciente en un cono más elevado, era un grito de socorro, sincero, cándido, lleno de espiritualidad.

El eclesiástico comenzó una serie de guiños con su ojo incontrolable que, de habérmelo encontrado en un urinario, por más sotana que llevara, Le hubiera considerado uno de los míos. Se asomó a la ventanilla para mirarme de rodillas a cabeza como queriendo comprobar si era un joven, con cara de niño lo que tenía delante o, por el contrario, era un monstruo satánico con rabo como me estaba definiendo.

—Tranquilízate hijo, Dios es infinitamente bueno y misericordioso. Continúa.

—Padre me acuso de cometer actos deshonestos con otros hombres...

—¿Asqueroso! ¡Indecente! ¡Enfermo! ¡Vete! ¡Estás condenado!

Salió del garito furioso, haciendo guiños, esta vez con los dos ojos, resbaló al salir, estuvo a punto de caerse, se dirigió al altar, hincó sus rodillas en un peldaño de la escalera que a él accedía, se sumergió en la oración sin preocuparse de mí.

Joder con el cura. Un hechicero en la Academia me habría tratado mejor. Si le hubiera confesado un asesinato, a buen seguro que hubiera sido más comprensivo.

EL COMA ETÍLICO Y LA PRIMERA DECEPCIÓN

ESTABA a punto de recibir la primera estrella, la de caballero alférez cadete. El segundo curso lo tenía superado con brillantez, iba a ocupar uno de los primeros números de mi promoción. En los dos años pasados en la Academia había podido comprobar que, si dejaba a parte—¡si eso fuera posible!—mi homosexualidad, por lo demás era un cadete ejemplar. Mis preocupaciones eran las mismas que las de mis compañeros: el patriotismo, la unidad nacional y el progreso.

—¿Cómo no íbamos a preocuparnos por la unidad de la patria —me ilustraba El Delicado en uno de nuestros casi furtivos encuentros— si en lo que llevábamos de siglo la han puesto permanentemente en peligro la violencia, la lucha de clases, el separatismo liberal, la impotencia nacional, el deshonor al que ineptos políticos han llevado a la nación y una insidiosa conspiración de izquierdas?

Sus palabras, en un tema como éste que no comentaba con nadie fuera de él, eran recogidas por mí como si del mismísimo evangelio se tratara.

—Si se llegó a las dictaduras del 23 y del 39 fue consecuencia de una respuesta radical a las tensiones políticas y sociales que sufría el país, alentados los militares por los regímenes totalitarios de derechas y de izquierdas que florecían en Europa. Durante el siglo XIX jamás los militares intentaron implantar un gobierno militar.

El capitán me inspiraba enorme admiración ¿podría decirse que yo era un alumno de los que se enamoran de su profesor?

—En España —continuaba El Delicado— ha habido poco militarismo al estilo europeo debido, aunque le pueda parecer extraño, Alberto, al escaso interés por el nacionalismo, a las pocas ambiciones imperialistas, al habernos quedado al margen de las grandes contiendas y conflictos de intereses económicos, a la débil industrialización y, por último, a la atonía, al adormecimiento de la cultura.

Le pregunté si no era cierto que las reivindicaciones que hizo el gobierno español a Hitler en 1944 de Orán, todo Marruecos, la expansión del Sahara hacia el sur hasta el paralelo 20 y la unión del Camerún francés con la Guinea española, no era una muestra de un marcado interés imperialista.

—Fuegos de artificio, una ilusión fascista, de la ideología que inspiró al Régimen y que pronto abandonó —me contestó— ¿Sabe usted cuales han sido los únicos problemas que hemos compartido con Europa?

Puse cara de haba, era un tema desconocido para mí, ni en mi entorno familiar ni mucho menos en la Academia, había escuchado hablar sobre las relaciones de España con el exterior, si no fuera para asegurar que el aislamiento al que éramos sometidos se debía a una campaña antiespañola, a una conspiración de la izquierda liberal extranjera para marcar al país con una nueva Leyenda Negra, a la acción de un superestado masónico formado por las potencias occidentales.

—La lucha de clases y la desunión interna —me dijo— en España han sido mucho más violentas dejando al resto de las preocupaciones en un segundo plano. Esa desunión que también se dio en el bando rojo, fue la que facilitó el triunfo del ejército nacional.

Era imposible que entonces yo pudiera darme cuenta de las cosas que sólo logré entender cuando la angustia, la humillación, la desesperación me hicieron rebelarme contra todo. Yo era todavía un fiel soldado de Franco. Por eso, no entendí en aquel momento que me hablara de desunión de la patria cuando yo no veía otra cosa a mí alrededor que una comunión nacional en torno al Caudillo. Nada más se me ocurrió hacerle una observación sobre la equiparación de un personaje como Hitler con Franco.

—¿Por qué se compara al Generalísimo con Hitler?

—Hipocresía Alberto —me dijo— se presenta a nuestro Caudillo como el demonio mientras se acepta alegremente la expansión del totalitarismo por la mayor parte de la Europa del Este sin que nadie rechiste.

El Delicado se había convertido en el tutor más inteligente, entrañable y afectuoso que un joven en formación pudiera desear. No sólo daba solución a los problemas referentes a las materias de la enseñanza, también aclaraba las dudas que me asaltaban como ser humano ya fueran existenciales, culturales, políticas o religiosas, además, dentro de unas relaciones de comprensión y afecto. Tanto él como su mujer suplían el papel de mis padres, que había quedado limitado al cruce epistolar, cada vez más distanciado.

Por lo que respecta a mi relación con el Cipote, tuve que buscar una fórmula para normalizarla, no quería seguir engañándole aunque, de momento, me resultaba inevitable. Una noche, antes de que él se durmiera—tuve que darme prisa, caía en un profundo sueño antes incluso de que apagaran las luces-le dije que lo de mi virtual amiga de Zaragoza estaba acabado, tenía novia formal, la hija de un naviero vasco sería mi esposa una vez saliera de la Academia. Al menos, esa mentira, me permitía poder aducir una disculpa de peso para no verme obligado a seguirle en sus exitosas salidas a la caza de jóvenes dispuestas a aliviarle sus tensiones eróticas. A pesar de ello un domingo no pude librarme de una situación embarazosa.

—Molino, hoy hemos tenido mucha chorra, nos han invitado a un guateque que promete ser la leche. Buen papeo, bebida de calidad, buenas chavalas y, para redondear la jugada, el padre de una de ellas, que es representante en Cortes, le deja el coche a su hija para que nos suba a la Academia.

—Ya sabes que me he propuesto ser fiel a Arantxa...

—¡Vaya parida que me acabas de decir! No te digo que te cases con una de ellas, lo que hago es invitarte a que te lo pases de puta madre. Y eso ¡Qué carallo tiene que ver con que tengas novia! Además comeremos, beberemos y nos reiremos. Olvídate de la vasca por una vez ¡quién sabe lo que estará haciendo ella! Mira, Molino, menos tu madre y la mía, todas las mujeres son unas putas mientras no demuestren lo contrario y, las chatas, aunque lo demuestren.

¡Pobre marquesa si supiera que su hijito querido se desarrollaba en un ambiente donde el papel de la mujer era tan poco considerado! Entonces estaba lejos de saber que el antifeminismo de la Iglesia no iba detrás de su odio al sexo. Que en la Edad Media, según se extendía el cristianismo por Europa, las mujeres dejaban de poseer los derechos adquiridos con los romanos. Que en el seno de nuestra Santa Madre se discutió si las mujeres tenían o no alma. Aunque luego suavizaron la cuestión colocando a la Virgen María como el contrapunto de Eva y así, este binomio puta-virgen, esposa-golfa, madre-amante, ha dominado nuestra cultura hasta ahora.

—Aunque parece que le hacen ascos—prosiguió el Cipote—, todas se pirran por un buen carallo. Las más honradas son las que se dejan meter mano sin más, al acabar se despiden de ti, y si te he visto no me acuerdo. La mayoría se abre de patas a cambio de algo: que las invites, que las entretengas, que las quieras, que te prometas en matrimonio... Y aquí es donde la cagas de verdad. Pero lo peor de todo es si llegas a encoñarte, entonces estás perdido, te conviertes en un pelele, un gilipollas dispuesto a satisfacer cualquier petición por chorra que ésta sea.

¡Qué suerte el que puede enamorarse, encobarse de una mujer! ¡De todo lo que al Cipote le sobraba, yo carecía!

—Bueno, te acompaño. Por lo menos me distraeré un poco.

El guateque, que ambos creíamos concurrido por un numeroso grupo de chicos y chicas, se redujo a nosotros dos y nuestras respectivas parejas.

—¡Sorpresa! Nos han fallado unos cuantos amigos, pero por eso no vamos a dejar de divertirnos, tenemos a nuestra disposición la merienda que estaba prevista para diez.

Una muchacha de unos veinte años, algo más alta que yo, morena, con el pelo muy largo y la nariz muy pequeña, chata como las excluidas por el Cipote en cuanto a poder demostrar su virtud, esbozaba una disculpa poco creíble en aquella época en la que, por una merienda gratis, se era capaz de venir hasta de Teruel.

—¡Estupendo! —exclamó el Cipote calculando los bocadillos que se iba a poder comer— nos sobramos nosotros solos para pasarlo bien.

Me sentí atrapado, la chica hubiera cubierto con creces las aspiraciones de cualquier muerto de hambre erótica-afectiva como éramos entonces todos los cadetes —normales y anormales— sometidos a un régimen de internado de lo más severo. Pero en mí no despertaba ninguna atracción, me resultaba un poco desgarbada, demasiado parlanchína, carecía de estilo. Mi exigua carga heterosexual se desvanecía a la menor pejiguera.

Aguanté los bailes lentos, el arrime provocativo, las palabras seductoras, sus caricias. No encontré otro refugio más a mano para evitar el fracaso que la bebida. Trasegué vino de Cariñena hasta que ella, después de haberme besado, me dijo: —Bebe otra cosa, el vino te está dejando la lengua negra. Pasé a la ginebra con hielo y un poco de agua. La cosa se ponía cada vez más difícil, eran las siete de la tarde y ya estábamos en la fase de besos de tornillo y restriegue de bajos.

—Ven, vamos a por más hielo —me dijo cogiéndome de la mano conduciéndome hasta la cocina.

—¿Sabes que me gustas? —hice un gesto intentando expresar sorpresa y contento a la vez aunque no creo que consiguiera ni lo uno ni lo otro.

—Siéntate aquí —me señaló una silla situada enfrente de la nevera.

Se remangó las faldas, se acopló sobre mí a horcajadas dándome frente. Comenzamos una sesión de besos y refriegues que llegaron a ponérmela morcillona sin pasar de ahí.

—Has bebido demasiado —me dijo supongo que para justificar el que mi verga no tuviera la rigidez que su trabajo merecía.

—Es posible —le contesté para darme tregua de aquel acoso, del sitio al que estaba sometida mi tibia y escasa masculinidad erótica.

Eché toda el agua al molino de aspas renqueantes, conseguí una erección a duras penas. Catalina, así se llamaba la larguirucha chavala, se dio por enterada, me desabrochó la bragueta, se acopló mi titola a su entrepierna y, sin quitarse las bragas, inició un turbulento refriego contra mí enhiesta verga hasta que ambos quedamos embadurnados: mi camisa, mis calzones, su falda, sus bragas en incluso la silla, quedaron pringados.

Eso ocurrió antes de que mi compañera de guateque llegara a desahogar sus tensiones con lo que, lo que para ella era el principio de la gloria, para mí significaba el final de un esfuerzo.

—Vamos a un cuarto —me dijo.

—Espera voy al lavabo a limpiarme.

Mientras me empeñaba en la doméstica tarea de dejar las prendas en condiciones de poder superar la próxima revista, me miré en el espejo. Busqué explicaciones a la fatalidad escrita en mi carne y en mi alma. Tuve que pasar un tiempo para darme cuenta de mi llagada personalidad.

Salí dispuesto a agarrarme a la botella de ginebra Arpón como el salvamaricas a mano más eficaz. Agudicé los síntomas de embriaguez, pese a ello, Catalina logró llevarme a una habitación. El Cipote hacía rato que se aliviaba en otra. ¡Qué envidia me daba aquel chico recio, formado en el deporte, elástico, con la ligereza de lo joven, con la fortuna de poder exteriorizar su pasión sin más tapujo que el pudor que quisiera imponerse! ¡Y con esa polla!

Se sentó en la cama con un gesto de clara invitación a que lo hiciera a su lado. Me llevé la botella de Arpón a la boca, la puse vertical, apuré lo que quedaba de ella —como un tercio—, me dirigí tambaleante a la cama. Comprendí que no podía nada contra mí mismo, el único recurso ante el peligro era desaparecer. Supe que estaba abocado a renunciar a toda esperanza, a todo orgullo. Me senté a su costado, se me echó encima, caí sobre la colcha, la cabeza comenzó a darme vueltas, de repente una angustia insoportable me subió desde el estómago. Vomité la merienda, la comida y el desayuno, navegué sobre un fluido rosa, la infame ginebra Arpón mezclada con el Cariñena.

No supe más hasta que me vi en el Hospital Militar de Zaragoza con una mano atrapada por las de una monja.

—No te preocupes, ya ha pasado todo. Has tenido una crisis etílica pero ya estás bien, cuando te den el alta mañana, estarás como nuevo —me tranquilizó.

—¿¡Mañana!? —dije pegando un salto en la cama— tengo que subir a la Academia esta noche antes de las diez.

—Saldrás del Hospital cuando lo autorice el capitán médico de servicio, no antes —me respondió con firmeza la hermana de la Caridad.

Le hice un gesto al Cipote para que se acercara. El susto le había proporcionado una lucidez, no de acuerdo con la ingesta de alcohol.

—Habla con el capitán médico. Dile quién es mi padre. Hazle saber lo importante que es para mí que este incidente no trascienda.

Al poco se presentó el capitán médico de servicio en mi habitación.

—¿Cómo se encuentra?

—Muy bien mi capitán, se conoce que me he tomado una copa de más, al no estar acostumbrado...

—Se equivoca caballero, usted ha tenido un ligero desvanecimiento en la calle, eso es lo que consta en este hospital. Cuando quiera se puede marchar.

Ni un gesto de complicidad, de la forma más cínica, me largaron del centro asistencial castrense limpio de polvo y paja.

—Me ha dicho la monja que estabas al borde del coma etílico, no sé muy bien que carallo significa eso pero algo grave seguro por la cara que ha puesto —me informó el Cipote cuando ya estábamos bajando la escalera del centro asistencial—. Me has jodido el mejor plan de mi puta vida, hasta me ha sentado mal la opípara merienda.

—¿Y las chicas?

—Deben estar todavía limpiando la vomitona del coche de su padre.

* * *

Unos días después, poco antes de acabar el curso, recibí una carta de Javier

—No podemos seguir viéndonos, he hecho una confesión general y he prometido a Dios y a mi padre espiritual, que no tendré más relación contigo hasta que no pase algún tiempo y podamos vernos como unos buenos viejos amigos.

Continuaba aconsejándome que hiciera yo lo mismo, que buscara una buena chica —¡Sólo faltaba que me hubiera sugerido a su hermana!— y me casara en cuanto pudiera. Él ya estaba saliendo con una del colegio de Loreto

—No sabes lo arrepentido que estoy de lo que hice contigo, llegué hasta el último rincón del mal, acepté, sin mostrar espanto, mis sórdidas acciones. El camino de la miseria humana por el que un vicio como el nuestro me arrastraba.

Se notaba la mano del escolapio, al menos éste no le mandó al fuego eterno sin darle alternativa como hizo conmigo el cura mil leches de la iglesia del Portillo.

—He tenido la suerte, Alberto, de haberme dado cuenta a tiempo. Como ocurre con los que limpian las cochineras, al principio lo pasan mal con la hediondez, cuando llevan un tiempo, se acostumbran a ella. Un corazón corrOmpido.es un corazón triste, Alberto, no lo olvides.

Era la segunda vez que escuchaba la dichosa frase.

Joder con la tristeza, mis recuerdos de la última estuve con él durante las vacaciones de Semana Santa, en el último piso de mi casa, pretextando que queríamos escuchar uÉ.0^: discos de Jorge Negrete a alto volumen para no molestar a nadie, eran muy distintos, Aún parece quedarme en la boca el sabor de sus besos, el olor de su cuerpo tan peculiar que distinguiré de cualquier otro durante lo que me quede de existencia.

—Te voy a morder como hacen los gatos con las hembras—y lo hacía en el cuello, en los pezones,...

—Ahora te voy a lamer como hacen los felinos para lavarse —e inició un recorrido por mi cuerpo que me transportó a la cima del delirio.

Corríamos mucho más deprisa que el amor. No era precisamente tristeza lo que manifestó en aquellos momentos ni después.

—Esta carta me la ha supervisado mi director espiritual sin saber cómo se llama la persona a quién va dirigida. Me ha encarecido que te suplique que no te dejes vencer por el instinto. En este momento sólo has naufragado, todavía no te has hundido. Busca el frescor de corazón y la alegría en los puros.

Era evidente que la misiva no era obra suya, sino de la pluma de su director espiritual, él nunca hubiera utilizado ni el tono ni la retórica de su salvador.

Sentí que mi corazón, durante dos años amarrado en el puerto de Javier, quedaba a la deriva, tuve una tremenda sensación de que algo se vaciaba debajo de mí. Cuando doblé la carta para guardarla en el bolsillo de mi sahariana, me temblaban las piernas, se me quebró el alma. Fue un golpe tan cegador como el sol del desierto. En aquel momento tomé conciencia de mi vulnerabilidad.

Bajé con la compañía al comedor, el menú era “mascada”, y “batallón y llamada”, no pude probar bocado. Aquella noche, envuelto en la ropa de cama, volví a llorar tragándome los gemidos para no delatarme ante mis compañeros, no sé si por el desgarro que había sufrido mi corazón, por el tremendo sentimiento de mi propia miseria o por la certidumbre de estar condenado a la más espantosa, traumatizante y dolorosa de las soledades, al abandono, sin puntos de apoyo afectivos y como consecuencia, a la tristeza, a la angustia, a la desesperanza. Lloré sin consuelo.

Acudí al único refugio que me quedaba: El Delicado y Claudia. Era el último día de permanencia en Zaragoza. Allí, en la Academia General había realizado los dos primeros cursos, los dos próximos años los pasaría en la Academia Especial de Caballería en Valladolid. Una vez acabados estos, volvíamos todos a reunirnos tres meses, de nuevo en Zaragoza, para salir tenientes en lo que se llamaba el Segundo Periodo.

Llegué cuando aún no estaba el capitán.

—¿Otra pelea por Franco?

No tuve que decir nada, Claudia se preocupó al ver mi deplorable aspecto, mi profunda mirada de tristeza, mi falta de ganas de vivir reflejada en el rostro.

—Hombre, hoy que has recibido la estrella de alférez y que hemos de celebrarlo por todo lo alto, me vienes con esa cara que parece salida de un cuadro del Greco.

Lucía su belleza de forma esplendorosa, la melena suelta era un lecho de miel cuyos movimientos estaban dirigidos por esa larga columna flexible que era su cuello.

—Ven cariño, cuéntame qué te pasa ahora —me senté en el mismo sofá que tenía por costumbre, deseaba contarle todo.

—Dime ¿has tenido algún problema en la Academia?

—No, no es eso. Estoy deshecho Claudia, me ha abandonado mi novia —tuve que decirle, aunque de Arantxa les había hablado muy poco.

Me miró sorprendida, como si tal circunstancia no hubiera contado entre las posibilidades de mi aflicción.

—Eso es más serio —me dijo— pero te diré, lo que hoy te puede parecer un cataclismo, dentro de unos meses no será más que un recuerdo intrascendente y, pasados unos años, ni siquiera eso. Así es la vida y así de contingentes nuestros afectos. Y aún debemos alegrarnos de que las cosas sean de esta manera, también ocurre que esos amores que un día nos apasionaron se truequen en odio, miedo, aburrimiento y hastío.

—La quiero mucho, tengo el alma sobrecogida, es que me ha dejado por otra.

—Dirás por otro. Hijo, estás muy afectado—corrigió mi lapsus delator—. Te haré unas hierbas. Quítate la guerrera, relájate un poco y seguiremos hablando —se fue a la cocina.

Tenía que sacar fuerzas de flaqueza, no darme por derrotado, yo era un militar obligado a afrontar los obstáculos con valor, a no amilanarme por más duros que fueran los embates de la vida. Era preciso que superara mi debilidad de carácter, después de dos años de vida militar, era hora ya de ser un hombre de verdad.

—Ten, cariño, espera un poco hasta que se enfríe.

Echó una cucharadita de azúcar en la taza, se sentó a mi lado en el sofá, me pasó el brazo por encima del hombro.

—Mira, corazón, si esa chica se ha ido con otro, es porque ha dejado de quererte y cuando esto ocurre, hay que batirse en retirada antes de que te destruyan. Por la fuerza, un dictador puede obligar a la gente a que le aplauda pero no a que crean en él. Tú quizás pudieras conseguir que siguiera a tu lado un tiempo más pero no a que te siguiera queriendo.

Sus palabras llenas de sabiduría, resultarían convincentes a cualquiera que no tuviera el corazón herido con la daga del desamor.

—Cuando el amor está en trance de desaparecer —continuó—los besos saben a agonía, las miradas de complicidad se tornan en recelo, las caricias en ásperas frotaciones, lo que antes eran coincidencias hoy son enfrentamientos y desconfianzas. El escaso amor en retirada es un cataclismo funesto.

—Claudia, yo la sigo queriendo aunque ella no me quiera a mí. Es imposible que haya dejado de amarme, no hace tanto que me dedicaba su inmensa ternura ¡No pensé nunca que se separaría de mi lado! ¡Esto es muy cruel! —casi gemí amargamente.

El rostro de Claudia se enfrentaba al mío a dos o tres centímetros de distancia, se acercó, depositó sus labios en mi frente con ternura, sentí el alivio de su cariño.

—En los desenlaces hijo, en los amores rotos, suele ocurrir que, en los últimos intercambios, los amantes se hieran, se humillen, se envilezcan. Debe evitarse, mancillan lo que de limpio y sublime hubo. En estas circunstancias, cualquier militar con sentido común, como lo eres tú, ha de preparar una retirada con orden, evitando consumir energías en dañar a su enemigo. Guárdalas todas para perder el contacto sin que se produzcan desgarros violentos, de los que duelen tanto.

Dejé caer mi cabeza sobre su hombro, ella intensificó su presión con el brazo que me arropaba. Sólo pude contener parte del aluvión de lágrimas que presionaron los diques de mis ojos. Claudia me dejó llorar, no pronunció una palabra, su ternura, su cariño se hacía patente a través de su contacto. Lástima que no pudiera descargar del todo mi alma en ese mar calmoso y receptivo que se asomaba a sus ojos.

Cuando llegó el capitán yo estaba, al menos aparentemente, recuperado. Tomé un aperitivo con ellos y quedamos para cenar en el Gran Hotel, era mi invitación de despedida. Esa madrugada salía para Madrid para iniciar las vacaciones de verano.

Volví a recordar mi último encuentro con Javier en el piso alto de casa. Creí que nunca volvería a disfrutar de una comunicación tan intensa con otra persona, esa transmisión de sentimientos y emociones, la necesidad de hablar de ellos, de expresar qué es lo que nos sucede, el escuchar sin la necesidad de decir después algo brillante.

También recuerdo la cofia extraviada que me encontré entre una de las camas y la pared, unos calzoncillos arrugados de mi padre manchados de sangre en el rincón de un armario. No tuve más que poner un poco de atención. En ocasiones, él, cuando Rosita, la doncella más joven —no había cumplido los dieciséis años— en posesión gratificante de unas soberbias piernas, prolongación de unas estimulantes posaderas y, cuya aceptación por la marquesa y por el mismo padre Sabino como fámula de esta casa, aún no he podido comprender, subía a limpiar los pisos, el coronel simulaba salir a la calle, pero el ascensor, en lugar de bajar, lo llevaba al quinto.

A los ojos de sus compañeros, de conocer semejante conducta, no sólo hubiera sido aceptada, sino que despertaría admiración y envidia ¿Qué clase de educación moral se nos daba? Un asunto tan bestial como la corrupción de una menor era visto con embobada envidia, como paradigma del placer del macho, mientras que la sensibilidad, el sentimiento, el amor sincero entre hombres, eran cosas que debían ocultarse, bochornosas, discordantes con la idea de Dios.

Resulta incomprensible dejar a niños y a adolescentes desasistidos en algo tan trascendental y peligroso para la vida como es la sexualidad. Se me había adiestrado en manejar las tablas de logaritmos, en saber qué escribió Sakespeare, cuántas batallas ganó el Cid Campeador y la lista, de memoria, de los innumerables reyes godos. Luego, cómo debía maniobrar una unidad militar para destruir más y mejor al enemigo, cómo se dispara con eficacia con todas las armas de las que el ejército disponía; se me había enseñado a montar, a saltar con un caballo, a orientarme en el desierto... Por el contrario se me dejó sin brújula, libre de pervertirme, de destruirme, sin que nadie me instruyera sobre el instinto que gobernaba mi vida hasta el punto de poner en peligro todo lo que ella me ofrecía. Se me abandonó a las tinieblas, obligado a informarme a través de mis propios descubrimientos, sin poder ni siquiera recurrir a confrontar mis experiencias con los compañeros porque las suyas marchaban por caminos opuestos. Se me condenó a buscar a tientas, con toda la crueldad que ello entraña, una verdad que para mí no existía.

—El heterosexual —me ilustraría el doctor Auguin— con todas las limitaciones, ha sido orientado desde su más tierna infancia para asumir el papel; el homosexual no. No son educados para la homosexualidad, por lo tanto no pueden aprender los hábitos necesarios en las primeras relaciones con los demás cuando el heterosexual aprende las reglas del amor y de la convivencia. Han de construir su identidad poco a poco.

Mi educación sexual, a parte de la iniciación a la que me había sometido el padre Hidalgo, hubiera sido similar a la que recibían los resabiados caballos de la cuadra de la Academia, pongamos por ejemplo, con cierta desventaja en relación a ellos: a los equinos se les ha inventado la figura del mamporrero, facilitadora de la maniobra introductoria que hace que los sementales se despreocupen de su escasa puntería en la fase tan delicada de su excitación.

En mi caso fue aún peor que el silencio. Lo poco que en aquella época de formación primaria escuché sobre el tema, fue para vincularlo a la vergüenza y a la culpabilidad, rodeándolo de miedos míticos ilógicos, ansiedades y castigos. Por el contrario, se intentó, por todos los medios, dotarme de armas en defensa de la pureza como un valor redentor. Una suerte de parodia de la naturaleza humana.

Recuerdo ahora al padre Bienvenido, responsable en el colegio del Pilar de aleccionarnos a los de cuarto curso sobre la cuestión, cómo nos ilustraba sacando a relucir el ejemplo de los animales “Que pueden, sin detrimento alguno, abstenerse de las relaciones sexuales por tiempo más o menos prolongado y aún durante toda la vida”. Luego se preguntaba.

—¿Por qué sólo el hombre tiene que ser esclavo de una necesidad fisiológica mientras que el gato que tenemos en casa puede sustraerse de ella?

El padre Bienvenido, desconocía que esa insensata maquinaria que es el cuerpo humano, desarrolla un estado subyacente a las pasiones al que hemos venido en llamar deseo, un estado interior, una necesidad, una situación intolerable a la que debe poner fin, una imperiosa tendencia a realizar el acto que lo alivie. Uno de los principios fundamentales del deseo es el placer y, en eso sí acertaba el sacerdote cuando afirmaba:

—El hombre se aleja del animal en cuanto a que, en nosotros, el erotismo sustituye al instinto ciego de los órganos con un juego voluntario, el placer.

Pero nos ocultaba que el deseo en el ser humano no se identifica con la necesidad, sino que consiste en una reactualización de la imagen del objeto que ha procurado la satisfacción. El hombre puede acabar el acto sexual y volverse a excitar ante un reclamo erótico, obviamente sin ser impulsado por la necesidad. La imagen permanece asociada con la huella de la excitación resultante de esa necesidad. El deseo en el hombre no consiste en una satisfacción real sino alucinatoria en la que la fantasía sustituye a las materias biológicas. No es sólo una espera del placer, de serlo, no tendría ninguna razón para cesar.

En aquellos primeros tiempos de mi adolescencia, buscándole las vueltas a mi madre, hurgaba en su armario en un intento de localizar alguno de sus camisones. En una conversación en el colegio, uno de mis compañeros, al objeto de resaltar la virtud de su madre, aseguraba que en esa prenda de noche, existía un orificio a la altura del órgano sexual para poder realizar el acto con su padre sin necesidad de desnudarse. Los camisones de la marquesa, que eran de seda o de raso, carecían de tal perforación, lo que debí interpretar, no como una ligereza de ella, sino como una imposición de mi padre al que no imaginaba yo muy dado al respeto de tales pudores.

Lo cierto es que no me tuvieron más que a mí y, si mis padres no concebían la coyunda más que con fines procreadores, poca actividad sexual debió haber entre ellos.

—Otra falacia eso de la procreación que ha angustiado al cristiano —me decía el doctor Auguin—. Para los primeros hombres que tuvieron conciencia de serlo, el fin de la coyunda no debió ser la procreación, entonces no era un objetivo consciente, lo era el goce que les procuraba, la intensidad y la violencia del placer. Incluso, hoy en día, existen culturas que ignoran la relación entre el coito y el nacimiento de los hijos.

CHARO, LA VIRGEN DEL PILAR Y CLAUDIA

UN GOLPE en la espalda me sacó de mis pensamientos, la mano firme del Cipote llamaba mi atención cuando degustaba un refresco en el Ambos Mundos. Había dejado a Claudia en su casa. El tiempo hasta la hora de cenar en que volvería a encontrarme con el matrimonio, lo dedicaba para despedirme de mi entrañable amigo.

—Llevo media hora esperándote y he desperdiciado un par de planes ¿qué carallo has estado haciendo?

No quise seguir manteniendo esa pequeña mentira a un amigo tan leal como él, ya era bastante con ocultarle mi condición de marica.

—He estado en casa de El Delicado, he tenido con él una relación literaria y amistosa durante estos dos años, es un tipo muy majo.

—Bueno, dejémonos de literatura que hoy nos tenemos que correr una farra de puta madre como despedida. En primer lugar nos vamos a mecer en cl Café de Levante y nos beberemos la cosecha de Cariñena del 53, luego, ya veremos lo que se nos ocurre.

Comimos algo en la Nicanora, un bar de muchas tapas, nos mecimos luego en el Baturrico donde éramos conocidos por el dueño, siempre satisfecho con mis generosas propinas, y por la humilde parroquia, que agradecía la presencia de dos cadetes campechanos que alternaban con ella, charlaban de cualquier tema que saliera a la palestra mientras no fuera de política y se echaban al coleto una botella —a veces dos— de un vino Somontano peleón. El Cipote lo utilizaba para matar las penas académicas—ir de culo en notas, puros, tener que apurar pavas, dada su esquelética economía... —a la vez que le proporcionaba más sol— oirá y desparpajo para levantar a las chavalas. A mí, me ayudaba a aliviar La carga que soportaba de forma permanente, me pérmica. ponerme en el escenario que para mí era la vida, representar d que me tocaba con más posibilidades de hacerlo creíble.

—Joder con el cabrón del Pichabrava —bautizado cadetil a un proto por haber procreado a doce hijos—, se ha cargado al pobre Pamplinas por discutirle un problema de química. Lo que te he dicho siempre chavea, aquí lo interesante es pasar el corso. Si el proto es un ignorante ¡¿A nosotros qué carallo nos importa?! Todo sigue funcionando igual. Que le den por el culo. Se lo tiene bien empleado por gilipollas.

El malvado profesor había dejado para septiembre a un compañero, no lo suficientemente listo como para saber que el amor propio es algo que no debe exhibirse ante los superiores en el ejército.

Ahora pienso en el engaño que represento el concepto religioso y profesional al que he sido sometido, el que rigió mi vida el que, lo que es peor, movilizó mis sentimientos, enardeció mi espíritu, robó mis creencias.

Un ejército considerado como fin en sí mismo, reducido a ser puro instrumento, como un grupo de mercenarios al servicio del patrón que asegura su soldada, en el que a sus cuadros de mando se les instala en un profundo vacío intelectual, formados en el apoliticismo, desinformados, sin sentir la ineludible parte de responsabilidad política a la que el militar ni debe ni puede renunciar.

De esta manera pretenden mantenernos ignorantes, lejos de cualquier preocupación ética o intelectual, con una mentalidad anémica. Con los años nos veremos obligados a resolverlas o, aún peor, pagar el precio de vivir sin una formación sólida, humana y política.

Ahora es cuando sé que no se han equivocado porque su objetivo no es ético, el objetivo del poder consiste en reproducirse a sí mismo, el régimen no puede sobrevivir con un cuerpo de oficiales sin estas características.

Estas reflexiones de hoy, aunque sólo han pasado tres escasos años desde que abandoné la Academia General, son muy ajenas a las de entonces, delante de aquel enésimo vaso de vino. Yo sólo pensaba en que mis angustias me abandonaran, aunque sólo fuera por unas horas.

Pese a que me dejaba en la copa de cada bar de los que visitamos, no menos de la mitad del vino, notaba los efectos del alcohol en forma de euforia, algo menos manifiesta que la del Cipote, decidido a dar riendas suelta a sus ansias contenidas de liberación después, de dos años encerrado entre los muros de la Academia. Y eso, a pesar del compromiso que significaba el vestir de uniforme —yo ya me había vestido de paisano—.

—Te voy a llevar a un sitio acojonante, conozco a una puta que trabaja en su casa que hasta tiene tablilla. Con el dedo índice y pulgar de la mano derecha componía un círculo moviéndola de delante hacia detrás para expresar la calidad de la mujer entretanto que, con la otra, sujetaba el auricular del teléfono del bar donde consideró que había llegado la hora de pasar a la fase del ataque con bayoneta.

—Llama a una amiga, que vamos para allá dos verdaderas fieras dispuestos a hundir nuestra espada hasta donde pone Toledo.

Apañada iba su amiga si cumplía la promesa, la espada del Cipote, por más capacidad vaginal que tuviera ella, no daría ni para un tercio de penetración. Los compañeros habían dado por superada la definición del metro como la diezmillonésima parte de un cuadrante del meridiano terrestre que pasa por París: para los cadetes de las tres promociones con las que coincidió en la Academia, el metro era la medida de la polla del Cipote.

Colgó el teléfono, se pasó la mano de arriba abajo desde la nariz a la barbilla no sé si para limpiarse la comisura de los labios, un tanto obscurecida por el Somontano peleón, o para decirme:

—¡Ahí queda eso!

No encontraba ninguna disculpa creíble para no acompañarle, eran las siete, hasta las nueve y media no había quedado con el capitán y su mujer, el tren del Cipote para Galicia salía a las once de la noche. Me encontraba atrapado en una situación inédita para mí. Fuimos caminando entre callejuelas hasta Llegar al número cinco de la calle Mariano Barbasán, subimos al cuarto piso sin ascensor, el Cipote tocó el timbre de la puerta del centro.

—Verás lo buena que está la mía. La tuya no sabemos quién será. Mejor, así es más emocionante.

lardamos un rato en oír unos pasos apresurados, se abrió la puerta, en el dintel apareció una chica de alrededor de veinticinco años con el pelo mojado.

—Pasa granuja que no te acuerdas de mí más que cuando te pica la chorra ¡Y qué chorra, so cabrón!

Él la abrazó, la cogió con las dos manos por las nalgas después de dejar sobre una consola la botella de ginebra que me había hecho comprar, la elevó medio metro del suelo.

—Te voy a comer de arriba abajo —el Cipote no podía sustraerse de referir cualquier placer a la manduca.

—¿A quién has llamado? —preguntó una vez la reintegró al suelo.

—A una niña encantadora, está empezando pero tiene muy buenas maneras —informó Rafaela que así se llamaba la joven de sonrisa amplia, un poco entrada en carnes.

Me temblaron las piernas, enfrentarme a esa situación se me hacía insufrible. Si no me gustaban las mujeres ¡cuánto menos una puta!

Recordé entonces al padre Bienvenido en la parte de su homilía que más me indignaba entonces.

—El ejército, al margen de toda sospecha o crítica, que en los días de peligro late con un solo corazón convirtiéndose en un plantel de valientes, por estar formado por una aglomeración heterogénea de jóvenes de la más dispar educación, es causa de la ruina de muchas almas que sacrifican la pureza ya que en sus filas es motivo de vanagloria el corromperse y es objeto de escarnio el que quiere conservarse puro y carece de la fuerza y la habilidad suficientes para hacer callar a los que se mofan de su pureza.

Ahora le reconozco cierta parte de razón, no toda, porque, si tal cosa ocurría en el ejército, era debido a que a él llegaban los reclutas con toda la potencia sexual de los dieciocho o veinte años, se encontraban fuera de los ambientes represores de la familia, del colegio y de la Iglesia. Muchos, como yo en ese momento, tenían la primera oportunidad de ir de putas.

Sonó el timbre. Rafaela se apresuró a abrir la puerta. Yo no quise ni mirar a quien el destino me había designado. Sentí una voz tenue en respuesta al saludo de su amiga.

—Rosario, bueno Charito, aquí te presento a Daniel y Alberto, dos cadetes de lo más salao. Pórtate bien con ése que éste es el mío —le dijo rodeando la cintura de mi amigo con su brazo entretanto le besaba en una oreja.

El Cipote se dispuso a servir unas copas de ginebra mientras los demás nos sentábamos en unas sillas de rejilla, con el enrejado abierto en algunas partes, alrededor de una mesa desvencijada, en un cuarto de cortinas rojas ajadas, alumbrado por una lámpara de bronce con cuatro brazos, de los que iluminaban sólo dos.

Charito no habría cumplido los diecisiete años pese a que ella confesó veinte, dato de escaso valor para tranquilizar mi conciencia ya que el código penal señala el delito de estupro hasta los veintitrés. Sus ojos grises contrastaban con unos moñetes subidos de color. Una melena larga castaña mal cuidada le caía hasta pasados los hombros Una boca grande y tierna completaban sus rasgos físicos más característicos.

—No, si me gusta el alcohol —me respondió Charo mintiendo. Se llevó el vaso a la boca, dio un pequeño sorbo, procuró disimular el desagradable efecto que le producía en la garganta. La pobre no necesitaba beber porque no tenía el menor interés en excitarse.

Me comporté, como suelen hacer los primerizos y los estúpidos, interesándome por su vida. Su padre había pasado en la cárcel unos años por pertenecer al ejército republicano, era fresador en la Escoriaza, la empresa constructora de los tranvías.

Su madre trabajaba de asistenta. Tenía un hermano tuberculoso que necesitaba atenciones especiales; esa era la causa por la que, con la aquiescencia de sus progenitores—posiblemente con su recomendación —se dedicara a la prostitución a tan temprana edad.

—Primero le echo unos buenos polvos a Rafaela, si me quedan fuerzas, nos las cambiamos ¿Te parece?

El Cipote, sin esperar mi respuesta, se introdujo, arrastrando a su amiga, en una habitación situada en el pasillo frente a la salita donde nos encontrábamos, con prisa de desahogar sus apremios .

—Vosotros meteros en ese cuarto —señaló Rafaela, mientras seguía al Cipote, uno contiguo a la derecha del pasillo—. Tenéis toallas y agua en el jarro. Si necesitáis algo, avisadme, le daré un descanso a éste y os lo llevo enseguida. Desaparecieron.

—¿Te da igual meterte con cualquier hombre en la cama? —le pregunté ante la pasividad que mostró a la propuesta de intercambio de mi amigo, mientras seguía tras ella al cuarto que nos habían indicado.

—Me es lo mismo, con ninguno siento nada. Sólo pido que me trate bien.

—¿Qué significa eso de tratarte bien? ¿qué te paguen lo acordado? ¿qué no te obliguen a ciertas cosas? —le pregunté sentado en una silla al costado de un palanganero con una jofaina de porcelana saltada.

—No, me conformo con que no me peguen y que no utilicen cosas que me duelan.

Se empezó a desnudar poniendo en evidencia la miseria de su ropa interior. Un sujetador viejo, posiblemente de su madre, donde sus humildes tetas bailaban, a las bragas viejas le sobraban, por lo menos dos tallas. Se sentó en la cama con la basta lencería aún encima esperando a que me acercara. Me fijé en la modesta habitación, un cuadro de una señora vestida de negro con moño colgaba de una pared, un crucifijo en la cabecera de la cama, un armario desvencijado al que no le ajustaban las puertas y un orinal situado bajo la cama que anunciaba la posibilidad de no tener que salir del cuarto ante una urgencia fisiológica. Desde luego, el ambiente no era nada estimulante.

—Lávatela primero —me dijo Charo como diría el sargento respecto a las manos del soldado antes de pelar las patatas.

—¿Por qué?

—No sé, me han dicho que lo diga —contestó con una ingenuidad enternecedora.

En este aspecto de la prostitución “la funesta plaga del amor la llamaba el padre Bienvenido” tenía un discurso bastante social; en algunos aspectos opinaba de forma razonable.

—Son pecadoras y desgraciadas, pero sobre todo, desgraciadas por ser pecadoras, y quiero que comprendáis cuán injusta es la sociedad que tolera su existencia que arrastra por el cieno a tanta pobre juventud femenina, cuán injustos son los hombres que no reparan en pecados y en la infidelidad ajena con tal de satisfacer sus apetitos y cuánto más los jóvenes que, en la edad de la generosidad y del entusiasmo, deberían rebelarse ante la idea de una de sus hermanas, casi siempre jóvenes como ellos, reducida a una esclavitud vergonzosa y degradante.

El recuerdo de estas recomendaciones de tan bienintencionado clérigo, me hicieron reaccionar.

—Te puedes vestir, te pagaré igual —quedó desconcertada, mi reacción a buen seguro era la única que no esperaba.

—¿Es que no te gusto? —me preguntó preocupada.

—No, no es eso. Me gustas mucho, eres una chica muy

guapa, por eso quiero que pasemos un rato juntos sin que te sientas obligada a darme nada más que tu agradable compañía. Eso es todo.

Quise que, al menos esa tarde, tuviera la ilusión de que alguien se interesaba por ella misma, intenté ocultarle la triste sensación de sentir su cuerpo como moneda de cambio.

Lo cierto es que la niña era una monada, y que mi cuerpo estaba excitado con tanto alcohol pero, aun así, me hubiera costado un esfuerzo acostarme con ella.

El recuerdo de las palabras del padre Bienvenido vinieron a reforzar mi decisión, la leve tentación quedó adormecida por los principios morales.

Le di como tres o cuatro veces más dinero de lo que marcaba la tarifa, la consolé por el desdeño, le pedí que no se lo dijera a la pareja que en el cuarto de al lado, en esos momentos, proclamaba a toda la vecindad con sus gritos y ruidos de todo tipo, el goce del placer ¡Qué envidia!

Me despedí del Cipote con efusión, quedé en ir a verle a Puentedeume donde su familia tenía un pazo. Como faltaba casi una hora para la cena, me propuse dar un paseo para despejarme un poco y aplacar mis emociones. Charo, al ponerme en contacto con su miserable vida, me conmocionó, despertó en mí sentimientos de piedad, de ternura y de repulsa a la injusticia de que era víctima. Carecía del mínimo derecho a la libertad que pudiera aspirar el ser humano, una vieja esclavitud que se renueva cada día. Charo, un ángel hecho demonio por personas como el Cipote, sin otro afán que la depredación de un cuerpo deseado.

Cuánta angustia sentí en ese momento al pensar en la posibilidad de que mi destino pudiera ser el mismo, un corruptor de jóvenes a los que persigue como presas, un demonio que deja a sus víctimas desperdigadas por el camino.

Sin darme cuenta me encontré en la puerta de la basílica del Pilar. Entré, me dirigí a la capilla del camarín de la Virgen —obra magnífica que conjunta brillantes y exomos en oro, plata y piedras preciosas— cuya imagen preside sobre la columna o pilar donde, según la tradición, se apareció en carne mortal al apóstol Santiago, construida con jaspes, bronces y plata. Me arrodillé ante Ella, estuve contemplando las banderas y trofeos del rey Carlos III, y desde 1908, banderas de los países hispa— no-americanos una vez bendecidas por SS. Pío X, colocadas en las cornisas, columnas y muros fronteros. Una verdadera Capitana. Lo que a mí me entusiasmaba de aquel templo era, sobre todo, el fresco Adoración en Nombre de Dios que Goya pintó para la bóveda del coreto. Pero esa tarde no lo visité, mi devoción mariana me hizo concentrarme en la imagen.

A esas horas la basílica estaba casi vacía, se respiraba un sosiego contagioso. Desde el Coro, obra espléndida del Renacimiento, conjunción de estilos español y florentino, me llegó el sonido de un órgano y, acto seguido, unas voces blancas entonaron un salmo de David, demasiado melancólico para la tristeza que me invadía. Me emocioné, tuve como un escalofrío.

Le rogué con toda mi fe que salvara a esa pobre criatura que era Charo ¿Cómo podía creer en Dios si Él me repudiaba? yo era un creyente sin posibilidad de salvación. Por eso la tomé como mediadora.

—Protégela, no permitas que a esta desventurada la sigan explotando. Que nunca la vuelvan a pegar —fue mi plegaria.

Había visto algunas tardes, en vacaciones, en los aledaños de la Plaza de Tirso de Molina, a esta clase de mujeres desprovistas de humanidad en chalaneos con los clientes, en el ajuste de una relación comercial de alquiler de carne humana ¿Cómo pudieron llegar a ese endurecimiento en el que ya no era posible el menor resquicio para el amor, ni un último resto de sensibilidad? Sin duda a base de decepciones, desilusiones, tristezas, desengaños; en un sórdido cuarto, como el que nos prestara Rafaela, soportando a un cliente tras otro de los que no podían esperar un gesto de afecto.

Imaginó a la pobre Charo en los primeros encuentros mendigando una pequeña porción de ternura, la que, a buen seguro, no encontraba en sus padres. Una pizca de amor que le hiciera ¡sentirse como un ser humano. Pero no, en poco tiempo, comprobaría que lo mejor que podía esperar de un cliente era que no le pegara y le abonara lo acordado para que a su hermano le pudieran poner una inyección de penicilina y no muriera irremisiblemente en uno de aquellos hospitales para pobres.

El paseo supuso un descanso para mi mente, que luchaba los efectos del alcohol, la oración a la Virgen, una tregua para mí espíritu que intentaba desentenderse de la percutiente angustia, de las tinieblas que me envolvían. Antes de abandonar el templo pasé por detrás de la capilla al humilladero para besar la Santa Columna.

Llegué al restaurante La Posada de las Almas de la calle San Pablo, el de más postín de la ciudad. La ocasión lo merecía, después de dos años de intensa amistad nos íbamos a despedir, quién sabe si para siempre.

—Buenas noches don Alberto, tiene su mesa preparada, aún no han llegado sus invitados.

El metre, que me conocía por ser cliente habitual durante los fines de semana de los dos últimos años, marchó delante de mí para acompañarme hasta una mesa en un rincón del salón decorado con un estilo clásico y acogedor. Le pedí un café en un intento más de despejar mi mente. Me lo trajo enseguida sin el menor gesto de extrañeza, como si le hubiese solicitado un jerez de aperitivo.

Intenté aclarar mis ideas en cuanto a lo que el capitán y Claudia representaban para mí. Con él me daba la sensación de haber sufrido un arrebato platónico pleno de admiración y entusiasmo, no estaba seguro de si mis sentimientos iban más allá, si así fuera, sólo me quedaba salir corriendo sin mirar atrás ¡Nada más faltaría que me enamorara de un superior! Me veía en la plaza de armas con el sable roto y quizás con la cara también, de manos del mismísimo capitán.

La atracción que sentía por Claudia también estaba confusa. Por un lado representaba la madre que me hubiera gustado tener, por otro, era capaz de despertarme los escasos rescoldos heterosexuales. Adoraba su belleza; ella me inspiraba ternura, confianza, admiración, respeto, amor.

Vi acercarse a la pareja un tanto sofocada.

—Hola, cariño, perdona el retraso, es que he perdido media hora buscando la corbata que le hace juego con el traje —se disculpó Claudia.

Las estrecheces por las que pasaba la pareja me eran de sobra conocidas, aunque nunca comentadas ni por ellos ni por mí. El capitán disponía de dos camisas blancas —una con el cuello desgastado— y dos corbatas, un único traje con que salir a la calle y otro muy viejo que utilizaba para estar en casa. Zapatos, llevaba los de uniforme, al igual que los calcetines negros. Un pudor chocante les impedía reconocer esas miserias.

—No os preocupéis —cuando me dirigía a ambos, me resultaba incómodo, no acertaba a saber cómo hacerlo, si de tú, como lo hacía con ella, o de usted, como me relacionaba con él—, me he entretenido observando la gente que nos rodea. Por ejemplo, aquella pareja de la mesa del rincón opuesto a éste, él es bastante mayor que su amante. He supuesto que él es un estraperlista, un nuevo rico, fijaos en cómo relucen los anillos que lleva.

—Alberto, al juzgar las apariencias uno debe fijarse en las cuestiones de poca monta —me dijo el capitán tras un momento de observación después de haberse sentado—. Fíjese que al señor le brillan los anillos pero no los ojos, que bebe vino mientras ella agua, inconcebible en una cena de enamorados. Que los puños de la camisa no le sobresalen de las mangas de la chaqueta, imperdonable abandono fuera de un comportamiento de galanteo. La sonrisa de la chica es corta, entre ambos no salta ni una chispa de pasión. Conclusión: no es su amante.

De El Delicado siempre se podía esperar una enseñanza. Alabé su sagacidad aunque no estaba muy seguro de su apreciación.

El comedor ya estaba casi lleno, una menguada luz mostaza resbalaba por las paredes cargadas de cuadros y apliques. La asistencia estaba formada en su mayoría por parejas o grupos de ellas entrados en años, excepto la mesa más grande ocupada por diez jóvenes, todos varones, a los que yo adjudiqué la condición de camaradas de una centuria de Falange, hijos de políticos influyentes.

Pese al calor que soportábamos aquella noche de julio, a ninguno de los comensales varones nos faltaba la chaqueta y la corbata mientras que las damas cubrían sus piernas con medias.

En las ciudades casi todo el mundo pasaba hambre pero siempre quedaban personas a la que le sobraba el dinero para llenar el mejor restaurante. Las diferencias entre la gente como yo, que gozaba de los beneficios de la fortuna familiar o de otras con las pingües ganancias que proporcionaba el estraperlo o los negocios especulativos y, el resto de la población, eran, por abismales, obscenas.

Me sentí obligado a decirles que eligieran de la carta lo que más les apeteciera. Les veía algo violentos, supongo que a la vista de los precios.

—Ésta es una noche muy especial, estoy dispuesto a tirar la casa por la ventana. No os fijéis en esos numeritos del margen derecho.

—Te haremos caso —aceptó Claudia— en vista de que no eres un nuevo rico sino que la riqueza te viene de lejos y tienes clase para usarla. Voy a pedir unas angulas de primero y un solomillo al café de París de segundo, una cosa y otra sorprenderán mi estómago que ni sabrá cómo digerirlas. Por cierto Alberto, te queremos agradecer la nevera que nos has regalado, cuando la he instalado esta mañana, me he sentido una mujer rica ¡adiós fresquera! Al fin he liberado la ventana de la cocina.

Era la primera vez que reconocía su menguada situación económica, agradecí por mis adentros el detalle. Lo cierto es que con menos de mil pesetas al mes que ganaba un capitán y algo menos de la mitad que cobraba ella en la Universidad, pocos milagros se podían hacer. Por ejemplo, la carne era cosa desconocida en la dieta militar salvo unas piltrafas —flecos de zonas poco nobles de la vaca— que se guisaba con patatas. Para regalarles la nevera tuve que insistir mucho, no la aceptaron hasta darse cuenta de que yo iba a ser muy feliz con ello.

No era época de angulas pero me abstuve de señalarlo.

—Pues yo probaré esta ensalada de langostinos y un chatobrien, cosas de las que no podemos comer en casa, —dijo el capitán.

Yo estaba desganado, entre el vino y la ginebra me quedaba poco lugar en el estómago, a pesar de ello, pedí también cosas caras para que no se fueran a encontrar incómodos.

Me senté, a propósito, dando frente a la mesa de los jóvenes. Uno de ellos me resultaba portentoso, era un mocetón de gran apostura. Le miré embobado como el que observa una pelea entre dos gañanes sin posibilidad de intervenir. Después de cinco meses no quedaba en mí de Javier más que el deseo que me provocaba su recuerdo, un deseo válido para volcarlo en cualquiera que me despertara algún interés erótico. Me hallaba en una búsqueda permanente en la que los sentimientos quedaban en la bodega de un barco que navegaba sin rumbo, cualquier puerto, cualquier playa, a poco que me ofreciera, podría dar cobijo a mi deseo.

Retiré la mirada de mi virtual presa poco a poco, como el que ha fijado al enemigo y no quiere que vaya a cambiar de posición al advertir su presencia. Lo hice no fuera a ser cosa que terminara montando un numerito con tan distinguidos invitados. La deposité en el capitán que exhibía una sonrisa franca dibujada por unos labios finos, perfilados bajo un bigote estrecho subrayando el superior, algo distante de la nariz.

La mesa era redonda, para cuatro comensales, sentado de espaldas a la pared, me costeaban marido y mujer. El rostro de ella desplegaba una belleza conmovedora, su frente de cera, el perfil riguroso, la luz mostaza formaba, con el rojo de sus labios, el negro de sus ojos y el castaño de sus cabellos, un campo de trigo salpicado de amapolas en una de esas noches calurosas en mi finca de la sierra de Cazorla. Todo en ella era armonía. Ambos daban cuenta con fruición evidente de sus platos. Disfrutaba viéndolos, nunca he sentido tanta satisfacción como cuando he dado motivos de hacer a la gente feliz aunque sólo fuera por un instante y por una cosa banal.

Al ir a coger la paleta de pescado mi mano tropezó con la del capitán que, a su vez, se disponía a tomar la copa de vino Vega Sicilia sugerencia del somelier. Me estremecí, fue uno de los contactos físicos fortuitos más intensos que recuerdo. Lo tremendo para mí era el saber que esas emociones que me turbaban, que llegaban a trastornar mi vida, para el otro, no resultaban más que un hecho desapercibido, un detalle insignificante, no digno de consideración. Para mí podría ser que ese contacto fuera la cosa más importante que me ocurriera en semanas, mientras que en él, no quedaría ni registrado.

Junto con mi impulso sexual falto de nobleza, de perfiles grotescos, convivían unas enormes ansias de amar, un impulso hacia una persona que me provocara un intenso anhelo de abnegación, de sacrificio, de generosa entrega. Pienso que todo el mundo siente ese deseo de amar como algo inherente a la naturaleza humana cuyo origen está en la profunda necesidad de encontrar a alguien que comparta nuestros valores, que nos motive a seguir viviendo, que nos despierte una apasionada admiración, que nos convenza de que la vida vale la pena ¿Era el capitán el ser real que incitaba en mí ese anhelo? Si así fuera, mi diferencia con un heterosexual sería que, cuando a éste se le materializa el deseo, no corre otro riesgo que el de ser rechazado pacíficamente por no cubrir las expectativas del otro. Yo, maricón de mierda, me exponía, además, a convertirme en un desdeñado desecho infrahumano, un tipo objeto de burla, compasión, animosidad, oprobio o asco, y eso —según me enseñó el doctor Auguin—, como consecuencia de unos conflictos profundos incrustados entre los instintos eróticos y la moral de una cultura que tiraniza el sexo.

Volví mis ojos de nuevo a la mesa de los jóvenes falangistas, ahí estaban los del mocetón que se clavaban como escarpias en los míos. En otra situación ¡Quién sabe si me hubiera expuesto a un contacto!...

—Alberto, vuelvo a la observación que usted hizo de aquella pareja —dijo el capitán—. Cuando miramos a una persona muchas veces nos engañamos porque la percepción es selectiva y no todos los estímulos se aprecian con la misma claridad, los elementos perceptivos organizados en un todo, captan nuestra atención y son distinguidos con gran claridad, el resto se constituye como fondo. Por ejemplo, si usted mira a Claudia ¿cuál es la primera percepción que obtiene de ella?

Me sorprendió El Delicado, nunca pensé que pudiera poner a su mujer como objeto experimental de sus conocimientos psicológicos. Era de agradecer el esfuerzo en formarse para el destino específico que ocupaba en la Academia. Muchos protos estaban destinados porque les interesaba vivir en Zaragoza y no se preocupaban demasiado por sus conocimientos sobre la asignatura que debían impartir. Así, el Pichabrava, profesor de química, se creía que el número que representaba la valencia era un subfijo. El mérito de El Delicado era aún mayor, estudiaba psicología a base de pedir libros al extranjero en francés dado que en España, no sólo no existía ningún título oficial ni privado, ningún estudio sobre la materia, sino que tampoco se encontraban libros.

Volví mis ojos a Claudia antes de responder. Estaba resplandeciente. Me contestó con una mirada llena de calor.

—Me produce una complacencia estética y una intranquilidad espiritual —respondí sin reflexión previa, de manera espontánea.

—No ve, sin querer ha dado en el clavo: mi mujer es bella pero como, por su amistad, está implicado afectivamente, no puede verla con objetividad, de ahí su intranquilidad pues la observa bajo las alternativas de esperanza y de temor.

El capitán utilizaba un lenguaje gestual en el que aplicaba al unísono, movimiento de hombros, de cabeza y, sobre todo, de manos. Siguió con su explicación.

—Es sólo cuando logramos olvidarnos de nosotros como individuos, en el momento en que nos sustraemos al principio de razón, cuando el conocimiento se emancipa y nos retira todas las servidumbres, cuando llega el instante en que estamos en disposición de absorbernos en la contemplación objetiva de las cosas más insignificantes que caracterizan a una persona. Las sienes de Claudia que sostienen su frente para que de ella cuelguen esos ojos negros que contrastan con la blancura álfica de su cara, son monumentos duraderos de la objetividad de la naturaleza que un espectador como usted, no puede contemplar sin emoción —acabó El Delicado mirando a su mujer como quien mira un cuadro de Van Gog.

—No deje usted este verano de leer a Schopenhauer, le hará mucho bien—concluyó el capitán.

—Mi marido, hijo, se refiere al placer estético, el que está desprovisto de sentimientos hacia las personas, aquel placer fundado en exclusiva en los principios subjetivos del goce estético que no es más que la alegría del puro conocimiento-intervino Claudia con tono de réplica.

Continuó formulando su teoría: la contemplación estética, tal y como la describía el capitán, era una superación del individuo para la contemplación de las cosas pero, a las personas-decía saliendo al paso de la crítica de su mujer—, era preciso observarlas desde un prisma preponderantemente humano.

—Por la forma en que me he sentido percibida por mi querido esposo, me ha hecho sentirme una estatua de Miguel Ángel, sin embargo, la manera espontánea como lo has hecho tú —me miró a los ojos con fijeza mientras se dirigía a mí— me ha servido para reconocerme como una mujer.

Desvié el tema como solía hacer cuando la situación se crispaba o tomaba sesgos peligrosos, inicié uno nuevo sobre la sociedad militar, del importante papel que ha representado en la historia y en el desarrollo de la humanidad.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para complacer nuestro orgullo militar, comenzamos a contar las excelencias del compañerismo que animaba a los militares, la bondad de constituir un grupo que compartía valores, que contaba con una cultura propia, de la superioridad sobre el resto de la sociedad por estar animado por la noble misión de defender a la patria y estar dispuestos a dar la vida en el empeño.

Estábamos en el segundo plato y ya llevábamos dos botellas de vino bebidas, el someliere descorchaba la tercera. Quizás el que menos bebiera fuera yo. El vino nos ayudaba a introducirnos en un ambiente de sinceridad, era evidente que los frenos que nos impiden mostrarnos como somos en realidad para adaptarnos a lo que se ha convenido que debemos ser, se iban debilitando. El capitán, cuando pensaba que me distraía con las intervenciones de su mujer, me cogía del brazo y elevaba la voz para llamar mi atención. De vez en cuando, en clara falta de corrección, se secaba el sudor de la frente con la servilleta. Su mujer había perdido el carmín de los labios de tanto posar la copa en ellos, su mirada era fulgurante. Mojaba pan en la salsa del solomillo, una vez la sorprendí chupándose un dedo.

—La fuerza de las armas, mis queridos y valientes militares —intervino ella— es algo infrahumano, un torpe residuo de la animalidad persistente en el hombre, la fuerza es contrapuesta a la razón y al espíritu. Por otra parte, no me vengáis con monsergas, la sociedad militar es apocada, hipócrita, remilgada, mojigata y peligrosa. Estáis acostumbrados, peor, resignados, a que nadie pueda sobresalir de los demás, el capitán es más importante que el teniente aunque aquel sea tonto. En la milicia se dispara contra todo lo que brilla, la ignorancia es digna del mayor respeto siempre que lleve una estrella más, la envidia, ese furor que no puede tolerar el bien de los demás, está incrustada entre vosotros debido al orgullo que os inculcan desde que ingresáis en este centro de enseñanza de la carretera de Huesca.

No paró ahí, nos recordó las catástrofes ocasionadas por los ejércitos desde los albores de la humanidad hasta la violencia aniquiladora de seres humanos, sin precedentes, desarrollada en las dos últimas guerras mundiales

—Hoy, queridos, los ejércitos están ya desprovistos de ese aspecto heroico y caballeresco que en determinadas épocas de la historia cubrieron su fealdad. Después de tantas tragedias, ésta se muestra repulsiva y desnuda en todo su horror —sentenció Claudia.

El capitán y yo nos miramos sin poder dar crédito a lo que estábamos oyendo, un sacrilegio que, escuchado por cualquiera de la familia militar, fuera de nosotros dos, o por persona amante del cumplimiento de las normas, podría dar con sus huesos en la cárcel por insulto a las fuerzas armadas. Y todo ello, pronunciado por carne de nuestra carne. ¿A quién quería herir Claudia y por qué? Temí una intervención violenta del capitán, me adelanté.

—Claudia, eres injusta, el antimilitarismo orquestado en perniciosas campañas de desprestigio, del que tú destilas parte, es producto, en el mejor de los casos, de los utópicos que piensan en un mundo sin guerras. En otros casos, es la pura envidia de sentirse inferiores.

Intenté continuar. Me cortó el capitán

—Déjala, Alberto, mi mujer no siente lo que dice, habla así para castigarme, hace tiempo que me considera más que un marido, una dificultad con la que tiene que enfrentarse—dijo con el rostro ensombrecido, sacando de la copa de vino la mirada más amarga que nunca viera.

Con pausas que me resultaban eternas en las que aprovechaba para seguir bebiendo, continuó su reproche en forma de confesión. Dijo que la había decepcionado, que no pudo cubrir sus expectativas, se casaron muy jóvenes, entonces lo admiraba. Claudia creyó encontrar en él lo que pensaba que quería: la fortaleza de carácter de su padre, modesto maestro de banda del que se sintió rechazada desde niña. Deseaba un hombre potente, bien dotado en lo físico y arrollador, dominante: un macho en toda regla.

—Hasta que se dio cuenta de que yo no servía para ocupar el lugar de su padre ni de darle lo que él no supo darle. Ya sabes Alberto—me tuteó por primera vez— yo soy El Delicado, así me han puesto de mote y bien merecido que lo tengo. Por eso me ataca a través de lo que más quiero: el ejército.

Sus ojos se obscurecieron bajo la luz que ahora, con el Vega Sicilia me parecía azafrán, hasta dar la sensación de haberse apagado. Me quedé mirando a Claudia urgiéndola a dar una rotunda negación que arrancara la profunda tristeza del rostro de su marido.

—Tantos libros de psicología le están calentando la cabeza, la vida es más sencilla que todo eso. Yo me veo obligada a adoptar un espíritu crítico ante la realidad como deber de profesora universitaria, vosotros os imponéis la exigencia de exaltar la institución a la que servís. Pues muy bien, que cada uno cumpla su misión sin enfadarse y sin que Celestino tenga que buscar en el despecho hacia mi padre, la causa de nuestras posibles desavenencias.

Era evidente que se dejaba en la santabárbara la munición pesada, que no estaba dispuesta a extender sobre la mesa del restaurante las sábanas de su tálamo.

En ese momento pasó por delante de nosotros en dirección a la salida la pareja motivo de nuestra diversa percepción.

—Papá, espera, me he olvidado en la mesa el abanico —la chica dio media vuelta a recogerlo— el capitán pareció recuperarse.

—Lo ves —explotaba el éxito— la percepción, en este caso, sólo ha dependido de nosotros, otras veces depende también de lo que nos rodea.

Explicó que un soldado en la División Azul, llegó al puesto defensivo de su unidad tras haber atravesado, con una vieja moto sobre caminos llenos de nieve, una enorme llanura barrida por una fuerte ventisca en un día invernal. El centinela, sorprendido, le preguntó de dónde venía, el soldado señaló la dirección. Sin salir de su asombro, aquel le respondió que había conducido sobre un lago. El soldado se desmayó.

—¿En qué ambiente tuvo lugar la conducta del soldado? —nos preguntó sin esperar respuesta— Sobre un lago ruso y sin embargo existe un segundo sentido de la palabra ambiente, nuestro guerrero condujo su moto sobre una llanura nevada batida por el viento. Algo parecido a lo que le pasó a mi mujer conmigo, pensó haberse casado con un tipo de hombre y al cabo del tiempo, cuando se percató de que era otro, también se desmayó.

Era la segunda copa de coñac que nos tomábamos, su efecto era demoledor en el capitán. Tuve miedo de que fueran a decir cosas que, por ser testigo de ellas, nos llevara a distanciarnos. Les propuse marcharnos a tomar una última copa al Tubo, zona animada de la ciudad a partir de esas horas aunque de mala nota. Nos íbamos a levantar cuando pasaron por delante de nuestra mesa los jóvenes “falangistas”.

—¿Te vienes con nosotros de juerga? —me invitó el chico de mirada de acero a juego con sus músculos, deteniéndose un momento frente a nosotros— deja a tus “papás” en casa y vente con nosotros. No te arrepentirás.

Mi sentido del deber ha sido un corsé que me ha impedido siempre hacer algo, por más que lo deseara, que estuviera sobre él. En ese momento frenó el impulso que me impelía hacia aquel muchacho, me sentía obligado a acabar la noche con mis amigos.

—¡Valiente maricón! —soltó el capitán con lengua de trapo— No ves Alberto, otra torpeza de percepción.

Cierto, si el «falangista» se hubiera fijado en mis ojos, hubiese percibido su fulgor cada vez que miraba a cualquiera de mis interlocutores.

—¡Habráse visto mayor descaro! —remató Claudia disgustada sin yo saber si obedecía a la desfachatez del mozo o era consecuencia de haberla confundido con mi santa madre.

Al salir a la calle, El Delicado, dio muestras de no estar en condiciones de mantenerse en pie con garantía. Intercambié una mirada inteligente con Claudia, paré un taxi, le di la dirección de su casa y, cuando no habíamos avanzado ni cien metros, el capitán vomitó sobre la tapicería y la falda de su mujer, dándole de sí las tripas para embadurnar el cristal de su ventanilla. El taxista comenzó a maldecir y estuvo a punto de ponemos de patitas en la calle hasta que vio el color marrón de un billete de veinte duros que le ofrecí. Le convenció para acabar la carrera. Al llegar a casa, entre Claudia y yo le subimos como pudimos, con cuidado para que no nos viera ningún vecino. Con esfuerzos logramos tumbarlo sobre la cama, con una toalla mojada ella le limpió la cara y las manos, él, inerte, daba la sensación de un náufrago recuperado del océano.

—Ayúdame a desnudarle —me pidió Claudia.

Recibí un latigazo que me subió por la espina dorsal hasta estancarse en la nuca.

—Levántalo por la cintura mientras yo intento quitarle los pantalones —me dijo cuándo ya le había sacado la chaqueta y la corbata.

Para tranquilizar mi conciencia imaginé al Cipote en una situación semejante sólo que, en el lugar del capitán, se hallara ante una mujer muy deseada por él. A buen seguro que hubiera sentido un calambre como el que aún me tenía bloqueado el cuello.

Le mantuve levantado por la cintura situándome a horcajadas sobre su cuerpo yacente de forma que mis genitales rozaban su entrepierna, entre tanto su mujer tiraba de los pantalones descubriendo primero su vientre con un lunar en forma de lágrima muy cerca del ombligo. Los calzoncillos después. La verga quedó a la vista, me pareció cálida en su estado de reposo. Más tarde sus piernas largas, blancas, muy blancas como toda su piel de nácar. Le estudié porción a porción mientras mis manos le continuaban suspendiendo por los riñones. Le deposité en la cama con el mismo cuidado que lo pudiera hacer el jinete al colocar la silla en el dorso de un potro sin doma. Después ella le quitó la camisa toda sucia de la vomitada, entonces apareció su torso lampiño en forma de canon griego, entre unos anchos hombros y una cintura estrecha. El pelo negro y rizado se le pegaba sobre la frente nacarada con el sudor, por un momento me recordó a la Dolorosa que los agustinos tenían en la capilla del colegio. Giró la cabeza, se encontró con mis ojos, me dedicó una sonrisa tierna, como en demanda de piedad, de comprensión. No pude contener una erección regia.

Al fin, Claudia y yo, pudimos sentarnos en la salita. El efecto del alcohol nos había dado tregua para asistir con eficacia al capitán, ahora recuperaba el terreno perdido. Ella vino de la cocina con dos tazas de café y dos copas de anís. No sé por qué presentí que el número gordo de la noche estaba aún por llegar, pudo ser al sospechar que el muro de los convencionalismos que se había mantenido entre nosotros, ella estaba a punto de derribarlo

Se sentó a mi lado, brindó con su copa con un —¡Por nosotros!—, antes de bebérsela de un trago, lo que me obligó a hacer lo propio, comenzó a hablar. Me contó, en un ejercicio de franqueza, lo que no se atrevió a decir delante del capitán durante la cena. Era cierto, su marido le había decepcionado.

Al poco de casarse, Claudia comprobó el error de su elección. El, siendo un varón, tenía espíritu culturalmente femenino, algo que no pudo darse cuenta en su corto noviazgo. Su confusión provino del carácter de su marido que compartía importantes rasgos comunes con su padre: algo frío, falto de emotividad, con dificultades para expresar su amor. Ella, inmadura entonces, buscó la fórmula de derretir el hielo para recibir todas las respuestas que ansiaba de pequeña y no recibió de su progenitor y, lo que encontró en el capitán fue una gran decepción.

El rechazo que sobrevino al tomar conciencia de ello, repercutió en él que dejó de ser el compañero alegre y divertido del noviazgo y se tornó hosco y caviloso. Celestino comenzó a sentir celos y envidia de los compañeros de estudios de Claudia. Su vida giró a la amargura.

La relación sexual, que en ningún momento fue satisfactoria, se cortó de raíz el día que supo que ella había iniciado una relación íntima con un profesor en el último curso de carrera.

—Fue una locura por mi parte, era muy joven, me encontraba desesperada y en aquel hombre, quise ver lo que no encontré en Celes.

Lo peor fue lo traumático del descubrimiento. Estaban destinados en Valencia, un compañero del entonces teniente, la sorprendió con su amigo entrando en un piso. Fue una fatal casualidad, en la puerta de al lado, una clínica dental atrajo al militar a tratarse un flemón, al salir se tropezaron. Con la estúpida fiebre redentorista que anima a los espíritus más estrechos y la mala leche que le proporcionaba el dolor de su muela, le faltó tiempo para denunciar el caso a su marido y a otros compañeros. Este salió del paso —para evitar el tribunal de honor que le hubiera significado la expulsión del ejército por la deshonra del cornudo— asegurando que no había ido más que a recoger unos libros, que su visita no duró más de cinco minutos. Se salvó por los pelos pero se sintió obligado a pedir destino y así es como aparecieron en Zaragoza. Y aún había que dar gracias a esa institución antijurídica que es el tribunal de honor. Cincuenta años antes, hubiera tenido que retar en un duelo al amante de su esposa: padrinos, elección de arma, modo de lucha, lugar y hora. Todo ello investido de un atractivo sentido heroico y caballeresco.

—De esta manera —proclamaba el proto de moral militar— no padece el honor del ejército que es su nervio ni pierde su lustre para que no se debilite su fuerza. La intervención de los tribunales de honor debe entenderse respecto a todas las acciones que, sin llegar a ser criminales, dejan de ser virtuosas.

¡Vaya hipocresía! ¿Y la conducta de mi padre tirándose a Rosita con quince años? ¿Y la de tantos que se arreglaban los coches particulares sin pagar en los talleres del cuartel? ¿O los que juraban por Dios y por su honor en falso cuando cambiaban de destino que trasladaban sus muebles para cobrar la indemnización? ¿O los que se hacían el piso nuevo con la mano de obra gratis de los soldados? ¿O los que se emborrachaban en las salas de banderas hasta caerse? ¿O el mismísimo Caudillo amañando la solicitud de la Laureada? ¿O Muñoz Grandes cargándose la carrera de cientos de jóvenes cadetes por beneficiar a su hijo?... Ahora, eso sí, si la mujer de un compañero terna la debilidad de caer en brazos de otro, el honor militar perdía lustre. No digamos nada ante un disentimiento político o una «enfermedad» como la mía, para salvar el honor no existe otra medicina que la separación deshonrosa del servicio.

—Alberto, hijo, no creas que tuve remordimiento por lo sucedido, me sentí muy desdichada. Hoy sé que, si no acabo con este matrimonio, terminaré socavada, me desintegraré como un fuerte minado.

—¿Tienes algo decidido? —pregunté queriendo simular que la lectura de las sábanas nupciales que se me ofrecía, me resultaba de lo más normal, cuando lo cierto es que estaba desconcertado, profundamente conmovido, asustado.

—No, estoy bloqueada, casi decidida a vivir con resignación, a aceptar consumir mi vida con un hombre que experimenta una sensación de insuficiencia en la concepción fundamental de sí mismo. Es como si me dijera —no puedo vivir si no cuento con tu apoyo—. Un chantaje permanente.

Se había cambiado la ropa ensuciada por su marido por una bata de tafetán turquesa hasta los pies. Sus ojos ahora perecía que se expresaban en un lenguaje ajeno, la luz de su mirada era menos refulgente, sus manos temblaban como el ondeo de una bandera. Daba la sensación de que no se encontraba con ánimo de proseguir la lucha, semejaba una flor mustia, agotada hasta las raíces por el cierzo en medio de una devastación.

Me cogió una mano con las dos suyas. En ese momento sentí como si todos mis compañeros me hubieran pinchado, de forma simultánea, en la superficie de mi piel con sus bayonetas. Me dijo que su relación con su marido era más bien un arreglo al que ajustaban su vida que una unión profunda en lo afectivo. Reconocía que, para compensar los déficits del capitán, se había vuelto hiperagresiva con él, expoliadora, que bajaba por un camino cuyo final era la obscuridad.

—Tú, amor, nos has proporcionado durante estos dos años una seguridad que no es diferente a la que busca el instinto gregario de los animales que andan en manadas, tu presencia nos ha dado fuerza para seguir, ha sido como un bálsamo. A tu través, nos hemos comunicado como hacía años no lo habíamos hecho. El afecto que te profesamos ha sido un terreno de encuentro para los dos, sin ti, la apariencia de matrimonio feliz que pretendemos dar, se habría agrietado. Tú has aportado esa virilidad que ambos anhelamos.

Esa sí que era buena, me había convertido en un ser con el poder milagroso de desdoblarme, de tomar la apariencia de un macho. Con esa máscara de guerrero podía representar el papel de un aguerrido militar capaz de seducir a la bella mujer de un superior, de ser un cadete modelo, un hijo ejemplar, un joven prometedor de quien sólo la religión y la moral podían frenar su ardor erótico. Pero ¿quién era yo en realidad? ¿qué había pasado con mi vida hasta llegar a convertirme en un actor consumado? ¿qué me esperaba? Esa noche me sentí más solo que nunca.

Se me acumulaban las emociones: cuando aún no me había recuperado de una, otra penetraba en mi corazón confundiéndose con la anterior. Tomé un sorbo de café intentando evaluar la carga de responsabilidad que representaban para mí las palabras de Claudia. De no estar yo entre ellos y haber representado el papel de macho, la cólera de la esposa y el despego defensivo del marido, podrían haber estallado en una hostilidad franca y abierta.

Si ella supiera que, a su apariencia de matrimonio feliz yo, en realidad, lo que había añadido no era otra cosa que la falsa apariencia, también, de un hombre con espíritu varonil y dominador... Todo en mi vida era una farsa, pero entonces, comenzaba a darme cuenta de que no estaba solo en la amargura. Hasta más tarde no supe que, frente a la moral oficial que se impone y domina la vida de las personas, se enmascaran muchos para transgredirla de forma permanente y así poder sobrevivir dentro de ella aunque sea únicamente en apariencia. Y otros se resignan a ser infelices viviendo oprimidos por un corsé que apenas les permitía respirar. Sólo le está permitido mostrarse al varón atraído por las mujeres, masculino y dominante o a la mujer atraída por los hombres, femenina y sumisa. Al resto —que a buen seguro han de ser legiones— se les aboca a la máscara y a la desdicha.

Claudia y Celestino no podían explicar a nadie cuál era la causa de su infortunio, sólo les cabía la resignación cristiana.

La miré a los ojos, me introduje en su océano obscuro, con mi mano libre cogí su brazo, la atraje hacia mí mientras yo recorría el mismo camino hacia ella.

—No sé qué aconsejarte, tengo un escaso bagaje: pocos conocimientos y aún menos experiencia. Sólo puedo decirte que os quiero, a vuestro lado he crecido como persona en casi todos los sentidos. Podéis contar conmigo para lo que queráis.

Nos quedamos mirándonos arrobados sin atrevemos a cambiar de posición para evitar que el movimiento fuera mal interpretado por el otro. Sentí su respiración con el compás perdido, unas gotas frías le perlaban su frente, en el fondo atezado de sus ojos anidaba una triste dulzura. Mediante un soberano esfuerzo de voluntad, impulsado por el sentido del deber, conseguí soltar su brazo e iniciar una tímida retirada de la mano que seguía cobijando entre las suyas. La bata se le entreabrió con el movimiento dejando ver parte de sus senos sujetos con un sostén negro. Quedé cegado como en el instante que sucede a la explosión de un obús, estuve a punto de desvanecerme ante el fulgor deslumbrante de la pólvora y el temor a la metralla. Mis ojos quedaron clavados en los centímetros de carne color lechoso que quedaron al descubierto de su luenga pierna sin medias, carne bajo piel turgente, bruñida, resplandeciente. Fue como si una garra metálica me fuera invadiendo serpenteando hasta apretarme las entrañas. No pude arrancar la mirada de ese trozo de su cuerpo, el resto de mis sentidos confluyeron en mi retina confundida entre los colores turquesa y leche. Aquello me pareció como las aguas arremolinadas liberadas de una presa. Se disparó un clamor en todo mi cuerpo. Me quedé aislado del mundo.

De repente me abrazó, pegó su cara a la mía, sentí las convulsiones que produce la angustia antes de desencadenar el río de lágrimas por donde desembocaría.

Si, para la mayoría de las personas, el apremio carnal es el más contagioso, para mí lo era el sollozo. Al notar sus primeras lágrimas, cálidas perlas, pasar de su mejilla a la mía como la corriente de un riachuelo que se ramifica en ramales para regar prados contiguos, no pude contener el arrebato de amor, de ternura, de piedad, de dulzura que se me escapaba por los ojos en forma de afluente de su aflicción.

Temblé pensando en las consecuencias de mi comportamiento, pero algo por dentro de mí me impidió detenerme. Ella, con su calor, me impulsó hacia delante. Desdeñé la llamada de mi conciencia advirtiéndome del grave pecado y delito que estaba a punto de cometer —estas dos amenazas siempre han ido de la mano para desgraciar mi vida. Y la de todos—, la deslealtad a un amigo y superior, el abuso de su confianza, el adulterio, la falta contra el honor militar —siempre el honor por medio cuando se trata de la bragueta—. El veredicto de un tribunal de honor, la expulsión del ejército, sería poco castigo para un acto como el que estaba a punto de cometer.

Seguimos enlazados en un interminable abrazo, las lágrimas, el sudor, la saliva de ambos se confundieron en un beso prolongado, no sé por cuanto tiempo. Aún después de estos años, soy incapaz de describir esas horas que pasamos juntos hasta que se hizo el momento de irme a la estación a coger el tren para Madrid. Estuvieron llenas de misterio, de magia ¡Fueron tan gozosas, tan indecibles!...

Toda mi vida preso de mi desviación sexual por ese demonio que habita en mí al que soy incapaz de superar y, para una vez que movilizo mi deseo en la dirección normal, lo hago rompiendo las normas más sagradas para un militar. Infamia, desesperación, engaño, eso es lo que puedo aportar a quienes amo, todo lo que toco lo degrado, lo contagio. El mayor favor que puedo hacerles es librarlas de mí. Aquel fue un momento cabal para medir hasta donde alcanzaba mi vileza.

Una vez consumada la traición en el mismo sofá, cuando Claudia estaba en el lavabo, el tronco del árbol de mi inclinación sexual volvió a recuperar su ángulo. Sentí un profundo deseo de ir a la habitación y acostarme con el capitán. Amaba su inteligencia, anhelaba la belleza de su cuerpo, el que había sostenido con mis manos unas horas antes y se me fue revelando por porciones, mitad sublime mitad sucio. Pero rechazaba lo vulnerable, lo débil, la actitud de sumisión que lo igualaba a mí, las mismas carencias que le alejaban de su mujer.

Éramos tres seres de parecidas características psicológicas, tres espíritus femeninos en cuerpos de hombres y mujer, a Claudia y a mí nos atraían los hombres —aunque mi desequilibrada bisexualidad marcara una diferencia—, masculinos y dominantes; al capitán las mujeres, masculinas y también dominantes; los tres nos queríamos y a los tres nos faltaba un complemento inexistente en los otros dos.

Pero eso que hoy se me antoja tan claro, entonces no era para mí más que un gran puchero que hervía en mi cerebro creándome una tremenda confusión, me rechazaba a mí mismo por mi comportamiento y a la vez lo hubiera repetido mil veces. Nada más respondía a los sentimientos y a los deseos.

Pasé al lavabo, me miré al espejo para peinarme. Las ojeras violáceas marcadas por los sobresaltos, por las emociones, por la bebida, por el cansancio, y por qué no decirlo, por el polvo que acababa de echar por primera vez en mi vida con una mujer, completo, eyaculando dentro de sus entrañas, sin más limitaciones que el ahogo de los gemidos para no despertar al marido, completaban una línea circular con las cejas rodeando mis ojos brillantes.

El espejo me devolvía la imagen de un testigo impotente de mí mismo un tanto azorado, dispuesto a dejarme mecer por una efímera ilusión, disfrutar los momentos en que me era posible, olvidarme, aunque sólo fuera un instante, de que era una especie de monstruo destinado al abismo.

Antes de marchar pasé a la habitación de matrimonio donde yacía el capitán en un sueño convulso. Un cajón abierto de la cómoda mostraba ropa desordenada, me acerqué, seleccioné un juego de ropa interior, unas medias y unos calzoncillos, los guardé en el bolsillo. Sin duda los echarían a faltar.

Esa madrugada, al conocer hasta qué punto podía ser innoble, fue la primera vez que pensé en suicidarme.

No pude evitar el que Claudia me fuera a despedir a la estación, pese a la hora tan intempestiva. Cuando, al fin me quedé

a solas en el departamento de primera, mi cabeza bullía como la máquina de carbón que arrastraba el convoy

—No nos olvides, amor, ven a vernos ¡te queremos! —casi me gritó desde el andén

Me invadió un profundo remordimiento por no haberle correspondido con la misma lealtad. Ella me había contado intimidades comprometedoras, yo, por el contrario, no solo mantuve mi secreto, sino que me comporté de manera que ella pudiera suponer todo lo contrario: que yo era tan hombre como para arriesgar tanto por una mujer. Pero no, esa noche mi deseo hubiera sido estar con los dos, dar rienda suelta a mi corazón desdichado, expresarles mi amor.

Soy un condenado a no conocer jamás el amor, me decía entonces y me reafirmo hoy, mientras contemplo su opulencia a mi alrededor. El Cipote, mi padre, tantos compañeros... lo derrochan, como el ahíto de comida se deja los platos a medias ¡cuánta envidia me producen! Estoy dispuesto a cambiarme por el más grotesco de los heterosexuales con tal de poder desprenderme de la máscara que oculta mi vergüenza, esta máscara del honor a la que, por otra parte, me he acostumbrado a llevar. Porque, además, al contrario de los de mi condición que no estuvieran como yo, encerrados en una Academia militar, no me era posible disfrutar de la sensación de alivio al quitármela en un reducido ambiente. Máscara de la cual no es posible desprenderme ni un solo momento para no ser sorprendido, para evitar los dardos de una sociedad despiadada. Me cambiaría por cualquiera de ellos con tal de poder proclamar al mundo mi amor, para no tener que maldecirme de su siniestra parodia cada vez que respondo a los deseos de mi cuerpo, para no caer en mi propio asco una vez vuelvo en mí, acabado un encuentro ocasional en el que no cabe más que la brutalidad animal del desahogo, sin posibilidad siquiera de ofrecer un falso gesto de ternura.

AQUEL VERANO DEL 54

ESE VERANO del 54, con mi primera estrella en la bocamanga, tras dos años de Academia, lo pasé con toda la familia en San Sebastián—incluido el padre Sabino, la Tata y el servicio—. Representó un cambio radical en la relación con mis padres, fue como una revelación. Me di cuenta de que su visión de la vida era muy respetable pero a mí me era imposible compartirla, a partir de entonces, el distanciamiento iría en aumento.

Sobre mí pesaba el temor a que alguna vez se enteraran de mi secreto y cayeran en la decepción y el desprecio. Ante esa posibilidad, parece como si me fuera preparando al desgarro que iba a significar para mí. Yo los quería, admiraba la forma en que dominaban la vida, la manera de ordenar a todos los que gravitábamos a su alrededor. Algo más tarde empecé a compadecer a mi madre al ver su vida consumida entre una absurda gazmoñería religiosa y una vacía vida social.

Por otro lado, mi orientación sexual estaba definida, era un sentimiento fatalista más fuerte que yo, entonces era para mí el de una juventud corrompida por un vicio que me angustiaba. Ese deseo desviado que representaba el eje de mi vida, era lo que me llevaba a la imposible adaptación a la familia, a la profesión, al mundo que me rodeaba. Algo que empezó siendo un foso entre los demás y yo, se estaba convirtiendo en un abismo insalvable. A pesar de todo, no estaba dispuesto a romper con lo que era mi vida, me sentía satisfecho con mi profesión, pese a las dificultades, y con la posición social y económica de que disfrutaba.

También entendía a mis padres ¿Cómo un héroe de la guerra, un medalla militar individual, décimo quinto miembro de una saga de nobles militares, iba a entender que su único heredero de títulos, blasones y honores fuera un pedazo de maricón? ¿Cómo iba a asumir mi madre que su hijo ofendiera a Dios de esa forma propia de bestias?

Y aquí radicaba otro aspecto que alteró mi vida desde los cimientos: cada vez me alejaba más de su Dios ¿Cómo yo, algo más que una rata, iba a ofender a Dios creador del Universo, si además Él era el responsable de que ese roedor le saliera de la cáscara amarga?

El doctor Auguin me había hecho reflexionar.

Me dijo que el hombre tiene tal capacidad para desarrollar la soberbia que llega hasta el ridículo de pensar que, si hubiera una voluntad tan inmensamente poderosa como para hacer que el Cosmos de un billón de billones de kms., de dos billones de cuatrillones de kilos de materia que se concentró en miles de millones de curiosos grumos: galaxias, astros, estrellas, planetas, y que funcione durante miles de millones de siglos sin “avería” digna de mención, vaya a sentirse ofendido por el comportamiento de un bípedo animal salido en un rincón perdido donde se encuentra la Vía Láctea, nuestra galaxia, que aún siendo de dimensiones normalitas tiene un diámetro de 100.000 años luz y pesa su materia medio trillón de cuatrillones de kilos. Y todo este espacio tiene unos 10.000 millones de estrellas entre las cuales se encuentra el Sol, un pequeño astro que es la figura central del sistema solar, creado hace unos 4.500 millones de años, o lo que es lo mismo, unos 13.500 millones de años después de la gran explosión. Lo que quiere decir que, cuando se formó, en la Tierra, ese diminuto planeta de nada más que seis cuatrillones de kilos que no se marea de dar vueltas alrededor de aquel astro, el universo ya llevaba muchos millones de años expandiéndose. Pues bien, una ínfima porción de materia, de una milésima de billonésima de kilo, se convirtió, en algún lugar de los océanos, en el primer individuo vivo de éste astro. Los primeros terrícolas eran como unas bolitas de fosfolípidos dentro de las cuales se autorreplicaban algunas micromoléculas.

—¿Se puede creer que precisamente usted, miserable fosfolípido algo desarrollado, en un ínfimo lugar de esa mota cósmica que es su casa de la Castellana, por el simple hecho de masturbarse o pensar en el culo de otro, pongamos por ejemplo, ofende al hipotético Ser sobrenatural que conduce este universo y otros más que pueda haber? ¡Qué disparate! Hace ya muchos años que la ciencia está legitimando una sólida presunción de inverosimilitud de las concepciones religiosas. No existe fundamento científico alguno por el que se pueda inferir la existencia de entes inmateriales tales como dioses, espíritus, fantasmas, ángeles... ni, por supuesto, el alma dotada de atributos de inmaterialidad y eternidad.

Yo empezaba a sentirme víctima y parte de un universo que se autorregula, que hace evolucionar a los seres vivos y los renueva, pero que nos permite sentirnos a cada uno como su centro, la pieza más importante.

En esto de echar a la religión la culpa de casi todos los males del hombre, reconocía su coincidencia con Nietzsche.

—Quien investiga las verdaderas causas y procura entender todo como sabio, y no admirarlo como necio, será considerado hereje e impío por aquellos a quienes el vulgo adora como intérpretes de la naturaleza y de los dioses.. Porque ellos saben que, suprimida la ignorancia, se suprime la estúpida admiración y se les quita el único medio que tienen de argumentar y de preservar su autoridad. Dogmáticos, que con su fanatismo y misterios únicos, no permiten al hombre cabalgar por el universo con su imaginación, no dan oportunidad a la magia, a la duda.

He de reconocer que cuando hace unos meses le oí decir al doctor Auguin estas herejías, me escandalicé, fueron como un terremoto que convulsionó mi espíritu asentado en el temor a Dios. El doctor se percató de ello, pero fue inflexible, continuó con su terapia de choque.

—Con la creencia en un dios nos engañamos a nosotros mismos, pero ayuda a los más débiles a sobrellevar las naturales miserias soñando con un paraíso eterno. En su imperioso deseo de alcanzar el conocimiento de Dios y la convicción de la existencia del paraíso o la continuación de la vida a través de la reencarnación, el hombre ha abrazado las diferentes, variopintas y sofisticadas religiones, métodos místicos para conectar con Dios. Unos con fanatismo, otros con tibieza, otros por inercia, los más, sin analizar los misterios en los que todas se ven obligadas en caer. Todos, sin utilizar la razón.

Cuando me convenció el doctor de que el pensamiento ha de ser libre en todo, que nada de la realidad que nos rodea debe quedar exento de nuestro análisis, pensé que, si de lo que se trataba era de crear un dios utilitarista, que sirviera para aliviar las penas en la vida de tanto desgraciado para que, al menos, le quedara la esperanza de encontrar La felicidad a la hora de su muerte, además eterna, y a los poderosos le cupiera la ilusión de, incluso, comprar el cielo en la Tierra, se podía haber inventado un Dios menos punitivo, menos severo. La necesidad íntima de confiar en algo y de encontrar un sentido a nuestra vida —¡como si las últimas preguntas tuvieran respuesta!— nos despierta un asombro metafísico que nos lleva a la fe como respuesta existencial que amortigua nuestros miedos.

Pero el doctor tiene razón, el cristianismo ve el cuerpo como algo a reprimir, a castigar y está basado en la idea del pecado, o lo que es lo mismo, en el sentimiento de culpa que manifiesta el creyente al no poder cumplir las normas prescritas. Sin esta concepción, cualquier religión pierde su sentido.

—Por eso usted —me advirtió el doctor— no tendrá nunca paz si continúa siendo un hombre religioso. Su pecado no es ocasional, es estructural, lo lleva siempre encima. Es su misma condición. Le resultaría igual a una persona alta si a la Iglesia se le hubiese ocurrido penalizar la excesiva estatura por lo que significaba de soberbia al acercarse tanto a Dios.

* * *

Ese verano, mis relaciones con Arantxa adquirieron la categoría de noviazgo para gran satisfacción, sobre todo, de mis padres y con el recelo de los suyos, temerosos de que los destinos militares se llevaran a su hija lejos de ellos. Su progenitor, al ver que despuntaba como una firme candidata a sustituirle el día de mañana al frente de la empresa, la aceptaba como tal, si bien al lado de la figura de un administrador fuerte para dar una imagen de empresa más convencional.

Entonces yo ya estaba decidido a hacer todo lo posible por organizar mi vida dentro de los moldes sociales y morales establecidos—el hombre macho total encarna el poder, la mujer, débil damisela exclusiviza la sumisión —con el vano propósito de intentar curarme y, en el caso de no conseguirlo, llevar la misma doble vida que hasta el momento. Para ello el matrimonio resultaba indispensable y Arantxa era la mujer ideal siempre que invirtiéramos los papeles: dominadora, culta, de buena familia, inteligente, contaba con ese mínimo atractivo que una mujer podía despertar en mí...

Intenté utilizar alguna treta para no tener que movilizar, más allá de lo imprescindible, mis enclenques impulsos heterosexuales. Para ello recurrí al principal verdugo de mi inclinación natural: la religión que, en este caso, emplee de coartada.

—Arantxa, lo he pensado mucho después de hablar con el padre Sabino. Quiero que lleguemos al matrimonio vírgenes. Deseo que conserves tu pureza. No puedo pecar contigo contra la castidad —declaré ante una Arantxa atónita, dando una muestra más de un comportamiento inmerso en la farsa, en el engaño al que me llevaba la ingrata pero imprescindible máscara de supervivencia.

Se quedó durante un momento sin saber qué decir, bajó la mirada sobre la arena de la playa de La Concha. El pelo lo llevaba recogido detrás dejando en evidencia, su grácil cuello. Lucía un traje de baño color fucsia con una faldita corta y púdica al uso. Temí su respuesta.

—Tengo diecinueve años, como muy pronto, nos casaremos dentro de tres. Te pregunto ¿quién le va a devolver a mi cuerpo los diecinueve, los veinte y los veintiún años que, en nombre de Dios, me vais a robar entre tu madre, el padre Sabino y tú? Porque claro, estas cosas son idea de la marquesa y de su cura particular.

—No Arantxa, no. Son mis propias convicciones —me tuve que defender—. Además, no sé cómo puedes hablar así, supongo que las monjas de Aránzazu te habrán educado como a mí.

—Mira Alberto, si yo pensara e hiciera todo lo que me han enseñado las monjas, lo más probable es que estuviera ahora en un convento de clausura. Una cosa es lo que te dicen que hagas y otra muy distinta es lo que tú eres capaz y decides hacer. Yo disfruto mucho contigo en esas intimidades —me dijo cogiéndose con los brazos las piernas dobladas, juntas la parte posterior de los muslos con las pantorrillas, con la barbilla apoyada sobre las rodillas y con una mirada tan firme que me daban ganas de ponerme en el primer tiempo del saludo.

—Pero...

—Nada de peros, admito que no lo hagamos completo, no vaya a quedarme embarazada antes de tiempo, pero de lo que no te vas a librar va a ser de todo lo demás. Algún día me lo agradecerás. Los años no vuelven, de eso sí que puedes estar seguro.

No me libré, así lo decidió ella y yo, como siempre en estos casos, me sometí. Ese verano forcé la maquinaria para no mostrar ni el más imperceptible síntoma de mi desgraciada realidad lo que, por un lado, no resultó nada fácil dada la leva que, a borbotones, se escapaba por la boca del volcán que es Arantxa, en forma de erotismo incontenible. Por otro, su varonil configuración psicológica, me hizo más llevaderos, incluso gratos, aquellos momentos en su casa de Zarauz cerca de la playa, aprovechando la considerable amplitud de la casa y de la permisividad de sus progenitores, arriba en la buhardilla, con la disculpa de enseñarme sus secretos de la infancia.

Siempre llevó la iniciativa, en todo caso era ella la amazona y yo su montura. Permanentemente se le ocurrían nuevas experiencias, gozaba de una imaginación portentosa. Me confesó que se masturbaba a diario por las noches hubiéramos estado juntos o no, recreaba las fantasías conmigo, su capacidad orgásmica superaba cualquier idea que por aquel entonces yo pudiera haber imaginado de una mujer. Pensé que, como no moderara sus impulsos, con el paso de los años, tendría que echar mano de un amante.

A su padre parecía no importarle los menesteres a los que nos dedicábamos, lo que cualquier mente hubiera imaginado. Se limitaba a darnos un grito en reclamo de nuestra presencia, cuando el tiempo de los escarceos le resultaba excesivo. Su madre, ya derrotada por la fuerte personalidad de su hija, no se atrevía a hacer el menor reproche. Sólo en una ocasión se decidió a advertirle del peligro de quedarse embarazada —Sé muy bien lo que me hago mamá, tengo amigas casadas en la Escuela de Ingenieros. Si fuera por lo que tú me has enseñado, estaría más preñada que una coneja.

Con Arantxa experimentaba una sensación placentera, representaba para mí la fuerza de la que yo carecía, el consuelo que necesitaba, una purificación. A veces me creaba la falsa ilusión de que, con su amparo, no volvería a las andadas. La amaba, era necesario armarme de fortaleza para que no se enterara nunca de mi condición, para evitarle todo sufrimiento.

Pero de nuevo la farsa, en esta ocasión, intentaba engañarme hasta a mí mismo. Si mi espíritu se adhería a Arantxa con plenitud, mi carne nunca la desearía del todo y si esta última circunstancia no se daba, el amor tampoco. Mi cuerpo sólo responderá con tibieza ante su presencia, por el contrario otros cuerpos convulsionarán el mío hasta el derretimiento. O no ¡Lo mismo me podía curar!

* * *

También ese verano en que yo ascendí a alférez, mi padre lo hizo a general de brigada —uno de los más jóvenes— colmando así su sueño. Eso le hizo adelantar unos días la vuelta a Madrid, con su conductor y el mayordomo, para prepararse el nuevo uniforme, la toma de posesión del nuevo destino y la preceptiva audiencia con el Caudillo como nuevo miembro del generalato.

Por entonces el ambiente de las salas de banderas había mejorado, ya habían desaparecido de las escalillas unos tres mil oficiales, dos mil de ellos de manera obligatoria pasaron al retiro, lo que permitió vislumbrar un mejor porvenir para los jóvenes atrapados en las bajas categorías. Poco a poco se iba desvaneciendo el descontento originado por la falta de recursos de todo tipo —excepto de generales—, gracias a los pactos con los EEUU.

La mayor preocupación política de los militares era la peligrosa situación en Marruecos.

—Nos estamos equivocando —me confesaba mi padre en una conversación entre dos compañeros de armas— estamos dando apoyo en el Rif a los independentistas marroquíes que huyen de la zona francesa. Algún día pagaremos esta veleidad, se volverán contra nosotros.

Me siguió explicando cómo, durante años, Franco había sobornado con generosidad a los jefes de las tribus sorteando, de esta manera, los problemas políticos. Más tarde, consiguió su apoyo en la guerra civil trasladando, el primer año, a 35.000 soldados de Regulares para luchar en sus filas integrados en divisiones mixtas, que utilizó en los combates más violentos.

—Como en Badajoz —afirmé yo.

—Sí, intervinieron en Badajoz, pero en esta batalla el peso mayor, los muertos, los puso la Legión y por eso se llevó el honor de la victoria.

* * *

Ese verano del 54 conocí a Benigno, un chaval poco más joven que yo. Trabajaba de camarero en un bar de la avenida de España. Conversábamos sobre cuestiones triviales, cada uno a un lado de la barra, hasta que un día esperé a que se cerrara el bar y le acompañé caminando a su casa. Era un maqueto, había venido de Jaén con su familia huyendo de la miseria, vivían del sueldo de su padre, obrero de taller de una empresa de laminados y de lo poco que le pagaban a él en el bar “Bastante tienes con las propinas —le dijo su jefe el primer día —ya te puedes dar por contento”. Con eso debían comer los siete componentes de la familia, sus cuatro hermanos eran más jóvenes que Benigno.

Tengo un difuso recuerdo de su fisonomía —quizás porque huyó de mi memoria—, sólo retengo con total fidelidad su mirada llena de tristeza y el hecho de no haberle visto reír durante la semana que duró nuestra relación. Después de dejar a Arantxa, cogía el Mercedes, con permiso de mi padre, y le iba a buscar.

Cuando el remordimiento me atormentó, tuve que confesarme a mí mismo el haber intentado conquistarlo desde el primer momento, sin que él me hubiera dado la más mínima señal de estar en la onda. Me sentí como poseedor de un espíritu depravado, un ser endemoniado al verle en el asiento del coche llorando a lágrima viva al comprobar que le había arrastrado hasta el borde del abismo, al reconocer su debilidad por aceptar la humillación a la que le condujo un maricón a cambio de un puñado de billetes. Lo mismo debió sentir Charo las primeras veces que se acostó con un diente. Benigno, por las mismas razones que ella —arrimar unos duros para el difícil sostenimiento de la familia se vio obligado a llevar a cabo prácticas humillantes para él.

—¡No te quiero volver a ver! ¡Me das asco! —me escupió Benigno más que me gritó. Me quedé petrificado, no pude articular ni una sola palabra al ver a aquel muchacho indefenso con cara de repugnancia.

¡Qué grado de repulsión tuve que despertarle para renunciar al dinero que yo le daba en un solo día, superior al que ganaba en toda la semana, con lo necesitado que estaba de él! ¡Qué desprecio sentí de mí mismo al ver marcharse a Benigno corriendo por una campa, sin rumbo, tras haber dado un portazo al Mercedes! ¡Qué profunda vergüenza experimenté al notar la sensación de alivio de Benigno en su fuga, la liberación al alejarse de su corruptor!

Se me disparó una taquicardia que casi llega a poner el Mercedes en marcha por simpatía.

* * *

Aún el verano del 54 no me había revelado todas las sorpresas, el general no vino de la audiencia con el Caudillo muy satisfecho que digamos.

—Está más distante que nunca, trata a los que le adulan o le colman de regalos con efusión. Con el resto es frío como un témpano, a veces ni les escucha —le sorprendí dirigiéndose a mi madre.

—¿No me dirás que Franco no te trata a ti como un leal amigo? —inquirió ella con un tono de preocupación pensando que el broche de Santiago de Santiago que le dio a la marquesa de Huétor de Santillana para que se lo hiciera llegar a doña Carmen, con motivo del ascenso de papá, no había hecho el efecto oportuno.

—No mujer, conmigo ha estado afectuoso como siempre, pero veo los pelotas de las distintas facciones falangistas, algún

monárquico de pacotilla dispuesto a ignorar la línea sucesoria en cuanto Franco lo insinuara, los compañeros que hay a su alrededor, una corte hortera que influye más de la cuenta.

—¿Sabes lo que le pasa al Caudillo? pues que se ha cansado de gobernar. Con el Concordato, el acuerdo con los americanos de las bases, el final del maqui y la ausencia del menor brote de oposición, le ha hecho dormirse en los laureles. No sabe él que este pueblo es traicionero. Como los leales como tú no estéis alerta, esto se nos puede ir al garete.

El general callaba, signo inequívoco de asentimiento, si le hubiera parecido una tontería la opinión de la marquesa, la hubiera reprendido. Las cuestiones de la política eran sagradas.

A él le había escuchado decir del Caudillo que era un militar valeroso, competente y duro, cortés, respetuoso pero distante y frío. El tío Arcadio, por el contrario, decía que era un ser anodino con aire de médico de cabecera, un enano de voz atiplada, la contrahechura del héroe carismático.

Mi padre, como los altos mandos militares monárquicos, hubiera querido la restauración de la monarquía en la persona de Donjuán. Le reprochaba al Caudillo el incumplimiento de su promesa. De sus viajes a Estoril con otros compañeros suyos, había vuelto siempre desanimado.

—Don Juan nunca abdicará en su hijo y Franco no dejará el poder hasta que se muera —comentaba—. Así que, o se acepta preparar al príncipe como el Caudillo quiere para que el día de mañana sea rey, o corremos el riesgo de que se nos cuele otra dinastía u otra rama, incluso de que se nombre a su nieto, que nacerá a final de año, heredero de su propia dinastía.

A los pocos días llegó un motorista de El Pardo a casa, llevaba un paquete envuelto en papel de estraza. Quiso entregárselo a mi madre en persona. Ella, con manos nerviosas, rasgó el tosco papel, bajo él, apareció otro de seda blanco envolviendo la pieza rectangular. Como si de repente se le hubiera revelado el contenido, dejó de descubrirlo y llamó a mi padre.

—Mira lo que nos manda el Caudillo, Federico ¡Un cuadro!

Lo colocó sobre la mesa del comedor y, ya con el general delante, como si de una obra de Velázquez se tratara, con sumo cuidado, tras quitar las distintas capas de papeles, dejó al descubierto un lienzo con una naturaleza muerta. Un riachuelo discurriendo por un valle de diferentes tonos verdes, dos manzanos en primer plano, pinos de copa alargada en el fondo y una pareja de ciervos pastando, componían la obra de un aficionado con gusto de pequeño burgués.

Mi madre dio una vuelta al horizonte del salón para seleccionar qué pieza iba a retirar de la pared y así colocar aquel bodrio sin otro valor que haber distraído unas horas de la vida de quien regía todas las nuestras. Un honor que alcanzaba a personas muy seleccionadas, no por Franco, sino por la marquesa de Huétor de Santillana que era quien manejaba, desde la Casa de Su Excelencia, los hilos, influencias, relaciones de esa pequeña corte, no política, que componíamos unas cuantas familias.

Un Opico fue el arrojado al desván y así, mi tío Arcadio, tuvo un motivo más para acrecentar su repudio al Generalísimo.

—¿No tendrá otra cosa que hacer que pintar estas chorradas —pude escuchar al general desde la biblioteca, dirigiéndose a mi madre en el gabinete?—. No gobierna: los martes y los miércoles se dedica a recibir audiencias, algunas de lo más pintorescas; los jueves recibe credenciales de embajadores; el viernes consejo de ministros; los sábados, domingos y lunes se va de caza cuando no toda una semana. Si ahora se dedica a pintar ¿Ya me dirás qué tiempo le va a quedar para reflexionar sobre los problemas del Estado?

Mi madre, en estos desahogos del general, callaba, tan sólo, de tanto en tanto, asentía. Yo me quedé sorprendido, un tanto confuso. Era la primera vez que escuchaba críticas a la figura del Caudillo por parte de mis padres.

LA FIEBRE DE LA LENCERÍA

TRAS el ajetreado verano del 54, me incorporé a la Academia de Caballería. Allí, sumando las dos promociones, éramos poco más de medio centenar, los cadetes disponíamos de una camareta individual, dejamos de ser un número para recuperar nuestra individualidad. El aspecto deportivo adquirió mayor importancia: instrucción táctica montada, clases de equitación en el picadero cubierto; en exteriores, clases de doma, prácticas de salto, concursos hípicos, a parte de la gimnasia y juegos deportivos.

Se nos pretendía imbuir el espíritu jinete que facilitara el ejercicio del mando en las misiones que se encomendaban al Arma: ir en vanguardia cuando se ataca, en retaguardia cuando se retira. Oficiales prácticos, decididos, audaces, valientes, a veces arrojados, rápidos en la toma de decisiones; esas eran las características morales que se nos exigían.

He de reconocer que, salvo la asignatura de Motores —eso de mancharme las manos de grasa nunca me llegó a entusiasmar—todas las demás se me daban muy bien y me mantuve en la cabeza de la promoción.

Al ser pocos, no me iba a resultar tan fácil mantener mi secreto, vivir mi vida sin que los demás se enteraran. Además, debido a las pequeñas dimensiones de la ciudad, aparte de carecer de bares y lugares de reunión de homosexuales, como cines o parques donde se dieran cita, mis movimientos estarían más controlados. Estaba obligado a redoblar las precauciones. La primera, no intimar con ningún compañero en especial, de esa manera evitaría los peligros que padecí en la General con el Cipote, al tener que justificar mis ausencias.

Echaba mucho de menos a Claudia y al Delicado, la soledad infiltrada en mis venas, era mi gran drama. No tenía en Valladolid ni la posibilidad de huir de ella mediante aventuras ocasionales. Me negaba imaginarme el futuro-una vez lo hice y me vi con sesenta años envuelto en el fajín de general, babeando al ver las nalgas de un recluta jurando bandera—. Me sentí abochornado hasta el fondo de mí mismo.

Como en Zaragoza, a los cadetes se nos prohibía vestir de paisano y tener coche, por lo que tuve que buscarme la vida. Me compré ropa de civil y alquilé un pequeño piso amueblado en la calle Fuente Dorada, cerca de la plaza Mayor, lo cual oculté a mis compañeros haciéndoles creer que tenía familia en la ciudad.

El estar en el cuadro de honor me permitía poder salir de la Academia, además de los sábados y domingos, los miércoles por la tarde, con la ventaja añadida de que la Academia ocupaba un edificio espléndido, en pleno corazón de la ciudad, gracias a lo cual no había que perder tiempo en desplazamientos como en Zaragoza.

De esta manera, en el segundo trimestre del primer año, me dispuse a tener una experiencia si surgía la oportunidad. Esta

vino en forma de estudiante de Derecho con el que coincidí hurgando en una librería.

—No lo dudes, quédate con él, te va a gustar —me decidí a aconsejarle.

Ojeaba una novela de Juan Goytisolo, Juegos de manos. Algo desgarbado, disparaba su mirada con dos cañones sin retroceso que eran sus ojos obscuros. El rostro de líneas redondas aniñaban su expresión, gruesos labios, altiva nariz, cabeza determinante, me recordó la de Musolini. Con esa testa no podía ser otra cosa que un macho tal y como era concebido por mis compañeros aunque la apariencia, como ya sabía de sobra por El Delicado, pudiera depararme alguna sorpresa.

—¿Lo has leído? —me preguntó con una voz embaucadora.

—Sí, se encuentra dentro de la técnica behaviorista, no tiene nada del tremendismo de las novelas de años anteriores. Tampoco la ironía de Cela se refleja aquí.

—Si no fuera por ese uniforme hubiera pensado que eres un estudiante de Filosofía y Letras. Mis dudas surgen de que, según mi padre, Goytisolo no trabaja el lenguaje con un mínimo de pulcritud —me dijo mirándome a los ojos con la potencia de dos bocas de fuego causando estragos en mis escuálidas defensas.

—No se puede uno fiar de las apariencias. Tiene razón tu padre pero también es cierto que su realismo social es auténtico si bien, la estética novelesca, a mi parecer, no beneficia sus realistas historias —le respondí con una pedantería calculada.

—Me has interesado por esta novela, me la quedo. Yo que tú me dedicaría a vender libros mejor que a pegar saltos con el caballo por el Pinar de Antequera ¿No te parece?

—No te olvides que la táctica militar es también un arte, el de mover y emplear las tropas en el campo de batalla con

orden, rapidez y recíproca protección, un arte más difícil que escribir este libro y, por supuesto, mucho más trascendente para la historia de las sociedades y de los seres humanos—le solté esa parrafada con la pretensión de deslumbrarle a la vez que ensalzaba mi profesión.

—¿Sabes qué? te invito a un vino en el Hostal Florido, me resulta interesante tu conversación —me dijo.

Tenía mi edad, ese año había comenzado a estudiar Derecho para seguir la tradición familiar, su padre era un prestigioso abogado poseedor de fincas y bodegas en Oigales y Mucientes y cercano a la democracia cristiana.

—Es algo antifranquista, no le gustará que te haya conocido, dice que los militares sois los que impedís que se restaure la monarquía y se instale un régimen democrático —me soltó algo impertinente.

Pero a mí me podía decir la mayor barbaridad, no se la tendría en cuenta. Mi corazón estaba encantado como una serpiente india por una flauta en forma de cañones que, en esos momentos, ya me parecían de artillería de costa.

Salimos en varias ocasiones, recorríamos un itinerario por bares de la ciudad muy estudiado en cuanto a la calidad del vino, tapas y precio, que solíamos hacer los cadetes. A él le entusiasmó. Tomábamos contacto con chicas sin que Roberto mostrara demasiado interés en llegar a algo más.

—Las mujeres no entienden el amor si no es con desmesura, sólo el exceso justifica su entrega, para ellas el amor empieza cuando se sobrepasa lo exigible, el hombre ha de caer en la sumisión total para que ella adopte una actitud de desprendimiento. Eso a mí no me interesa.

Sin embargo gustaba a las mujeres, en los bares siempre era él el que atraía su atención.

—Piensan que su coquetería puede llegar a ser burlada y entonces actúan también con el engaño.

Mientras me hablaba no podía retirar mis ojos de la negrura de los suyos, me estaba imaginando un Roberto como yo, atraído por los hombres, sensible, seductor, un muchacho del que podría enamorarme.

—¿Y cómo sabes tantas cosas de las mujeres?

—Chaval, el lenguaje del amor llega al olfato, al oído y a la vista. Mira, te voy a devolver el favor que me hiciste con la novela de Goystisolo, lee a Fichte, si no, no podrás comprender tu relación con el mundo.

Estaba claro que pretendía deslumbrarme también con unos conocimientos aprendidos en el último libro leído, su lenguaje era forzado. De ser cierto lo que presumía, hubiera tenido que notar por fuerza esa paradoja de mi naciente pasión, la que me cegaba hasta el punto de no dejarme ver el grave riesgo que corría al manifestársela y, a la vez, la que gobernaba mis ojos, la que se servía de ellos como lenguaje para transmitirle mis emociones como él me aseguraba. En cualquier caso, me agradaba su deseo de seducirme aunque nada más fuera como amigo.

Aprecié sus aromas poco volátiles de efluvios acres reforzadores de mi deseo, incluso imaginé percibir el olor a madera de sándalo producido por sus secreciones prepuciales. Después de mi historia con Javier aprendí que el no poder oler a alguien significa no poder amarle, el olfato, ese sentido olvidado por el hombre, constituye un lenguaje insustituible en el amor, está en la génesis del mismo amor.

Al día siguiente de haber nacido en mi corazón esta esperanza de poder amar, aún ya sabiendo que, si entre parejas normales la irracionalidad de la pasión tiende a hacer improbable que dos personas caigan de forma simultánea en un mismo tipo de sentimientos, que el amor se puede presentar de una manera casual, como una contingencia, pero que es muy difícil de que esta casualidad sea doble, y por tanto, las escasas probabilidades que podían tener mi pasión de ser correspondida dada la dificultad añadida, cuando iba a caballo con el escuadrón camino del Pinar de Antequera, pensaba si el único recurso para no hacerles daño es huir de quienes amo, salvarles de mí mismo como el enfermo contagioso evita el beso a sus seres queridos.

De repente me asaltó la idea de que cualquier día mi desviación sexual se podría leer en mi cara, en mis movimientos, en los gestos, incluso en la forma de trotar a la inglesa cómo iba en ese momento. Los demás se darían cuenta, mi máscara caída, mi deshonor. Me comparé, preocupado, con mi compañero de delante, no aprecié nada que pudiera distinguirme de él. Daba resultado el esfuerzo realizado en esos años por borrar todo rasgo de maricón.

Más tranquilo, volví a Roberto, me lo imaginé abrazado a mí dentro de su masculinidad, combinando sensibilidad y fuerza, ternura y virilidad, apurando de sus labios la saliva de lo eventual, de lo que se consume sabiendo que puede ser la última vez. Entonces se me hizo evidente el roce de mis genitales con el borrén delantero, se me abultó el calzón de montar, tuve que pensar en mi tío muerto en Teruel, en el cruel e inhumano juego a la pelota con la cabeza de mi abuelo en Anual y no sé en cuantas tragedias más para evitar que, de continuar con mis fantasías, la líquida efusión manchara el uniforme. No tenía arreglo.

* * *

Un poco antes de esas Navidades de 55, recibí una carta de El Delicado y Claudia. Nos habíamos llamado en alguna ocasión, conversaciones precipitadas, con el tiempo justo para demostrarnos nuestro afecto.

—He leído tu última crítica sobre El fulgor y la sangre en la sección literaria de la revista Ejército —me escribía el capitán— me ha entusiasmado observar los progresos que has conseguido. Estoy contigo, Ignacio Aldecoa maneja una prosa bien trabajada.

—Es como si siguieras entre nosotros, ¡te recordamos tanto!... —me decía ella—. Y, por si fuera poco, ahí está la nevera, cada vez que la utilizamos nos da la sensación que te estamos abriendo la puerta, que vas a aparecer en su dintel 3¡g-Me dijiste por teléfono el otro día que sientes soledad por no contar con nadie cerca para poder comunicarle sus inquietudes intelectuales —no era del todo cierto, contaba con Roberto, pero se lo dije al capitán más que nada para que supiera lo mucho que lo añoraba—. No flaquees, en estos casos, la debilidad nos puede llevar a abandonar esa soledad por una compañía aunque sea banal. No lo hagas, deja que crezca la soledad dentro de ti, su crecimiento es doloroso y triste como una derrota ante el enemigo, pero lo que tú necesitas es dejar crecer a esa gran soledad interior, que entre en ti mismo, encontrarte con las profundidades de la mente investidas de paz y armonía que son los poderes curativos del ser. El cultivo de la mente nos familiariza con nosotros mismos.

Es admirable y profundo, de él siempre he aprendido, sobre todo, a sufrir por amor.

—Sobreponte al vértigo que te produzca asomarte a tus propios abismos. Si te fallan las fuerzas cuando encuentres algo dentro de ti que te asuste, si te llega a envolver la depresión como el humo de una preparación artillera, e incluso si la explosión de las bombas te llegan a calar de miedo, no abandones tu puesto, no manifiestes el terror, no grites, no pidas ayuda a la unidad más cercana, no te refugies en nadie. Mírate a ti mismo, observa la confusión de tu mente, los sobresaltos de tu corazón, las fantasías de odio y de amor, la abnegación que somos capaces de desarrollar por las personas amadas y las cosas terribles que estamos dispuestos a cometer por las odiadas.

Las recomendaciones de El Delicado llegaban en un buen momento. Por las noches en la camareta, sumido en mis angustias, los desordenados pensamientos parecían dominarme. Desorientado, no acertaba a saber el día, ni el año, si era por la mañana, por la tarde o por la noche. No reconocía el espacio que me rodeaba. Llegué a pensar que podía estar volviéndome loco.

—Observa las fantasías de complacencia artística o intelectual, libérate de tu propia censura e intenta decir lo que ves y lo que experimentas, amas y pierdes —terminaba el capitán.

—Cariño, ven a vernos en cuanto puedas, no te vayas a olvidar de estos buenos amigos —rogaba Claudia.

Esa noche, una vez la trompeta hubo tocado silencio, con la luz apagada de mi camareta, con la única iluminación de los rayos color azufre que penetraban por la ventana, procedente de los faroles de la calle, saqué del interior de las botas de paseo, disimuladas en la puntera, como si de un sagrario se tratara, las prendas íntimas hurtadas de la cómoda de mis dos amigos.

Desnudo, sentado en la cama, deshice los paquetes envueltos en papel de seda con la misma devoción que el oficial abanderado saca el estandarte de su vitrina. Las desplegué sobre la colcha con la precisión del oficial artillero al situar las cuatro piezas de su batería. Me llevé las bragas blancas a mis labios antes de ponérmelas con la misma unción que hice con la enseña de la patria el día de la jura; las calcé muy despacio, sentí como su elástico recorría mis piernas con una presión tenue, como una caricia evidente. Me levanté para ajustármelas, sentí su presión en los genitales. Un torbellino de sensaciones con origen en la parte cubierta por ese trozo de algodón, ya sublime, me recorría el resto del cuerpo, me arrebataba. Anduve unos pasos hasta la ventana, me sentí bien dentro de ellas, pensé en las veces que Claudia habría sentido esa presión en sus ingles, en su pubis, en sus nalgas.

Confiaba en mi privacidad, el suelo de madera de la nave donde se hallaban las camaretas, hacía imposible que alguien se acercara sin que los crujientes listones dieran aviso.

Cogí el sujetador con parsimonia, me lo puse, tuve alguna dificultad para abrocharlo, mis manos temblorosas cruzadas por la espalda en una postura desacostumbrada, fueron torpes. Las copas, tirantes debido a mi mayor perímetro torácico, ofrecían un aspecto poco estético.

Volví a la taquilla, cogí dos pares de calcetines enrollados y los coloqué dentro de cada una de ellas, sentí una agradable emoción del alma, un goce indescriptible. El placer es más fácil de sentir que de describir.

Las medias me parecieron no menos excitantes, pese a no ser de seda, su tacto terminó de poner en pie las pocas terminaciones sensoriales que aún no se habían sumado a la fiesta que ya era mi cuerpo. Me acerqué una a la cara, la olí con el fervor del creyente. El amor es un intercambio de información entre cuerpos; quedé prendido de la fragancia de Claudia que barrunté en la media como lo hace el perro atraído por las sustancias odoríferas en la orina y las secreciones vaginales de una hembra. Con la espalda sobre la cama, estiré una pierna hacía el techo mientras, con las manos, introduje en el pie una de ellas enrollada, recordando a Rosa, la chica de casa que se beneficiaba mi padre, a la que sorprendí realizando esta maniobra en alguna que otra ocasión. La deslicé a todo lo largo de la extremidad sintiendo un placer nuevo que excitaba al hipotálamo, esa sede del alma más pequeño que una uña, el que me enseñó el doctor Auguin que es esencia de nuestros comportamientos.

Bienestar y somnolencia, sonrisa y euforia, agitación y ansiedad. Ya estaba sostenido por el deseo, el aguijón activaba mi comportamiento, el olor de esas prendas, su tacto, el sentirme mujer dentro de ellas, estimulaba mi cuerpo como una descarga eléctrica a la que respondí con un frenético resoplido fuera de control y aún no me había puesto la segunda media.

No me apresuré en hacerlo, el placer erótico es espera, maniobras de demora. Con la misma parsimonia me calcé la otra y como el gozo no es nada sin el disgusto, de repente me sobrevino la sensación de culpabilidad, la angustia que me producía sentirme un perverso, la vergüenza intolerable de pensar el ser sorprendido por mis compañeros de esa guisa, el desprecio de mí mismo... Olvidé el peligro y la vergüenza para abandonarme al júbilo de la caricia de aquellas prendas. El estímulo placentero descargó gran cantidad de energía hacia los músculos en acción, los canales motores se volvieron entonces más permeables, los estímulos desagradables cerraron los suyos, el deleite se convirtió en un estado. Sólo un aspecto no calculado rompió la armonía de aquel momento: las medias se sujetaban con ligas, por lo tanto, al no disponer de ellas, si me ponía en pie, se desvanecían como la manguera del campo de maniobras que marcaba la dirección y la velocidad del viento un día sin él.

La cuarta prenda yacía esperándome sobre la colcha preguntándose, supuse, cuál iba a ser su papel en un campo de batalla,

mi cuerpo, si las tropas enemigas lo habían tomado en toda su extensión. El pobre Delicado, siempre al rebufo de su mujer .

—No se preocupe mi capitán, en mi corazón cabe usted con toda su debilidad, con toda su sensibilidad, con toda su ternura.

Con el mismo fervor que las otras piezas, las yemas de mis dedos cogieron el calzoncillo, lo mantuvieron frente a mi cara durante unos instantes como si fueran el alba que el padre Hidalgo besaba antes de echársela a la espalda. También besé yo la prenda antes de ponérmela encima de las bragas convertida en un nuevo aguijón.

Me metí en la cama. El corazón semejaba un tambor redoblando, sentía la suave presión sobre mi carne, un calor leve recorría todas mis vísceras, las acariciaba. Sentí mi titola crecer como si se revelara ante la contradicción de tener que soportar ambas prendas antagónicas, como si dos trompetas en mis entrañas hubiera tocado botasilla en dos distintos tonos para llamar en formación de combate a los dos tipos de hormonas sexuales, las que respondían en mí a la atracción de uno y otro sexo.

No era todo sensaciones físicas, sentía una enorme necesidad “del otro”, un deseo amoroso semejante a la sed que se pasa en el desierto abrasador. Acabé refugiado en la fantasía de Roberto, en él convivían los impulsos de mi alma y los deseos de mi carne, dualismo confortable, seductor, no reducido al deseo del contacto de dos epidermis sino a un estado de fusión donde poder realizar la totalidad de mi ser.

Mis testículos rebosantes de secreciones no pudieron soportar más, manché las bragas, el calzoncillo y las sábanas. Mi alma también quedó sucia.

ROBERTO Y EL GUSANO

MI VIDA bajo máscara discurría en Valladolid con parecida brillantez académica que en Zaragoza. Roberto rellenó el doloroso vacío dejado por El Delicado y Claudia. Por lo que se refiere a mi actividad erótica, cambié los urinarios públicos de la capital aragonesa, por alguna furtiva visita en mi pequeño piso de la calle Fuente Dorada, que solía captar alrededor del grupo de viviendas “Cuatro de Marzo”. Aún más que la llegada de mis ocasionales parejas, recuerdo su despedida; algunos, sin una mirada, sin una palabra, ávidos de huir de mi contaminación abominable cuanto antes; otros, desdeñosos, despectivos; los menos, con un gesto atento. Yo los veía marchar decepcionado, aun habiendo soñado con darles lo mejor de mí mismo, era incapaz de tomar de ellos algo que no fuera un rato de placer físico a secas. Después el vacío, la soledad.

La amistad con Roberto iba en aumento, un día se decidió y me presentó a sus padres. Él, don Arsenio, un hombre de poco más de cuarenta años, en principio se mostró un tanto

distante conmigo hasta que me vio husmeando en la biblioteca. Ojeaba un artículo de Calvo Serer publicado en Escrits de Paris sobre La Polítique Interieure de l`Espagne de Franco.

—¿Te interesan estas cosas? —me preguntó extrañado— ¿sabes que ese trozo de papel ha desencadenado un terremoto político—cultural en España?

—No, no lo sé, no he hecho más que empezar a leerlo —respondí.

—Pues no sé si deberías hacerlo, seguro que a tus superiores no les parece bien que te “envenenes” con una crítica al Régimen, sobre todo a la Falange.

—A mi entender no se debería prohibir leer nada, cada uno debe desechar aquello que no le interese o no le agrade.

—Si te interesa lo que estás leyendo, te dejo un momento para que lo termines, luego seguiremos charlando.

El autor propugnaba una tercera vía y se oponía tanto a los herederos de la democracia cristiana como al totalitarismo falangista. Al rato volvió a la biblioteca, quizás creyó tener delante a un posible candidato a la reconversión ideológica, alguien a quien catequizar políticamente. Atacó de frente.

—¿Crees que hay motivos para buscar una salida al Régimen? Las luchas internas se incrementan, ahí tienes a falangistas y monárquicos, progresistas y militantes de la Guardia de Franco, militares y falangistas. Todos a la greña y mientras, el Caudillo, cazando y pescando entre tanto se entrega el Protectorado español a Marruecos. Mira, ahora tendrá que disolver la Guardia Mora, así perderá una parte de la pompa.

—No, no creo que deba cuestionarse hoy el sistema político tal y como están las cosas —respondí— Si Franco dejara el poder, correríamos el riesgo de volver a enzarzamos en una nueva guerra civil, están aún muy recientes las tremendas heridas en nuestra sociedad. Mire —no me atreví a tutearle como él hacía conmigo— le pongo un ejemplo tan cercano como el de mi padre, ante la posibilidad de un cambio de régimen, saldría con su brigada en busca de quien lo intentara. Por otro lado, si llegaran al poder los que perdieron la guerra, el revanchismo estaría garantizado. Dejemos que unos y otros pasen para pensar en otra cosa que no sea lo que hoy tenemos. Por cierto —le dije muy seguro de mí— Franco es el único en el mundo que se ha opuesto y vencido al comunismo, si no llega a ser por su victoria, hoy seríamos un satélite de Rusia-añadí muy orgulloso de mis argumentos, de mi certeza.

Roberto, que había presenciado nuestro diálogo, intervino con un oportuno quite.

—Papá, no me espantes a los amigos, al fin y al cabo es bueno tener gente que te aprecia al otro lado por si se repite lo del 36.

* * *

Esa tarde ocurrió. Fue naturalmente en mi estudio. Nos refugiamos allí después de haber bebido más de la cuenta.

—Por fin tengo un verdadero amigo Roberto, he roto con mi soledad gracias a ti —le dije entusiasmado.

—Yo también estoy muy contento, nunca pensé en una amistad plena que además me enseña cosas nuevas cada día ¿dónde has aprendido tanto? Ningún conocido mío de tu edad y aún mayores, saben la cuarta parte que tú.

—De los libros y de hablar con personas tan inteligentes como tú —le intenté halagar mirándole a la obscuridad de sus ojos, a su belleza insultante.

Nos habíamos sentado frente a frente, en sendos sillones separados por una mesa camilla.

—Pon la radio, a ver si tocan música de amor —me ordenó.

Me levanté, sintonicé una emisora dedicada casi en exclusiva a la música. Sonó un fox trop:

Y yo soy americano, americano, americano porque en Broklin yo nací...

—Vamos a bailar —me propuso— pero no me pises con esas botas fascistoides con espuelas de espadachín.

Me cogió por la cintura. Era un poco más alto que yo y más fuerte. Me dejé llevar, me manejaba con facilidad, me apretó contra su cuerpo con la firmeza de quien sabe que no encontrará oposición. Guardábamos un silencio sonoro, éramos un macho y el simulacro de una hembra que no necesitan hablar, sólo actuar, como un escuadrón lanzado a la carga, a lo sumo los jinetes gritan, se exaltan, pero ya no hay nada que decir, no hay nada que ordenar, la fuerza se ha disparado ya incontenible, no les queda más que la victoria o la muerte.

—Guarro —me bisbiseó— se te ha puesto gorda —cedió en su presión para cogérmela con una mano —¿Todo esto es por mí? ¿Te pongo cachondo?

—Lo debías saber desde el día que te conocí, no existe una célula dentro de mí que no te desee —le pude contestar arrobado ante ese ruido excitante del amor que significaban sus palabras, ante la visión de sus estimulantes labios gruesos, ante su olor a madera de sándalo, ante su aliento acorchado, bajo la presión de su mano.

Levanté la mirada hasta la suya, le ofrecí mi boca en un gesto de entrega ante el que no pudiera caberle la menor duda. Fue un acto reflejo, como el de una gata en celo al encorvar el lomo facilitando el acceso del órgano viril del macho. Me besó, un gesto que enfrenta a dos rostros y, poco a poco, los va fundiendo hasta que oyen, ven, huelen y saborean la misma cosa.

Mis escasos centímetros de lengua y membranas que la rodean, iban del sabor dulce al agrio, del salado al amargo, pero entre esos cuatro sabores básicos, recorrían gran parte de la gama de paladares en sus infinitas combinaciones. Víscera capaz de concentrar el gusto, es a la vez sensación y acción que sirve para las tres cosas más importantes que realiza el ser humano junto con poder ver: hablar, degustar los alimentos y amar. Carente de hueso para facilitar la voluptuosidad, como el pene, pero mucho más hábil, ágil, autónoma, dócil y en permanente disponibilidad —aquel es torpe, dependiente, descontrolado, vago y de disponibilidad caprichosa—, capaz de llevar a cabo movimientos longitudinales y laterales, circulares y de barrido, no ha sido reconocida en su verdadero valor. Las papilas, las yemas gustativas que las rodean, habían puesto a bailar a sus células sensoriales estimulando el gusto y el tacto a la vez, aquellas, conectadas con las fibras nerviosas, en un proceso lógico, estimulaban los otros tres sentidos. El efecto facilitó en mí un estado de voluptuosidad paroxístico en el que temí perder la conciencia.

Esa víscera que se enroscaba sobre sí misma, se contorsionaba, parecía haber entablado una lucha a muerte con la de Roberto, que porfiaba en dominar las dos cavidades bucales hechas una. Un campo de batalla donde las trincheras eran los dientes y las campanillas marcaban la última línea de fuego. Maniobras envolventes, retiradas calculadas, ataques de frente y por los flancos, fuego de todos los calibres...

No hubo vencedores ni vencidos, cuando a las nueve y media comencé a vestirme para volver a la Academia, experimenté una sensación nueva: hasta que formé con mis compañeros para entrar al comedor a cenar, no me asaltó el menor sentimiento de culpabilidad, me sentí por unos momentos satisfecho de mi conquista. Había realizado un acto de amor tan puro o tan noble como el de cualquier santo varón con su amada.

Durante la cena un compañero, el Cagarrinas —así denominado porque se decía que sus calzoncillos en Zaragoza eran marrones por su parte trasera— contaba el plan de la tarde en el cine con una estudiante de medicina.

—La he metido mano hasta el chichi. La he empapado las bragas. Pensé que se iba a poner a chillar como una gata salida.

—Pues yo me la he llevado a los Jardines Brasil —añadió el Naranjero quien decía que el mote era consecuencia de su oriundez valenciana pero la verdad de su origen era que un día se le escapó una ráfaga, con el subfusil de ese nombre, en unas maniobras y estuvo a punto de reducir la escalilla del Arma— y me he corrido calzones abajo, así ya los tengo almidonados para la próxima revista.

—A las mujeres les gusta follar como a nosotros lo que ocurre es que son unas reprimidas, se creen que si echan un polvo vamos a pensar que son unas putas y eso ya lo pensamos de todas las maneras —sentenció Cagarrinas.

—Pues si las mujeres no sirven más que para follar y no quieren, ya me contarás para qué cojones están en el mundo —le respondió Naranjero.

—Y tú Molino, ¡joder! a ver si te estrenas antes de irnos de Valladolid que estás un poco amariconado. Todas las energías se te van en leer libros de esos que los demás no vemos más que los santos. Te estás llenando la cabeza de ideas y los cojones de semen. Se te va a formar requesón por no gastarlo —me dijo el Pocoigo llamado así por un pequeño defecto auditivo.

—Déjale —terció el Cante cuyo mote provenía del hiriente olor a pies que desplegaba en la zona de su camareta, por mi desgracia ocupante de una contigua a la mía— no sé si con su

primita—una mentira que tuve que explicar para evitar sospechas—se comerá algún rosco, pero lo que os aseguro es que, por las noches, se hace unas pajas que se la destroza.

—No es para tanto ¿es que hay alguien que no se la casca entre nosotros? A falta de pan... —me defendí.

Quise reconocer mi condición de reprimido sexual como el que más y, como era un tema peligroso por el riesgo a padecer un desliz, cambié de conversación, cosa nada fácil en aquel ambiente donde el hablar de mujeres era un tema omnipresente, a larga distancia seguido por el caballo, del cual nos sentíamos obligados a enamorarnos como forjador del mítico espíritu jinete que todos debíamos alcanzar.

* * *

El miércoles siguiente, al poco de llegar al estudio para esperar a Roberto, llamaron a la puerta. Me extrañé, era la primera vez en casi dos años que alguien venía a verme sin que yo lo esperara. Abrí, apareció en el dintel un vecino con el que me había cruzado alguna vez en la escalera. Era bajo y delgado, con un cuerpecillo que daba la sensación de estar articulado por sus movimientos rígidos, cortos, constantes.

—Buenas tardes ¿me permite pasar? Soy el vecino de primero, quisiera tratar un asunto con usted que le interesa—se quitó el sombrero con intención de entrar.

—Dígame primero de qué se trata —le dije cortándole el paso pensando que podía ser un caradura de esos que piden limosna con técnicas agresivas o un pesado de los que venden Biblias.

—Quiero hacer un trato con usted —me aclaró nervioso con un movimiento de manos compulsivo como el de un muñeco de guiñol.

—¿Algo del edificio?

—Pues algo tiene que ver con él, se trata de que en él tenemos un maricón, un delincuente que, además, viste el glorioso uniforme del ejército español.

Le miré con estupor, me quedé petrificado y el muñeco que reñía ante mí lo notó. No esperó mi asentimiento y se coló de rondón en el comedor.

—Más vale que cierre usted la puerta no nos vaya a oír alguien.

No era capaz de reaccionar, volvió mi mente a repasar en un instante la escena de la degradación en el patio de armas de la Academia de aquel desdichado cadete que tuvo la debilidad de chupársela a un compañero en el campamento de Ezcaray, a imaginarse la cara de Arantxa al enterarse, la marquesa retirada a un convento y el general suicidándose en el quinto piso de la casa de la Castellana.

—Mire, le llevo espiando desde que se instaló aquí —sacó una libreta llena de anotaciones— tengo las fechas, las horas, los tipos que se ha traído a este piso, algunos con fotos. Usted lleva mariconeando dos años y a mí que he luchado por España durante la guerra, que me he jugado la vida por unos ideales, me da asco y vergüenza que un militar, un oficial, se cague en ellos como lo hace usted manchando ese uniforme que tan deshonrosamente lleva puesto.

Era como si hubiese caído en una emboscada enemiga, me sentía acorralado sin otra posibilidad que levantar las manos y entregar las armas. Aún peor, no me era posible ni siquiera la inmolación, dejarme morir con honor por el adversario, éste, de disparar, me hundiría en el mayor de los oprobios. Una muerte ignominiosa. ¡Qué humillación!

—La acusación que usted me está haciendo es absolutamente falsa, pero como puede perjudicarme, dígame ¿qué es lo que quiere? —le dije una vez que recuperé el control emocional pensando que no disponía de mejor salida.

—Ya... Quiero que me pague el piso, estoy de alquiler y el propietario me lo vende. Yo, excombatiente, falangista y patriota, de tres años de guerra no he sacado más que un mísero empleo en el Ayuntamiento. Quiero que me pague el piso al contado con escrituras incluidas y yo, a cambio, le prometo que no volveré a molestarle más en la vida.

—¿A cuánto asciende porque yo?... —le pregunté dispuesto a hacerme el pobre para evitar que disparara el precio del chantaje.

—Cien mil pesetas en números redondos que usted deberá entregarme dentro de treinta días como máximo. De no hacerlo, me iré a ver al director de la Academia y le entregaré esta libreta y las fotos, después se la llevaré a la policía —me amenazó blandiendo el cuadernillo de tapas negras de hule— Y ahora, de adelanto, deme ese peluco y la sortija.

—¡No puede hacer eso, el reloj es regalo de mi padre!

—¡Démelo, so maricón, si no quiere que su padre se entere que es una puta gibona!

Le di ambos objetos al ver que estaba dispuesto a quitármelos por la fuerza mientras pensaba en el general que, con tanta ilusión, me regaló el reloj el día de mi ingreso en la Academia.

—Lo he pensado mejor, le daré mil pesetas más y me quedo con el reloj, es un recuerdo de familia —se lo arrebaté de un manotazo.

No se quedó muy convencido, fabricó en la boca un repugnante gargajo, se lo tragó. No me dijo nada.

Al acercarse pude apreciar un fuerte olor a alcohol en el aliento de aquel gusano, personaje grotesco que buscaba alimentarse en el tronco de un árbol enfermo, como las larvas en las llagas de un herido en combate.

Se dirigió a la puerta, la abrió, se dispuso a marchar

—No lo olvide maricón de mierda ¡Como máximo treinta días!

Me quedé sumido en la humillación y el miedo, clavado en la silla, sin poder reaccionar. Cuántas veces me he arrepentido de no haberle cogido por el pescuezo en ese momento, de haberle estrangulado; la verdad es que estaba aterrado. Sentí el desprecio del mundo en aquel bicho con pinta de chulo de putas, su odio, su repugnancia por mí, como la que despierta una rata de cloaca y, lo más grave, admitir que un personaje tan indeseable, tenía razón.

Mi angustia era espesa, mi seguridad estaba bajo mínimos, sentí sudor en la palma de las manos, el corazón me latía a una velocidad inusual, todo yo estaba temblando sin ser capaz de levantarme de la silla. Una sensación cálida invadió la entrepierna primero, los muslos después... Me estaba meando.

Me duché, esperé la llegada de Roberto, le conté el incidente, decidimos dejar el piso, él se encargaría de mandar a por mis cosas al día siguiente y llevarlas a una finca de sus padres. También consideramos que había que pagar cuanto antes el precio del chantaje; para ello Roberto me dejaría veinte mil pesetas, la totalidad de sus ahorros, y yo, entre los míos y el tío Arcadio, reuniría el resto. No vimos otra salida.

Tuve, dentro de todo el pavor que me inundaba, una grata sensación de no estar sólo, por primera vez me sentí respaldado, comprendido, arropado con el compromiso y el cariño de la persona amada.

LA BERREA DEL CAUDILLO

POR FIN acabó el curso, aunque el último bimestre se reflejó en las notas el calamitoso estado de ánimo por el que atravesaba, el carterismo y el respeto de algunos profesores por mi padre, me permitieron seguir manteniendo uno de los lugares de cabeza de la promoción. Nada más me faltaba superar el Segundo Periodo en Zaragoza, los últimos tres meses de ese año de 1956, para salir teniente, casarme y comenzar una vida normal, al menos eso era los que entre mis padres, mis futuros suegros, Arantxa y yo habíamos programado.

Ese verano, último de cadete, tuvo un acontecimiento sociofamiliar que vino a romper la monotonía de los anteriores. Mi padre preparó una berrea entre el mes de agosto y septiembre en nuestra finca de La Irueia a la que invitó al Caudillo. El general y yo adelantamos quince días el final de veraneo y nos fuimos a Madrid primero, a entregar la lista de invitados a la Casa Civil para que dieran su visto bueno—no era cosa que cualquiera pudiera estar cerca del Generalísimo con un rifle en la mano —y luego al cortijo a supervisar los preparativos.

—En parte lo hago por ti, quiero que el Caudillo conozca al nuevo teniente, Bueno, ya casi; y a su novia. Será como una puesta de largo a nivel político.

—Papá, te lo agradezco mucho. Me has de decir cómo debo comportarme, me refiero a cuándo puedo hablar con él, qué cosas le puedo decir... Tengo miedo de no estar a la altura.

Me aconsejó que me mostrara natural, que le hablara de la caza, del campo y, sólo en el caso de que él me preguntara, le hiciera algún comentario sobre ese tema concreto.

—Nada más que de caza y del campo, no le hables de ningún otro tema, Su Excelencia no quiere que se aprovechen estos eventos para que se le entretenga con asuntos que a lo mejor no le interesan y menos para utilizar su influencia. Aunque la mayoría de los participantes no vayan a la montería para cazar, los negocios y sus problemas, lo resuelven con los ministros, subsecretarios y ayudantes, nunca con él. Para nosotros es suficiente el prestigio que su visita nos proporciona y el poder que conlleva; no nos hace falta que él intervenga directamente en nada.

Llegaron a las seis de la tarde en una comitiva de ocho vehículos. En primer lugar el coche piloto, detrás el del médico, después el primer escolta, a continuación el del Caudillo, un Cadillac Fleetwood del 55, seguido del segundo escolta, tres coches de respeto y por último una furgoneta de repuestos. Durante el trayecto habían repostado en dos ocasiones en plena carretera con bidones de jeep, como solían hacer siempre, nunca en gasolineras.

A esta berrea le acompañaba el general Muñoz Grandes, muy aficionado a las berreas al igual que a las monterías, juntaron dos personas más de la casa civil, a parte de su médico y el ayuda de cámara, Juanito y El Canene, célebre perrero de los Yébanes que participaba con sus jaurías en todas las partidas de caza a las que acudía el Caudillo.

En la puerta del cortijo esperaba toda mi familia e invitados: el conde de Yebes, el conde de Teba —primera escopeta de España—, el duque de Arión, Joaquín Fernández de Córdoba, el duque y la duquesa de Calabria, los marqueses del Mérito y de Comillas y algunos empresarios. Faltaba el buen amigo de mi padre y asiduo asistente a estas citas, el conde de Ruiseñada, Juan Clauidio Güell, monárquico juanista bien visto en El Pardo, que estaba preparando la que se llamó operación Ruiseñada para presionar a Franco sobre una evolución moderada. Nos fue dando la mano, acompañado por mis padres, seguido por el ministro del Ejército, Muñoz Grandes. Al llegar a la altura donde nos encontrábamos Atantxa y yo, mi padre lleno de orgullo, nos presentó.

—Mi hijo, excelencia, está a punto de salir teniente. Su prometida, Aránzazu, hija del naviero Ignacio Churruca de Bardají. Le conoce su excelencia del Náutico de San Sebastián.

Su mano me pareció firme, cálida. Por su menudencia y por la cantidad de veces que estaba obligado a repetir ese gesto, la había imaginado como un filete de ternera recién sacrificada, con un calor viscoso.

—De Infantería ¿No?

—No, mi general, soy de Caballería —respondí sin mirar a mi padre para no tener que soportar ver en su rostro una mueca de frustración.

Quise escrutar algún signo en el rostro del Jefe del Estado que pudiera indicarme si él también lo compartía.

—¡Hombre! Pues mañana quiero que me acompañe usted a caballo hasta el puesto, así me contará cosas de la Academia tan querida para mí.

—Sí, mi general —dije con un entusiasmo mal contenido.

A mi novia no le dedicó más que una mirada fugaz sin pronunciar palabra.

—Este señor se ha pensado que como florero no estoy mal —me dijo luego ella indignada.

A la cena, que se sirvió a las ocho de la tarde, asistimos los hombres con traje obscuro y ellas con vestidos de cóktel, como se nos advirtió. El menú consistió en una sopa con poca grasa, lenguado a la plancha y fruta. A mí me tocó lejos del Caudillo, pero luego mi padre me contó que, rompiendo con lo que era costumbre, en un aparte que los demás respetaron, no tuvo más remedio que transmitirle lo que le encomendó Juan Claudio Güell como preámbulo de su estrategia, en representación de unos cuantos compañeros monárquicos de generalato: su malestar por las maniobras de Arrese, ministro secretario general del Movimiento, para distanciarle de donjuán de Borbón y, también, por los signos de indisciplina mostrados por los falangistas, especialmente los energúmenos de la Guardia de Franco. Estos no se cansaban de vociferar consignas insultantes contra el Príncipe Juan Carlos, incluso habían llegado a llamar traidor al Caudillo por la reciente entrevista mantenida con el legítimo heredero de la Corona.

Me enteré días más tarde por el tío Arcadio, de que los problemas a los que se enfrentaba el Caudillo, no se reducían a las luchas internas del régimen, sino también a las huelgas por las enormes dificultades de vida que padecía la sociedad española, aunque su verdadera preocupación, según mi padre, era debida al abandono del protectorado de Marruecos, de primordial importancia para el honor militar.

—Me ha parecido encontrarlo algo triste, taciturno, no ha mostrado ni interés ni preocupación por lo que le he dicho, se

ha pasado un buen rato mordiendo palillos de dientes que luego apilaba bajo el ala del plato. Y no me extraña, una vez le oí decir: Sin África, difícilmente podría explicarme a mí mismo.

Para mí esa noche fue toledana. Arantxa se las arregló para pasar a mi habitación, pero yo no estaba para polvos, por un lado me sentía en las nubes al haber sido distinguido como acompañante a caballo, nada más y nada menos que por el mismísimo Caudillo de España y Generalísimo de los ejércitos y, por otro, no podía apartar de mi imaginación al gusano chantajista conocedor de mi secreto que, de enterarse quién era yo, el guía del caudillo en sus monterías, no dudaría en reclamarme, no un piso, sino un edifico de siete plantas en el paseo de Zorrilla.

Pese a esa zozobra de mi espíritu, no pude decepcionar a mi prometida, corría el riesgo de que, ante mi tibieza en algo tan importante para ella como era el sexo, me abandonara por un compañero suyo, insistente pretendiente desde el primer curso de carrera, y me quedara compuesto y sin novia.

El verano anterior habíamos consumado el acto sexual completo en la variedad de “marcha atrás” cuya técnica había logrado dominar hasta tal punto que dudaba poder correrme dentro el día que nos casáramos. Era como una reacción refleja: en cuanto sentía avecinarse la eyaculación, una corriente eléctrica disparaba mi pelvis hacia atrás al tiempo que una orden cerebral cerraba la esclusa uretral para que ni una gota del fértil líquido seminal se derramara. Eso sí, en ese momento en el que el miembro había abandonado la sagrada gruta, una vez pasado el peligro de la procreación, mi cuerpo se descomponía, y mi orgasmo se presentaba, en versión reduccionista, como una variedad de la epilepsia.

No pude por menos que añorar la excitación sexual que en esos momentos animaba a los ciervos de la finca; era tan fuerte su erección que, durante el tiempo que va del alba a la puesta del sol, su verga permanece en posición de presente pero no quieta, los golpes que dan en su vientre, retumban como tambores. Es tal su frenesí que, al enfrentarse los machos por poseer a la hembra, a veces se enredan con los cuernos y mueren ambos contendientes sin poder soltarse, como caballeros enfrentados en justas, enredados con la espada y la lanza, en el intento de lograr su amada.

Una vez cumplido el débito preconyugal, intenté dormirme para estar fresco a la madrugada siguiente. No fue posible, la angustia me invadía, el sueño se negaba a acudir.

Estoy en el pinar de Antequera sobre un caballo alazán tostado. La misión es cargar con mi sección sobre el enemigo atrincherado en una loma situada al norte. Cuando voy a dar la orden, aparece sobre ella la silueta de mi padre sobre el jamelgo que un día diera con mis huesos en el suelo. Su uniforme es el del Tercio, está costeado por un grupo de legionarios mal encarados, también a caballo, con pinta de macarras. Distingo, por su intenso brillo, la medalla militar sobre su pecho.

—Ves Alberto, ya te dije que eras un marica cuando no tuviste valor para volver a montarle —señalaba al equino con el dedo índice de su enorme mano derecha subiéndolo y bajándolo— pero no pude suponer entonces lo maricón que has llegado a ser.

Por detrás de él veo al gusano, nuevo propietario inmobiliario, ojeando una libreta con pasta de hule negro más grande que el burro que monta. Su cabeza es la de un sapo con unos enormes ojos saltones, tocada con un gorro legionario. Viste una camisa azul.

—¡Maricón, con, con, con!... ¡Maricón, con, con, con!... Yo que podía haber sido un héroe ¿Creías que iba a soportar que se la chuparas a otros sin salir al paso del deshonor?—grita mientras yo le suplico silencio a distancia colocando mi dedo índice cruzando mis labios.

El general director de la Academia se aproxima a lomos de un caballo negro, tras él cabalgan dos tenientes en sendos corceles de la misma capa. Al llegar a mi altura les ordena que me despojen del sable.

¡No mi general, todo es falso, una vil calumnia! Yo soy amigo de Franco. Pregúntenle a él.

Mis subordinados, que resultan ser mis compañeros, me miran sorprendidos. Por el sur aparece el Cipote en un jeep acompañado de Charo y Rafaela.

—¡Es una trampa de ese hijo puta! —señala al chantajista con cabeza de sapo—. A Molino le gustan las mujeres como a mí.

Ahí tenéis a estas dos putas que lo acreditan.

Charo, ataviada con una bata rosa, se toca con un sombrero muy parecido al que llevaba la hermana de Javier el día de la jura. Ha cambiado sus ojos obscuros por otros verdes.

—¡Es un macho! ¡Es un macho! Os lo digo yo que lo sé muy bien.

Mis compañeros, cariacontecidos, se reúnen en cónclave. El Miserias —proto de gimnasia— arresta a uno de ellos por llevar espuelas de gallo demasiado largo.

—¡Que lo demuestre! ¡que lo demuestre! Gritan a coro. Descubro a Roberto disfrazado de soldado en la furgoneta de aprovisionamiento, me hace un gesto de complicidad, sigue disimulando. Mi padre se acerca y me coloca la punta del sable en el cuello.

Una nube de polvo en el camino que viene de la ciudad, anuncia la llegada de un coche, es el Pontiac del naviero, lo conduce Arantxa vestida de novia con un bebé en brazos.

—¡Alto ahí general, no mates a tu hijo Alberto, yo he probado su virilidad —como si se tratara de Abraham detenido cuando iba a dar muerte a su hijo Isaac.

El gusano con cabeza de sapo le arrebata el bebé a mi novia, lo enarbola con una de sus manos.

—¡Es de juguete! ¡es un muñeco! ¡Maricón, con, con, con!... ¡Maricón, con, con, con!...

Mis compañeros me rodean, el general se abre paso, mi padre cruza unas palabras con él. Distingo las cinco flechas en la camisa del gusano y una medalla con distintivo rojo y negro. Me temo lo peor, estoy a punto de echarme a llorar.

Una enorme nube de polvo se levanta por el este. Se acerca. Retumba el suelo. Se hace inconfundible el ruido de cascos de caballo amortiguado por la tierra húmeda. Poco a poco emerge en el horizonte un grupo de jinetes ataviados con guerreras rojas y capuchas negras. Cabalgan al aire de carga, llevan el sable desenvainado. Los que me acorralan están paralizados, se les echa encima un regimiento. Según se aproximan puedo distinguir a su jefe. ¡Horror! ¡No tiene cabeza! De entre el grupo de mis jueces sale el tío Arcadio disfrazado de pastor.

—Es tu abuelo. Viene a salvarte.

Los casacas rojas arrollan a mis verdugos, los hacen prisioneros, los forman pie a tierra delante de mí atados y amordazados. Detrás, se sitúa el regimiento en línea de a cuatro. Roberto, el tío Arcadio, El Cipote con Charo, Rafaela y Arantxa, se colocan a los costados del abuelo. Éste lleva su cabeza bajo el brazo.

—¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¡Bellacos! ¡Reprimidos! ¡malditos malos cristianos capaces de lapidar a un ser bueno, nada más que porque no siente como la mayoría! —les dice la cabeza parlante— Llamáis desecho infrahumano a quien es mil veces mejor que todos vosotros. Estáis llenos de temores de los que os defendéis haciendo prevalecer las ficciones, con trincheras, formaciones de reacción, auto justificaciones irreales contra vuestra represión.

Mi padre se revuelve entre sus ligamentos. A mis amigos se les han puesto unos ojos como cantimploras. Según va el discurso de mi abuelo, yo soy un maricón. Sólo el tío Arcadio y Roberto esbozan una sonrisa.

—Le llamáis enfermo, invertido, fileno, ninfo, maricón... calificativos que demuestra la triste verdad de vuestra animosidad. Queréis preservar vuestro conservadurismo y os dejáis llevar de las peores pasiones para reprimir con severidad a los que no os gustan. Los abocáis a la ruina social y económica, al oprobio; reglamentáis todo lo que está vinculado con el aparato genital, dejando libre un pasillo estrecho sobre el cual basáis la moral de la civilización y a través de ella establecéis los códigos de conducta, incluso la política.

Aquella cabeza con la que jugaran los moros de Ab Del Krim al fútbol en Anual, lanza las palabras sobre los prisioneros y, al llegar, se convierten en pequeños dardos que se les van clavando en el pecho, en las piernas, en todo su cuerpo, de la misma manera a como martirizaron y dieron muerte al santo que da nombre a la capital de Guipúzcoa.

—Desde que los hebreos envenenaron el mundo declarando la sangrienta gran maldición contra los homosexuales —continuó mi abuelo— Papas, obispos y demás hechiceros cristianos, se han quemado las cejas presenciando las piras en las en que sus víctimas espiaban sus pecados en aras a una sociedad puritana. Frenesí antihomosexual parejo al autoritarismo, a lo retrógrado, a lo antisexual. No os dais cuenta de que cuando le llamáis a mi nieto maricón, con, con, con... no hacéis más que reflejar las angustias de los legisladores judíos del siglo VI, antes de Cristo, de los emperadores romanos de la decadencia, de los reprimidos Victorianos, de los dictadores verdugos de los pueblos, de todos aquellos poco favorables a la libertad intelectual y política, apasionados del orden y del respeto a las tradiciones...

La palabra reprimido se le clava al gusano en la frente. Sube su mirada para ver el dardo. Desde mi posición no veo más que el blanco del lóbulo ocular.

—Vosotros que os atrevéis a definir la homosexualidad como práctica depravada y criminal —ahora a mi abuelo parece que se le va a escapar la cabeza de debajo del brazo—, que los amenazáis con duras sanciones legales y sociales, que los metéis en la cárcel, ejercéis sobre ellos violencia física, el ostracismo legal y laboral, que os producen asco y hacéis mofa de ellos, que los arrojáis a los infiernos, no sois más que unos estúpidos, cobardes de mente raquítica. Dais culto al varón, al machismo, en un auténtico comportamiento neurótico, situáis a la mujer en posición de esclavitud, mientras os emborracháis en las salas de banderas y os hacéis pajas imaginándoos que os folláis a la criada. No es raro pues que les consideréis traidores a la virilidad, que embadurnéis con el desprecio y el horror a quienes tienen una orientación sexual diferente, pero tan válida y digna de respeto, cuanto menos, como la vuestra.

Mi padre recibe un dardo en la entrepierna, es la palabra “esclavitud”. Quiere chillar, pero la mordaza se lo impide. Intento socorrerle, pero mi abuelo me cierra el paso con su sable.

—No merece tu ayuda, me ha ocultado, ha renegado de su padre, se ha avergonzado de mí por la misma absurda intransigencia que ahora está dispuesto a atravesarte con su sable del honor. Para él y para tantos inquisidores, no hay más que un dios, un pensamiento, una verdad, una historia. Ellos pueden fusilar a los prisioneros inermes y ser premiados con la más insigne condecoración, pueden vivir en la opulencia mientras sus compatriotas mueren de miseria y a la vez comprar el cielo oyendo misa diaria. ¡Hipócritas!

Las palabras “prisioneros” e “hipócritas” se le clavan en ambos ojos, las tres astas de los dardos bamboleantes parecen estar haciendo señas. La tres palabras: “esclavitud”, "prisioneros”, “hipócrita” forman un nuevo lema heráldico sobre el campo kaki del uniforme de mi padre que sustituye a: “honor”, “virtud”, “indomable”. La cabeza de mi abuelo ahora se dirige a mí sólo.

—El mundo lo llevamos cada uno dentro de nosotros hijo. Nos surgen sensaciones, ideas, sentimientos diferentes que hemos de cultivar sin considerar si son o no prendas del uniforme que nos imponen. Hemos de salir de nuestras trincheras y otear el horizonte para mirar más allá de donde alcanza nuestro saber, pasando sobre nuestro propio pensamiento y, cuando se introduce en nosotros una nueva idea, un estrenado sentimiento, todos los que ya nos son propios, deben enmudecer expectantes, respetuosos con lo nuevo. Luego manosearlo, familiarizarnos con ello e integrarlo si nos sentimos bien con él, desechando, de lo ya tenido, lo incompatible.

Tocotón, tocotón, tocotón... Por los cuatro costados se acercan tropas enemigas con capas azules montando corceles del mismo color. Su jefe se distingue desde muy lejos, va vestido de cazador. Arremete contra el regimiento de mi abuelo, los casacas rojas son ensartados por los sables de los azules, veo sus intestinos colgándoles arrastrados por el suelo mientras ellos aún continúan luchando desde sus monturas. No hay piedad, a los que aún quedan en pie los forman ante un talud, frente a ellos, un nutrido grupo de moros cargan sus fusiles. ¡El Caudillo! sí, es el Caudillo con su gorrillo cuartelero de borla roja, blandiendo el sable con la cabeza de mi abuelo en la punta. Está dispuesto a dar la orden de fuego.

—¡¡NO!! ¡¡NO!! Mi general ¡¡NO!!

Mi grito fue tan estridente, escandaloso, que pronto tuve a mi vera a la Tata, la marquesa, mi padre, Arantxa, al teniente coronel jefe de seguridad de la Casa Militar y hasta el mismo Caudillo hubiera ido si no hubiese sido porque era de sueño pesado y se alojaba al otro extremo del cortijo con un patio de por medio. ¿O quizás lo confundió mi grito con el berrear de los venados?

A las cinco de la madrugada, después de las migas del desayuno, salimos en busca de los puestos. En la berrea, el preceptivo sorteo de los puestos establecido como costumbre en las cacerías —el cual no afectaba al Generalísimo al que se le reservaba el mejor de ellos— no se realizaba. Para alcanzarlos era imprescindible el caballo, los jeep no eran aptos para un terreno tan escarpado como la sierra de Cazorla.

Aunque yo iba al mismo puesto que mi padre para no restar uno a los invitados, por indicación del jefe de seguridad del Generalísimo, me coloqué al costado izquierdo del Caudillo y un poco retrasado como mandaban las Ordenanzas. Montaba él un caballo tordo rodado hispano—árabe elegido, no por su estampa sino por su docilidad y bondad benedictina. Mi montura era un alazán calzado de las cuatro, careto, anglo-árabe, con mucha casta, capaz de saltar un muro de metro y medio. Llevaba un rifle Holland —Holland, estaba considerado entre la seis mejores escopetas de España, aunque según El Canene, a Franco le ponían siempre en un sitio adónde iba a parar todo el ojeo. El Caudillo batió todos los records, llegó a matar en unos pocos ojeos cerca de 5.000 perdices.

—¿Así que de Caballería? Siempre he envidiado su rapidez de maniobra, la flexibilidad de sus unidades. Los jinetes del Regimiento Alcántara dieron un ejemplo de valor sublime en Anual. Dígame ¿cómo aceptan en su Arma el cambio de los caballos por los carros blindados?

Supuse que su pregunta no tenía intención de conocer por mí tan importante tema. Pensé que lo eligió como recurrente para distraerse y, de paso, corresponder, en su hijo, a la amabilidad del anfitrión. Retomar la cita de Anual podría ser peligroso si recordaba a mi santo abuelo ¡Con la obsesión que tenía el Caudillo con los masones!

—Mi general, le puedo responder por lo que yo conozco, la opinión de los cadetes del Arma. Aunque a todos nos gusta mucho el caballo, comprendemos que, no ya el futuro, el presente es el Arma blindada —le respondí sin pretender alargar más mi respuesta.

—¿Se siguen haciendo novatadas?

—Sí, mi general —le dije con temor de parecerle un chivato.

—Son un duro calvario, no se puede consentir que se ofrezca tan triste acogida a quienes llegan a la Academia llenos de ilusión a incorporarse a la gran familia militar. Yo padecí también pequeñas humillaciones sobre todo debido a mi escasa estatura. Me llegaron a hacer la instrucción con un fusil al que le habían serrado quince centímetros de cañón.

La he cagado, pensé, con la mala leche que dicen que tiene es capaz de cargarse al director.

—Ya hablaré con el general Capalleja —el general director de la Academia— para que las corte de raíz.

Mi padre me había contado las dificultades por las que pasó Franco en la Academia, al no compartir con sus compañeros las incursiones sexuales y alcohólicas por los peores barrios de Toledo, se convirtió en blanco de las crueles novatadas. En una

ocasión le escondieron los libros y luego le arrestaron por no tenerlos en el lugar adecuado. Se los volvieron a esconder y, cuando el cadete galonista estaba a punto de volverle a arrestar, Franco le arrojó un candelabro a la cabeza.

—Por cierto caballero alférez cadete, cuando dentro de unos días se incorpore a la General, se encontrará con el príncipe Juan Carlos que, como sabe, ha ingresado este año como novato ¿Cree usted que sus compañeros se sentirán incómodos con él?

—No, mi general —contesté sin dudar— como muy bien sabe su excelencia, el compañerismo es virtud principal entre nosotros, será un compañero más, salvando las distancias que por su condición se impongan.

Aún seguimos, durante el difícil itinerario, charlando de cuestiones militares mostrándose un tanto nostálgico y melancólico. No volví a hablar con él hasta la hora de marchar.

—Federico —no le llamaba por el apellido como a todos porque, al ser compuesto, le debía resultar muy oneroso—, tiene usted un hijo que promete, cuídele bien, gente como él necesita nuestro ejército. ¡Si él supiera!...

CAMINO DE LA SALVACIÓN

DESPUÉS de la pesadumbre que nos causó a Roberto y a mí el chantaje del vecino, no nos quedaron ganas de volver a exponernos, al menos de momento. Recibí una carta suya al principio de verano a la que no respondí y otra a mediados de agosto. En ellas todo eran insinuaciones, sólo inteligibles por mí, y la insistencia en volvemos a ver. A la última le respondí con una llamada telefónica, le cité en Madrid, A Valladolid no estaba dispuesto a volver ni atado. En el encuentro me mostré cariñoso pero firme.

—Me voy a casar, tengo como proyecto someterme a una curación, tener hijos y procurar, por todos los medios, olvidarme de este veneno que me ha encadenado y ha estado a punto de hacerme estallar en mil pedazos, que me ha hecho prisionero del abismo.

—Cásate, pero no me olvides —me suplicó semicubierto por la sábana en el modesto hotel donde se hospedaba—. Yo terminaré haciendo lo mismo pero nunca dejaré de quererte.

—Nuestro reencuentro, si se da, siempre estará presidido por la tristeza de mi fracaso. Te quiero Roberto, te deseo tremendamente, te lo acabo de demostrar, pero el incidente del chantajista me ha demostrado que no sería capaz de vivir siempre en un continuo sobresalto. Es como tener que andar toda mi vida sobre el alambre, cualquier pequeña distracción te puede costar algo más que la vida: el deshonor, la más cruel humillación.

El rostro se le puso mustio, mientras yo le rechazaba por un proyecto esperanzador, él se enfrentaba a la soledad. La ruptura entre nosotros no era la de una pareja que, ya aburrida, no encuentra en el otro la felicidad que se ha perdido y sueña en recuperar. Nuestro amor estaba intacto pero los demás lo hacían imposible.

—No sabes lo solo que me siento, más solo que nunca. Soy consciente de que ha pasado rozándome la felicidad y que se me ha ido de las manos.

Se fue lleno de melancolía, sin esperanza. Se me partió el alma cuando, en la estación del Norte, me quedé con los pies clavados en el suelo, sin poder moverlos, mientras mi mano derecha agitaba un pañuelo que intentaba decir adiós al sentimiento de mi propia miseria, a aquella certidumbre de una condenación a la sordidez, a la farsa, a la soledad.

Este dolor, este pesar de corazón, fue de las primeras cosas que consulté con el doctor Auguin. Quise que me diera su opinión acerca de lo acertado de mi decisión. Me explicó que una relación de este tipo tiene muy pocas posibilidades de sobrevivir Me quedé más tranquilo.

—Sí no nos queremos a nosotros mismos, no podemos querer a los demás porque es imposible creer que alguien nos ama y también imposible aceptar el amor y recibirlo. Usted, como

tantos otros en sus condiciones, ha perdido la autoestima, esa sensación de sentirse capaz de enfrentarse a los retos de la vida y de ser dignos de vivirla que implica sentir que la felicidad es el derecho que a uno le corresponde por haber nacido. Usted carece de ella, está paralizado por la duda.

* * *

Hoy, 2 de septiembre de este año de gracia de 1956, día en que he decidido comenzar a escribir esta historia, me armo de valor, busco un papel que guardo dentro de un libro con el mayor de los secretos. Una dirección: calle Postas 12, 2º, Dr. Albiñana. Me lo dio uno de los visitantes a mi estudio contabilizado por el gusano chantajista.

—Si un día te quieres curar, me han dicho que este doctor es muy bueno. Te logra convertir en un macho de verdad en un par de meses.

Puse debajo: Enfermedades venéreas con el fin de despistar si llegaba a manos de alguien. Prefería pasar por un sifilítico antes que por un maricón.

Lo tenía que hacer. Se lo aseguré a Roberto y me lo había prometido a mí mismo. Es preciso que lo intente antes de acabar las vacaciones de verano.

Llamo por teléfono, concierto una visita y me presento a las cinco de la tarde en su consulta. Aparco el Mercedes enfrente del portal y, ocultándome bajo un sombrero y unas gafas obscuras, subo decidido las escaleras sin esperar el ascensor.

El doctor es un hombre más alto que yo, barbilampiño, con una voz atiplada, por un momento me recuerda la del Caudillo. Con un hablar nervioso, deja ver unos dientes amarillentos por el tabaco de pipa que sostiene en la mano. El humo envuelve, una parce de éste parece estancarse entre los gruesos cristales de sus gafas y los ojos miopes. Me parece adivinar tras esa pinta un tanto impresentable, una dosis de agudeza dé perspicacia. Me da confianza.

—¿Qué tal señor Recarte Casanova? Haga el favor de sentarse aquí —me señala un sofá de piel de cerdo.

Nos sentamos dejando entre ambos una mesa de despacho antigua con muchos labrados en su madera de roble. Saca una pitillera que debe tener para obsequiar a sus pacientes me ofrece un cigarrillo de hebra. Lo rechazo. Unos rayos paralelos de sol que se cuelan por entre las láminas de una persiana un tanto desvencijada, me obligan a fruncir la frente y a entrecerrar los párpados. Tras unas preguntas que utiliza para romper el hielo:

—¿Se quiere quitar la chaqueta? Hace tanto calor... —¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿en metro? —¿Qué edad tiene? Es más joven de lo que yo pensaba —comienza la entrevista.

—Bueno, bueno. Dígame qué le pasa con toda confianza, estoy aquí para ayudarle.

—Ya sé doctor, sobra que yo le haga esta advertencia, pero siento la necesidad de exigirle absoluto secreto con respecto a las cosas que yo le pueda contar... —No me dejó terminar.

—No es cuestión que usted me recuerde mis obligaciones, me resulta tan extemporáneo como que un viajero, al subirse al tranvía, le exigiera al conductor que no se salga de los raíles. Comience usted. Confíe en mi honestidad profesional.

He empezado mal, me da la sensación que mi impertinencia se va a alzar como un muro entre nosotros. Comienzo a explicarle mi angustiosa vida de forma pormenorizada, con todos los detalles que me parecen significativos: la sordidez, las vergüenzas, lo grotesco, la tremenda farsa en que consiste toda ella ... Hablo y hablo sin detenerme, como si fuera una confesión general. Me vacío ante un individuo al que acabo de conocer hace unos momentos, es la primera ocasión en mi vida que le cuento a alguien esas cosas. Al acabar me siento como una presa que ha dejado verter sus aguas por las compuertas, huero pero libre de carga, como se tiene que sentir un mulo de Artillería de montaña cuando, tras una larga marcha, se le descarga la cureña.

Por un momento me siento liberado del peso agobiante que no me ha dejado vivir desde la adolescencia, menos solo que nunca. Aunque nada más fuera por ese instante de liberación, doy por bien tomada mi decisión de asistir a un psiquiatra. Ahora entiendo por qué, al comienzo de la Reforma, al suprimirse la confesión en el protestantismo, subieron los índices de suicidios.

Él no ha dejado de mirarme, por lo general a los ojos, aunque también me ha repasado de arriba abajo. No ha tomado ninguna nota, no ha hecho el menor gesto que me diera una pista sobre su opinión acerca del monstruo que tiene ante sí.

—¿Está enamorado de ella? —me pregunta sobre Arantxa cuando yo esperaba una absolución general.

Me veo obligado a hacer una pausa.

—No lo sé. La quiero, a su lado me siento más seguro, representa para mí, sobre todo, una purificación, junto a ella me reencuentro con todo lo que abandono al quitarme la máscara. Sé que sin su ayuda no conseguiré apartarme de la vida del vicio, ella es mi único consuelo. Ahora, usted también lo es.

—Por lo que usted me dice Arantxa es para usted más un asidero que su amada. Para amar es necesario amar también el cuerpo del otro, el amor es una fiesta de los cuerpos y de las almas. Ahí está la clave ¿Es usted capaz de desear su cuerpo?

Me empieza a poner nervioso con tanto manejo de la pipa.

La muerde, la deja, sobre la mesa, la coge con coda la mano, aún apagada la sigue chupando...

—Sí, lo soy. Mi carne no es muda ante ella, sin embargo, como le he dicho, el cuerpo de un hombre despierta en mí codo el deseo. A veces, estando con ella en la cama, debo crear fantasías de algún amigo para excitarme.

Me ordena desnudarme. Me quedo en calzoncillos. Me hace quitármelos, sin dejar de llevarse la pipa a la boca. Se levanta, me examina con detenimiento todo el cuerpo, se detiene en los genitales, me mira la boca, me obliga a colocarme en una postura poco digna con el culo en pompa, sigue inspeccionando, vuelve a su mesa, se sienta, ordena que me vista.

—Su constitución física es normal, no tiene ningún síntoma aparente de feminidad como distribución de grasa femenina. Tampoco tiene los genitales atrofiados ni hiperatrofiados ni un pene puntiagudo, síntoma del pederasta activo, ni un ano en forma de embudo, clásico del pederasta pasivo, ni ningún tipo de anomalías en la dentadura, la laringe, el pelo, los pies...

Hace una síntesis de mi narración. Va intercalando preguntas, según avanza, para completar la información.

—¿Así que la primera experiencia fue con el padre Hidalgo?

—Sí.

—¿De quién estuvo más enamorado? ¿de Javier o de Roberto? Dudo, tardo en contestar.

—De Javier.

—¿Se ha acostado con otra mujer a parte de su novia?

—Sí.

—¿Con quién?

—Con la mujer de un amigo.

—¿Disfrutó sexualmente?

—Sí.

—¿Qué papel le gusta más adoptar cuando está con otro chico? ¿el de hombre o el de mujer?

—El de mujer.

—¿Sus padres se quieren?

—Bueno... Sí, a su manera.

—¿Con quién de los dos se siente más identificado?

—Con él.

Se queda pensando. Espero impaciente su veredicto. Vacía la pipa, la limpia con detenimiento, la llena. Me parece un siglo la espera. La enciende parsimonioso con una cerilla larga.

—Usted padece una enfermedad no muy corriente, la mayoría de los que la sufren rechazan de forma absoluta la relación sexual con las mujeres.

Se atusa su cabello largo que hubiera hecho las delicias de cualquiera de los peluqueros de la Academia, ávidos de dejar las cabezas al cepillo.

Me dice que el mal está en mi espíritu, que la orientación sexual se me definió en la pubertad, que dependió de la manera cómo se resolvió el complejo de Edipo en el momento en que tomé conciencia de mi diferenciación sexual con relación a mi madre.

—En usted se suspendió la normal evolución. Su traducción es diversa pero siempre se resuelve en la imposibilidad de establecer una relación amorosa normal con una mujer.

—Entonces ¿he de interpretar que es imposible curarme?

—Siento tener que decírselo, no es posible pero algo se podrá hacer, al menos, le puedo adormecer su apetito sexual para evitar esa dependencia de otro hombre que tanto le angustia.

Deja la pipa sobre un cenicero, se recuesta sobre el sofá como para coger fuerzas y completar su respuesta adecuadamente.

—Usted no debe casarse, va a hacer infeliz a esa chica. Tal y como yo veo las cosas, más tarde o más temprano, terminará arrollado por ese vicio que le domina. He conocido muchos casos, en un principio se ven con fuerza para remontar la corriente, luego, cuando ya han caído, vienen a mí de nuevo, pero ya han dejado a una mujer desgraciada y quizás algún hijo.

De repente vuelvo a sentir el peso de la cureña. Mis esperanzas, a penas entrevistas, se esfuman. El sueño de una redención posible se desmorona, mi único camino de salvación se cierra. La esperanza que ha venido acompañándome se acaba, el humo de la pipa del doctor, que sigue fumando, se ennegrece, dejo de ver mí alrededor. Sólo avisto ante mí el abismo.

Abro los ojos. Ahora advierto los gruesos cristales de las gafas del doctor Albiñana. Me deslumbran los rayos del sol que en ellos se reflejan. Percibo otro cristal deslumbrante sostenido por su mano. Es un vaso de agua.

—Venga. Ya se está recuperando. Beba un poco. No ha sido nada, un ligero desvanecimiento, producto del impacto que le ha causado el diagnóstico. Hala, túmbese en este otro sofá un momento.

Me recupero poco a poco. Noto al doctor preocupado, nervioso.

—¿No puedo casarme doctor?

—No, si no se le confiesa a su novia, con anterioridad, su deformación. En algunos casos la mujer acepta el vicio y dedica su vida a salvar a su marido.

—¿Se puede ser feliz así?

El doctor se toma un tiempo para contestar, se quita las gafas. Intuyo que sólo ve un bulto delante suyo.

—Usted tiene más posibilidades que otros. Su capacidad para realizar el acto sexual con la mujer, le permite abrigar alguna esperanza de que su vida no sea un infierno, pero se lo tiene que advertir primero. Recuérdelo. Ella debe saber el sacrificio que le espera.

Me levanto del sofá. No me siento seguro, me da la impresión que en cualquier momento me puedo desmayar. Procuro controlarme pero no puedo, me asalta un puchero, se asoman unas lágrimas. Me siento en la silla que tengo más a mano. Vomito hasta el hígado sobre el suelo. El doctor me ayuda a levantarme, me acompaña al lavabo. Me lavo, intento serenarme, bebo agua de nuevo.

—Sobrepóngase, su situación no ha cambiado desde que llegó a esta consulta. Yo le seguiré ayudando —va hacia la mesa, extiende unas recetas—. Ahí tiene unos anafrodisiacos. Vuelva cuando tenga algo decidido. Confíe en mí.

No sé cuál es la razón que me empuja, al salir me voy directo a un teléfono, pido una conferencia con Valladolid. Tengo que esperar una media hora. Desanimado, le cuento a Roberto el resultado de la consulta.

—No te des por vencido. De estas cosas se sabe muy poco, los médicos no han estudiado nada sobre ello. En sus consejos les pesa más su ideología, sus conceptos morales que la escasa ciencia de la que pueden echar mano. Mañana te llamaré y te daré la dirección de un tipo francés que no es psiquiatra pero dicen que sabe mucho de estos asuntos. Seguro que te dará alguna solución.

—Roberto, ya dudo que la tengamos. Los maricones somos muertos en vida, hemos de renunciar al amor, a todo lo que exija nobleza de espíritu, somos unos enfermos incurables, no podemos amar sin mancillar, nada más sabemos amar como monstruos. El amor que tú y yo nos tenemos resulta ridículo y burlesco para los demás, motivo de oprobio, de asco, de deshonra, de prisión, una parodia. Sólo nos queda luchar contra nosotros mismos, sin esperanza de victoria porque ella sería nuestra propia derrota. La bestia que llevamos dentro no nos dejará vivir, somos un peligro, un veneno. Sólo nos queda el silencio.

Tarda un rato en responderme. Con mi desahogo le he transferido parte de mi angustia.

—No podremos ser felices como los normales pero, tampoco es para desesperarse, existen millones de hombres como nosotros y todos salen adelante. Hoy estás muy afectado, mañana te llamaré para darte la nueva dirección, ya verás cómo te encontrarás mucho mejor. Te quiero.

En ese estado de ánimo tengo que comenzar los preparativos de la boda. En realidad es ella quien llevaba la voz cantante, se coordina con mi madre. Ambas desarrollan una actividad frenética. Se decide que nos casaremos el 20 de diciembre, sólo cinco días después de salir de la Academia, en San Sebastián pese a que a mis padres les hubiera gustado que lo hiciéramos en Madrid para facilitar la asistencia de los numerosos e importantes invitados procedentes preferentemente de la nobleza, de la política, del mundo empresarial y del militar, naturalmente. La estrella entre todos ellos es doña Carmen— el Caudillo tiene por costumbre no asistir nunca a las bodas—. Me toca al lado en la mesa presidencial. Si, al menos, hubiera sido un maricón de clase media, todo sería más fácil. Cuanto más arto me colocaba la vida, más miedo tenía al batacazo.

Tengo que ir a San Sebastián con mis padres para la ceremonia de pedida y concretar algunos detalles de la boda que se va a celebrar en la basílica de Santa María, la más bella iglesia de la ciudad, situada en el casco viejo. El banquete tenemos previsto realizarlo en el Club Náutico.

Ni se me pasa por la imaginación confesarle mi pecado a Arantxa. Lo hubiera hecho de tener alguna esperanza de que ella aceptara el sacrificio. De sobra sé su reacción: enfurecida, me habría insultado, maldecido, humillado; tras uno o dos días de reflexión, se hubiese ido en busca de su eterno pretendiente de la Escuela de Ingenieros Navales y, con los mismos preparativos, con la sola modificación de los nombres en las invitaciones, se hubiera casado con él.

No hay otra salida. Me caso, intento refugiarme en mi mujer, tengo hijos para dar continuidad a la saga familiar de militares y, si luego, como dice el doctor Albiñana, la cabra tira al monte, pues la doble vida ¿Qué otra alternativa me queda?

* * *

Tengo en mis manos el papel con la nueva dirección que me ha proporcionado Roberto.

—El doctor Auguin es antropólogo o psicólogo o sociólogo o las tres cosas a la vez. Se tuvo que venir a Madrid huyendo de la caza de colaboracionistas del III Reich; dicen que lo reclutó el general Peten a la fuerza por ser una eminencia en lo suyo, pero que no comulgó nunca con las ideas nazis, al contrario, se rumorea que es bastante rojo y por ello le han negado ser profesor en la Universidad de Madrid. Ve a verle, ten confianza. Tiene fama de tener ideas muy avanzadas con las que escandaliza a sus colegas, pero quien ha ido a la consulta, ha salido muy satisfecho.

Estoy receloso, temo recibir el mismo mensaje, convencerme de que no tengo otra salida que sumergirme en el cenagal, en el infierno de la vida de un homosexual, sin otra esperanza más que la llegada de la muerte cuanto antes.

Al fin me decido, me encuentro frente a él. Tiene unos sesenta años, sus gestos son ceremoniosos, su rostro muy expresivo, sonrisa afable, pelo lacio descuidado y un marcado acento:; francés. Le he contado ya mi historia, me ha acosado a preguntas. Me da la sensación que sabe de mí más que yo mismo.

—Le voy a empezar diciendo que los hombres adquieren los gustos y las preferencias sexuales de igual manera que otros gustos y otras preferencias. Si no fuera porque la sociedad considera la homosexualidad un fenómeno extraordinario, no le buscaría explicaciones extraordinarias. Por desgracia en muchos de mis colegas, sus creencias religiosas, sus convicciones morales, han primado sobre los métodos científicos y así la siguen tratando de perversión, aberración, pecado, degeneración genérica, los más benignos, de enfermedad. Cuanto antes se convenza de esto, antes podremos, consagrarnos a lo que, para usted, es lo verdaderamente importante: los problemas de su vida como homosexual.

Me descansa el alma. Vuelvo a atisbar la esperanza. Al menos con este doctor no me voy a desmayar.

—También debo decirle que de la homosexualidad se-sabe muy poco, la mayoría aventura hipótesis no confirmadas, en general se habla de ella con un total desconocimiento. Le advierto que mi “tratamiento” no va a intentar curar nada porque usted no está enfermo, mi objetivo será que se sienta usted más seguro dentro de su pellejo, con las ideas más claras para tomar su propio camino.

Me explica que la homosexualidad no es más que un hecho humano al que no se debe tratar de condenar ni rechazar sino comprender con humanidad, que no puede atribuirse a ninguna anomalía endocrina ni de los cromosomas sexuales.

las paredes del despacho están limpias, sólo un calendario del año pasado luce detrás de su sillón de madera raída. De los techos altos se desprenden unos desconchones que parecen estar a punto de precipitarse sobre mi cabeza. El olor de los escasos muebles que pueblan el espacio, las paredes y la humanidad del doctor, es característico, inconfundible, una mezcla de efluvios de tahona, bodega de barco y guadarnés.

—Desde el punto de vista biológico, aunque se ha intentado encontrar, no hay ningún dato que hoy nos oriente para saber cómo se define la sexualidad. La homosexualidad debe considerarse como una variante sexual normal y, a la vez que le digo esto, me veo obligado a añadir que, por decírselo hace un par de siglos hubiera ido a la hoguera. Hoy, si algún fanático religioso o político me escuchara, me aplicaría la ley de Peligrosidad Social y me llevaría a la cárcel o al manicomio. Quienes son capaces de rechazar el placer lo son de producir el dolor. Pero yo con usted me siento obligado a liberarle de su sentimiento de culpa, a ayudarle a vivir más de acuerdo consigo mismo aunque, hacia fuera, haya de mantener la máscara para poder sobrevivir.

Continúa su explicación señalando las diferencias biológicas y sus consecuencias entre la mujer y el hombre. En cuanto a las sexuales me viene a decir que depende de los esteroides, la bipotencialidad del feto puede orientarse hacia uno u otro sexo según el programa de secreciones hormonales, una anomalía en éste puede conducir a una diferenciación sexual atípica la cual no conduce necesariamente a una orientación sexual también atípica ni viceversa.

Hace afirmaciones desconocidas para mí sobre la homosexualidad. Su posición frente a ella es contraria a lo escuchado por mí hasta ahora.

—La teoría de la bisexualidad constitucional —continúa— afirma que, además del deseo innato del sexo opuesto, todo ser humano posee también un deseo innato del mismo sexo, un estado natural del ser humano.

Yo le escucho afligido, pese a resultar complejo su discurso, sus palabras se van apilando, van tomando forma dentro de mí, van desplazando mi tremenda confusión, las grabo en mi memoria, le interrumpo para aclarar mis dudas, le repregunto.

—Comprendo que estas explicaciones le resulten un tanto áridas, incluso incomprensibles. Se las doy con el objeto de introducirle en el tema, así le resultará más fácil entender el fenómeno en su globalidad. En principio mi objetivo es intentar que deje usted de vivir atormentado entre los urgentes deseos homosexuales y la insoportable sensación de culpabilidad, de la imposibilidad de rehuir el asco, la vergüenza, el odio que siente sobre sí mismo. Está envuelto en una orgía de deseo pero también de culpabilidad. Lo primero es acabar con esa situación.

—Un homosexual no intenta negar el sexo al que pertenece. Es más, la homosexualidad masculina se presenta muchas veces como una exaltación de la virilidad: exhibición de musculatura, mitificación del falo, importancia de la erección, vestimenta agresiva... Hay quien defiende que la homosexualidad es causa de una carencia de la función de alteralidad, del conocimiento del otro como función primordial del amor, afirman que el homosexual se elige a sí mismo, que ejerce un acto narcisista para evitar el riesgo que conlleva amar al afrontar la diferencia. Yo no me creo eso.

Parece entusiasmado con mi interés. La chaqueta arrugada y raída comienza a molestarle. Me pide permiso, se la quita, la lanza a un sofá distante al menos tres metros, aparece su camisa sudada por las axilas. Su corpulencia parece estar incómoda también con la corbata y se afloja el nudo. Continúa su lección, me dice que el esquema sexual hombre-mujer no sólo está establecido por la biología y la anatomía, sino que está perpetuado en la cultura y en cada uno de nosotros desde la infancia.

—Ejerce tal dominio sobre el individuo que hasta los homosexuales, forzados a escoger un compañero del propio sexo, tratan de reproducir este esquema por aproximación, impelidos por el deseo oculto de generar un esquema espurio hombre— mujer para lograr la ilusión de poseerlo. Esta pareja entre dos hombres procurará simular la de hombre-mujer lo más posible.

Me quedo un tanto aturdido, se me amontonan los descubrimientos, las palabras del doctor son para mí una revelación.

Me lo nota.

—Pero tampoco me haga usted mucho caso, esto no es más que otra teoría sin demostrar científicamente. Por hoy sólo quiero que se quede con una cuestión: la posibilidad de placer homosexual existe en casi todos los hombres, me atrevo a aventurar que en un 70% de ellos. También sabemos que muchos homosexuales jamás han tenido experiencias sexuales con alguien de su propio sexo, en especial las mujeres y que hay personas que hacen el amor con personas de su mismo sexo sin considerarse homosexuales. Por otro lado, hombres con una clara tendencia heterosexual que se han visto forzados a mantener relaciones homosexuales a falta de algo mejor: cuarteles aislados, prisiones, internados, campos de concentración —en ese momento no me lo puedo imaginar abriendo la espita del gas de uno de ellos alentado por Peten, una persona con unas ideas como las suyas, no pudo comulgar con aquellos horrores.—, cuando han desaparecido las circunstancias que les llevaron a esas prácticas, han recuperado su atracción por las mujeres. Pero no todos, algunos se mantienen en las relaciones homosexuales. De ello podemos deducir que, en esos hombres, existía una tendencia homosexual reprimida que se ha desarrollado durante aquellas circunstancias.

Ahora es a mí a quien le sobra la chaqueta, no me atrevo a quitármela por no distraerle.

—Por hoy quiero que se vaya con la idea de que la homosexualidad es algo natural, que ha existido desde el principio de la historia de la humanidad y en todos los lugares del mundo, que ha sido concebida e integrada en la sociedad de forma muy variada según épocas y lugares, con aprobación, indiferencia o reprobación y condena. En las sociedades que consideran la sexualidad como un peligro, la homosexualidad es reprimida y al contrario. Con eso le quiero decir que si esta sociedad en que nos ha tocado vivir a este lado del mundo y de las creencias, le concede carácter de horror y la abomina, no deja de ser una maldición contingente, no intrínseca.

Eructa tragándose los gases, su voluminoso vientre parece desinflarse un poco. El sudor se manifiesta ahora en la camisa alrededor del cuello, resopla sin intentar disimularlo, al hacerlo, me recuerda al potro que domé en Valladolid cuando se ponía contento.

—Aunque la mayoría de mis colegas sexólogos, una vez abandonadas las teorías que afirmaban que la homosexualidad era una malformación congénita, han desplazado la causa hacia la mente considerando aquella como el resultado de una perturbación de orden psíquico, yo abogo por que la homosexualidad debe verse a la luz de la herencia, el medio y las opciones positivas.

Para mí, aunque el mundo entero estuviera contra él, yo seguiría creyéndole. Estoy seguro de no poder encontrar a nadie que pueda hacerme ver las cosas con más claridad que el doctor Auguin. Se estira las perneras de los pantalones, deja a la vista sus calcetines. Son de distinto color, se aprecia a simple vista.

—Las personas nacen con respuestas que constituyen su herencia de mamífero y se encuentran en medio de un conglomerado de instituciones sociales que se han venido estructurando por la acumulación de tradiciones, las que conforman su herencia cultural. En consecuencia, su sexualidad es organizada por complejas fuerzas culturales en perpetua acción recíproca con su atavismo de mamífero, sobreviniendo un grado de variabilidad desconocido en otras especies.

—Pregúnteme si algo no lo entiende —me dice esperando una respuesta en mi mirada. Continúa.

—A través de sus leyes y costumbres, la sociedad controla la conducta de sus integrantes desde el nacimiento hasta la muerte.

Me distraen sus calcetines, no sé cómo interpretar ese descuido.

—Mi opinión es que la única aproximación legítima para tratar esta cuestión, está en los sociólogos, antropólogos, historiadores y otros investigadores ya que es un hecho social y en la psicología por corresponder a la conducta de las personas. En los próximos días iremos avanzando si usted quiere.

No tengo respuesta a la gran pregunta ¿Me debo casar? que es como decir ¿me puedo curar? Ni a otras muchas, sin embargo, me voy de aquel despacho de la calle Alberto Aguilera, con las esperanzas renovadas. Desconozco cuál puede ser el desenlace, pero me siento por primera vez comprendido por una persona neutral, es más, veo en él un aliado, más bien un cómplice.

* * *

Asisto a la visita del doctor Augin a diario donde voy dando pasos por un camino que, al desbrozarlo, unas veces resulta esperanzador y otras descorazonante, un camino que no sé a dónde va. Pero avanzo decidido a conocer por qué soy así y si, aun siendo como soy, puedo trazar un proyecto de vida y ser feliz.

Me deja libros, por supuesto desconocidos en España, prohibidos a buen seguro, artículos suyos sobre el tema, unos publicados y otros no. Los devoro, en las consultas siguientes los comentamos. Avanzo.

Ese día, tres antes de volver a la Academia para cursar los tres últimos meses, asisto a la consulta decidido a que me dé respuesta a la gran pregunta.

—Si empecé negando que la homosexualidad es una enfermedad, no puedo decirle ahora que le voy a curar; lo que hasta el momento se ha venido llamando curación, no es otra casa que el intento de transformarles a ustedes en heterosexuales, cuestión, he de decirle, muy difícil en su caso.

Me aclaró: tengo una carga homosexual considerable, de esa manera resulta muy complicado, sino imposible, además, con mis veintiún años, ya la he desarrollado lo suficiente como para hacer el proceso irreversible.

Dice que se había practicado alguna experiencia en los EEUU de modificar la orientación homosexual por medios fisiológicos con la ingestión de hormonas para suplir las deficiencias de la naturaleza. Un fracaso

—Si no existen causas físicas en la homosexualidad ¿cómo se va a evitar con hormonas? Mire, hay un método que ha dado resultado para un determinado tipo de homosexuales, aquellos que pueden estar hasta el 50% en el reparto de la carga sexual. Lo ha experimentado un doctor amigo mío en Londres, lo realiza prácticamente en la clandestinidad por miedo a que los poderes públicos hagan un uso abusivo de él. Consiste en utilizar técnicas de aversión. Le aclaro, se coloca al “paciente” ante una pantalla sobre la que se proyectan imágenes eróticas homosexuales y, simultáneamente, se le aplican electrochoques dolorosos o se le inyectan drogas que les crean un profundo malestar hasta que terminan dándoles asco la visión de un cuerpo masculino. Me asegura que ha tenido éxito en ese sector de homosexuales.

Hace una pausa, se queda mirándome esperando mi opinión, entre tanto inspecciona la plumilla de la pluma de su escritorio.

—Quiero saber, en primer lugar, si usted considera que yo estoy entre los potencialmente curables y cuál es su opinión sobre ese método —le pregunto.

—Contestaré primero a su última cuestión, pero no pierda de vista que se la da un heterosexual que no sufre las angustias que usted padece. Pienso que tales técnicas constituyen una violación de la personalidad, pueden reportar consecuencias graves a quienes las soportan: neurosis, psicosis, crisis cardiacas. Son una verdadera tortura comparable a la utilizada por los nazis con algunos prisioneros —parece querer lavar sus culpas de colaboracionista—. A mí me resulta moralmente injustificable intentar alterar la personalidad profunda de un homosexual y menos con estos métodos, que no son otra cosa que un castigo.

—O sea, me viene a decir que por ser inmoral no tiene interés en intentar modificar mi orientación sexual ¿entonces qué es lo que ha pretendido hacer conmigo estos tres meses?

—Mi objetivo, se lo dije el primer día, no es curarle si a eso llama usted hacerle un hombre normal. Lo que he pretendido es aportarle oportunidades de mejorar su vida, conseguir que sea un homosexual bien adaptado. Quien diga que hay que curar a los homosexuales, lo mejor que podría hacer es ir a visitar a un psiquiatra y curar su mente. En cualquier caso, si se decidiera a tratarse, le pondré en contacto con el doctor Ruitenbeek.

—Le repito la pregunta ¿Cree que me puede curar?

—No. Su “curación”, también le repito yo, está en que usted asuma su condición y se adapte de la mejor manera a la sociedad que le ha tocado vivir por muy terrible que sea.

—¿Opina usted que me puedo casar?

—No me pida usted recetas, esa es una decisión que ha de tomar usted. Lo único que he pretendido hacer yo es conducirle a un terreno que le permita tomar sus decisiones con un campo de visión más completo. Asuma su homosexualidad, no se avergüence de ella ante sí mismo, es usted tan normal como el que más. No la exhiba para que los puritanos no le corten la cabeza, viva con la máscara, hágala invisible para los otros, pero no le niegue su existencia.

Hago un esfuerzo ímprobo por entender y grabar en mi mente todos los conceptos. Siento como la angustia se apodera de mí, presiento que éste es su discurso final: la sentencia.

—Hoy, en la España medieval en la que vivimos, donde se organizan grupos para apalear maricas, se desarrollan de forma sistemática redadas policiales dando con los hueso en la cárcel de ellos, por el mero hecho de serlo, se teme, horroriza la homosexualidad masculina y se concibe como la conspiración homosexual, como un peligro, no podemos proclamar a los coacto vientos que uno es un marica. Pero sepa que la hostilidad de los códigos, la ceguera de la medicina condicionada por moralidad imperante y de la religión católica, siempre temerosa de La libertad del hombre, en su caso también, el machismo y los valores relacionados con el honor exaltados en el ejército, declaran la guerra a este hecho humano. Eso es lo que constituye el verdadero problema de la homosexualidad.

El doctor parece quererme decir que yo no soy el malo, el que, con mi pecado, provoco a los sanos de espíritu. Da la vuelta a la tortilla, ellos son los injustos verdugos y yo la víctima indefensa.

—Su mera existencia Alberto, constituye un desafío a los papeles sexuales, la familia tradicional, y el monopolio heterosexual sobre el amor y las relaciones. No es usted el problema, el problema está fuera de usted, por ello, descárguese de sus vergüenzas, devuélvale sus angustias a los que le oprimen y atrévase a vivir su modalidad sexual tan orgulloso de ella, por los menos ante sí mismo, como los heterosexuales, aunque tenga que defenderse de los demás. Si se siente con fuerzas, cásese y procure conciliar su matrimonio y sus deseos homosexuales. El tiempo corre en su favor, usted llegará a ver el día en que pueda salir de las catacumbas.

—¿Y si no soy capaz de soportar la máscara de por vida?

—Entonces Alberto, usted que es inteligente y valiente, encontrará el camino por sí sólo.

Salgo de la consulta con la sensación de tener las piezas del rompecabezas con el que resolver la fórmula de mi salvación, sólo me falta encajarlas. Llamo a Roberto, él ha sido informado por mí durante este tiempo de mis avances, le pongo al corriente de mi situación. Ahora soy yo quien le recomienda que consulte con el doctor Augin. Le he invitado a la boda con sus padres, no me asegura su asistencia —Te quiero —Yo también.

LA BODA Y LA PERSECUCIÓN DE UN GUSANO

LOS TRES meses del Segundo Periodo están desprovistos de las tensiones de los cuatro años anteriores, los profesores tienen una actitud diferente con los que vamos a ser nombrados tenientes en muy pocas fechas. Más que un objetivo de formación, el fin perseguido es volver a encontrarnos todos los compañeros de las diferentes Armas en la casa común, estrechar nuestras relaciones personales y fomentar el compañerismo. Todo ello dentro de unas largas maniobras interarmas en el campo de San Gregorio.

La entrega de despachos se efectúa con toda solemnidad el quince de diciembre, en el mismo escenario que la jura de bandera, con asistencia de mis padres, suegros y prometida.

Durante tan larga ceremonia mi mente se entretiene en recordar el argumento base que justifica la existencia de los ejércitos: la guerra. Esta se nos ha presentado como un principio constitutivo de todo lo creado, tanto en el mundo moral como en el físico. En la naturaleza viva todo son fuerzas y tensiones, la muerte de unos se hace vida para otros, cada individualidad es enemiga potencial y efectiva de las demás criaturas, en ello encuentra el medio para la supervivencia. Pero, gracias al tío Arcadio, yo ya he leído a León Tolstoy y me he hecho la misma pregunta que él hace a uno de sus personajes, un oficial —¿Por qué voy a la guerra si el asesinato no concuerda con la ley cristiana? —Con la respuesta de su personaje:

—Ahora que la patria está en peligro, es menester obrar y no razonar—, no estaba muy de acuerdo esa mañana gélida en que me colocaron dos estrellas en la bocamanga.

Sin embargo, desde que conocí al doctor Auguin, la vida militar a la que he hecho esfuerzos por adaptarme, determinada la discreción, la austeridad, el catolicismo oficial y, por supuesto, el vivir ajeno a cualquier formulación de tipo político, se me queda estrecha por momentos, me está convirtiendo en un inadaptado profesional.

Quizás ha sido esa sensación de incertidumbre, de no saber cómo y dónde va a acabar este proceso acelerado la que me está haciendo romper con los valores que siempre han dirigido mi vida, lo que me ha hecho comenzar a escribir esta historia, precisamente tres meses antes de salir de la Academia, momento en el que estoy forzado a elegir un modelo de vida y un lugar para desarrollarlo. ¿Cuál ha sido el objetivo de coger el bloc y el lápiz? No lo tengo muy claro. Puede que busque que, sea cual sea el desenlace, las personas queridas, las conocidas, los compañeros de armas, los homosexuales, los que no lo son, todo aquel que pueda encontrar en ella un testimonio humano de un ser que sufre, tenga la mayoría de datos con los que obtener sus conclusiones.

Tengo que solicitar destino, ocupo uno de los primeros puestos de la promoción, por lo tanto me concederán el que pida en primer lugar. Dudo.. He dormido poco, últimamente tengo alteraciones del sueño, me asaltan pesadillas en las que se alternan chantajistas, falsos policías persiguiéndome, tribunales de honor... temo por mi salud mental. Llamo por teléfono al doctor Auguin.

Comento con él mis dudas ante el nuevo destino, el proyecto de vida que significa, la posibilidad de un deterioro de la relación con Arantxa, la reanudación de mis relaciones con Roberto,. .4a forma en que voy colocando las piezas del rompecabezas.

—Usted está aún muy confuso, las piezas le bailan, coloca una bien y dos equivocadas, todavía necesita un tiempo. A mí no me parece lo mejor el que le destinen a Madrid. Le vendría muy bien apartarse de todo y de todos los que le han rodeado hasta ahora, esa distancia le permitirá ver las cosas más claras ¿Por qué 'no le pide a su padre que lo destine a una embajada?

—No hay vacantes para teniente —le contesto mientras gano tiempo para evaluar el alcance que tiene su propuesta.

¿^Su padre lo puede todo. Vaya usted pensando en esa posibilidad u otra semejante.

Me ha costado trabajo convencer a Arantxa que era imprescindible; para mi carrera el que pidiera destino al Sahara ahora que las cosas comienzan a ponerse mal en aquel territorio. Para compensarla le he prometido pedir destino a San Sebastián al acabar mi estancia en el desierto, en lugar de hacerlo a Madrid como teníamos previsto en un principio. Estos dos años —tiempo mínimo de permanencia en el Sahara— los dedicaría ella a acabar la carrera compaginando sus estudios con algún viaje a Canarias donde nos encontraríamos.

A mis padres ha resultado más fácil convencerlos, sólo he tenido que aducir que solicitaba el destino de mayor riesgo y fatiga con el sentido del deber y el amor a mí patria que me habían inculcado en la Academia y en mí misma familia. No hacía otra cosa que emular a mí padre que se puso en la vanguardia del ejército cuando su deber se lo exigió.

Acabo de pasar bajo el pasillo de honor de sables cruzados que mis compañeros y otros militares invitados, vestidos de uniforme de gala como yo, me han hecho al salir de la iglesia de Santa María de San Sebastián. He seguido adelante con mi proyecto sin estar seguro de acertar. El rostro de Arantxa es un transmisor de ilusión, de ansias de ser feliz, me contagia. Me dejo llevar por su influjo hasta que un duende toca mi hombro para advertirme que aún tengo las piezas del rompecabezas por casar. Abro los ojos, vuelvo a asomarme al abismo.

¡Doña Carmen luce una gargantilla con camafeo, regalo de mis padres por haber tenido la amabilidad de asistir a mi boda.

—Es usted una joven con suerte, Aránzazu —aunque era ese su nombre todos la llamaban Arantxa— es una chica que reúne todas las condiciones que puede anhelar un oficial como usted: belleza, cultura, una buena posición social y una formación religiosa profunda. Muy poco tendrá que poner de su parte para ser muy feliz —me dice dándose una tregua en la cuenta que da de su plato de langostinos sin sospechar que yo, en ese momento, estoy echando de menos a Roberto que, por fin, no se ha decidido a compartir este día conmigo.

—La verdad, señora, es que tiene usted mucha razón, pero mi suerte no acaba aquí, hoy he de sentirme muy feliz al verme rodeado de mis seres queridos, de mis amigos y de la compañía de su excelencia —mis nervios aún me permiten mostrar mi exquisita educación.

—Le traigo la felicitación del Caudillo, obtuvo de usted una excelente impresión en Cazorla. Y no crea que eso es corriente. Quizás, dentro de unos años, se cuente con usted para un puesto de mayor responsabilidad. Ya me he enterado de que es usted extrañamente culto para su edad.

Hombre, aun quedando mal, es más tolerable un gobernador civil maricón que un oficial del ejército.

Descubro al Cipote tan vitalista. Le está tirando los tejos a una amiga de Arantxa. Si ésta conociera el tamaño de su manguera, a buen seguro no le dejaría escapar.

—De momento ya se te han acabado las encamadas con las Charitos. ¡Te has casado muy pronto chavea! todavía no has echado los polvos del rodaje. Mírame a mí soltero y por mucho tiempo. Es broma. Que seas muy feliz.

El Delicado siempre con la sombra enigmática en su rostro. Sabes que me voy destinado a Canarias? Me incorporo a un grupo táctico que se forma allí para echar una mano en esa guerrita que se está organizando. Lo mismo nos encontramos por aquellas tierras.

Sus ojos están como vacíos, sin luz, como si en su interior se hubiera desconectado algo. Me invade la compasión.

Claudia deslumbrante, la modestia de su atavío no merma un ápice su belleza. —Ya sabes lo que me alegro al verte feliz— y acercando su boca a mi oído me susurra —¿Te lo pasas con ella mejor que conmigo? ¿Conservas mis bragas todavía?

Me sonrojo.

El tío Arcadio, cogido del brazo de una señora encopetada que desconozco, se dirige a mí en voz baja.

—Cuando vengas destinado a San Sebastián, pasarás tú a Francia a comprar libros para mí, cambiaremos las tornas.

Mi padre, impecable, envuelto en el fajín tan anhelado. Hijo, puedo decir que hoy me siento más feliz que nunca, incluso más que el día en que me hice merecedor de esta medalla—dirige sus ojos hacia la pechera de su guerrera—¡Estoy can orgulloso de ti!...

La marquesa rutilante con el enésimo Balenciaga que la veo en un año.

—No sabes cuánto le he pedido a Dios que llegara este día, verte hecho un brillante oficial, casado con una chica como Arantxa... Cuando os he visco en la ceremonia comulgar júnceos, he sencido una emoción indescriptible ¡Hijo mío!

La Taca sin poder pronunciar una palabra, entre sollozos. El padre Sabino radiante en este ambiente.

—Que Dios te bendiga, hijo ¡Y falca que me hace! digo para mí.

El viaje de bodas, un crucero por las islas griegas en un barco de una compañía de la que su padre es uno de los propietarios, no logro superarlo dignamente. Me doy cuenca de que se queda insatisfecha a pesar de que he abandonado la técnica de la marcha atrás —deseamos los dos un hijo cuanto anees— para incorporar la de la eyaculación fingida. Con ésta, que practico como si no pudiera contenerla en los juegos previos al coito, logro alargar las sesiones eróticas con una sola eyaculación y, a veces, sin ninguna. Simulo el orgasmo con una perfección que procura el cinismo que desarrollo: espasmos, gemidos, ¿iteraciones en mis ojos, contorsiones, escalofríos... Para completarlo, aprovechando que no me han hecho la fimosis y el prepucio me cubre el glande, al simular la eyaculación, me sujeto con el dedo índice y el pulgar la punta, como si contuviera el líquido seminal paca no ensuciar la cama. Me levanto al lavabo y aparento echarlo al water. A pesar de toda esta farsa temo que Arantxa sospechará de mi fingida virilidad en poco tiempo»

A la vuelta no puedo evitarlo, llamo a Roberto, le pido que nos veamos en Madrid. Me quedan treinta días para incorporarme a Villacisneros. Mi padre ya me tiene asegurada, para cuando vuelva, una vacante en la Yeguada militar de Loretoki, único destino de Caballería en Guipúzcoa.

Mi mujer simultaneará el trabajo en la empresa de su padre, con el último tramo de sus estudios, parece decidida a demostrarle al naviero que puede morirse tranquilo por lo que respecta al negocio.

Estos días los pasaremos en Madrid, en el segundo piso de mi casa, como ella duerme mucho, aprovecho para leer los libros que me deja el doctor Auguin. Para justificar mis ausencias con motivo de las visitas diarias a su consulta, le he dicho a Arantxa que me entrevisto con un francés muy versado en temas del Sahara, lo que, desde ese punto de vista, es cierto.

Para continuar escribiendo esta historia, me bajo a casa del tío Arcadio el tiempo justo. Con Arantxa voy a visitar El Escorial, Aranjuez, Toledo, Segovia... Me enseña a descubrir, de catedrales y monumentos, los rastros históricos y la belleza artística. Disfruto viéndola gozar de la vida, es una felicidad un tanto ansiosa, está muy enamorada, pero en ningún caso me demuestra una plena adhesión, dice que eso sería asfixiar el amor, que es necesario conservar un ámbito propio de libertad, que incluso la soledad es necesaria de tanto en tanto. Es una mujer cabal, un ser adorable. Cada vez la admiro más. Es por ello por lo que me desprecio más a mí mismo.

Veo a Roberto más atractivo que nunca, le quedan dos cursos para acabar la carrera, aunque ya trabaja en el bufete de su padre. Está ilusionado.

—Vente pronto destinado a Madrid, así podremos vernos con más frecuencia —me ruega— he conocido a una compañera de facultad que puede acabar siendo una buena esposa, pero siempre necesitaré tu cercanía, tu ternura, —discurre su mano desde el cuello hasta mis nalgas. Me besa.

—En eso coincides con mi padre, quisiera tenerme en su unidad.

—Arantxa te seguirá, ya se hará cargo de la naviera el día que falte su padre si no hay más remedio —me dice.

—Acabaré viniendo a Madrid, también te necesito, no estaría mal, los dos casados, nuestras mujeres amigas, nosotros amantes.

Salimos del hotel entusiasmados con la idea de poder restablecer nuestra relación integrándola en la vida oficial hasta donde fuera posible.

A día siguiente de este encuentro recibo una llamada telefónica en mi casa; la recoge el tío Arcadio, me da el auricular. —Ten, es un amigo de Valladolid.

Me temo lo peor, alguna cosa grave le ha pasado a Roberto. Cojo el aparato ansioso.

—Buenas tardes don Alberto Recarte Casanova y Arce de Rocamora, futuro marqués de Argamazón. Quedó muy guapo en el “Hola”, nunca me imaginé que fuera usted persona tan importante. Quiero verle cuanto antes, he venido de Valladolid expresamente para ello. Estoy en la plaza Mayor. Usted me dirá.

Otra vez ese canalla extorsionador ¿cómo puede saber que estoy en Madrid? Me tiembla la mano. El tío percibe la angustia en mi rostro, me mira esperando que yo le dé una pista sobre cuál es el problema, lo hace con una actitud no de curiosidad, de disponibilidad.

—En una hora le espero en un bar que se llama Casa Andrés, está cerca de ahí, en el número veintisiete de la calle Concepción Jerónima —le digo procurando mostrarme sereno.

Escucho el sonido de su auricular al colgarlo, me resuena como el casco de un caballo chocando con un guijarro.

—¿Pasa alguna cosa? —me pregunta el tío esperando un gesto de confianza por mi parte.

No puedo dárselo, me arrepentiría con seguridad.

—Tío, no dudes que, si te necesito, como en otras ocasiones, recurriré a ti.

Subo al primer piso para hablar por teléfono con Roberto, no le encuentro en su casa, quería comentar con él lo que, sin género de dudas, se anuncia como un nuevo chantaje, pedirle que me ayudara a decidir.

Me surge la idea de llamar al doctor Auguin ¡Cómo no se me ha ocurrido antes!

—Es un mal asunto para enfrentarse en solitario. Déjeme pensar un momento —hace una larga pausa, el tiempo pasa para mí con lentitud geológica —No le dejará en paz, conozco a este tipo de gente, viles, sin entrañas, codiciosos insaciables. Dígaselo a su padre, tarde o temprano se ha de enterar de su condición, más vale que lo haga ahora por usted mismo y no por una pareja de la Guardia Civil un día que le cojan en cualquier hotel denunciado por su mujer. Al fin y al cabo, de una manera u otra, su padre le acabará resolviendo ese problema o controlándolo.

El doctor conoce mi profesión y mi realidad familiar, él, mejor que nadie para aconsejarme, pero ¡cómo le voy a confesar a mi padre que soy maricón! Lo más seguro es que me eche de casa, me desherede y, posiblemente, me de dos guantazos o algo más. Me veo ante un Tribunal de Honor purificador, un bisturí castrense regenerador de la institución con objeto de dar por bueno el refrán muerto el perro se acabó la rabia, negando, ante ese gusano investido de testigo de cargo, toda su declaración. ¿Y la libreta de tapas de hule? Seguro que mi padre encontraría la fórmula de hacerla desaparecer.

—No lo quiero asustar, este asunto se le puede escapar de las manos, corre el riesgo de verse obligado a descerrajarle cuatro tiros o a recibir un navajazo y morir desangrado en cualquier callejón. Hágame caso, cuénteselo a su padre, es una persona con mucho mundo, acostumbrado a enfrentarse a problemas serios. Y con dinero y poder.

No creo que sea capaz de decírselo, lo primero que debo hacer es enterarme de cuáles son sus pretensiones, luego, ya veremos. Cojo el metro hasta la plaza Benavente, no quiero que me vea en coche. Miro desde fuera antes de entrar en el bar, allí está acodado en el mostrador delante de un chato de vino, con la misma pinta de sifilítico que me pareció el primer día. Entro, es un recinto pequeño, nunca había estado antes, una tasca de frascas de un vino barato. Lo conozco de verlo cada vez que he pasado con mis padres a visitar a mi tía Beatriz, prima hermana de mi madre, que vive en la calle de Toledo.

—Hoy vengo en son de paz, ya ha dejado de importarme lo que usted hace o deja de hacer, nada más quiero dinero. Tendrá que reconocer que vendí un secreto sin conocer su precio, se puede decir que me estafó al no decirme el valor que tenía para usted. Lo único que pretendo es reajustar la tasación a la vista de que su familia es tan importante que hasta doña Carmen asiste a su boda —para pronunciar esta última frase ha bajado la voz, incluso se ha agachado un poco.

Deduzco que, una vez conocido mi nombre, no habría tenido dificultad en encontrar el domicilio por la guía telefónica.

—¿Cuánto quiere ahora? —le digo procurando aparentar entereza.

—Le voy a decir un precio y no pretenda chalanearlo, no estoy dispuesto a ello. Quiero medio millón de pesetas para garantizar mi vejez. Ni una más ni una menos.

Ha cambiado el tono, no resulta insultante, sólo exige el dinero y amenaza veladamente. Nunca había sentido una humillación tan profunda como la de hoy. El chantaje, cuando no estás dispuesto a enfrentarte a él, resulta una experiencia insufrible, sientes una gran compasión por ti mismo, nada te alivia. La cantidad es tan alta que a mí me resulta imposible reuniría por mi cuenta. Es preciso recurrir a la familia.

—Comprenderá que de esa cantidad no puedo disponer en un momento. Pasado mañana, a esta hora, estaré aquí con el dinero.

—Muy bien, me quedaré en Madrid estos días de vacaciones. Le diré al Ayuntamiento que la imaginaria enfermedad de mi hermano es más grave de lo pensado en un principio.

—¡Ah! esta entrega será la última, se lo advierto, si intenta un nuevo chantaje preferiré decírselo a mi padre. No dude de que actuará contra usted —puso cara de cínico. No me respondió.

Vuelvo a casa, llamo en la puerta del piso del tío Arcadio, me echo en sus brazos, me vacío en él, es la tercera vez que lo hago en poco tiempo. Paso horas relatando mis inmundicias y los detalles del chantaje. No puede disimular la sorpresa. Balbucea. No es capaz de controlar la emoción. Al fin responde.

—Puedes estar satisfecho de lo bien que has sabido llevar la máscara como tú dices, jamás he notado nada que pudiera hacerme sospechar. Cuenta conmigo, no voy a defraudar la confianza que has depositado en mí ¡no sabes cuánto te lo agradezco! Lo primero que vamos a hacer es trazar un plan. Yo no estoy de acuerdo con ese doctor, no conoce a tu padre, él prefiere vivir engañado toda la vida a enfrentarse a algo que considera tan deshonroso. Hombre desheredarte no creo, pero echarte de casa y no volverte a ver, dalo por seguro.

A la mañana siguiente el tío Arcadio habla con el general, le engaña contándole que el chantajista me amenaza con contar a la familia de Arantxa la deshonra de una joven que había dejado embarazada en Valladolid, cosa que, podría ser o no, ya que esa chica se había acostado conmigo, pero también con otros. No era solución el pago del precio puesto que, abonado en otras ocasiones, continuaba con la extorsión.— Según mi tío el general se mostró muy comprensivo.

—Esas son cosas de jóvenes ¿a quién no le ha ocurrido algo parecido con una mujer? Yo me encargaré de todo pero quiero que él no se entere de mi intervención, le dices que lo has resuelto tú. No quiero que quede entre él y yo la complicidad de compartir un secreto de este tipo.

—;Y cómo le digo que lo he solucionado?

—Mira, le enviaré a Ramiro y a Arnaldo —ex legionarios incondicionales de su capitán desde la guerra que él había colocado en pompas fúnebres— para que le den un poco de dinero y le asusten. Seguro que no volverá a molestar más. Dile a Alberto que todo eso lo has organizado tú.

Por supuesto que mi tío me cuenta lo acordado. Él y yo sí que somos cómplices, compartimos un secreto mucho mayor. Visito al doctor Auguin, le cuento, sin detalles, la solución del problema del chantajista, queda muy satisfecho de haberme podido ayudar aunque no siguiera su consejo al pie de la letra. Charlamos durante horas; aprovecho para devolverle unos libros y coger otros.

Vuelvo a casa con la tranquilidad de haber desactivado un campo de minas bajo mis pies.

Temo que mi mujer se dé cuenta de su cuerpo no me atrae. El otro día en la cama, al rechazar un nuevo asalto, aprecié un gesto extraño en su cara que me ha puesto sobre aviso ¡Si tuviera a Roberto cerca!... Tiene razón el doctor, es preciso que me marche cuanto antes, de lo contrario corro el riesgo de caer en la esquizofrenia.

Una tarde me decido, me atavío al efecto, voy a los urinario de la Puerta del Sol, me detengo en los alrededores, dudo en entrar. Ya no me desprecio tanto a mí mismo por sentir ese deseo, eso me ha hecho ganar el doctor Auguin. Pero tengo miedo de ser descubierto, chantajeado, detenido, agredido ...

Por fin entro, me coloco ante uno de los sanitarios, queda otro entre un señor mayor y yo, le miro de reojo, no me atrae nada. Estoy dispuesto a marcharme cuando entra un chico, no mayor de quince años, se coloca entre ambos, se saca la chorra, la exhibe con descaro. Su cara angelical, su aspecto de clase humilde, el miedo a cometer un delito tan grave con un menor, reprime mi impulso. El hombre del otro costado se la coge con una mano y con la otra inicia una masturbación.

—¡Maricón! ¡Guarro! ¡Hijo de puta! —grita un señor abalanzándose sobre él —¡Es mi hijo! ¡Canalla! ¡Mal nacido! ¡Policía! ¡Policía! ¡Policía!

De la poca gente que está allí, unos la emprenden a golpes con el maricón y, otros, yo entre ellos, nos convertimos en mudos espectadores. Aparece un hombre identificándose como policía.

—Queda usted detenido por corrupción de menores. ¡Acompáñeme!

Salen los dos seguidos de padre e hijo. Desaparecen.

Ya arriba, me acerco a un grupo que aparentan ser de mí mismo gremio.

—Otra vez los “colmeneros", aún hay gilipollas que caen en el timo —comenta uno.

—A este le sacarán doscientas o trescientas pesetas y todos tan contentos. Luego dicen que los maricones tenemos mala leche,

con tanto hijo puta que nos rodea, peor la teníamos que tener.

Me puedo enterar de que los colmeneros son profesionales de extorsionar de esta manera a los maricas en sus lugares de reunión, gente que posee el horrible valor de sumergirse en este infierno para engañar a pobres hombres, padres de familia muchos de ellos, dispuestos a entregar su semanada a estos desalmados por no caer en el oprobio.

Me alejo de allí maldiciendo el misterio de mi naturaleza por el cual yo tengo que marchar a contra pelo de los demás, a la Iglesia católica, a la policía, a la justicia, al ejército, al régimen, a los médicos y a toda la sociedad que nos condena. Y a los hijos de puta de los colmeneros, parásitos sociales que viven de la desgracia de otros. De nuevo la soledad.

A los pocos días de este triste incidente, el que me quitó las ganas de volverme a exponer de esa manera, o sea, me acotó aún más el reducido campo de acción, me llama Roberto. Está muy afligido.

—He pasado catorce días en el hospital, me molieron a palos unos falangistas que me sorprendieron en la orilla del Pisuerga, cerca de la Hípica, con un chaval de un bar del paseo Zorrilla, al que llevaba cogido por el hombro. Nos dieron patadas hasta que se cansaron. Tengo rota una costilla y el tabique nasal.

Por un momento creo que me voy a desmayar, hago acopio de fuerzas para no echarme a llorar.

—Para colmo de desgracias, mi novia, que por lo menos ha sospechado que su cuerpo no me atrae, se ha dado cuenta que lo suyo son los uniformes. Me ha dejado por un cadete ¿Qué te parece? Lo que le faltaba a mi padre para odiaros más. Eso no me ha afectado, al contrario, ha sido una suerte para mí.

Le intento consolar, le cuento el incidente del urinario, la insatisfacción que siento, el deseo que tengo de estar junto a él... Le prometo, que a poco que pueda, le iré a visitar.

—Pide destino a Madrid pronto, no necesitaremos acudir a esos lugares ni arriesgarnos, estaremos juntos. Temo por ti en aquellas tierras tan lejanas. Por cierto, te tengo que dar una buena noticia, al chantajista se le ha dado por desaparecido, me enteré el otro día en el juzgado. Lo mismo le ha reventado la hiel y ha muerto envenenado.

Siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo, algo ha debido salir mal. Llamo al tío Arcadio.

—No te lo puedo contar por teléfono. Ven a verme cuando puedas —me responde.

Intento dar una explicación a su ausencia: le han asustado tanto que se ha escondido; mi padre le ha buscado un trabajo bueno en otra ciudad; Ramiro y Arnaldo le tienen secuestrado para darle un escarmiento... Esa noche duermo muy poco, la aparición de ese baboso ha cambiado mi vida, me he hecho más temeroso, más desconfiado. Peor.

Cuando por fin me entrevisto con mi tío me pone al corriente de lo ocurrido.

—Le recogieron en Casa Andrés, le metieron en un coche del servicio funerario, lo llevaron a la Dehesa de la Villa y allí, a los legionarios, se les fue la mano. Se conoce que se les enchuló, le dieron un mal golpe.

Estamos en su casa, me tengo que sentar, me han empezado a temblar las piernas, lo hago sobre un cursi tuiyó que recuperó mi tío de los muebles sobrantes de mis padres. En mis tribulaciones me resisto a pensar sobre lo acontecido, bastante peso llevo ya sobre mi conciencia para tener que cargar además con un muerto.

No siento el horror a la muerte, ese horror deja de existir ante el traidor, el hereje, personas a las que se priva de sepultura, también ante la carroña del extorsionador al que se deja que se pudra como un perro. Un crimen. La vida de un hombre por mi honor.

Es una constante humana universal, yo mismo he sido entrenado para matar en una lucha a vida o muerte en la que se enfrentan dos colectividades y, sin embargo, me he sobrecogido con la noticia, me ha repugnado la acción. El homicidio es el odio traducido en crimen, pulsiones humanas que no son más que agresividad biológica incontrolada. Recuerdo a Hegel, filósofo preferido por mi tío, cuando afirmaba que nuestro deseo de prestigio, de honor, de voluntad de poder, se enfrenta al deseo de las otras conciencias en una lucha a muerte. Así la victoria que sigue al duelo a muerte le parece insignificante al que sobrevive. El muerto ya no es nada, no puede reconocer la soberanía de su vencedor.

Tengo que grabar bien en mi mente la idea de que ha sido un fatal accidente. Habré de recurrir para esto también al doctor Auguin, confío en que no me pida que asuma el crimen como me aconsejó sobre mi condición de homosexual. El rompecabezas se complica, vuelvo a sentir los abismos.

* * *

Tres días antes de salir para Cádiz a coger el barco rumbo a Villacisneros vía Canarias, Arantxa me ha dado la gran noticia: está embarazada, ha tenido su primera falta a los treinta y tres días de casamos. Los abuelos la han recibido con más regocijo que nosotros, están como locos de contentos, tanto los matemos como mis podres. Ya tienen en quien proyectarse, ya hay decimoséptimo eslabón. Otro general en ciernes. ¿Y si saliera también maricón? Entonces le recomendaré que se haga naviero.

Por desgracia, al día siguiente, el tío Arcadio me cuenta el último capítulo del baboso extorsionador. A Ramiro y Arnaldo, no se les ocurrió otra cosa para hacerlo desaparecer que, aprovechando su oficio —eran unos de los funcionarios que iban a la casa del finado a recoger el féretro con el cadáver— introducir los despojos del baboso en un ataúd —cuya factura le pasaron a mi padre— y, con el mismo coche funerario con el que fueron a su encuentro, le trasladaron al cementerio de la Almudena apañando los papeles para que fuera enterrado, con todas las de la ley, en el panteón familiar de una noble familia extinguida. Al final, sus huesos descansan en un inmueble con más categoría que lo hicieran en vida con el producto del chantaje.

LA CARGA DEL HÉROE

HOY HEMOS de encontrar sus huellas, de no hacerlo, será muy difícil darles alcance, presumimos que la harka la componen los mismos veintidós de quienes nos había informado la familia erguibat que encontramos camino Bir Enzaran. Está peor armada que nosotros, con fusil Lebel de cuatro tiros. Su objetivo debe ser refugiarse en Auserd en espera de órdenes. La opinión de Ahmed es que debemos marchar hacia el sur, en dirección a Agracha, dejando al este la sebja de Tenuaca hasta encontrar las huellas, una vez localizadas, o bien seguirlas forzando la marcha, o estudiar su dirección, presumir cuál es el lugar a donde se dirigen en concreto y avanzar con rapidez por el camino más corto.

Llevamos unas horas de marcha, estamos bordeando la cadena de dunas del norte de la sebja por su lado oeste. Es el lugar crítico, de no encontrar las huellas aquí, tendremos que dirigirnos al bir de Maatat-lah, punto al que consideramos más probable que vayan los rebeldes para hacer la aguada. Pero entonces, además de correr el riesgo de no acertar, si hubiera que atacarles, lo haríamos en desventaja. Confío en la experiencia rastreadora de Ahmed.

No sé por qué me asaltan estas preocupaciones profesionales si lo que estoy a punto de dilucidar es mi propia vida. No voy a ser capaz de dejar el peso del sentido de la responsabilidad hasta que emita el último hálito.

Avanzamos un par de kilómetros por un terreno quebradizo.

—¡Tiniente ya están aquí! —Ahmed, por fin, ha localizado las huellas. Hecho pie a tierra junto con dos mocaddemines, en unos segundos sabemos que son veintidós camellos cargados y otros dos sin carga, que uno de ellos cojea, que hace nueve horas que han pasado, que el ganado camina cansado y que su dirección es el Aguerguer.

Pienso que lo mejor es seguir sus huellas acelerando la marcha sin detenernos hasta que se ponga el sol. Ahmed es de la opinión de descansar ahora e iniciar la persecución a la caída de la tarde, sin parar durante la noche. Decido continuar hasta encontrar un badurdche, descansar y salir a la hora recomendada por Ahmed.

No es preciso ordenar que se racione el agua, es sabido por todos la necesidad. A partir de ahora, a pesar de transportar para cuatro días—cada guirba tiene capacidad para unos veinticinco litros—la sorberemos humedeciendo la boca y la garganta y sólo tomaremos un té en lugar de los tres preceptivos. Haré caso a Ahmed: —Hay que ser avaros con el agua, el castigo más duro hay que reservarlo para el que la robe—. Si vas a la vuelta de la esquina, llévate agua para cinco días—

Hemos llegado a una zona de pasto escaso, sin pozo a muchos kilómetros, unas talhas secas nos proporcionarán la imprescindible leña. No podremos hacer aguada hasta la vuelta en el pozo de Maatat-lah, a unos 120 Kms. de donde nos encontramos. Se descargan los camellos, se traban, formamos seis círculos con las bestias, unos soldados extienden un rodal de cebada en cada uno de ellos, dentro queda un nativo para evitar que los camellos más tragones se coman el pienso de los de al lado. Mientras, nos disponemos a preparar la única comida del día de hoy. Por lo normal, cuando salimos a patrullar, sólo llevamos encima azúcar, té, aceite, harina y alguna fruta enlatada, contamos con la caza sobre todo de la gacela. Dadas las circunstancias de salir a una acción de “guerra", no he tenido más remedio que traer en los camellos de carga ración de previsión para dos días: una lata de sardinas y otra de carne picada para cada uno por día, la misma que utilizan las unidades de montaña. Y aún podemos consideramos con suerte, a las unidades legionarias de El Aaiun, les han repartido latas de fabada y bacalao seco ¡lo más apropiado para ahuyentar la sed! Nuestra Intendencia no se ha percatado todavía de las diferencias esenciales entre el los Pirineos y el desierto.

Ahmed ha encontrado los restos del vivac de la harka que descansó un par de kilómetros más allá de donde lo hacemos nosotros.

—Les hemos recuperado tres horas. Los excrementos, aunque los han procurado disimular, son de hace seis como mucho.

Con suerte mañana les alcanzaremos.

—Ahmed ¿por qué crees que van tan despacio?

—Llevan algunos camellos agotados, en cuatro de ellos montan dos jinetes y otros tantos no llevan carga, marchan bastante tiempo a pie y, además, no saben que les seguimos.

Es necesario dormir un poco o al menos descansar. Limam me ha montado una “barraca” donde poder esconderme de los implacables rayos de sol con el trozo de lona, dos ramas de talha y la ráhala.

Aún hago un esfuerzo para escribir estas notas antes de abandonarme al reposo, si así se le puede llamar estar a 60° en una llanura indefinida, sin un relieve apreciable, sin un árbol que dé testimonio de vida, sin tan siquiera unas rocas. Inhabitable. Sólo la arena cuarteada, constituida por materiales arcillosos por la proximidad de la sebja Tenuaca, esta depresión de cientos de kilómetros cuadrados que tenemos al este, más baja que el nivel del mar, hundida en su día por la acción de la erosión y la disolución de las aguas subterráneas. Horizontalidad, Inmensidad, Austeridad, estas palabras podrían constituir el lema del blasón nobiliario de los señores del desierto. Majestad y Grandeza en definitiva.

Mi cabeza sigue dando vueltas, no puedo detener mi mente, coloco un pieza, casi me encaja, pongo otra, se ajusta. Me estoy acercando, quiero tener el rompecabezas completo antes del encuentro.

Siento un nerviosismo especial, lo achaco a la proximidad de mi bautismo de fuego, a la responsabilidad que me pesa de tener que decidir sobre la vida del enemigo, la de mis hombres y sobre la mía. Al sentimiento inmediato de colocar la última pieza del rompecabezas que me llevará a una decisión definitiva.

Quizás lo más prudente fuera, en caso de hacemos frente la harka, dar conocimiento a mi capitán de su situación y dejar que se enfrente otra unidad más potente. Los camellos también están nerviosos, se quejan más de la cuenta pese a haber comido, no creo que su inteligencias les dé para presumir el combate.

—Teniente, se aproxima el siroco —me avisa Laman— en esta época es bastante normal.

Esta era la razón de mi intranquilidad y no las zarandajas que se me habían ocurrido.

—Sí estamos dispuestos a sufrir podemos atraparlos de madrugada —me propone Ahmed con el que ya me entiendo en hasania intercalando algunas palabras de árabe— Ya sabes tiniente, lo difícil que es avanzar con el Irifi. Ellos seguro que van a parar, si seguimos los cazamos en unas horas aunque perdamos algún camello y tengamos que pasar hambre, sueño, sed y las calamidades que produce este maldito viento.

Miro a Limam. En su gesto aprecio la decisión de marchar.

—Está bien, ordena los preparativos. Salimos en cuanto el personal y ganado estén dispuestos.

Cojo un turbante que me proporciona Limam, guardo la gorra en el equipaje Me coloco el letzam, ayudo a mi ordenanza a cargar el equipo en el camello, Ahmed me recomienda esperar a que el siroco lleve un rato sobre nosotros para iniciar la marcha, encajar el primer envite como mandan las leyes del desierto: sentado de espaldas al viento y la cabeza entre las rodillas, los camellos barrancados en la misma orientación.

Gozamos de una breve calma, la que precede al inicio de unas oleadas de nubes formadas por partículas invisibles de arena que toman las escasas porciones de mi cuerpo al descubierto como si fueran un acerico. No quiero perderme el espectáculo que representa ver acercarse a ese enorme rodillo de color amarillento, como si Alá hubiese ido recogiendo en sus infinitos pulmones todo el aire del universo y lo bufara con su inconmensurable fuerza sobre ese pedazo del Todo que es la zona de Neguyr donde nos encontramos. Vuelvo la cabeza, veo cómo se me echa encima la pared ocre. Me da la sensación que va a laminar todo lo que encuentre a su paso. De repente el día se hace obscuro, violento, agresivo, las piedras se levantan y golpean los cuerpos.

Al cabo de un rato iniciamos la marcha en columna de a dos, Ahmed me acompaña en vanguardia.

—Hay que confiar en estos rumiantes, si les marcamos un rumbo, ellos lo seguirán mientras no se les señale otra cosa, aunque no vean nada, si encuentran un obstáculo, lo bordearán y de nuevo recuperarán el rumbo —me ilustra Ahmed.

Deja de hablarme, mientras dura el siroco no se debe abrir la boca si no es imprescindible, ni moverse, ni comer, ni otra cosa que no sea la espera en la inacción más absoluta resguardado detrás de un roca, a sotavento de tu camello, en un agujero en la arena... Donde sea tapado con una manta, chilaba o cualquier tejido que te proteja de los ataques de la arena movilizada en una guerra de furias contra todo lo que existe sobre la capa del desierto, como si éste necesitara, de tanto en tanto, vapulear a sus osados moradores, a bípedos, cuadrúpedos, aves, reptiles e insectos varios, advertirles de que si les está permitido vivir en él es porque el soplido se detiene a tiempo.

—El peligro tiniente es la deshidratación —me había dicho Ahmed—. Este endemoniado viento que nos llega después de haberse paseado por las tierras más ardientes del mundo, reseca el cuerpo, no hay agua suficiente que lo combata. No lo intentes, aguanta la sed.

Avanzo con dificultad entre las ráfagas de viento, no veo nada, procuro no mover los pies de la cruz del Farsi para que no interprete la bestia que quiero cambiar de dirección. Le chasqueo la lengua, he de agitar el debush donde supongo que tiene la cabeza al objeto de animarle para la progresión. Los camellos son los más firmemente convencidos de la necesidad de respetar el principio que preside la vida en el desierto de todo ser vivo: la ley del mínimo esfuerzo para mantener reservas de las que echar mano en las situaciones más difíciles e imprevistas. No es posible exigir al personal y al ganado un esfuerzo y sacrificio mayores. Marchar de noche y con siroco en busca del enemigo. En tales condiciones, en cualquier reglamento, de haberlo, se hubiera prohibido moverse de forma terminante.

De no ser por la confianza que tengo depositada en Ahmed, no podría seguir adelante, he perdido las referencias cardinales, estoy zambullido en nubes de arena, siento el aire sobrecargado de electricidad, incendiado, tengo la sensación de estar luchando en el mar contra enormes olas que me zarandean, me revuelcan, que al final terminarán por dejarme en una playa vivo o muerto.

Vuelvo a sufrir la sensación de angustia de la que me había sentido liberado, en cierta medida, en estos dos últimos meses, los primeros de este año 1957 que son los que llevo destinado en el Sahara. Me da la impresión de que marchamos en redondo, no estoy seguro de haber tomado la mejor decisión, siento el peligro, la inquietud, la ansiedad fascinante de la espera de enfrentarse al peligro. A la muerte.

La velocidad del siroco no es menor hoy a 100 kms. por hora, la duración, según Ahmed, será de unas cuatro o seis horas —aunque puede durar hasta tres días—. El viento mezclado de arena ataca por ráfagas, a veces, entre ellas, pasan unos segundos. Los camellos apenas abren los ojos, siguen el rumbo como un Junker entre nubes con instrumentos de vuelo sin visibilidad, una mínima rendija liberada por su pesado párpado, de tanto en tanto, les permite ver lo justo para no dar un mal paso, confiados en la dirección marcada por su jinete y en lo llano del terreno. Progresan casi a ciegas.

Según transcurren las horas, la noche enfría el siroco y mi cuerpo. Nuestras cabezas, a dos metros y medio del suelo, son el punto más alto en cientos de kilómetros, el irifi parece querer cortarlas con las gumías de una madrugada apoteósica de sensaciones, apocalíptica, caótica, el fin del mundo.

La tempestad de arena comienza a resultar monótona, si no fuera por el sueño contra el que me veo obligado a luchar, diría que hasta aburrida. Al desierto le falta imaginación, la anarquía en los movimientos de las nubes de arena errantes, hasta me parece repetirse en una rutina desesperante.

He de ordenar echar pie a tierra, dormirse sobre un camello. a lo que el suave balanceo te invita, resulta peligroso, una caída de esa altura puede tener graves consecuencias. En el desierto quien enferma o se lesiona tiene menos probabilidades de sobrevivir y lastra a la unidad.

Las huellas de las gruesas patas terminadas en disco adhesivo de los camellos, han desaparecido para mí, el siroco las ha elevado a la categoría de nube. Ahmed parece adivinarlas. La visibilidad es nula, no veo un paso más allá del que estoy dando, lo prudente es detenernos, mis subordinados esperan mi decisión, algo hay dentro de mí que me impele a avanzar, no soy capaz de analizar el porqué. Sigo, ese impulso sobreponiéndome a la fatiga, al sueño, al malévolo irifi. Los camellos están agotados, un moco espeso y obscuro con origen en la nuca, resbalaba por sus cuellos, síntoma evidente del esfuerzo.

Por fin ordeno el alto, nos detenemos para beber, las glándulas sudoríparas han estado sometidas a un gran esfuerzo. Me da novedades Ahmed tras haber recorrido la columna: tres guirbas han reventado por la acción del siroco, un camello está a punto de morir. El ganado lleva cuatro días sin abrevar y las jornadas han sido muy duras, sobre todo la de hoy, catorce horas de marcha por el momento, el límite exigible a estos brutos siempre que no pasemos de 5 kms. por hora. Cherif, como se llama el pobre enfermo, es uno de los más viejos, tiene veintiún años, casi en el límite de la edad de producción. Miro a Ahmed, éste, a su vez, pone su mano bajo la garganta del animal que se ha barrancado por su cuenta y da la sensación de respirar con dificultad. Su cara es la del médico en el uso del fonendoscopio.

Tiniente, hay que sacrificarlo, no dará un paso más aunque le matemos a palos. Así son estos bichos, tercos hasta la muerte.

—No podemos hacer un disparo —le advierto.

Llama a unos soldados, le giran el cuello, llevan su cabeza hacía el rabo, por un momento pienso que le quieren partir el cuello. Uno de ellos, con gran maestría, le da la estocada de muerte con un cuchillo, un tajo en la yugular hace brotar la sangre a borbotones y a mí me hiela la mía. Mientras Cherif agoniza sin que el siroco le de tregua ni tan siquiera en ese instante sublime de entregar la vida por los demás. La sangre, al fluir, desaparece absorbida por el polvo de arena que nos envuelve y se enrojece.

Pobre Cherif, Alá no tiene previsto para él, aún habiéndose portado como un santo en la tierra, a la hora de morir en acto de servicio, casi dando frente al enemigo, un paraíso del cual disfrutar, ni un rito que contradiga las desesperantes verdades de la muerte, ni nadie que sostenga el mito de su inmortalidad, ni tampoco puede ser acompañado en sus últimos momentos por la serenidad del creyente fundamentada en el desquiciado delirio de su creencia. ¡Qué soberbia y egoísmo los del hombre! Le niega a los demás seres vivos un paraíso cuando en realidad esta bestia, como casi todos los mamíferos, tienen tantas cosas comunes con el hombre y maldad, como este Farsi que me transporta a regañadientes.

Unos soldados se quedan despellejando al caído para aprovechar lo que nos permite la delicada situación: la acción agobiante del siroco y la necesidad de tener que seguir adelante después de un corto descanso. Recuperan la mayor cantidad de carne posible que cortan en tiras a las que pondrán a secar al sol cuando acabe el irifi y el combate, las fundirán al vapor, las untarán con grasa de la joroba, les sabrá a gloria de Alá. En otras circunstancias hubieran obtenido con una parte de grasa de la giba, un producto medicinal, con la piel hubieran elaborado fundas de rahalas, natías, correas, cuerdas, riendas... o, junto con piel de cabra, fabricarían jaimas. Pero no era este precisamente nuestro objetivo.

Ordeno que el jinete de Cherif monte uno de los cinco camellos de carga y que, la de éste, se distribuya entre los otros. El agua, racionada al máximo, si se repite la desgracia con algún otro guirbi, la situación sería muy delicada.

—Tiniente, en el desierto el azar siempre está en contra—me dice Ahmed que mientras los demás descansan acurrucados tras su camello, él continúa en ese milagroso ejercicio de adivinar las huellas

—Tiniente, no se debe seguir un rastro si no se está seguro de su procedencia, pero en este caso no hay duda: ¡los tenemos muy cerca!

Jinetes y camellos estamos haciendo el último esfuerzo para dar alcance a la harka enemiga, progresar en medio del siroco y de la noche, es empresa de titanes, más aún si se produce en el sexto día de persecución forzando la marcha. He aprovechado el haber pasado cerca de Bir Enzarán, para enviar allí a cuatro de mis hombres con los prisioneros, con la orden de incorporarse a la sección, siguiendo nuestras huellas, a la mayor velocidad posible.

A dos camellos se les ha caído la carga y derramado gran parte del agua de los guirbis, hasta que podamos hacer la próxima aguada, hemos de localizar al enemigo, destruirlo o apresarlo y caminar hasta el pozo de Maatalah. La sed, por tanto, es otro elemento de tortura más para nuestros cuerpos maltrechos. Qué razón tenía aquel proto en Zaragoza al enseñarnos que el desierto es el paraíso de la táctica, por la facilidad de la maniobra, pero el infierno de la logística.

Marchamos a pie con los camellos del diestro, avanzamos penosamente, estoy esperando que amaine el irifi para hacer alto, de detenernos ahora, es muy probable que no encontráramos fuerzas para reiniciar la marcha. Me ha dicho Ahmed que algunos soldados dan muestras de agotamiento, a mí, como supongo les ocurre a los demás, me duele la sed, me abrasa la garganta, tengo la sensación de que se me ha inflamado la lengua, al menos la siento como un bulto que no encuentra acomodo en la cavidad bucal, no me deja cerrarla del todo.

La sequedad de este desierto mantiene una humedad en el aire tan mínima que, cuando sopla este ardiente viento del sudeste que se viene calentando durante miles de kms., la agonía del que muere de sed puede comenzar a las diez horas de la última ingestión de agua. Las nubes de arena no me permiten ver nada. Por eso no sé con certeza si se me ha nublado la vista.

A veces me asalta una gran confusión, este medio hostil que es el desierto, el sufrimiento físico al que me somete, las necesidades que no cubro, la proximidad del enfrentamiento con el enemigo, el enorme sentido de la responsabilidad que siento al ser consciente del peligro en que voy a poner a mis hombres, la gran decisión que he de ejecutar... Se me ha enseñado a rechazar y reprimir el dolor, el miedo, la ira, el sueño, la sed... y ahora me valgo de ello para resistir.

—Usted corre el riesgo —me advertía el doctor Auguin— de que al poner a la luz esas zonas obscuras de su personalidad, le aparezca, junto con la lucha que sin duda se va a establecer dentro de usted, una resistencia acompañada de angustia y desorientación. La clave está en las posibilidades que tenga de aceptarse a sí mismo tal y como es, de admitir lo que en verdad siente.

;En realidad me cabe alguna posibilidad?

De repente, y cuando aún me siento compungido y asustado como consecuencia de mis reflexiones, el siroco comienza a amainar, a poco más de las seis horas de soplar, los demonios del desierto se han apiadado de nosotros. Ya sólo quedan sus huellas. Las gargantas, narices y oídos precisan un deshollinador que las desatasquen, los pulmones requieren que se les dé la vuelta como a unos calcetines para sacudirlos, los ojos demandan un lavado y puesta a punto como los faros de mi Citroen Rana... Tengo arena hasta en el agujero del culo en el que, a parte de esta ocasional molestia, ¡estoy desarrollando unas almorranas con la rahala, el calor y las piedras con las que me veo obligado a limpiarlo tras las deposiciones diarias; dado que no siempre tengo a mano las consistentes y suaves hojas de tarja, que me pueden ocasionar trastornos para el ejercicio de esta vida nómada.

—Usted Alberto vive en un tremendo conflicto de lealtades, por un lado su familia el ejército; el Dios cristiano... por otro, usted y su realidad rechazada por todos esos valores. O es capaz de conciliar ambas o se autodestruirá. Ha entrado en la lógica de la abominación, desprecio y hostilidad de usted mismo

El doctor Auguin tiene razón, a mi espíritu le falta el mínimo de armonía para mantenerse erguido, cada vez he ido viendo más dato la imposibilidad de seguir siendo fiel a lo que por mí tradición familiar, profesión,' creencias y sentido del deber me corresponde y lo que mi naturaleza me exige sin tregua hasta el punto de que esta noche, en uno de los cortos descansos, en plena vorágine de nubes de arena, exhausto por el tremendo esfuerzo de estos cuatro días, dolorido mi cuerpo por tanto bamboleo de la gibosa bestia, sediento y, para colmo de males, con las almorranas como una coliflor a punto de fraguar en amalgama con la arena y el sudor, experimenté con Limam.

Ambos nos refugiamos tras el camello barrancado, las espaldas, apoyadas en su costillar, sienten el palpitar del animal. A nuestros cuerpos los junta el viento sin que ninguno de los dos hagamos el menor esfuerzo por evitarlo, la mínima parte de la cara que dejamos visible, la tenemos tan blanca como un esquiador un día de ventisca, aún así, entre ráfaga y ráfaga, me asomo a la gruta de sus luceros a los que cada día veo cómo aplica con coquetería el cabela y el gemara, que le dan a los párpados una tonalidad rojiza aparte de ser ambos ungüentos preventivos contra las enfermedades oculares. El olor de su piel teñida de azul por el derrha es tan característico que, incluso, con la nariz taponada por miles de partículas de arena como la tengo ahora, sería capaz de reconocerlo entre todo el Grupo Nómada formado a camello.

Me reclino sobre él, apoyo la cabeza sobre su hombro, siento su cuerpo temblar mientras me embriaga una fuerte tensión amorosa, el hechizo de su aroma. Persigo su tacto, su calidez, el embeleso que me proporciona su carne trémula, todo ese caudal de pasión no tiene otro destino que la desembocadura de su boca, de su belleza.

Dice el doctor Auguin que en las situaciones de miedo suelen sonar campanas de boda, que existe una conexión entre esa mezcla explosiva, ese parentesco químico que es el amor y el miedo, que la angustia compartida es el mejor afrodisiaco. Es posible que nos excite psicológicamente el amor y el miedo asociados. Desde luego esta noche con Limam el amor está en el ambiente, la adrenalina me recorre las venas, conecta el circuito, activa el cerebro, vence al siroco. Es un sentimiento que se conduce como el veneno de una lefa que penetra en la sangre, se adentra por la red arterial, y al llegar al corazón ya no hay antídoto posible que te permita ponerse a salvo.

Este deseo invencible, insaciable, esta ponzoña letal que se instala en mí, cuando aparece, cuando me muerde los hígados sin compasión, me lleva a colocarme en esa situación angustiosa que me aterroriza: el temor a dar un nuevo paso. Entre su respuesta positiva o el rechazo, media la misma distancia que entre la gloria de Bailen y la tragedia dé Anual.

Evoco los labios gruesos de Roberto y su pretensión de perpetuar nuestra relación bajo máscara; el pechó blanquísimo de El Delicado y mi respeto reverencial que me impidió ir tan allá como cori su mujer; las piernas largas y rectas de Javier y la sabia influencia que le indujo a tomar la decisión de abandonarme; el abrazo tierno de Claudia y su intento inútil de encontrar en mí lo que no hallaba en; su marido. Aquellos cuerpos en los que refugié mi sed de amar.

Así, abrazado, permanezco inmóvil; sin atreverme a avanzar más pero tampoco a retroceder. En esa posición me reconozco como un ser indefenso, vulnerable; inmaduro débil, ... Limam es puro de costumbres como el resto de los saharauis, no bebe, fuma poco y desconoce la homosexualidad. Claro que todo es cuestión de enseñarle...

Ha sido en este momento cuando, como traído por la última ráfaga del irifi por el rayo de una tormenta seca, ha penetrado en mí la iluminación, la claridad cegadora que me ha permitido encajar la última pieza del rompecabezas.

—Debe usted actuar en función de sus señales internas —me instruía el doctor Auguin—y será la manifestación, dé usted mismo frente a su propia negación. Tiene que seguir su visión aunque ello le aleje de los demás; en el análisis de las cuestiones más importantes de nuestras vidas, estamos aislados, solos con nuestra conciencia, esa soledad que implica responsabilidad sobre uno mismo.

La solución del rompecabezas no está más que en mí, nadie puede sentir ni pensar por mí, nadie puede dar sentido a mi existencia más que yo mismo y ello me causa pavor.

—Es ese miedo a la responsabilidad sobre uno mismo, el que lleva a las personas a negarlo con fuerza de muy diversas maneras, usted corre el riesgo, por su profesión y sus antecedentes familiares, de hacerlo matando y muriendo por símbolos y abstracciones que le prometan gloria y sentido a su existencia—me dijo en otra ocasión.

Siento mi espíritu quebrantado por la lucha a cuchillo conmigo mismo a la que me he sometido. He perdido el deseo de superación que hasta ahora me ha alentado para sobrevivir con la identidad partida. De nada me sirve ya mi mundo interior que he pretendido desarrollar, hacerlo más sensible y puro, ni mis anhelos hechos añicos al estrellarse con un mundo al que repugno. Hasta ahora he sufrido los horrores de la guerra dentro de mí, sólo me falta la gloria de la batalla final o el desastre de una derrota humillante.

He perseguido un ideal noble, darme a la patria, o sea, a los demás. Mi cuerpo, que está dispuesto a morir por ella, hace imposible tal logro, me arrastra por un tobogán en el que me convierto en un ser ridículo, digno de burla y desprecio ¿De qué otra manera puedo colocar la pieza si no quiero abandonar el ideal ni me es posible tomar un camino alternativo?

Este último alto es obligado, hay que dar un respiro a los camellos a los que en este tramo final ha habido que chasquearles la lengua, achucharles con el pie y el debush para lograr situar al enemigo a nuestro alcance. Además, a partir de ahora, ya no volveremos a echar pie a tierra hasta el momento del combate que habrá aunque no sea necesario. Es imprescindible para mi propia liberación.

Si el camello es un animal de gran resistencia, los nativos no le van a la zaga, hombres fuertes, a ninguno le sobra un gramo de grasa; habituados a las penalidades del desierto, su ascetismo supera con mucho los límites de ese valor militar que es el espíritu de sacrificio.

En este momento el pantano que acumula mi sufrimiento y angustia, está a punto de rebosar.

Es posible que el doctor Auguin tenga razón, que padezca una peculiar neurosis producto de la valoración contradictoria— que hago sobre mí mismo al sentirme víctima de una sociedad intransigente, hipócrita, fanática, pero, a la vez culpable, merecedor de un castigo. Dice que me veo en la necesidad de saldar cuentas conmigo mismo por mí "maldad” y también por el fraude a los demás que representa el llevar puesta la máscara. Me advierte que me domina una compulsión, próxima a lo patológico, de sentir la necesidad de tenerme que flagelar el resto de mí vida.

He empezado a odiar a mi cuerpo por impuro, estoy dispuesto a renunciar a la vida regalada que me ofrece mi condición de rico e inteligente. Por un momento he pensado que mi hogar está aquí entre estos indígenas espartanos, arraigados por vínculos familiares y de tribu, raza de genio individual, carentes de todo criterio organizativo, ni mental ni material, a los que la vida es algo inevitable más allá de su control como corresponde a sus espíritus fatalistas. Todo está escrito. Individualistas, hospitalarios por imposición de la naturaleza, educados y respetuosos que valoran el señorío y no toleran la injusticia, orgullosos, nómadas en lo material y también en lo espiritual de un camino a recorrer entre ellos mismos y Alá. Sí, por un momento, he pensado que mi lugar está aquí, desafiando con mis insignificantes fuerzas al indomable desierto para salir airoso de la prueba.

Pero no sería nunca más que un advenedizo, un nazarani, un hereje. No quepo entre personas poco sentimentales, sensuales, curiosos, elementales en la forma de entender la vida, indolentes, sin otro concepto de la lealtad que el entregarse al más fuerte. Yo sería como una ortiga plantada en plena Ramada, viviría en una permanente impostura porque mi carne es cristiana, huele distinta. Peor. Yo soy de otro mundo, del que me abomina, no quepo en éste pero tampoco en aquel.

—Usted no es capaz de dar los pasos que le avergonzarían públicamente, ni se lo aconsejo, no es de los que soportan el desprecio de la gente, pero su inteligencia le dará una solución para salir de este atolladero. No lo dude.

Yo creo que el doctor Auguin sabía de antemano cuál iba a ser el desenlace de esta historia, no ha hecho más que ponerme el morlaco en el mejor de los terrenos, como un buen peón de brega. Lo vengo madurando desde hace unos días, hace unas horas tengo la decisión tomada, nada más me asalta un temor que podría impedirme llegar hasta el final: mi secular debilidad compañera inseparable del miedo.

En este relato —que dejo en un paquete con la dirección del tío Arcadio y una nota a él dirigida señalando mi expreso mandato de que no sea conocido hasta que mis padres hayan fallecido—, he buscado cierta belleza purificadora a mi espíritu lacerado. He encontrado en esta experiencia la satisfacción de mostrarme a mí mismo tal y como soy y siento; la paz de poder quitarme la máscara, de mostrarme en la desnudez más limpia; el sosiego del que expone ante ese mundo hostil su fuerza, dulzura, angustias, amarguras, desesperanzas, ansias de amar, pasiones, sus debilidades,... No para que las juzguen y perdonen aquellas gentes que me han situado a un paso del abismo, sino al contrario, para hacerle reflexionar sobre su propia crueldad, su hipocresía, su estrechez de mente, su estupidez, sobre el menoscabo que representa a la dignidad del hombre hacer crecer el odio en su corazón basado en las diferencias de cualquier tipo que estas sean. Sobre los estragos, el drama, cuando no tragedia, que esas mezquindades disfrazadas con el sable del honor, con el manto sagrado de las creencias, bajo la tutela protectora de la ciencia o el de una moral dogmática que se impone a machamartillo, producen en los espíritus desgarrados de tantas personas distintas al modelo tipo que los convencionalismos establecen.

—Tiniente, los rebeldes están a menos de un km. en esa dirección—Ahmed, después de haber echado pie a tierra y analizado las huellas, señala con la mano la parte sur de un crab —en las proximidades de Audarac.

Mando alto, hago señales a Ahmed para que se adelante, le informo sobre mi decisión de atacar.

—Tiniente ¿no cree que sería mejor enviar unos exploradores a preguntarles si?...

—No, esos hombres están cerca de la frontera y tiene decidido no rendirse, si lo estuvieran, lo habrían hecho ya.

Ahmed me mira con la misma cara que cuando dice mectub, espera un instante por si considero darle alguna explicación más. Al comprobar que no estoy por la labor, ordena a Limam que avise a los dos mocaddemines. Reunidos todos expongo el plan de ataque dando opción a que opinen sobre mi idea de maniobra. Ahmed me propone romper las escuadras y formar la fuerza que va a llevar a cabo la acción envolvente y la carga, con los soldados que tengan los camellos más jóvenes. Me parece bien. Me pide mandar esa fuerza alegando su mejor dominio del camello. Me opongo.

—Ese privilegio me corresponde a mí, prefiero que la primera visión que tenga la harka, sea la de un español europeo que defiende los intereses de otros españoles saharauis que, a su vez, luchan por su libertad frente a los deseos anexionistas de Marruecos —mi penúltima farsa.

Lo cierto es que Ahmed me inspira más confianza dominando el camello que yo mismo, pero también lo es que, tanto me instruí para cargar a caballo contra el enemigo, que no puedo ahora desperdiciar esta oportunidad, máxime, si en ella está cifrada la colocación de la última pieza del rompecabezas. Así que estoy dispuesto a remedar a don Quijote cambiando a su patético Rocinante, por mi innoble bruto Farsi y los molinos de viento, por los infieles, desarrapados y pronto sorprendidos harkeños.

A Ahmed le designo para mandar la facción cuya misión es fijar al enemigo por el fuego. Con ella irán los camellos de carga y los soldados más quebrantados por el esfuerzo en estos días de persecución; en realidad los nativos, si tienen oportunidad de elegir, la táctica que prefieren es tirar de lejos. En total la unidad que llevará a cabo la acción envolvente la componen veintiséis hombres, los otros veintitrés formarán la base da fuegos.

Ordeno que una patrulla de dos jinetes se adelanten a fin de localizar la unidad enemiga, concretar su número y situarla con exactitud. El resto marchamos en dirección oeste por el borde inferior del crab.

La patrulla de reconocimiento me informa que el enemigo, compuesto por los mismos hombres calculados en un principio, avanza con lentitud con el mismo rumbo, han perdido tres camellos, su aspecto es de agotamiento y lo hacen por la parte superior del crab. En este momento se encuentran a unos 500 mts. de una rampa de descenso. Posiblemente hayan elegido ese itinerario que les lleva directamente Ausert sin sospechar que son perseguidos.

No podemos perder tiempo, hemos de iniciar el ataque antes de que lleguen a Auarac, allí sería más difícil y peligroso, les beneficia el terreno. Me acerco con Ahmed al borde de la cortadura, desde allí acordamos el lugar donde van a desplegar sus hombres. La orden que le doy es que el primer objetivo de fuego sea los camellos, de esta manera tenemos la garantía de que no podrán escapar y la comida garantizada para una buena temporada.

Por desgracia carecemos de los medios de comunicación imprescindibles, los dos radioteléfonos de que dispone la unidad, llevan tiempo en la base con sendos partes de avería esperando que, algún día, el servicio de transmisiones los recoja, se los lleve a Villacisneros y, dentro de unos cuantos meses, nos los devuelvan para un nuevo y efímero periodo de actividad. Así pues, concreto unas señales con Ahmed para el inicio y el alto el fuego, las demás reacciones serán a su iniciativa según el desarrollo del combate. Más o menos, los recursos en este encuentro armado entre dos unidades a camello, no va a distar mucho del librado por los asirios en el año 854 antes de Cristo, donde el rey de Damas sucumbió ante la carga de mil jinetes a camello a las órdenes de Dyendib.

La decisión de atacar no responde al menor sentimiento del deber y mucho menos patriótico, y eso porque estoy convencido que para el gobierno en Madrid, el Sahara no es más que una plataforma en el Atlántico con la que negociar y unos posibles recursos petrolíferos y minerales que buitrear. Para el Estado Mayor, mi unidad no es otra cosa que un conjunto de soldaditos de plomo que mover en el cajón de arena. Para unos y otros el Sahara es un trozo de tierra entre meridianos y paralelos sin la menor consideración, sensibilidad, interés, preocupación por los sentimientos, necesidades, anhelos de los hombres que lo pueblan, única manera de poder luego chalanear con quien se interese por él, venderlo al mejor postor, cambiarlo, cederlo y siempre, estar dispuesto a traicionarlo. Como cualquier potencia colonizadora.

Si alguno vive para contar este combate, se las verá y deseará para conectar con la Marconi, nuestro único vínculo con el ejército del Sahara, fatigada ya de trasmitir tragedias desde Abisinia a Sicilia, humillada en su vejez dando saltos en la giba de un camello, obligada a digerir la arena que el irifi le introduce hasta lo más profundo de los supereterodinos de sus válvulas, con demasiados años encima como para seguir transmitiendo por las ondas la noticia de más héroes, de más sangre, de más estupidez humana.

Con la ayuda de Ahmed y de los prismáticos, elijo el itinerario para la maniobra, vamos a caer sobre el flanco izquierdo del enemigo, concreto los detalles del ataque, me dispongo a dar un sorbo de agua, el último antes del ataque.

—Mi tiniente, no bebas, si recibes un tiro en barriga es mejor no tener líquido dentro.

No tenía por qué hacerle caso, bebí un largo trago ante la perplejidad de mi mocaddemin. No es el riesgo de muerte del guerrero el que a mí me acecha, el del cegado por la exaltación animal del combate, el de mis hombres que, aún teniendo desarrollado hasta lo sublime el instinto de supervivencia, están dispuestos a hacerlo fracasar lanzándose a la muerte en una demostración trágica de la decadencia de la humanidad. En realidad lo único que van a hacer es subordinar, de forma episódica, ese instinto al riesgo imprescindible para destruir al enemigo con la mayor eficacia, igual que el chacal impelido por el hambre cuando acecha a la gacela exponiéndose a ser corneado por un grupo de machos. O la lefa, esa víbora letal del desierto, cuando mimetizada entre la arena, espera al alacrán para engullirlo subordinando el riesgo a un picotazo. La diferencia radica, como siempre, en la inteligencia que aplica el hombre a su conducta, nosotros estudiamos una carrera para matar mejor.

Ahora, una vez que ya he tomado mi determinación, he adquirido cierto equilibrio, percibo una nueva sensación de tranquilidad en mi espíritu. Así, a lo que yo me someto, no es a un riesgo de muerte como mis soldados, sino que me enfrento a una muerte cierta, elegida, purificadora, hermosa.

Dejo la vida embriagado de ella, amándola; me voy de esta tierra por mis propios valores, no por los que defienden mis padres, mis maestros, mis compañeros, el Caudillo... padres del heroísmo oficial. Muero por un nuevo valor ignorado, desconocido, ultrajado que es el de la libertad, el respeto por los que sentimos la sexualidad de manera diferente a la mayoría. Muero también por ahorrar a mis padres, a Arantxa, a mis amigos, un dolor, una vergüenza que no merecen, por salvar el deshonor de la familia y el del ejército. Pretendo creer que muero por no renegar de mi yo verdadero, de ese del que tanto me he avergonzado durante toda la vida, el que he despreciado, el que tanto horror me causó. Quiero que sea un acto sublime de homenaje a mí mismo y, a la vez, el mejor mensaje que pueda dejar a mi hijo al que exhorto para enfrentarse con todas sus fuerzas a los intolerantes, dogmáticos, dictadores, fanáticos, inquisidores, moralistas, virtuosos, depuradores, machis— tas... a todos los que interpretan el honor como instrumento con que acabar con los disidentes. Para que luche, al fin, con todas sus fuerzas por evitar el sufrimiento gratuito y cruel a otros seres humanos marginados.

Lo hago con el alma tan serena como la de un cristiano al entregarse a las fauces de los leones, como los árabes de la tribu de los maquil de la facción de Ulad Hassan que invadieron el Sahara en guerra santa en el siglo XIII soñando con la victoria o, en su defecto, con la muerte sublime que les llevara al paraíso donde les esperaban las huríes. O como el miliciano o el nacional que entregaron su vida por no renunciar a sus ideas.

—Tiniente, quítate las estrellas no sea cosa que algún rebelde vaya a obtener el empleo de teniente con mucho menos esfuerzo que me costó a mi ser mocaddemin.

Me recordó que los jefes harkeños ascendían a sus soldados a la misma categoría militar que ostentaban los oficiales coloniales a los que hubieran matado. No tenía tampoco porqué— hacerle caso, dejé mis dos estrellas luciendo sobre el derrah.

Aquellos son valores inmortales por los que el hombre no sólo desprecia la muerte sino que la busca o la elige como yo en esta mañana de este invierno raro del desierto en la que me dirijo al Oeste, a la base de partida para tener el sol a la espalda a la hora de cargar, sus rayos se me clavan en los ojos como alfileres y me ciegan a la vez que, al señalarme la dirección de la inmediata muerte, me hielan el alma.

El suicidio, más exactamente, la autoinmolación en mi caso, ese gesto supremo, la máxima prueba de control sobre uno mismo, es para mí el testimonio más absoluto de la libertad del hombre, el llegar a anular el instinto de conservación, la demostración límite del poder de autodeterminación del ser humano.

—Tiniente, hemos de rezar antes de atacar.

—No me toques los cojones Limam, en este momento Alá es el que debe estar preocupado por ti, no tú por El.

—Tú no respetas nuestras creencias, para ti será la responsabilidad si no alcanzamos el paraíso.

—¿Qué más quieres si atacamos en dirección a la Meca para que el que caiga vaya directamente al edén? ¿Prefieres que se le acabe la munición a Ahmed mientras rogáis que ganemos el combate? ¿Quieres que te enumere las veces que uno de vosotros se ha tirado a la mujer de otro sin pensar en la opinión de Alá? o ¿los cuscús zampados por otros en el Ramadan?

—Bismil—lah, rahman u rahim / Al—labu akbar (En el nombre de Dios, clemente y misericordioso. Dios es el más grande)... escucho tras de mí

Ahora galoparé sobre esta bestia del Farsi, este rumiante al que no he tomado ningún afecto, que me bambolea en lo alto de la rahala como si fuera un monigote. Sus patas se dispararán sin seguir ninguna regla, sin la menor simetría, dentro de la descoordinación más absoluta, yo iré por un lado, el camello por donde quiera y la rahala será terreno de nadie ¡Qué grotesco galopar a camello hacia la muerte! —este bicho carece de la nobleza del caballo, producto de la naturaleza previsto para actos heroicos, para gestas augustas.

Oiré los primeros disparos de Ahmed, el enemigo echará pie a tierra, dará cara a su retaguardia y responderá al fuego de frente. Mi fuerza de maniobra les sorprenderá, están desorganizados. Veré caer las primeras bajas enemigas, nos acercaremos a la toma de contacto. A mi lado Limam o cualquier otro, se desplomará, le veré borrosamente caer a tierra ensangrentado, no podré detener la carga, el mundo parecerá derrumbárseme de nuevo ¿Por qué él u otro? ¿por qué Alá o el dios de turno elige a los que no deben morir para llevárselos a su paraíso? Me hago estas preguntas cuando ya he perdido la fe en un dios y en casi todo lo que me han enseñado.

Cuando lleguemos a la lucha cuerpo a cuerpo, ya que la harka no tiene posibilidades de escapar a nuestro ataque, abriré mi pecho a su fuego y, de no caer bajo él, le cogeré el fusil a uno de los enemigos, lo apoyaré en mi corazón, lo dispararé.

Adiós tío Arcadio, te agradezco todo el bien que me has hecho al ayudarme a dejar de ver solamente por el pequeño agujero por el que me obligaron a mirar el mundo, te dejo bajo el patrocinio egoísta de tu hermano, encárgate de que mi hijo lea esta historia cuando cumpla el término del secreto y tenga edad para entenderlo. Quiero que sepa quién fue su padre de verdad.

Adiós Roberto, alma limpia que me hiciste vibrar como nadie, ahí te quedas solo, rodeado de gente dispuesta a destrozarte la vida, a desgarrarte el alma con tal de percibir la confortabilidad de haber acabado con un hereje ¡Pobre Roberto! Cuántos sufrimientos, cuántos desgarros, frustraciones y horrores vas a tener que soportar.

Adiós Arantxa, viuda de héroe, portadora de un hijo en tus entrañas que confío con toda mi alma que sea normal. Te ruego que lo liberes del influjo de sus abuelos paternos no vaya a ser que lo hagan militar y muera en cualquier guerra de esas que el hombre se inventa. Cásate pronto con ese chico que dejaste en la cuneta del desamor por quien no te merecía.

Adiós Claudia y El Delicado, seres infelices y por ello más respetables, con los que me enriquecí, en los que me refugié, a los que amé.

Adiós padres míos que en vuestra Gloria estéis. Habréis tenido un hijo como habíais soñado, junto al dolor de mi muerte, disfrutaréis del orgullo de mi heroicidad. Muerto en campaña, en combate frente a un enemigo que venció. Mi sacrificio constituirá un guarismo más en las lápidas conmemorativas de los valientes soldados de España y así tú, papá, podrás presumir de un hijo que, quizás, haya merecido la medalla militar individual como tú ¿Quién sabe? Hoy no es fácil tener ocasión de enfrentarse al enemigo. Puede ser que os interese fabricar un héroe, seguro que te asignarán el honor —siempre el honor— de prenderla en la bandera nacional sobre mi féretro rematado con mi gorra sobre el crucifijo. Mitad hombre y mitad soldado hasta después de muerto. Te estoy viendo al recibir el pésame y a la vez la enhorabuena por mi heroica muerte.

O quizás se oculte mi muerte porque no le interese a España mostrar una víctima de esta incipiente guerra africana, no vaya a ser que el pánico a un nuevo Anual haga moverse los sillones de los poderosos . En cualquier caso también seré un héroe anónimo caído por Dios y por España ¿Qué lugar mejor para colocar la pieza del rompecabezas?

Papás, os ofrezco la gloria en lugar de teneros que avergonzar hasta la humillación de reconocer que vuestro hijo es un MARICÓN. Os quiero, Adiós papá.

—¡¡A la caaaargaaaa!...