Fidel Vela

El Ruta

Sigüenza-Alcalá

Colección Cultiva número 203

1ª Edición: Febrero 2011

© Fidel Vela García

© Cultiva Libros S.L.

Edición. A. de Lamo

Maquetación: José Mª Lázaro Castillo

Fotografía de portada: Juan Caballero

Impresión: PUBLIDISA

ISBN: 978-84-9923-584-4

Depósito Legal.SE-1296-2011

La reproducción total o parcial de este libro no autorizada, vulnera derechos reservados. Cualquier utilización debe ser preferentemente concertada.

Para Alejandro, Pablo, Jorge y Laura

PRÓLOGO
HUMO, SUDOR Y HIERRO

Lo primero que pensé al terminar de leer El Ruta es que tanto la novela como su autor, Fidel Vela, se mueven con una saludable independencia respecto de las modas literarias. Habrá quien diga que así se corre un riesgo innecesario (comercial, se entiende). Es posible, no lo sé. De lo que sí estoy convencido es de que esa independencia (de fondo y de forma) es sincera y propia de escritores maduros, con una cierta edad. Historias como ésta —no autobiográfica, precisamente— sólo pueden salir de la cabeza y el corazón de uno de esos escritores —alejados del ambicioso apremio de la impaciencia juvenil— que se deciden a contar lo que han vivido y conocen. Ya saben, tipos que jamás perderían el tiempo hablando de lo que lograrán ser cuando el mundo ruede de otra manera.

El Ruta es una novela sthendaliana y responde fielmente a la definición que del género dio el genial autor de Rojo y negro: “un espejo paseándose a lo largo de un camino” Un camino de hierro, en este caso, que comienza en Sigüenza y finaliza en Alcalá de Henares. Y cuyo paisaje se va reflejando especularmente durante el trayecto como si fuera otro personaje más. Eso, desde luego, lo percibe el lector desde la primera página hasta la última y con los cinco sentidos. El Ruta va recorriendo, en su viaje alrededor de sí mismo, una amplia zona de la provincia de Guadalajara —trasunto geográfico a escala reducida de la España de siempre— y ese paisaje se nos muestra con una fuerza sensorial fuera de lo común. Yo diría que se le puede ver, oír, oler, saborear y palpar. Eso es algo que ha desaparecido ya de la mayor parte de la narrativa española actual, mucho más atenta a las sugerencias abstractas del mundo virtual y las realidades paralelas de Matrix que a los personajes de carne y hueso. Pero a mí esta recuperación poética que en El Ruta hace Fidel Vela del paisaje como generador de emociones, me parece un acto de justicia literaria y un gesto de valor. Corren tiempos en los que el canon novelístico imperante anda empeñado en primar argumentos proyectados sobre trasfondos “negros” —muy desteñidos por culpa de su desproporcionada mezcla con el color rojo dogmático— o sobre ambientes incoloros, inodoros e insípidos en los que interesa exclusivamente el ombliguista paisaje interior de los personajes.

El Ruta, por el contrario, sigue otro rumbo. Aunque rinde tributo —incluso estilístico— al realismo social de otra época, no se deja arrastrar por las rutinas de modelos caducos. La novela empieza siendo una historia ambientada en los mesetarios años sesenta, época que nuestra olvidadiza democracia ha decidido arrojar al museo-contenedor de los materiales desechables. De hecho, esta historia incluye todo un inventario sentimental de cuanto ha sido borrado deliberadamente de nuestra memoria: huertas rurales recalificadas por la voracidad especulativa, trenes de mercancías comarcales enviados al elefancíaco cementerio de los chatarreros, oficios ligados al mundo ferroviario que han sido suprimidos en aras de la tecnología-punta, esperanzas estafadas a generaciones enteras que confiaban ingenuamente en que las grandes palabras no estarían vacías como el tramposo cubilete del trilero. Así que, en esas condiciones, lo previsible hubiera sido que El Ruta acabara siendo un relato crepuscular más, otro menú del día para consumo de nostálgicos; algo así como una pila nueva para los relojes atrasados de esos ancianos que enferman de melancolía. Al fin y al cabo, ya se sabe, se canta lo que se pierde. Pero nada de eso se van a encontrar aquellos que lean estas páginas. El tren de El Ruta avanza a su aire; se detiene o vuelve a ponerse en marcha según su propio plan de ruta secreto que los lectores van descubriendo, kilómetro a kilómetro, de esa vía que no está muerta ni viva sino todo lo contrario. Sorprende la violencia subterránea de su argumento, seca y contundente como un gancho de boxeador profesional. Emociona la fuerza lírica de esas descripciones sobre ciertas maniobras técnicas, en las que el autor logra sacar brillo de ámbar hasta del mismísimo carbón que alimenta la máquina, y como no recordábamos desde los versos de Neruda y Celaya. Sobrecoge la vigencia demoledora de su alegoría; esa puñetera actualidad de su metáfora que, salvando las distancias, aparenta hablarnos del ayer para sugerirnos muchos de los eternos problemas pendientes.

El Ruta es el nombre de un tren de mercancías comarcal de aquellos que llevaban a bordo su propio grupo de trabajadores especializados en las diferentes maniobras del sistema. Tren y ocupantes se embarcan en un viaje físico y moral —como lo son todos— sólo que esta vez ese desplazamiento tiene lugar, curiosamente, en un entorno de foto-fija; dentro de un escenario social totalmente inmovilizado porque alguien decidió en su momento accionar el freno principal, el de la Historia. Demasiado parecido con nuestro “aquí y ahora” para ser casual.

Balta, Ramírez, el Madrí, Benavides, Sergio, El Andaluz, todos ellos aparecen a los ojos del lector con su bagaje de antihéroes a sueldo. Son mitad samaritanos y mitad mercenarios que asumen la responsabilidad solidaria de transportar la peligrosa carga de un compañero gravemente enfermo, igual que aquellos camioneros de la película El salario del miedo, eran contratados para transportar nitroglicerina líquida a través del desierto. Compromisos de esos que nunca salen gratis porque tienen sus consecuencias y ninguna es buena.

Yo creo que El Ruta habla de todo esto con una voz personal y comprometida con la literatura. Puestos a sacarle punta al libro, se le podría acusar —un cargo para enorgullecerse, indudablemente— de ser heredero y tributario del más importante de nuestros clásicos. Lo digo porque leyendo esta novela uno tiene, a veces, la impresión de que por sus páginas merodean los espíritus parejos de Don Quijote y Sancho Panza, dedicados a calentar la cabeza de los protagonistas con sus sabidurías inmortales acerca del misterio de la condición humana. Igual que aquellos apuntadores antiguos ayudaban a los actores a lo largo de la función de teatro, siempre en voz baja. No tanto para recordarles el texto de la obra —cuando se quedaban con la mente en blanco—, como para ayudarles a explicarse ante el público. Es decir, a entenderse a sí mismos. En este sentido me viene a la memoria esa espléndida anécdota, mediada la novela, en la que un maestro jubilado, y medio orate, se empeña en razonar muy seriamente ante sus interlocutores que el río Henares desemboca en el Océano Atlántico. Porque, creo que no lo he contado aún, el argumento de El Ruta sigue el curso entrañable de ese río —tan maltratado desde siempre por casi todos, incluidos aquellos que presumen de defenderlo— y acaba desembocando en un desenlace inevitable como en las tragedias griegas. Después de todo, el viaje de El Ruta es un trozo de vida y a estas alturas ya todos deberíamos saber que la vida mata.

Aunque ese desenlace sea el eslabón final de una larga cadena que empezó con un mono levantándose para mirar el horizonte y todo apunte a que nunca llegará a erguirse del todo. Se lo impide esa cadena —circular, cerrada, viciosa— en la que cada vez resulta más difícil distinguir la menor diferencia entre el primer eslabón y el último.

SERGIO COELLO

NOTA DEL AUTOR

Esta novela la escribí en los primeros años 60 y está ambientada, poco más o menos, en las mismas fechas. No es por tanto una novela histórica. Quedó finalista en el Premio Ruedo Ibérico de París en 1964, cuyo ganador fue Armando López Salinas. No llegó a publicarse por razones obvias. Olvidada en un cajón de papeles y documentos, la rescaté del olvido hace un par de años, a instancias de varios amigos, entre los que se hallan, Antonio Pérez y José Esteban, de mis hijos Octavio y Mariví y de mi hermano Pedro, a quienes agradezco su interés afectivo y su inestimable colaboración. Se pierde lo que se guarda y se gana lo que se da. Mis ocupaciones tanto profesionales como políticas, interrumpieron durante bastante tiempo mi quehacer literario. Desde que estoy jubilado de ambas, he publicado alguna obra nueva y otras antiguas e inéditas. Es el caso de El Ruta, que revisada y corregida a conciencia en su parte formal y con ligeros retoques sobre el fondo, he decido publicarla al entender que contiene algún elemento que puede interesar al lector. «Los personaje son auténticos —como dijo un amigo andaluz—; están zacaos de la vía misma».

De aquella época remota, en la que se gestó y materializó El Ruta, quiero recordar a los amigos, algunos ya fallecidos, que nos reuníamos en el Café Pelayo de Madrid, donde intercambiábamos inquietudes y esperanzas sobre literatura, arte, política... Juan García Hortelano, Andrés Sorel, Carlos Álvarez, Antonio Martínez Menchén, Gabriel Celaya y su inseparable compañera Amparito, Armando López Salinas, Antonio Ferres, Ricardo Zamorano, Jaime Ballesteros, más otros que ahora no recuerdo y, por supuesto, Pepe Esteban y Antonio Pérez, a quienes considero legítimos padrinos de El ruta. Todos ellos han desarrollado, desde entonces, una importantísima obra literaria o artística. Por su compañerismo y su amistad, gracias.

...O le hace abrirse una senda que no es la que ellos frecuentan, entonces se le declarará la guerra al desgraciado convertido en pasto de murmuraciones, cebo de calumnias, imán de censuras, presa de lenguas y blanco de ataques contra su honor. Le atribuirán lo que no ha dicho, le colgarán lo que no ha hecho, le imputarán lo que no ha preferido su corazón. Aunque sea hombre señalado y campeón en su ciencia... si se le ocurre escribir un libro, lo calumniarán, difamarán, contradirán y vejarán. Exagerarán y abultarán sus errores; censurarán hasta sus más insignificantes tropiezos; le negarán sus aciertos, callarán sus méritos y apostrofarán e increparán por sus descuidos, con lo cual sentirá decaer su energía, desalentarse su alma y enfriarse su corazón.

El collar de la Paloma, de IBN HAZM

Los rutas eran trenes de mercancías que circulaban por toda España recorriendo trayectos entre 100 y 200 kilómetros. El itinerario que recorrían se llamaba «sección de ruta». De ahí su nombre. Eran los trenes más lentos de los ferrocarriles españoles. Todos los demás tenían preferencia sobre ellos. Efectuaban cargas y descargas de Pequeña Velocidad y agregaban y segregaban vagones en las estaciones de la «sección de ruta». Desde su partida hasta el destino final, solían emplear un día completo en el mejor de los casos.

El sistema de frenado exigía la presencia de una brigada de agentes, compuesta por el conductor, o jefe de tren, que ocupaba el furgón de cabeza, inmediatamente después de la locomotora; el guardafrenos, o segundo de a bordo, que viajaba en el furgón de cola, y un número aleatorio de empleados —llamados mozos de tren— en función de la longitud del ruta y del perfil de la vía, que accionaban los frenos en unas estrechas garitas instaladas en los vagones, cuando la máquina tractora lo requería.

La tracción era realizada por una locomotora de vapor en perfil descendente o por dos, situada una en cola del tren, en ascendente. Del funcionamiento de la locomotora se encargaban dos personas: el maquinista y el fogonero. El maquinista se ocupaba de la parte más técnica, responsable de la marcha y las señales; mientras la principal labor del fogonero consistía en suministrar carbón a la caldera de la máquina desde el ténder.

El Ruta...

*

Había recorrido el largo y angosto pasillo a oscuras, rozando la pared con el dorso de la mano para orientarse. Encendió la luz de la cocina, instante que cuatro o cinco cucarachas debieron interpretar como el pistoletazo de salida, porque salieron disparadas en dirección a la meta situada bajo las puertas del fregadero. Los ratones, como todas las mañanas, ronchaban en el interior de la leñera. Aurelio Puertas pegó una patada en la madera y los ratones callaron. Luego se lavó ligeramente la cara en el grifo de la pila de fregar. Encima de la mesa descansaba la arquilla con la comida del día y el frasco de la medicina. Un golpe de tos le convulsionó todo el cuerpo. Expectoró abundantemente en el cubo de la basura cuando su mujer, desgreñada, estirándose el vestido, irrumpió en la cocina.

—Te empeñas, pero yo creo que no estás en condiciones de trabajar.

—Ya hemos hablado muchas veces de eso y no le veo otra salida —dijo Aurelio Puertas—. Una semana más de baja, lo justo para que me echen a la puta calle.

—La culpa la tiene esta maldita casa, que nos va a matar a todos —exclamó la mujer—. ¡Mira qué manchones en las paredes! La humedad llega hasta el techo.

Aurelio Puertas bebió con desgana el café con leche que le había preparado su mujer y se dirigió a la habitación de los niños. El pequeño dormía con la boca abierta, abrazado a la almohada; la niña encogida, respiraba suavemente. Les dio un beso a cada uno y luego permaneció de pie, observándolos fijamente. Antes de salir volvió a besarlos de nuevo.

—Tómate la medicina a tus horas —recomendó la mujer cuando Aurelio caminaba ya, a pasos lentos e inseguros, calle abajo con la arquilla de madera a la espalda.

Eran las cinco de la mañana. Poco después amanecería. La mujer entró en la vivienda y comenzó la tarea de todos los días, remendar los sacos de la fábrica de piensos. «¡Qué va a ser de nosotros!», dijo en voz alta. Como si estas palabras le hubieran descubierto de pronto la realidad, prorrumpió en fuertes sollozos.

*

De noche todavía, una claridad indecisa, preludio del amanecer, asomaba por el Este. Aurelio Puertas desembocó en la calle principal y se topó con el Rosario de la Aurora. Dos largas filas de mujeres, una por cada acera, entonaban el Ave María, dirigidas por un sacerdote que desfilaba por el centro de la calle. El sacerdote, entre canto y canto, alzaba la voz dirigiendo la mirada a balcones y ventanas: «¡Levántate, perezoso!». Los segadores dormían en las aceras y hasta en la propia calzada, lo que dificultaba el paso de las devotas, que se veían obligadas a alterar el orden de la fila. «Esto es un verdadero asco». Algunos segadores se despertaban sorprendidos, restregándose los ojos somnolientos, pero otros continuaron durmiendo, inmunes a los cánticos del cura y las mujeres. Algunas llevaban las manos juntas sobre el pecho y se cubrían las cabezas con velos negros.

Cuando el Rosario hubo pasado, Aurelio reanudó su camino hacia la estación de ferrocarril. Los segadores se acomodaron de nuevo, colocando sus alijos de forma que les permitieran conciliar el sueño interrumpido. Uno de ellos, sentado en el bordillo de la acera, requirió a Puertas. «¡Oiga, maestro! ¿Lleva usted fuego?».

A todo lo largo del paseo, hasta la misma estación, había segadores tumbados debajo de los árboles, en los jardines, junto a los evónimos, al amparo de las barandillas del puente... Pero el grueso de los durmientes se concentraba en el vestíbulo de la estación. Estaban tan apiñados que algunos reposaban la cabeza sobre el cuerpo de otros compañeros. Los más afortunados dormían sobre los mostradores de equipajes. Cuerpos en desorden, figuras grotescas o trágicas, vestidos de andrajos, como los cadáveres después de una batalla. Ocultaban sus rostros bajo los mugrientos sombreros de paja. Junto a cada uno, el pequeño hatijo de trapos y las curvas hoces delicadamente cubiertas por una cuerda o una cinta enrolladas. El resollar de tantos hombres juntos producía una extraña sensación de angustia y zozobra. Allí sonaba como un silbido; aquí parecía un desgarrador lamento; más allá un gorgoteo fofo; acá el gemir de un enfermo. De tarde en tarde se escuchaba el rasgar de una ventosidad, tímida unas veces, francamente descarada otras. Removíase un cuerpo; murmuraba otro palabras ininteligibles, trabadas por el sueño. El hedor del vestíbulo era denso, agrio, nauseabundo. Aurelio se tapaba las narices en tanto sorteaba los cuerpos tendidos en el suelo. Pisó algo blando; quizá una mano. Se oyó un gruñido y nada más.

En el andén algunos viajeros exponían sus quejas al jefe de estación, quien les prometía actuar de inmediato. En efecto, llamó a dos empleados y los tres se dirigieron al vestíbulo.

—Abrid las puertas y ventanas de par en par y encended todas las luces —ordenó el jefe a los subordinados, quienes ejecutaron lo mandado provocando un ruido superior al requerido. El jefe extendió su mirada sobre la caótica humanidad durmiente: pantalones y camisas con remiendos; mantas raídas; sombreros agujereados...

—¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Lárguense todos!

Con el pie empujó a los segadores que tenía más cercanos.

—¡Fuera he dicho! ¡Quiero ver el vestíbulo limpio en dos minutos!

Los empujados se removían, adoptaban otra postura y seguían durmiendo. Solamente uno de ellos se incorporó. Quedó sentado en el suelo, se restregaba los ojos. «¿Qué ocurre?», preguntó.

—Soy el jefe de estación y les ordeno que inmediatamente desalojen las dependencias de la estación.

—Todas las noches nos han dejado estar aquí.

—Pues se acabó. Han tomado la estación por un albergue de mendigos y esto es un sitio decente.

El segador se levantaba perezosamente. Los demás no mostraban intención alguna de cumplir las órdenes recibidas, pese a los empellones y zarandeos del jefe y sus empleados. Se hacían los dormidos o dormían realmente.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¿A qué esperan?

Una voz imperativa surgió del extremo opuesto del vestíbulo:

—¡Que se callen y apaguen las luces!

La indignación del jefe aumentaba por momentos. Saltó entre los cuerpos. Trataba de ponerles en pie. Repartía empujones a diestro y siniestro.

—¡Fuera de aquí!

El grito le produjo un convulsivo acceso de tos. Mientras tosía y tosía, los pocos segadores que se habían incorporado volvían a tumbarse de nuevo en el duro pavimento del vestíbulo, como aprovechando la incapacidad sobrevenida del jefe de estación. En unos segundos quedó el vestíbulo con el mismo aspecto de antes. Cuerpos en posición de decúbito prono o espalditendidos, con el sombrero cubriéndoles el rostro; otros de lado y encogidos, como si tuvieran frío... Desplegó el jefe la mirada sobre aquella masa de cuerpos y andrajos y quiso decir algo, pero la tos se lo impidió. Los mozos le observaban en espera de nuevas órdenes. Algunos viajeros oteaban desde la puerta de acceso al andén. Durante un largo momento nadie articuló palabra, expectantes como estaban por ver en qué paraba aquello. Finalmente el jefe intentó gritar, pero emitió solamente un leve cuchicheo:

—Por última vez, o se van o llamo a la pareja.

Tras este ultimátum, con tan desvaída voz que nadie llegó a percibir, el jefe permaneció todavía un momento quieto, observando los cuerpos inmóviles tendidos en el suelo, a la espera de algún indicio que no se produjo. Inmóviles siguieron. Se diría que formaban parte del pavimento mismo, como una costra parásita adherida desde siempre. No se oían los ronquidos ni el rebullir de los cuerpos. Apenas alguna respiración contenida o el suave roce de una tela.

—Anda, Justo, que vengan los guardias.

Con resolución, sin preocuparse de mirar donde pisaba, «van a saber quién soy yo» atravesó la explanada humana en dirección a la puerta del andén, mientras Justo, uno de los mozos de estación, salió en busca de los guardias.

En cuanto desapareció el Jefe, un segador cerró la puerta. Por poco tiempo. De la parte del muelle llegaban dos guardas jurados —uniformes pardos, grandes botones dorados y gorra de plato— acompañados de una pareja de la Guardia Civil. Los cuatro avanzaban decididamente hacia el vestíbulo, donde entraron dando un portazo. Un guarda jurado se colocó en la puerta de acceso al andén, desde donde se dominaba todo el local, empuñando la carabina, mientras el otro comenzó a dar patadas a los durmientes al tiempo que les conminaba a abandonar el vestíbulo, sin mucho éxito al principio. La pareja de guardias civiles presenciaba la operación atentamente sin intervenir; pero viendo que los segadores se resistían a obedecer las órdenes, uno de ellos efectuó un disparo al aire. Sonar el estampido del disparo y levantarse los segadores todo fue uno. Cogían apresuradamente sus bártulos y comenzaron a salir a la calle en tropel. Algunos rezongaban:

—No empujen, que ya me voy.

—Rápido, ¡Fuera! ¡Fuera!

Un segador, medio adormilado todavía, en lugar de seguir a sus compañeros, se dirigió a la puerta del andén, protegida por el guarda jurado. Era un muchacho joven, no muy alto, delgado, sin más barba que unos escasos pelos en barbilla, bigote y patillas.

—¿Dónde va usted? —preguntó el guarda jurado.

—Voy a los vátere.

—No se puede pasar. Salga por el mismo sitio que sus compañeros. A la calle.

Señaló la puerta de enfrente.

—¿Es que no se puede ir a los vátere?

—No, señor. ¡Fuera!

En esto volvía el otro guarda jurado. Preguntó a su compañero:

—¿A éste qué le pasa?

El segador joven se dirigió hacia él.

—Que no me dejan utilizar los vátere.

El guarda le voceó en pleno rostro:

—Le han dicho que se largue.

—Sin vocear.

Ya agarraba el segador su petate, que lo tema junto a sí, en el suelo, cuando refunfuñando, desistía de pasar al váter: «Ni mear le dejan a uno en este país».

—¿Qué ha dicho? —preguntó el guarda furioso.

El segador le miró con ira: «Lo que me da la gana».

Las dos bofetadas sonaron como tablas al chocar con fuerza entre sí. El joven segador, sorprendido, se llevaba una mano a la cara y se palpaba la mejilla, mientras se le humedecían los ojos, fijos en el guarda que le había pegado. Apareció un momento rígido; los músculos tensos, como el que acumula energías para realizar un gran esfuerzo. Se diría que de un instante a otro iba a saltar sobre el guarda jurado que tenía frente a él en posición de alerta máxima y protegiéndose con la carabina. Pero no lo hizo. Vio a los cuatro agentes rodeándole en actitud amenazante. Exactamente cuando unas lágrimas asomaban en sus ojos, queriéndolas ocultar acaso, se agachó, cargó a las espaldas sus bártulos y salió lentamente por la puerta que habían usado sus colegas.

Uno de los viajeros que había presenciado la escena dictaminó «Esta gente no entiende otro lenguaje». El otro razonaba: «Son tipos groseros e indeseables, que llenan calles y plazas como una plaga de langosta. No dejan un cochino duro en pensiones y restaurantes; hacen sus necesidades en cualquier sitio; duermen en la calle; se alimentan de cuatro tomates y un cacho de pan. Pero tú no veas cuando los contratan, cómo tragan. Comen más que trabajan. Si no fuera porque se necesitan para la recolección, a buenas horas iban a consentir las autoridades este desmadre».

Afuera, en la calle, arrastrando sus menesterosos enseres y algunos con las chaquetas terciadas al hombro, los segadores deambulaban sin rumbo por la calzada. Las hoces inactivas, delicadamente envueltas con una cinta o una cuerda, pendían de sus cinturones.

*

En el bar La Estación, tres soldados sentados alrededor de una mesa, habían tomado café. Los tres vasos vacíos, con las cucharillas dentro, reposaban sobre el mármol blanco de la mesa. Los soldados, cuando se abría la puerta del bar, invariablemente allí dirigían la mirada. Protegían entre sus piernas unas toscas maletas de madera pintadas de marrón oscuro. Sin quitarse las gorras de servicio, Sergio y Benavides, entraron al bar y se acercaron a la barra. Por todo saludo, la chica que atendía el mostrador, les preguntó:

—Cazalla y café con leche, ¿verdad?

Sin esperar confirmación alguna, la camarera inició su trabajo, mientras Benavides y Sergio la seguían con la mirada. Sergio mezcló la cazalla con un poco de agua y la copa adquirió un color blanco sucio, como si la hubiera llenado de humo. Tras el primer sorbo, dibujando una mueca de disgusto, presagió:

—Creo que hoy voy a pasar un mal día con el estómago. Desde el primer café que he tomado en casa, siento como si un bicho asqueroso me viniera mordiendo.

Benavides tomaba su café a pequeños sorbos.

—No es exactamente un dolor —continuó Sergio— sino un recomecome de vinagre y sal, que no me deja hacer una digestión a gusto.

—Dale al bicarbonato.

—Ya sabes, me lo tomo a puñaos, pero apenas me hace efecto. Al principio sí, cuando eructaba sentía un gran bienestar general, me quedaba como nuevo. De todos modos, no me queda otro remedio.

Hizo un gesto a la camarera, que ella entendió al instante acercándole el tarro del bicarbonato. Sergio depositó una buena ración en la palma de la mano y acto seguido la volcó sobre su boca, ayudándose a tragarla con la cazalla que todavía conservaba la copa.

Uno de los soldados apoyó los codos sobre la mesa, sujetó la cabeza entre ambas manos, cerró los ojos e intentaba dormir. Los otros, sin dirigirse entre ellos ni una sola palabra, observaban aburridamente la escasa decoración del bar. Un reloj, de esfera ovalada, ocupaba el centro de la estantería, rodeado de botellas. En el mostrador, junto a la pared, había un cepillo de grandes dimensiones con un letrero encima de la ranura que rezaba: «Dad una limosna para el Asilo de ancianos desamparados». Pegados a la pared con chinchetas, un par de carteles anunciaban corridas de toros y bebidas refrescantes.

Sergio preguntó a Benavides:

—¿Hoy también viene Aurelio Puertas con nosotros?

—También. Si no nos ayudamos entre compañeros, no sé quién lo va a hacer. Hoy por ti, mañana por mí. Nadie estamos libres de una desgracia. Por lo demás, un freno menos, ni se nota.

—Te quería comentar un rumor que anda por ahí.

El reloj de la estantería marcaba las cinco. Mientras Benavides se guardaba las vueltas en el bolsillo derecho del pantalón, adoptaba un gesto receptivo.

—Nadie mejor que Aurelio Puertas —prosiguió Sergio— sabe que tiene los días contados. Está desahuciado por los médicos, que no le dan más de un mes de vida; prácticamente ni le hacen caso. Si le han dado el alta, es como una limosna, para que no rebase las treinta y nueve semanas fatídicas que le dejarían en la puta rué sin oficio ni beneficio.

Sergio bajó su tono de voz y siguió:

—De fallecer en la cama, a su viuda e hijos les quedaría una pensión de miseria, en tanto que si muere en acto de servicio les correspondería el sueldo íntegro que cobrase en el momento del accidente. Hay una diferencia.

—¿Adonde quieres llegar?

—Se dice que Aurelio Puertas, dadas las circunstancias, tiene la intención de suicidarse, simulando un accidente laboral en acto de servicio. Y esto es algo que puede salpicarnos a todos.

Benavides sonrió levemente antes de pronunciar: «Tú, Sergio, ves demasiadas películas».

—No lo he inventado yo, si eso te preocupa. Tal como me lo han contado, te lo cuento y espero que hagas buen uso de la noticia.

—Hombre, Sergio —protestó Benavides—, que me conoces de sobra.

En aquel momento se abrió la puerta del bar.

—¡Cuidado! —avisó Sergio—. Que se acerca el Madri.

El Madri les saludó festivo:

—Hola, machómetros, atizándole al orujo, ¿eh?

Y dirigiéndose a la barman, voceó:

—Oye, tú, vinicultora, echa vino en esta botella hasta los bordes, y si es preciso apriétalo con las manos para que coja más.

La chica le sonrió y sin decir nada cogió la botella. El Madri era delgado, de baja estatura, la tez muy blanca y el pelo negrísimo, rizado y abundante. Sergio y Benavides, permanecían callados, esperando que despacharan al Madri para salir juntos. Este les acusaba en broma:

—Pero qué borrachuzos, sois. Os gusta más a vosotros el cazalla que a los cabritos la leche.

Benavides sonreía. Sergio replicó:

—Lo dices como si tú no bebieras más que agua bendita. Pasa que irás de cartera más escurrido que Carracuca.

—Pues no, salaete, que ayer cobré los atrasos y si quiere este menda —se golpeó con el pulgar en el pecho—, se deglute un copazo en condiciones.

Agarró la botella del cuello y depositó seis pesetas sobre el mostrador. «Ahí van los veinticuatro reales, morena».

El Madri abrió la puerta del bar y cedió el paso a sus compañeros. Los tres, hablando sin cesar, se dirigieron a la estación. La primera luz del amanecer brotaba ya de los cerros.

Por la calle, numerosos grupos de segadores, cargados con sus bártulos y sus hoces inactivas, iban y venían de acá para allá, sin rumbo. Algunos se sentaban en los bordillos de las aceras y otros bebían agua en la pequeña fuente adosada a las casas. Dos de ellos orinaban en un lóbrego rincón frente a un letrero que prohibía hacer aguas mayores y menores, bajo la multa de mil pesetas. En la pared de enfrente podía leerse, escrito con grandes caracteres: «¡Viva la quinta del 60!».

—¡Jodo! Ya han conseguido desalojarlos —advirtió el Madri al cruzar el vestíbulo.

*

Aurelio Puertas fue a sentarse en la única banqueta vacía junto a la mesa donde el conductor despachaba la documentación del Ruta. El conductor, encorvado sobre la mesa, manejaba un montón de papeles. Llevaba unas gafas de pequeños cristales ovalados.

—¿Saldremos a la hora? —inquirió Puertas.

El conductor levantó la pluma, ladeó ligeramente la cabeza y respondió sin quitar del todo la vista en los papeles: «Ni siquiera está formado...».

De la otra habitación llegaban los ruidos generados por el funcionamiento de los teléfonos. Se oían palabras inconexas en voz alta, timbrazos... Cuando se producía un corto silencio, el tic tac del reloj, se percibía nítidamente. Procedentes de las vías, de cuando en cuando, breves pitidos de locomotora y, luego, las pulsaciones lentas al principio y aceleradas después. Las pulsaciones de la máquina cesaban al escucharse el trompetazo del enganchador.

Puertas tosió durante algunos minutos sin interrupción.

—Hay que cuidarse —le aconsejó el conductor.

En plena sesión de toses aparecieron Balta y Fermín, que venían del cuarto de trenes. A las espaldas portaban las arquillas de viaje y en la mano derecha los faroles encendidos.

—Estos lampisteros son cada día más zoquetes —sentenció Balta al tiempo que depositaba en el suelo la arquilla. Colocaron los faroles de cara a la pared. Unas líneas de luz se escapaban entre la pared y el frontis de los faroles. «Les advertí que el amarillo no entraba; pues estamos a las mismas».

Fermín, en voz baja, señalando a Puertas que les daba la espalda, dijo a Balta: «¡Cómo está este hombre!».

Puertas extrajo un pañuelo engurruñado del bolsillo de la chaqueta y escupió en él. Balta y Fermín se acercaron apoyando las manos sobre la mesa. El conductor desvió la cabeza de su trabajo para saludarles. Entraron Benavides, Sergio y el Madri, este último hablando a voces y enarbolando la botella de vino. «Cada día que pasa estás mas chalao», le acusaba Sergio. El Madri reía a carcajadas mientras, en cuclillas, metía en la arqueta la botella de vino. Luego se incorporó y apoyó medio cuerpo sobre la mesa.

—¿Qué, jefe? —dirigiéndose al conductor—. ¿Cuándo salimos?

—Parece mentira que preguntes esas cosas.

La bombilla, colgada del techo a menos de cincuenta centímetros de la superficie de la mesa, estaba protegida por una tulipa muy grande, de modo que los rostros de quienes en pie rodeaban la mesa, quedaban en la penumbra. Solamente la cara de Puertas recibía de lleno la luz. La parte superior de la pantalla aparecía cubierta de una espesa capa de polvo y pelusa.

Poco después se mostró Felipe en la puerta, sonriente, fresco, recién afeitado; el uniforme limpio y bien planchado.

—¡Buenos días, queridos coleguillas! —saludó en voz alta.

—Hola, chaval —contestaron algunos.

—¿Ya estamos todas?

—Sí, ricura —le replicó el Madri.

—Pues ha dicho la madre superiora que es la hora de mear.

Felipe palmeó a Sergio y Benavides en las espaldas. Dio en el pecho con el dedo al Madri y amagó a Fermín entre las piernas. Fermín se agachó y cubría sus partes con ambas manos. Luego se acercó a Puertas, que tosía otra vez y le espetó festivamente:

—Hola, Puertas, ¿qué tal va esa tuberculosis?

Todos a un tiempo, con un gesto de estupor, volvieron la vista hacia Felipe. Al conductor le tembló la pluma entre los dedos. Aurelio Puertas, con una sonrisa forzada, alzó la cabeza. «Qué cosas tienes», acertó a murmurar.

—Este chico está agilipollao —dijo el Madri.

Felipe entonces titubeó y enrojeció. Se excusaba: «Es una broma, coño».

—Vaya bromas que gastas, ricura —le acusó el Madri al tiempo que salía al andén detrás de Fermín y Sergio. «¡Qué metepatas!», sentenció ya fuera.

Balta y Benavides permanecieron donde estaban, apoyando las manos sobre la mesa. La franja de luz les llegaba a la altura del estómago. El conductor repasaba las hojas de ruta humedeciendo en la lengua el dedo índice de la mano derecha. Felipe volvía a la carga: «Que conste, que ha sido una broma y nada más».

—Por una broma se toma, querido —le respondió Benavides. Los demás guardaban silencio. Felipe se acercó a Puertas y le puso la mano en la espalda. «¿No lo habrás tomado a mal, eh, Puertas?».

—Nada, hombre, olvídate.

La voz de Felipe sonaba con ternura. «Ha sido una broma como otra cualquiera. A ver si te vas a creer...».

Puertas se disponía a decir algo, pero un nuevo acceso de tos se lo impidió. Felipe sacó un paquete de Ideales que abrió allí mismo.

—¿Quieres fumar?

Puertas rehusó con un leve ademán de la mano.

—¡Toma, hombre!

—Ya sabes que desde que estoy así no fumo.

—Pero un pitillo...

—No, no.

—... no creo que vaya a hacerte daño.

Puertas reposó los codos sobre la mesa y apoyó la cabeza en las manos, dejando ir la mirada hacia el papeleo del conductor. Felipe, desatendido, encendió su cigarrillo y salió al andén, tomando asiento en un banco donde descansaba Sergio. Sergio, cruzado de brazos, miraba sin mayor atención el edificio del cuartel de la Guardia Civil, situado frente a la estación al otro lado de las vías, el silo del trigo y el muelle de Las Salinas de Imón y de La Olmeda, más a la derecha.

—Qué, señor Sergio, ¿hace un cigarrillo?

Felipe le tendió la cajetilla. Sergio observó un momento el tabaco y moviendo la cabeza de derecha a izquierda, dijo. «Hasta después del bocadillo no fumo».

Guardaron silencio. Sergio mantenía la misma posición, los brazos cruzados y la vista perdida sobre las vías desocupadas. La maniobra para la formación del Ruta se desarrollaba en las cercanías del muelle. Felipe fumaba con premura, dando rápidas y profundas caladas al cigarrillo, cuyo humo denso y blanco ascendía lentamente dibujando caprichosas volutas. «Buen día de calor vamos a tener hoy».

Sergio carraspeó antes.

—¿Qué vamos a esperar? Si no lo hace en pleno julio... tú me dirás.

Un rumor de conversaciones llegaba del vestíbulo. Del telégrafo, timbrazos y voces.

—¿No se habrá molestado Puertas por eso que le he dicho, eh, señor Sergio? —preguntó Felipe. Sergio basculó la cabeza hacia su compañero y aun tardó algún tiempo en argumentar:

—A la vista de la muy jodida situación por la que atraviesa, no creo que tu salida de patabanco pueda añadir algo más a su desgracia; pero convendrás conmigo que has metido la pezuña hasta el corvejón.

—Señor Sergio, yo le juro...

—Ya te lo he advertido otras veces. No me gusta que me hables de usted, porque me siento más viejo de lo que soy. Además, entre compañeros e iguales, me resulta bastante ridículo.

Sobre la cabeza de Sergio, adosado a la pared, un bajorrelieve de bronce de forma ovalada, contenía la siguiente información: «DIRECCIÓN GENERAL DEL INSTITUTO GEOGRÁFICO Y ESTADÍSTICO. 989,7 m. Altura sobre el nivel medio del mar Mediterráneo en Alicante». Cuando el Ruta arribe al Cerro de la Plata en Madrid, habrá descendido alrededor de cuatrocientos metros.

Al traspasar la puerta de acceso al andén, el churrero susurró más que voceó: «¡Hay churros y porras!». Felipe adquirió una docena de churros, que distribuyó entre sus compañeros. Al primero que ofreció su obsequio fue a Puertas, quien lo aceptó sin mostrar demasiado entusiasmo.

*

Sería la del alba cuando irrumpió con gran estrépito en la estación, por la vía primera, el tren correo procedente de Barcelona, conducido por una locomotora 1700, en cuyo frontis ostentaba todavía encendidos sus potentes faros. La máquina cruzó lentamente frente a la estación, majestuosa, solemne, exhibiendo su poderosa estructura negra de hierro y acero. Surgía de la noche profunda, envuelta en humos y vapores como un monstruo marino que emerge a la superficie pletórico y triunfal. «Qué poderío tienen estas máquinas», reconoció Sergio. El maquinista, manchado el rostro de carbón y grasa, venía asomado en la ventanilla de la cabina, impasible y severo, ajena su mirada a la sucesión del paisaje. En el centro de la puerta del furgón, de pie, con las piernas arqueadas, iba el conductor portando unos papeles en la mano. El coche-correo, de color verde botella, exhibía sobre los laterales trasero y delantero, en gruesas letras de latón, sendos rótulos con el nombre de FRANCO repetido tres veces. Detenido el convoy, se produjo un pequeño movimiento de viajeros. El churrero, cuyo antebrazo soportaba una cesta de mimbre ancha y plana cubierta con un paño blanco, recorría el andén bajo las ventanillas de los coches pregonando con escaso ardor su mercancía. «¡Hay churros y porras!». Alguien le requirió desde una ventanilla y el churrero le aupó diez o doce churros ensartados en unos juncos. Un mozo de estación pasó empujando un carrillo de mano cargado de tres cajones azules y una maleta. El factor de circulación, con su gorra roja y el banderín del mismo color bajo el brazo, hizo sonar la campanilla de salida, dirigiéndose luego a la cabeza del tren. El banderín vertical en la mano derecha, concedió con su silbato la orden de partida. El correo se puso en marcha al tiempo que la máquina 1700 emitía su pitido ronco prolongadamente. Casi todas las ventanillas de los coches iban abiertas. Unos soldados gritaron «¡Adiós chata!» a una muchacha de pie, en el andén, entre dos grandes maletas. Un sacerdote, frente a la ventanilla, fumando, expulsaba el humo al exterior, con un gesto de indiferencia y cansancio. En el último vagón, el agente del recorrido, apoyado en la jamba de la puerta, saludó con un ademán al factor de circulación que volvía de dar la salida al tren-correo. El factor de circulación regresaba en dirección contraria a la marcha del tren, junto a los coches, rozándolos casi. Entró en el despacho y voceó en el teléfono: «¡Va para allá!».

Felipe siguió con la mirada el último coche del correo hasta que desapareció en la lejanía. Después observó de pies a cabeza a la joven de las maletas y pasó a la habitación donde charlaban algunos de sus compañeros. El maquinista del Ruta despotricaba:

—Estos de prácticas me parecen un poco estiradillos. No saben dónde tienen la mano derecha y pretenden darte lecciones, a mí, que llevo treinta años encima de una máquina. Éste que llevo yo no hacía más que corregirme y enmendarme. Estuve a punto de arrojarlo a la vía en una ocasión, sin encomendarme ni a Dios ni a los santos. Hasta que le paré los pies y desde entonces no nos dirigimos la palabra.

—Tiene que ser muy incómodo aguantar tantas horas en un mismo habitáculo con un individuo sin cruzar palabra —reconoció Fermín.

El conductor terció en la conversación: «Mejor con miel que con hiel», dijo.

—Si a usted lo sometieran a los exámenes que hemos superado nosotros —se dirigía Felipe al maquinista—, a buen seguro que le suspenderían.

—¡Caramba, con estos lechuguinos | —exclamó el maquinista señalando a Felipe—. ¡Cómo se defienden entre ellos! Pues si quieres saber mi opinión, muchacho, te diré que todos los de prácticas habéis entrado por enchufe. En todo caso, mucha teoría os meten en el caletre, pero el camino se aprende andando.

—Si usted lo dice...

Sin abrir del todo la puerta, asomando sólo la cabeza, anunció el factor de circulación:

—En cuanto llegue el Correo a Cutamilla, salen ustedes.

El conductor recogió en una carpeta todos los papeles que había manejado y levantándose pronunció como para sí: «La experiencia es la madre de la ciencia». El Madri abrió su farol y lo apagó de un soplo. Benavides se interesaba por Aurelio Puertas.

—Lo he mandado a mi furgón, como siempre —aclaró el conductor.

Ramírez seguía sentado junto a la mesa, en silencio y sin moverse. El Madri con la gorra reglamentaria calada y el farol en la mano derecha, se lamentaba: «Todos los días con la misma horita de retraso».

Balta sentenció:

—Esta hora no nos la levanta ni Jesucristo.

—Todos los trenes se nos echan encima. Deberían comenzar la maniobra un poco antes —aseveró Fermín.

Balta desperezábase haciendo exageradas flexiones con el tronco y los brazos. Cuando hubo concluido, apostilló tras bostezar:

—La RENFE es una merienda de negros.

El Madri le palmeó en las anchas espaldas al tiempo que afirmaba:

—Pero qué feo y qué burro eres, Balta.

Ramírez atendía en silencio la conversación de sus compañeros. Fumaba un cigarrillo de Celtas. Sergio le tomó del brazo.

—¿Nos vamos para el barco, Ramirillo?

Cruzaron las vías hasta la cuarta, donde había quedado formado el Ruta con más de cuarenta unidades. Sergio llevaba la arquilla de Aurelio Puertas. «Le hago este pequeño favor; él ya no puede ni con los calzoncillos». Se encaminaron tren adelante hacia el furgón de cabeza. «Hemos decidido que no haga el viaje en la garita, para evitarle un accidente».

—Lo que yo no me explico bien es como le han dado el alta en esas condiciones —reflexionó Ramírez.

—Y agradecido, porque si continúa una semana más de baja, se encuentra con la excedencia forzosa, o sease, suspenso de empleo y sueldo. Yo creo que el médico de cabecera se habrá hecho cargo de las circunstancias o ¡vete a saber! Si Puertas le ha pedido el alta... ¿Quién mejor que el propio interesado para conocer sus propias fuerzas?

—Es decir, que si no trabaja lo despiden y si lo hace, se muere —resumió Ramírez.

—Se va a morir de todas maneras, está desahuciado, pero mientras tanto sigue cobrando el jornal. De eso se trata.

Sergio se detuvo a orinar de cara a los vagones. La cabeza de Sergio ocultaba a medias un nombre escrito con tiza blanca en la pintura mazarrón de la pared del carruaje. El chorro de orina caía directamente sobre uno de los cojinetes, cuya capa de grasa acumulada impedía que se mojara. Ramírez continuó andando a paso lento. Sergio, llegaba diciendo:

—Una enfermedad de tal gravedad, como la que padece el pobre Aurelio, es algo muy duro en estos tiempos que corren, y más, si se tiene familia. Porque este hombre, moviendo influencias, podía haber ingresado en un sanatorio, pero ¿y la familia? ¿Se alimenta del aire?

Ramírez, con la cabeza baja y un ademán sombrío, acertó a decir: «A esto no hay derecho».

—No sirve lamentarse. La vida es como es —aseveró Sergio en el mismo instante que ponía un pie en el estribo del furgón y se impulsaba con la mano derecha agarrada al pasamanos.

En principio, dentro del furgón, no vieron a Puertas. «El conductor me ha dicho que estaba aquí». La puerta del otro lado del furgón aparecía semiabierta, a través de la cual se divisaba un trozo de cielo blancuzco y rastrojos. El furgón transportaba diez o doce fardos de arpillera y varias cajas de sifones. En el otro testero reposaban las arquillas de la comida de los agentes que viajaban en las garitas. Cada arqueta tenía pegado un marbete con el nombre del propietario. Puertas, sentado, se ocultaba tras uno de los fardos.

—¿Qué tal va eso, Aurelio? —se interesó Sergio.

—Bien, bien —respondió Puertas levantando la cabeza. Con una media sonrisa añadió: «Viajo un poco escondido entre los fardos para evitar que alguien me vea. No quiero comprometer a nadie». «Tranquilo», le reconfortó Sergio.

Ramírez y Sergio fueron a ocupar sus respectivas garitas. El Madri, en mitad de la vía tercera, charlaba con el fogonero, que asomaba su rostro tiznado por la ventanilla de la cabina.

—¡Oye, tiznaol A ver si en este viaje te portas, que más listos los he visto yo.

El fogonero sonrió y tardó en gritar:

—Más vale que te calles, legañas.

— Tiznao, carbonero...

—Legañas —repitió el fogonero.

—De prácticas tenías que ser para ser bueno.

La máquina, a intervalos exactamente iguales, producía un ruido sordo, metálico, como un golpe de gong distante. De la chimenea salía mansamente un humo espeso de color grisáceo que apenas conseguía elevarse. A cada instante caían al centro de la vía, bajo la locomotora, trozos de carbón hecho ascua. Un vapor tenue se escapaba suavemente de un tubo. La válvula de seguridad, en la parte superior de la caldera, expulsaba a presión un chorro de vapor azulenco, que originaba un estruendo ensordecedor. Diríase que la locomotora estaba en trance de explotar. Haciendo abstracción de su envoltura metálica, en sus entrañas parecía bullir el funcionamiento de un organismo vivo.

—¡La tienes a huevo! —voceó el Madri al fogonero—. Está como un toro a punto de salir al ruedo.

El Madri saludó con la mano y se dirigió a su garita. Vio que el factor de circulación se aproximaba a la cabecera del tren para dar la salida. El Ruta iba a partir...

*

El conductor avanzaba con buen ritmo, a pesar de su prominente estómago, entre las vías tercera y general. Se cubría el uniforme con un guardapolvo gris sin abrochar. Más atrás le seguían el factor de circulación y el maquinista. Benavides, asomado a la puerta del furgón de cola, dirigía su mirada tren adelante. El Andaluz y el Madri reposaban un pie en el suelo y el otro en el estribo de sus garitas, mientras Felipe, desde la vía tercera, apedreaba a una bandada de pájaros que se habían posado en lo alto del gálibo. Luego, en mitad de la vía, adoptó la figura arrogante de un gallo de pelea y exhaló un prolongado quiquiriquí. Los demás agentes habían ocupado ya sus puestos de freno. El conductor subió, no sin esfuerzo, al furgón de cabeza.

—Nos vamos —anunció a Puertas.

El maquinista ascendió las verticales escaleras de la locomotora observado por el fogonero. Sin pronunciar una sola palabra ocupó su puesto en la ventanilla derecha. Se escuchó el silbato del factor de circulación. Inmediatamente la máquina inició un alargado chiflido simultáneo con la expulsión, desde la parte superior de la caldera, de un espeso surtidor de vapor blanco. El maquinista accionó el regulador con delicadeza y pulsó suavemente el arenero. Antes de generarse la primera pulsación de la máquina, las bielas centrales habían puesto en movimiento las ruedas. Sonaron, como rotas campanas, los mil hierros del tren. Se fueron tensando uno tras otro todos los enganches entre chirridos y golpes hasta el furgón de cola. La totalidad del tren se puso en marcha cuando el sol aparecía radiante a sus espaldas encima de la cresta pelada del cerro El Otero. Ahora las bruñidas llantas se deslizaban con decisión sobre los brillantes rieles paralelos: enfilaban los cambios; superaban los contracarriles y las agujas para adentrarse finalmente en vía abierta. Cuando el tren hubo adquirido suficiente velocidad, cesaron las pulsaciones de la máquina y el Ruta, abandonado a su inercia, dejó llevarse pendiente abajo. A la izquierda quedaba el cerro de La Quebrada y a la derecha la ermita de Santa Librada, los Chorrones y Canto Blanco. Más atrás aún se vieron unos instantes las severas torres de la catedral y las almenas desgastadas del viejo castillo. El tren se metía en una estrecha garganta compartida por el río Henares. El río, apenas visible por la maleza que le acompaña, cruza y recruza bajo la vía en numerosas ocasiones.

Maquinista y fogonero, instalados cada uno en su correspondiente ventanilla y protegidos con gafas oscuras, exponían sus rostros contra el viento.

Benavides, en el furgón de cola, asomado a la puerta derecha, vio a cinco segadores en plena faena sobre un trigal cuesta arriba. Uno de ellos se volvió un momento al paso del tren y saludó o amenazó enarbolando la hoz. Benavides esbozó una sonrisa al tiempo que murmuraba: «Sólo le falta el martillo».

Apoyado sobre la manivela del freno, Felipe cantaba a grito pelado una canción mejicana que el ruido de la marcha hacía imperceptible.

En la garita de la batea cargada de Seat 600, viajaba Sergio, sentado y con una mano agarrada al pasamanos, mirando la rápida sucesión del balasto.

Seis vagones más adelante, el Andaluz pretendía leer una novela del FBI, que el traqueteo dificultaba. Al fin se la guardó en el bolsillo derecho de la guerrera y escupió a la vía.

Fermín se había santiguado varias veces al iniciar la marcha.

El Madri, con una tiza, escribía su propio nombre en letra gótica y floreada sobre las tablas de la garita, labor que no le resultaba fácil a causa de los bandazos del carruaje.

Cinco vehículos más atrás del furgón de cabeza, Ramírez contemplaba pasar el huidizo paisaje.

Puertas, recostado sobre los fardos, parecía dormir. Su respiración difícil y estentórea superaba a veces el ruido de la marcha. Tenía la boca abierta y los labios resecos y blanquecinos; las manos extendidas a lo largo del cuerpo. Rogelio Vázquez, el conductor, de pie en el centro del vagón, las piernas arqueadas para mantener el equilibrio, trataba de apuntar algún dato en la hoja de ruta. De poco en poco mojaba la pluma en el tintero empotrado en un trozo de corcho. Cuando la respiración de Puertas se hacía más ostensible, dirigía una mirada hacia el lugar que ocupaba el enfermo. Una estampita de la Virgen de la Salud aparecía adherida con cuatro chinchetas en la pared delantera del furgón.

Restallaron de pronto tres agudos pitidos de la locomotora.

En aquel momento nueve frenos, accionados por otros tantos hombres, comprimieron sus zapatas metálicas contra las llantas de las ruedas.

El sol daba de lleno sobre el costado izquierdo del Ruta. La sombra que proyectaban los vagones en el lado opuesto era oblicua y alargada. Se hundía en los terraplenes, alejándose a gran distancia y luego se acercaba a medida que el terreno crecía junto al tren, hasta quedar pegada a los vagones en los desmontes. Ramírez observaba cómo se deslizaban las sombras del convoy sorteando impávidas, piedras, montículos, árboles y praderas; subir y bajar; recogerse y distanciarse vertiginosamente, adaptándose con extrema facilidad a la configuración del terreno. Se estiraban, se doblaban, se contorsionaban con inaudita elasticidad para avanzar junto al tren, adoptando todos los accidentes del suelo.

Los paralelos cables del teléfono, quebrándose en los postes, brillaban al sol. Una bandada de pájaros negros, acaso vencejos, se instalaron en ellos componiendo la imagen de un pentagrama musical. A ambos lados, las cercanas montañas aparecían cubiertas de un espeso bosque de chaparros.

En Cutamilla se detuvo el Ruta, donde bajaron del tren todos los agentes, menos Puertas.

—Aquí vais a quedaros hasta que pasen el exprés y el subexprés —les informó el jefe de estación—. O a lo mejor os podéis colar entre los dos. El Puesto de Mando tiene la palabra —aclaró después.

Felipe venía pidiendo tabaco al Madri. «Venga, salaete, aflójate un chéster de esos que llevas escondidos».

—Para tus morros te iba yo a dar un chéster si lo tuviera.

Felipe insistía zalamero y el Madrid hizo un gesto para quitárselo de encima. Sin éxito. Al fin terminó sacando un bisonte:

—¡Toma, gorrón! Esta es la última vez que me sobornas. ¡Ósperas, que tío más pesao!

Felipe se puso el cigarrillo entre los labios con intención de encenderlo. Luego de titubear un poco se lo guardó en el bolsillo superior de la chaqueta y explicó:

—Me lo reservo para después del bocadillo.

Fermín, grueso, de cara ancha y colorada, encendió la cachimba que había estado cargando parsimoniosamente y tras dar la primera chupada, se dirigió al Madri:

—Conque la vida está achuchá y no se puede vivir, pero el señorito fumando Bisonte.

—¿Es que los pobres no tenemos derecho a un capricho, o qué?

—Ya, ya —rezongó Fermín—. Fuma cuarterón como los demás y podrás ahorrar para casarte.

—Es que el Madri ha cobrado ayer unos atrasos —aclaró Felipe, quien había encendido un cigarrillo de Ideales.

—Que lo guarde en el banco en lugar de gastárselo en vicios.

El Madri repitió en tono burlesco las palabras de Fermín y cambiando de tono peguntó:

—¿Pero tú te crees que voy a vivir hecho un miserable teniendo dinero en el bolsillo?

Hizo una pausa y agregó: «Para eso tendría que ser tan roñas como tú».

—Confundes a mi ver la roñosería con la prudencia —respondió Fermín—. Si tú crees que no ser roñoso es gastarse el dinero a lo tonto como hacéis más de uno, andas bastante equivocado, muchacho. Yo me gasto el dinero en cosas de utilidad dentro de mis posibilidades.

—¡Atención! He aquí el hombre perfecto.

—Hay que saberse administrar, muchacho, para no andar a todas las horas quejándose sin fundamento.

El Madri simuló una carcajada.

—Yo también me administraría divinamente si tuviera una mujer rica, no te fastidia el gachó.

—Si te sirve de algo, te diré que yo, personalmente, vivo de mi jornal, como cada hijo de vecino.

—Querrás decir del braguetazo.

—Hablas talmente como si tuvieras envidia. Pues a tiempo estás. Deja a tu novia actual quien, por lo que tengo oído y sin ánimo de faltar, no posee más hacienda que el día y la noche; búscate otra con posibles y a vivir que son dos días.

—Ni por todo el oro del mundo dejaría yo a mi novia, atiende lo que te digo —respondió el Madri con vehemencia.

—Ya salió el iluso romántico.

El Andaluz, que había asistido al desarrollo de la discusión desde el principio, se interpuso entre los contendientes. «Habéis empezado de cachondeo y vais a terminar de veras. Dejadlo ya de una vez, puñeteros». Felipe se llevaba al Madri empujándole por la espalda. Fermín y el Andaluz fueron a sentarse en unas traviesas apiladas cerca de la estación. Fermín decía:

—Hay gentes que no hacen otra cosa que piarlas durante todo el día: que si no llegan a final de mes, que si el sueldo que ganan es una miseria... pero no ponen los medios para arreglar la situación. De sobra sé que no se puede formar una familia con el jornal de un ferroviario. No por eso te vas a cruzar de brazos. Siendo joven ya me hice esta composición de lugar. Si la mujer con quien te cases no aporta al matrimonio algo de sustancia, arrastras toda tu vida pasando necesidades. Cuando empecé a salir con chicas mi padre me aconsejaba: «No te encapriches de unas tetas, que eso del amor se pasa pronto». Me apliqué el cuento. No me avergüenzo de ello; te lo expreso sinceramente. Primero le tiré los tejos a la hija del boticario: lo reconozco, no me salió bien. Luego a la del ferretero: tampoco conseguí mis propósitos. Pero no me desanimé. A la tercera fue la vencida, me casé con la hija del labrador más fuerte del pueblo y nos ha ido muy bien. Tengo tres hijos como tres soles: dos varones y una hembra, el mayor estudiando carrera en Madrid y los otros dos con el bachillerato. La chica quiero que sea maestra.

—Cada cual se busca los garbanzos como puede, es lo natural —dijo el Andaluz—. No tienes por qué ir dando explicaciones por ahí como si hubieras hecho una fechoría. Al que le escueza que se arrasque.

—Exacto. Yo no he robado ni matado a nadie. Mis propiedades me corresponden por ley y me siento orgulloso de ellas. Tenemos cuatro pisos en la mejor calle, bien alquilados, aparte del que vivimos; más de trescientas fanegas de tierra de labranza y una huerta de dos hectáreas. Allí me he apartado un rinconcito donde me entretengo en cultivar cebollas, tomates, pepinos, pimientos... El resto lo hemos arrendado.

—No es tan difícil encontrar un buen partido, si te lo propones —reconoció el Andaluz—. Yo mismo lo he pensado. Las mujeres se mueren por una ceremonia religiosa y un vestido de novia.

—Las tres chavalas que pretendí no eran lo que se dice vulgarmente unas bellezas, pero tampoco estaban mal. Mi señora, es un ejemplo, como hembra nada tiene que envidiar al resto de su especie.

—Que sí, hombre, que sí. No te esfuerces en convencerme porque estás sembrando en terreno abonado. Yo, te alabo el gusto.

—Sigo trabajando —continuó Fermín— para mantener mi independencia y para demostrar que los pantalones, en mi casa, los llevo yo. Que no soy un calzonazos, en definitiva.

Frente al furgón de cola, Benavides y Sergio se sentaban en una pila de carriles, cobijados a la sombra que proyectaba el cerro. A menos de cien metros aparecía la negra boca del túnel, construida imperfectamente en la roca viva.

—He venido dándole vueltas a la cabeza —decía Sergio— sobre este asunto de Aurelio Puertas y, la verdad te digo, cada vez que lo pienso me preocupa más. De momento, el conductor, como jefe de tren, y tú, como responsable de personal, os la estáis jugando por consentir que un agente viaje en el furgón en lugar de servir el freno. Llevamos cuatro días así y al final se descubrirá el pastel. Además, un freno de menos, en una composición tan vieja, puede originar una verdadera catástrofe que no te puedes ni imaginar; con lo cual también se la está jugando el resto de la brigada, incluidos maquinista y fogonero, y quién sabe cuántas personas más.

—¿Y qué solución le damos —preguntó Benavides—, si todos sabemos que Puertas no está en condiciones de hacer el trayecto en la garita?

—No tengo que recordarte que tú y yo iniciamos la suscripción, aportando las primeras pesetas, para ayudar a Puertas; que le hemos visitado con frecuencia mientras ha permanecido en cama, etc. Pero una cosa es el compañerismo y otra muy diferente poner en peligro el pan de nuestros hijos e incluso nuestras propias vidas. Todo tiene un límite. Yo no veo a Puertas tan mal como para considerarlo incapaz de hacer una cosa tan sencilla como mover la manija del freno. A mi entender, lo creo sinceramente, Puertas debería ocupar su puesto con todas las consecuencias.

Benavides, cabizbajo, arrancó del suelo unas briznas de hierba, que estrujaba entre los dedos.

—Tienes toda la razón —dijo—, pero la vida nos pone a veces en situaciones donde hay que arriesgar. De todos modos me extraña tu postura, porque esta misma mañana has dado casi por seguro que Puertas tiene la intención de suicidarse para simular un accidente en acto de servicio con el que asegurar a la viuda y los huérfanos el sueldo completo. Aunque esta fantasía de película no me la creo del todo, por si acaso ¿no será mejor que vaya en el furgón acompañado de otra persona? La soledad de la garita no parece lo más recomendable en estos casos, aparte de que no soportaría el calorazo de este verano ni las heladas del invierno, y sin la posibilidad de bajarse en las estaciones a estirar las piernas. Ya sabes que le cuesta dios y ayuda subir y bajar del tren.

—Los ideales de cada cual son muy dignos, y yo los respeto siempre y cuando no vayan en perjuicio de personas ajenas.

—¿Qué quieres decir con eso? —se sorprendió Benavides.

Sergio prosiguió, ignorando la pregunta de Benavides.

—No sólo me he dado cuenta yo sino que también he detectado cierto malestar entre los compañeros. El maquinista, sin ir más lejos, viene insinuando que tiene dificultades a la hora de frenar.

Benavides se incorporó de improviso y casi grito:

—¡Me caguen mis muertos! ¿Pero vosotros qué estáis tramando, que Puertas se caiga o se tire a la vía y lo destroce el tren?

—Tampoco es eso.

—Así, todos contentos, ¿verdad? La viuda cobra el sueldo completo por accidente laboral y vosotros ya podéis dormir tranquilos.

Interrumpieron la conversación ante la cercana presencia de Ramírez y Balta que paseaban entre vías. Ramírez venía diciendo:

—Hemos recorrido este itinerario cientos de veces y todavía no conozco la mayoría de los pueblos por donde pasamos, si quito Guadalajara. Nos limitamos a la rutina de las estaciones y sus alrededores. Aquí mismo, en Cutamilla, no sé dónde está el pueblo, si es que existe.

—Nosotros pasamos por los pueblos como el rey por Algora —corroboró Balta.

Sergio, que había escuchado las últimas frases de Ramírez, dio su opinión:

—Sinceramente, yo tampoco estoy seguro de si en realidad existe un pueblo que se llame Cutamilla, pero quien mandó construir la estación con este nombre sus razones tendría, pienso yo. A lo mejor había en las proximidades algún pueblo, aldea o caserío de carboneros, vete a saber. De lo que sí puedo dar fe es que mucha gente de Sigüenza, durante el verano, viene a pasar el día por estos alrededores. Hay buena comunicación de trenes: se llega en el mensajero antes de comer y se regresa en el corto al caer la tarde. Cerca de aquí, al otro lado de las vías, hay parajes muy bonitos, con césped, árboles, río y un manantial que echa la mejor agua de la línea. Yo mismo he venido un par de veces con mi familia y, a decir verdad, se pasa una tarde agradable. Trepando por los peñascos del cerro, no resulta difícil recoger un buen manojo de té de roca, con el que se hace una infusión más sabrosa que el té de las tiendas.

Cruzó el expreso a gran velocidad liderado por una locomotora modelo 1800. Frente a la estación lanzó un pitido conciso, como la mezcla de un saludo y un adiós. A su paso la tierra temblaba. Los cuatro agentes observaron la marcha veloz del tren. «COMPANHÍA INTERNACIONAL DAS CARRUAGENS-CAMA E DOS GRANDES EXPRESSOS EUROPEUS», leyeron en la parte superior de los primeros coches. Tras las amplias ventanillas aparecían difuminados algunos rostros.

—Pues yo, si os digo la verdad —confesó Ramírez—, de estos alrededores solamente conozco Moratilla, que ni siquiera tiene estación. Una vez tuve que bajar en bicicleta por el paseo de la vía a un amigo que se había dislocado un tobillo jugando al fútbol, a que se lo pusiera en su sitio una curandera que vivía en una casilla de la RENFE, creo que la mujer de un ferroviario de Vía y Obras. El amigo sudó la gota gorda, pero la curandera hizo bien su trabajo.

Una vez desaparecido el expreso, la máquina del Ruta efectuó los movimientos precisos para agregar al tren dos vagones cargados de carbón de encina y segregar otros tantos vacíos. A la salida de Cutamilla, en algunos tramos de la vía, las ramas de los árboles y las zarzas casi llegaban a rozar el tren. El Ruta pasó a toda velocidad frente a la aislada y solitaria casilla de Valhondo en medio del monte. Antes de llegar a Baides, el ferrocarril abandona la comarca llamada de Las Serranías, y se adentra en un terreno de nadie hasta llegar a Jadraque, donde penetra en la Campiña del Henares. Este ferrocarril es el único de que dispone la provincia de Guadalajara, procedente de la antigua compañía privada de Madrid, Zaragoza y Alicante (MZA).

*

Se metieron en la segunda estación, como había conjeturado el jefe de Cutamilla, entre el exprés y el subexprés. Desde aquí hasta Madrid el ferrocarril es de vía doble. Antes de llegar a la estación, la vía describe una larga curva como respetando una zona de huertas y árboles frutales. Se entrevé el pueblo de Baides, a la izquierda, de casas grises y modestas. El río Henares —que nace en Horna—, a partir de Baides, excepto un par de cruces a su paso por Jadraque y Cerezo de Mohernando, discurrirá a la izquierda del ferrocarril, una veces cercano, otras más lejos, hasta su desembocadura en el Jarama cerca de Mejorada del Campo, ya en la provincia de Madrid. En Baides recibe al río Salado y más tarde, antes de Matillas, al Dulce. Este río nace en las estribaciones de la Sierra Ministra, en Bujarrabal, junto a la frontera de Soria, coincidente en esto con el Henares, y todo su recorrido lo hace por la provincia de Guadalajara. En Baides nació el escritor Ángel María de Lera quien, algún día, acaso, dará nombre a calle o plaza.

—¡Qué día nos espera de calor! —exclamó el conductor asomando la cabeza al exterior. Cuando el tren se hubo detenido finalmente, se volvió hacia Puertas:

—¿Bajas? Aquí nos darán las uvas. Nos han metido en el apartadero...

Puertas se irguió trabajosamente apoyándose en el fardo donde se recostaba.

—Me gustaría, por estirar las piernas, pero no me siento con suficientes ánimos. Por más que hoy me encuentro mejor que otros días. Si sigo así, creo que podré atender el freno, como es mi deber. Tengo ganas de servir para algo.

El conductor observó el lento caminar de Puertas por el piso del furgón, arrastrando los pies, encorvado, su extrema delgadez... Esbozó un leve gesto de contrariedad con los labios. «Como quieras», dijo y se dirigió a la estación donde ya estaba el resto de los agentes. Unos se sentaban en el banco del andén y otros deambulaban por allí. El Madri, apoyado en el tronco de un árbol discutía con Felipe. Balta venía de los servicios, abrochándose la bragueta. «No existe en el mundo guarrería más grande que los retretes de las estaciones», afirmó tomando asiento en el banco que ocupaban Fermín y el Andaluz. El Andaluz llevaba la gorra puesta basculada hacia atrás, de modo que le cubría la coronilla y dejaba al descubierto la frente.

—¿Qué quieres tú, que la RENFE ponga una negra en cada estación para que te sacuda la chorra?

—Para el carro, si no lo digo por mí; lo siento por el pobre viajero que entre para aliviarse y le eche el tufo para atrás. ¡A mí qué me va a conmover olor más, olor menos!

El Andaluz ahuecó el trasero y dijo:

—Pues, ¡toma!

Se tiró un pedo estridente al tiempo que prorrumpía en grandes carcajadas. Fermín se levantó sin decir nada y Balta soltó una blasfemia sonora, agregando:

—Eres el andaluz con menos gracia y más desabrido que me he echado a la cara en los días de mi vida.

El Andaluz no podía contener la risa, mientras Balta se unió al grupo de Felipe, el Madri y Ramírez que se dirigían a la taberna. La puerta estaba protegida por una cortina de juncos. «Cuatro chatitos», demandó Felipe a la tabernera.

—¿Son ustedes los ruteros?

—Sí, señora, para servir a Dios y a usted.

Colocó la tabernera los cuatro vasos vacíos en el mostrador de madera, y con la frasca de tinto en la mano, inquirió: «¿Solos?».

—El mío con sifón —demandó Ramírez.

Bebieron en silencio. El Madri fijaba su mirada sobre los cuadros expuestos en las paredes.

—Señora —advirtió—, ha decorado usted la taberna con nuevos cuadros. Se ve que el negocio va viento en popa.

—No me cuestan nada; los pinta mi yerno, el que tiene una pescadería en Guadalajara. Pinta tal cantidad de ellos, que ya no sabe dónde guardarlos, porque no vende. Él mismo les ha puesto los marcos y me los ha colgado.

—Eh, tú, Ramírez, intelectual, mira qué cuadros se idea el yerno de la señora.

Ramírez, con el vaso en la mano derecha, recorrió los cuadros deteniéndose algunos segundos frente a cada uno, pero no dijo nada.

—¡Córcholis, estos besugos son tal cual! —se admiró Balta.

—Pues fíjense en esas gambas a la plancha —indicó la mujer—; tal iguales a las verdaderas que dan ganas de picar. Si les gusta alguno, los cinco están a la venta.

—¿Cuánto pide?

—Para eso del dinero tienen que tratar con él.

Balta concluyó la visión de los cinco cuadros y acerándose al mostrador, resumió:

—Dígale a su yerno, señora, que es un artista.

—Eso dicen todos.

Aprovechando que la tabernera había salido para atender al cartero, el Madri aseguró: «Estas pinturas las hago yo con la punta del pijo». Al tiempo que hundía desmesuradamente su mano en el bolsillo del pantalón.

—Tú haces mucho de boquilla —le corrigió Felipe sonriendo.

—Me vas a decir eso a mí, precisamente, que me he pateado cincuenta veces el Museo del Prado y que tengo aprobados tres cursos de dibujo por correspondencia en la CCC de San Sebastián. Algún día, si tengo ocasión, os enseñaré mis dibujos, casi todos con dieces, para que compruebe este capullo de lo que es capaz el menda. Lo que lamento es no haber podido continuar.

—¿Por qué no seguiste? —se interesó Ramírez.

—Los pobres no podemos permitirnos el lujo de estudiar. Las clases treinta duros mensuales, el material, el tiempo para contestar las lecciones... en resumidas cuentas, que abandoné a falta de dos cursos. Todavía estoy recibiendo cartas de la Academia, donde me amenazan con llevarme a los tribunales por incumplimiento de contrato. Ahora que esas cartas y las que vengan, me las paso por el forro.

—Me voy a tronchar de la risa cuando vea al Madri con los grilletes en las muñecas, entre dos guardias civiles, para ingresar en chirona por moroso y otros delitos —se divertía Felipe con gran escándalo de risas y gestos.

—Lo que suele ocurrir en estos casos —decía Balta— es que andamos escasos de fuelle, nos cansamos a las primeras de cambio y luego buscamos excusas para sentirnos tranquilos. Por lo poco que yo tengo leído, la mayor parte de los artistas pasan mucha hambre y necesidades, pero aguantan el tirón; sin ir más lejos un tal Sócrates, que se metió en una cueva para escribir sus pensamientos y no salió hasta terminarlos por entero, alimentándose de raíces y demás plantas silvestres del campo.

Felipe depositó un duro junto a los vasos ya vacíos, dando un fuerte golpe sobre el mostrador. «¡Cóbrese, señora!».

—Ya iba siendo hora de que se te viera un detalle —le imputó Balta.

La tabernera recogió el duro, «son dos ochenta, nada más», lo metió en el cajón y devolvió el cambio de cinco duros, depositando las monedas y billetes en el mostrador. Felipe observó el dinero con asombro.

—Pero, ¿qué me da usted aquí?

La tabernera estiró el cuello hasta tocar las vueltas con la nariz. «¿No está bien?».

—Le he dado un duro y usted me devuelve de cinco.

La mujer aun tardó un poco en reaccionar. De súbito, lanzó la mano sobre las monedas y retiró cuatro duros.

—¡Qué tonta está una!

Se ruborizó y no acertaba a ubicar las manos. «Muchas gracias», consiguió articular.

Felipe sonreía satisfecho.

—Yo no quiero lo que no es mío.

Balta, el Madri y Ramírez observaban en silencio el desarrollo del incidente. La tabernera trataba de explicarlo:

—No debía estar aquí. Es mi marido quien atiende el negocio, pero ha tenido que salir a gestionar unos asuntos. Yo no sé mucho de cuentas y tampoco veo bien.

—Eso le pasa a cualquiera. Al mejor contador se le escapa un cero — intervino Balta.

Felipe miraba con superioridad a la tabernera.

—Si me da la tentación de quedarme con los cuartos, había echado usted el día...

—Le estoy muy agradecida.

La tabernera llenaba otros vasos que pagaba Ramírez.

—De haber dado con otro —encadenó Felipe— se guarda la pasta y tal día hará un año.

—Seguro.

—Pero como le digo, yo no soy de esas personas que se aprovechan de las circunstancias.

—Siempre te encuentras con gente buena en la vida.

—A lo mejor, tonto que es uno.

El Madri se encaró con Felipe.

—Cualquiera diría que te arrepientes —le reprochó—. Llevas media hora magreando la perdiz como si en vez de devolver cuatro duros (que son suyos) hubieras salvado la vida a la mujer. Tampoco tiene la cosa tanto mérito como tú le estás dando, porque el tío más pringao de la tierra hubiera hecho lo mismo. A ver si te crees un tipo único y superior a los demás, no te digo.

—Envidia cochina.

Felipe y el Madri se enzarzaron en una discusión interminable. La tabernera intentaba mediar:

—Ale, no se pongan así. Me da mucho coraje que riñan por mi causa.

—No se aflija, señora —la consoló Balta—, porque estos dos pollastres no necesitan motivos para andar a la greña durante todo el viaje, como gallitos de pelea, lanzándose pullas y dardos por cualquier nimiedad, pero descuide, no ha de llegar la sangre al río. En el fondo no pueden vivir el uno sin el otro.

Salieron emparejados a la calle Ramírez y el Madri, mientras los otros permanecían todavía en la taberna. La luz del sol les cegó por un momento.

—Este individuo me pone los nervios de punta —confesó el Madri.

Ramírez se limitó a decir. «Un poco cabraloca, pero es un buen chico».

—Tú no lo conoces bien.

Llegaban a la estación en el mismo momento que el subexprés pitaba en el disco. Fueron a sentarse en el escalón de una puerta, junto al banco que ocupaba Aurelio. «Por fin te has decido a bajar». Cruzó raudo el tren frente al factor de circulación que le concedía paso libre con el banderín alzado.

—Tenemos maniobra para dos horas, por lo menos —salió diciendo Fermín.

—¿Tanto? —preguntó Balta que llegaba de la taberna—. En ese caso almuerzo aquí mismo.

Se dirigió al furgón de cabeza en busca de la comida. Benavides y Sergio hablaban a la sombra de una acacia. No les dijo nada. A la vuelta, mostrándoles la cesta de las viandas, les voceó: «¡Si gustáis!». Los otros le saludaron con la mano.

Balta se sentó en el suelo, recostado contra la pared de la estación. Puso la fiambrera de aluminio, un cuarto de pan y la botella de vino sobre una servilleta gris extendida en el andén.

—Yo también voy a zamparme el bocadillo.

La máquina del Ruta se alejaba en dirección Madrid arrastrando un corte de varios vagones. Ahora podían verse los grandes montones de carbón pulverizado y las pilas de briquetas, al otro lado, cerca de una máquina atravesada en la placa giratoria.

Balta comía a boca llena trozos de bofe frito, que tomaba con los dedos de la tartera repleta. Para limpiarse la grasa de los dedos, se los chupaba con delectación. Aurelio Puertas, renqueante, se acercó a la vía para expectorar. Llevaba las culeras de los pantalones manchadas de blanco. Al volver se dirigió a Balta: «Hay buen apetito».

—Aquí me tienes, echando el bofe.

El Madri regresaba del furgón de cola, comiendo un diminuto bocadillo de salchichón. Fue a sentarse en el lugar de antes, junto a Ramírez, que fumaba en silencio un cigarrillo de Celtas.

—¿Pero todavía estás papeando?

Balta no levantó la cabeza para responder: «A diferencia de otros, yo necesito algo más que un comino para alimentarme».

Se oían de tarde en tarde cortos pitidos de la 1500 y el estruendo del choque de vagones. Estos, al colisionar violentamente, desprendían gran cantidad de polvo. En un momento de silencio se percibió nítidamente la voz del enganchador: «¡Junta!».

—No hay plato que más me guste que la esadura con cebolla —aseguró Balta dando por concluida la pitanza. Había consumido la mitad de la fiambrera y otro tanto de la botella. Se relamió satisfecho, colocó sin prisas la tartera y la servilleta en la cesta, y frotándose las manos se dispuso a liar un cigarrillo, mientras absorbía restos de comida adheridos en la dentadura.

—¡Qué bien se queda uno! —exclamó Balta al inhalar la primera bocanada de humo.

—No hablarías así si tuvieras mis acideces —dijo el Madri.

—Sois hombres de ná.

—Que tendrán que ver los cojones para comer trigo.

Balta se desentendió del Madri y preguntó a Puertas si no almorzaba todavía. Sin que Puertas llegara a responder, se interpuso el Madri diciendo: «Me estáis demostrando que sois todos unos paletos. Almorzar se llama a la comida del mediodía, y lo que hemos hecho nosotros ahora, se llama desayuno. A ver si os enteráis.

—Porque tú lo digas.

El Andaluz, tendido de costado, leía una novela del FBI a la sombra de un vagón aparcado en la vía muerta. La gorra de servicio en el suelo, junto a sí. «Frank enfiló el automóvil hacia su compañero, que estaba tumbado en el suelo, malherido, intentando en vano incorporarse. Adivinando las intenciones de Frank, impotente para evitar el fatal desenlace, de su garganta salió un angustioso y desesperado alarido. La rueda delantera del automóvil le pasó entre las piernas, tronco arriba hasta la cabeza, quedando su cuerpo transfigurado en una piltrafa sanguinolenta y repugnante. Para seguridad de la banda se hacía necesario...».

—¿No la has terminado todavía?

El Andaluz se sobresaltó. «¡Qué susto me has dado, so pelma!» —exclamó y continuó leyendo.

—Cuando acabes, me la dejas.

Felipe se alejó silbando una canción.

El maquinista gritaba al enganchador: «¿Pero cuándo finalizamos esto?».

—Sólo dos cortes —le contestó.

En el costado izquierdo de la cabina de la máquina colgaba una botija tiznada y grasienta, de la que el maquinista bebió un largo trago de agua, mientras esperaba la orden del enganchador. «Terminaremos asándonos vivos». El fogonero introducía carbón, palada tras palada, por la boca en llamas del horno. «No recuerdo estación más agobiante que ésta». Tras la señal acústica, el maquinista volteó con rabia el cambio de marchas, hizo sonar el silbato y pulsó el acelerador. La máquina impulsó con fuerza los vagones y luego se detuvo.

—¡Toma candela!

A duras penas el cuñero tuvo tiempo de colocar la cuña en el carril para frenar el corte de vagones despedidos por la locomotora. La cuña fue escupida por la rueda del primer vagón y el corte vino a estrellarse contra el resto del Ruta que permanecía estacionado en la vía apartadero. El estruendo resonó lejos, mientras de los carruajes surgía una gran nube de polvo denso. Entre los vagones y la polvareda apareció el enganchador agitando los brazos y voceando a grito pelado:

—¡Bestia! ¡A poco me matas!

Concluida la maniobra, la máquina del Ruta se situó frente al depósito de agua, una construcción de forma cilíndrica, la parte inferior de hormigón y la superior metálica. El fogonero hizo girar el báculo, ayudándose de una cadena, y lo puso frente a la embocadura del ténder. Un chorro de agua compacto, de unos diez centímetros de diámetro, era engullido por el ténder.

*

—Necesito dos o tres voluntarios para cargar unos sacos en el vacío —solicitó Benavides cuando el Ruta, tras concluir la maniobra, quedó definitivamente compuesto. El funcionario del recorrido, de cola a cabeza del tren, realizaba su monótona labor propinando un golpe en cada rueda con un martillo de luengo mango y tocando los cojinetes con el dorso de la mano. En algunas llantas el golpe sonaba seco, macizo y en otras cantarín, como el tañido de una campana.

Iniciaba Puertas con algún esfuerzo el primer movimiento para incorporarse, pero Benavides se lo impidió oprimiendo su hombro hacia abajo. «¿Dónde vas tú, espabilao?». Sergio y Felipe siguieron a Benavides. Llegados a la altura donde el Andaluz continuaba enfrascado en las peripecias de su novela tumbado, como antes, a la sombra de un solitario vagón en vía muerta, Benavides le instó:

—Échanos una mano con estos sacos.

El Andaluz, sin cambiar de postura, protestó:

—¿Por qué siempre me ha de tocar a mí? ¿Dónde está el resto de la brigada? Para cuatro sacos de ná...

—Venga, venga.

Sergio y Benavides siguieron su camino hacia un rimero de unos quince o veinte sacos de yeso, apilados entre vías. Felipe se había quedado con el Andaluz a quien reprochaba:

—Eres más vago que la chaqueta de un guardia y tienes más cara que una saca de perras chicas.

—Quién fue a hablar.

El Andaluz seguía sin dar muestras de cumplir la orden recibida. Finalmente se puso en pie y enfrentó a Felipe:

—Tú eres un crío, que llevas como quien dice cuatro días trabajando y no sabes de la misa la mitad. Te queda mucha longaniza para llegar a mis doce años de antigüedad.

—A mí lo que me duele es pringar mientras otros gandulean.

—Te estás metiendo en camisa de once varas.

Felipe se retiró murmurando: «Si yo fuera Benavides, hace tiempo que te habría empapelado».

—Ya he terminado la novela, pero si quieres leerla, te la compras —le voceó el Andaluz.

Benavides y Sergio depositaban los sacos en el suelo del vagón y Felipe, arriba, los apilaba en un testero. El Andaluz llegó cuando la carga había concluido. «A buenas horas, mangas verdes», dijo Sergio.

Todos volvieron a la estación. Benavides, tras informar al conductor, se dirigió al furgón de cola. Sergio y Felipe acompañaron a Puertas y le ayudaron a subir al de cabeza. El reloj del andén marcaba las 9,17. Ocho minutos después arrancaba el Ruta. Felipe lo tomó en plena marcha. Cuando hubo adquirido la velocidad adecuada, cesaron las pulsaciones de la máquina y el tren, a causa del perfil descendente de la vía, abandonado a sí mismo, se dejó llevar aparentemente sin control. A mitad de trayecto entre Baides y Matillas, a su paso por Bujalaro, la 1500 despidió al aire tres agudos pitidos. En aquel momento, nueve frenos, accionados por otros tantos funcionarios, apretaron sus zapatas metálicas contra las llantas. El tren cambió de sonoridad aminorando progresivamente su velocidad. Volvió a silbar la máquina antes de un paso a nivel y más tarde, al divisar el disco rojo de la estación. A distancia aparecía la alta chimenea de la fábrica de cemento orlada por una espeso manto de polvo verdusco. Una lámina grisácea cubría el suelo y los edificios circundantes. Antes de pararse definitivamente, el tren producía un ruido como si las ruedas de los vagones, en lugar de girar, se arrastraran por los rieles. El Madri se había tirado en marcha frente a la estación. Tras sobrepasarlo el tren, se abrieron las barreras del paso a nivel que permite la comunicación desde la carretera de Mandayona a Jadraque con las tres Cendejas.

—¿Hay descarga? —preguntó el factor.

—Unas cajas de sifones y gaseosas —respondió Benavides.

El factor de circulación consultó la hora en su reloj de pulsera.

—En cuanto las descarguen, procedemos a la maniobra. Luego hay que dar paso al Transfesa.

Balta y Sergio descargaron diez cajas de sifones y doce de gaseosas, que apilaron entre el apartadero y la general. Según los rótulos que ostentaban, estas bebidas refrescantes, como las de Baides, habían sido fabricadas en Sigüenza. Luego se dirigieron a la estación, donde Felipe les interpeló: «Tenemos más de una hora. Os desafío a una partida de la rana. Unos vinitos el que pierda». «Qué rana ni qué ocho cuartos, a los chinos, que se trabaja menos», le respondió Balta. Al grupo se unieron Benavides, Ramírez y el Madri. La taberna quedaba a la izquierda saliendo de la estación, en cuya fachada se ofrecía la rana metálica con su boca abierta. Pese al empeño de Felipe de jugar a la rana, nadie le secundó. Se conformó lanzando algunos tiros, mientras sus compañeros entraban en la taberna, lo que hizo él poco después. «Seis tintos —demandó al hombre que atendía el mostrador— que algún pardillo pagará». La propuesta de Felipe suscitó una enmienda y una pregunta. Ramírez quería el vino con sifón y Sergio quiso saber si en la taberna había bicarbonato. Al obtener una respuesta negativa, prefirió tomar el tinto con sifón.

—Lo siento de veras, pero tampoco me queda ni un solo sifón. Están pedidos, pero todavía no los he recibido, y miren que la fábrica está cerca, ahí mismo, en Sigüenza —se lamentó el tabernero.

—Pero hombre de Dios, si hace cinco minutos hemos descargado una buena cantidad de cajas, que se están cociendo entre las vías, dijo Balta.

—El caso es que no me puedo mover del local hasta esta tarde, que viene mi mujer a relevarme... Si alguno de ustedes me hiciera la gracia de allegarme aunque sólo fuera un par de sifones, les quedaría muy agradecido.

Felipe, al tiempo que señalaba con el dedo índice a cada uno de sus compañeros, comenzó a recitar: «En la calle Mayor rifaron un gato y cayó en el número cuatro, aceitunas sevillanas, la una, las dos, las tres y cuatro. ¡Madri, te ha tocado ir por los sifones!».

El Madri se revolvió como si le hubieran pinchado las carnes.

—Yo sí que te voy a tocar la cara, mamarracho, si continuas aprovechando cualquier ocasión para chincharme.

—¡Alto, alto!, querido, que se trata de una broma.

—Tus bromas estúpidas se las gastas a tus parientes más cercanos.

—¿Te ha picado un bicho o estás con la regla?

—La regla la tendrá tu madre.

Llegados a este punto, antes de que pudieran enzarzarse, se interpuso Benavides quien, con sus buenas razones, más la ayuda del resto de los compañeros y del propio tabernero, lograron separar a los contendientes. Incluso les forzaron a estrecharse las manos, posiblemente a regañadientes. Balta reía: «Al tanto, chavales, que las broncas y peleas en horas de servicio se pagan caras. A más de uno lo he visto yo suspendido de empleo y sueldo por este motivo».

Hubo unos momentos de silencio que rompió Balta proponiendo: «Para resolver este problema hay un refrán que lo soluciona: El que quiera peces que se moje el culo. Y no cito nombres».

Ramírez y Sergio intercambiaron una mirada cómplice y salieron de la taberna. Unos minutos más tarde regresaban con una caja de seis sifones.

—Por este gran favor que me han prestado voy a obsequiarles con unas olivas buenísimas de Campo Real, que me han suministrado hace pocos días.

—No está obligado a nada. El favor nos lo hemos hecho a nosotros mismos.

—Aunque así sea. Una mano lava a la otra y las dos lavan la cara.

Mientras el tabernero servía sobre el mostrador los vasos y las aceitunas, los seis agentes del Ruta se colocaron en círculo para jugarse la consumición a los chinos, con los puños cerrados y visibles «No sois capaces de hacer nada si no es apostando», protestaba Benavides, pero se avino a las pretensiones del grupo.

—Alerta, señores, que yo salgo —anunció Felipe—, si nadie tiene inconveniente.

Excepto un mohín apenas perceptible del Madri, los demás aceptaron.

—Este puño está vacío, para que lo sepáis.

Felipe elevaba la vista hacia el techo, simulando un supremo esfuerzo de cálculo. «Tres por seis dieciocho; menos tres, quince: la mitad, siete y media...

—Anda que no le echas teatro.

—¡Ocho! —gritó de repente dando un suspiro de alivio y escrutando el rostro de los que esperaban su decisión.

—Me lo has quitado de la cabeza, so cabrito —Balta titubeaba.

—Piensas a cámara lenta.

—Venga, siete —se decidió finalmente resignado.

—Yo me voy para arriba. ¡Doce! —apostó el Madri.

—Este lleva tres —reflexionó Sergio—. No me queda otro remedio: ¡Once!

Benavides, que no prestaba excesiva atención al juego, dijo siete a la buena de Dios.

—Ese número ya está pedido, despistado —le corrigió Felipe—. Lo ha elegido Balta. A los efectos oportunos te hago saber que del cero al dieciocho están todos libres, menos el ocho, el siete, el doce y el once.

Benavides sonrió levemente y terminó inclinándose por el diez. Ramírez se adjudicó el nueve.

Los jugadores mostraron sus manos derechas abiertas hacia el centro del círculo que formaban, de manera que todos tuvieran la oportunidad de ver con la mayor certeza el resultado de la apuesta.

—Cuento yo, que he salido —se adelantó Felipe—. Tres, una, nada, dos, dos y nada; total ¡ocho!

Felipe, satisfecho, exultante, obsequiaba a sus compañeros con una exagerada reverencia de tipo versallesco, como en las películas de espadachines: «He tenido mucho gusto, señores, de compartir con ustedes esta grata velada». Luego se retiró a un extremo del mostrador, donde comenzó a beber a pequeños sorbos su vaso de tinto, mientras observaba con una sonrisa de arrogante superioridad a sus compañeros que reiniciaban una nueva ronda del juego. «Hortelano tonto, patata gorda», musitó el Madri. Se liberó Ramírez y en las siguientes Benavides y Sergio. En la final, quedaron frente a frente Balta y el Madri. Balta rebuscaba en el bolsillo del pantalón, en tanto que el Madri le esperaba con el puño cerrado a la altura de la cara. «Tú pides». Balta aún seguía hurgando en el bolsillo sin decidirse a sacar la mano. «Los finalistas tienen que poner en la mesa mucha sicología. Ya no es cuestión de suerte», razonaba Balta. El Madri le apremiaba: «Que es para hoy». Finalmente sacó del bolsillo la mano cerrada, cuando Felipe, que seguía atentamente el desarrollo de la final, gritó desde el extremo del mostrador:

—¡Cárgatelo, Balta!

El Madri, con un gesto de desprecio, basculó la cabeza hacia Felipe, pero sin llegar a verlo.

—¡Tres! —se aventuró Balta.

—Me cazaste.

Ambos descubrieron las manos. El Madri mostraba desangelado su palma vacía mientras Balta enseñaba, como si fuera un trofeo, tres monedas en la suya. Se le acercó Felipe exhibiendo más alegría que el propio Balta: «¡Machote, tú! ¡Choca esa pala!». Se estrecharon las manos efusivamente. El tabernero respondía a la pregunta del Madri: «¿Qué le debo?».

—Tres pesetas nada más. A pocos miles pocos cientos.

—Te invito a otro chato —se ofreció Balta al Madri. Los demás habían abandonado el local. «Este vino me ha gustado».

Oído esto, el tabernero agradecido, intervino:

—A decir verdad, esta remesa me ha salido realmente buena. No es el primero que me lo atestigua. Para qué ocultar que este es un vino atabemado, peleón, como suele decirse, de chateo, con pocos grados, pero muy agradable al paladar y que se asienta bien en el estómago. Por mucha cantidad que se beba, al otro día no te levantas con la resaca que producen otros caldos más afamados.

—¿Vende también al por mayor? —preguntó Balta.

—Aquí servimos como desee el cliente. Incluso un fudre, si usted me lo pide. Y sin cristianar, eso se lo aseguro yo, como que me llamo Eustaquio.

—El próximo viaje me vengo con una garrafa de arroba.

—¡Vaya, hombre! Eustaquio, el nombre de varón que contiene las cinco vocales del abecedario —dijo el Madri como quien encuentra algo sorprendente o curioso.

—Así es, joven. Tengo la fortuna de disfrutar de un nombre poco común, de los pocos que pueden presumir de contener las cinco vocales.

—Las casualidades de la vida. Venía yo discurriendo desde hace varios días sobre una adivinanza que me planteó un amigo y ya ve, la he resuelto sin esfuerzo, al azar.

El tabernero reanudó la alabanza de sus vinos.

—Por mi profesión, es de suponer, he conocido y conozco a muchos sujetos que se pasan de la raya en el tema de la bebida. No les diré a ustedes que lleve una lista completa de todos ellos, que yo respeto la libertad de cada cual de hacer de su vida lo que le venga en gana y nunca daré pistas ni nombres, porque en esta profesión, como los médicos y los abogados, ver, oír y callar es lo que corresponde; pero tengo observado en mis largos años al frente de este establecimiento que el vino peleón resulta más beneficioso para la salud de las personas que los demás vinos y licores que consideramos de alta calidad. Quienes han consumido vinos y licores de marca, hace tiempo que están criando malvas en el cementerio a causa de la cirrosis, mientras, los que toman vino peleón, duran ochenta años y más.

—¿Nos quiere decir usted, si no he interpretado mal —preguntó el Madri—, que es mejor beber matarratas que un buen Rioja, pongo por ejemplo? De ser así, menuda revolución, eso es invertir la cultura del vino, poner las cosas patas arriba.

—Yo me limito a expresarle mi experiencia personal en el ramo. Llevo más de treinta años metido en este negocio.

—Por años y observación, nadie le vendrá a discutir sus teorías —reconoció Balta.

—Y les digo más. Las mercancías de alto precio, me refiero a los comestibles, no son de más calidad que las baratas. Las diferencias de precios están hechas para que los ricos puedan presumir y distinguirse de los pobres. Una manera de fardar. El bonito en escabeche que yo sirvo a mi clientela no es peor que el que sirven en el Hotel Riz, pongamos un ejemplo, pero aquí en mi establecimiento cobro a dos reales el pincho con pimiento, mientras en cualquier otro lugar de lujo en Madrid, no lo despachan por menos de tres pesetas.

Oyeron los pitidos de aviso de la máquina del Ruta, por lo que Balta y el Madri abandonaron sin más demora la taberna camino de la estación, que distaba no más de veinte metros. «Este tío está mal de la chaveta».

—No te creas. Él hace publicidad de su negocio —respondió Balta—. Aunque bien mirado, tampoco le falta un punto de razón.

Al rebasarle el último vagón, el factor de Matillas volvió la cabeza para ver alejarse el Ruta. El furgón de cola, tambaleante, mostraba sus tres faroles apagados. El humo de la locomotora se desvanecía a jirones en el cielo enturbiado por las emisiones de la fábrica de cemento EL LEÓN. Dentro del telégrafo, el factor, se desprendió de la gorra que colgó en una escarpia clavada en la pared; se enjugó el sudor. Hasta allí llegaba el zumbido constante y abrumador de la fábrica de cemento. Se acercó al wester, oprimió el pedal con el pie derecho y comunicó al Puesto de Mando las incidencias del paso de trenes...

A poco de verter sus limitados recursos el arroyo del Prado de Rizales, el Henares pasa a la derecha, iniciando diversos meandros en una rara curva que el ferrocarril acompaña, como si ambos intentaran eludir su acercamiento a Jadraque. Ya bien pasada esta localidad, el río no retornará a la izquierda de la vía, según el sentido de la marcha del Ruta, hasta unos kilómetros antes de acoger al Bornoba, el afluente más caudaloso del Henares.

*

En Jadraque hubo trabajo para todos los miembros de la brigada, excepto Puertas que se quedó en el furgón de cabeza. Una vez terminada la abundante tarea de carga y descarga, los agentes se dirigieron a la estación donde bebieron agua con avidez del orondo botijo del telégrafo. Felipe, en mitad del andén, en posición de gallo mañanero, no hizo el quiquiriquí habitual, sino que gritó a los cuatro vientos: «¡Jadraque, París y Londres!». «De nuevo está dando la nota ese payaso», dijo el Madri. En el despacho del telégrafo, quien voceaba era el Andaluz:

—A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Una persona no puede sentir como propias todas las penas y desgracias que ocurren en el mundo. Estaría bueno. Ya tenemos bastante con las nuestras.

El Andaluz, sentado en un taburete contiguo a la mesa del telégrafo, se dirigía a Benavides. Éste, con los brazos cruzados, apoyaba la espalda en la pared de enfrente. Ramírez ojeaba un periódico.

—Te lo digo por tu bien, Benavides, en beneficio de tu salud, porque si te preocupas tanto por los demás, terminarás enfermo. Deja que cada perro se lama su pijo.

Benavides sonreía cuando Felipe y el Madri aparecieron en la puerta restando luz a la habitación.

—Creo que desbarras —dijo Benavides.

—Hay que ver lo poco que agradece la juventud los buenos consejos de quienes tenemos más experiencia. ¿Desbarrar yo? Déjame que me carcajee... Ja, ja, ja. Eres tú el que vive en una nube tratando de arreglar el mundo. Ya sé que en Vietnam muere mucha gente; ya sé que hay muchos chabolistas en las afueras de Madrid... Eso ha pasado siempre y pasará mientras el mundo sea mundo. ¿Me voy yo a amargar la vida por ello? ¡Anda ya!

—Lo vuelvo a repetir. Estás meando fuera del tiesto.

—Tú me quieres liar, Benavides, y por ahí no paso. Mira, para comer no tengo más leches que trabajar.

Felipe comentó: «A cualquier cosa le llama éste trabajar». El Andaluz no hizo caso y prosiguió:

—Todavía no he visto a nadie que ofrezca duros a cuatro pesetas, o sea, que trabaje gratis sin ningún interés; ni siquiera los más orates trabajan por amor al arte. ¿En razón de qué me obligas a preocuparme por los demás? Aquí todo el mundo curra en base a la ganancia, cosa que me parece muy bien, porque en caso contrario ni dios querría hincar el hombro.

—Tú eres un egoísta de cuidado, machómetro —terció el Madri, observación que irritó al Andaluz. Elevó su tono de voz:

—Me estáis demostrando que todavía lleváis el cascarón colgando del culo, porque no es posible oír tantas sandeces en un solo día, lo cual me indica que jamás saldréis de pobres currantes pensando así. A mis treinta y seis tacos, aún está por ver que nadie se sacrifique por otros. En esta vida se hacen ricos los astutos, mientras los tontos de capirote esperan que alguien les saque las castañas del fuego y se mueren desnudos como vinieron al mundo que, en realidad, es lo que se merecen. ¿Por qué un tío listo ha de repartir sus riquezas? Entonces, ¿de qué le sirve a uno haber nacido con más luces?

Fermín, que había escuchado la conversación desde su inicio sin intervenir, entretenido en limpiarse las uñas con una pequeña navaja, afirmó con seguridad:

—Por supuesto, cuando Dios ha concedido la gracia a determinadas personas, sus razones tendrá para proceder así. No somos nosotros los más indicados para desvelar los secretos designios de Dios. Al fin y al cabo cada cual recibe en esta vida según los méritos naturales de su persona.

—No metas a Dios en este asunto —le corrigió el Andaluz—. Los listos vivirán como reyes y los tontos como desgraciados. Es ley de vida; no hay que darle más vueltas. Si quieres salir del agujero, tienes que espabilarte.

—Por lo que sabemos, tú tampoco te has espabilado mucho —dijo el Madri.

—No lo niego, no señor. Yo soy tan inútil como los demás, pero que conste, todavía no he dicho la última palabra y si las cosas salen bien, algún día tendré la satisfacción de echar a la basura esta gorra y este uniforme cochambrosos. Por eso, cuando me entero que alguien se está forrando, no puedo por menos que sentir envidia, envida sana, desde luego.

Se volvió hacia Benavides preguntando:

—¿Pero tú crees que si nosotros tuviéramos un mínimo de astucia íbamos a estar día y noche, con el Ruta para arriba, con el Ruta para abajo, durmiendo en catres y comiendo a salto de mata, hechos unos verdaderos quinquilleros? ¡Que no, hombre, que no!

Se humedeció los labios.

—Además, ¿para qué andar con pamplinas? Yo estoy conforme con lo que hay. Si una semana acierto la quiniela o me toca la lotería, que nadie me quite la ilusión de ser rico algún día. ¡Qué tontería de vida el que se resigna a un jornal! Mejor, tirarse al tren.

No sé si te habrás dado cuenta, pero llevas todo el rato tirando piedras a tu propio tejado— hizo notar Benavides.

—Que te crees tú eso —replicó el Andaluz—. Trato de quitaros la venda de los ojos para que comprendáis de una vez por todas que quienes trabajamos somos unos parias que no valemos para otra cosa.

—Palabra de Dios, punto redondo —saltó el Madri—. Según está la vida de difícil, cuántos se darían con un canto en las narices por tener un puesto de trabajo como el nuestro, por muy puteados que estemos, que lo estamos; pero mucho peor les va a otros. La prueba la tienes palpable, a la vista de todos; por esta misma línea pasan diariamente un par de trenes abarrotados de gente para buscarse los garbanzos en Alemania. Así que, aplícate el dato.

—¡Anda ya, y que os den dos duros!

El Andaluz se levantó y se dirigía a la puerta con la probable intención de salir al andén, pero antes de franquear el umbral, volvió grupas hacia el resto de contertulios diciendo:

—A mí me importan un pimiento los asuntos de los demás. El buey solo, bien se lame.

—No me repitas tu fórmula, que ya la sabemos de sobra —parodió Benavides—. «A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga».

—Exacto. Por una vez estamos de acuerdo —reconvino el Andaluz—. Para resolver mis problemas me basto yo. No me gustan las compañías y menos con tíos más desgraciados que yo. En todo caso, me juntaría con gente pudiente donde pudiera chupar.

Felipe estalló en grandes carcajadas, se acercó a Ramírez y le dijo al oído: «Este tío es un soplapollas». El Andaluz pareció mosquearse:

—No me gustan los cuchicheos de cotorras. El que tenga algo que decir, a las claras, como se habla entre hombres.

—Lo que más me incomoda en esta vida es un trabajador desclasao —confesó Benavides.

—No me vengas con politiquerías, que ya sé por dónde vas —le replicó el Andaluz—. Me repatea la política; son todos unos engañabobos, de un bando o de otro. Sólo confío en mí mismo. No me seduce la tarea de ayudar a los ladrones porque puestos a elegir prefiero robar yo directamente; sin remordimientos, con la conciencia muy tranquilita. Lo malo del caso es que todavía no me ha puesto la vida en un sitio donde se pueda afanar a manos llenas.

—¿A mí también me robarías? —preguntó Felipe.

El Andaluz le miró con desdén amplificado.

—Qué te iba a robar a ti, si por no tener no tienes ni mierda en las tripas.

—Vente al retrete y pon la boca, verás qué sorpresa te llevas —le replicó Felipe entre sonoras carcajadas. Benavides, entre tanto, intentaba exponer sus opiniones, pero el Andaluz le cortó: «No me vengas con más marrullerías».

Entró el jefe de estación desde un despacho contiguo. Ramírez se levantó y mostrándole el periódico se disculpaba: «Perdone que le haya cogido el ABC sin su permiso».

—No es mío. Se lo dejó el revisor del correo. Debe ser de ayer o anteayer. Dicen que no hay cosa más pasada de moda que un periódico de ayer. Se lo puede llevar si es su deseo.

—Muchas gracias —agradeció Ramírez.

—No hay de qué. Estaba destinado a la papelera.

El jefe recogió algunos papeles de la mesa y volvió a su despacho cerrando la puerta. Salieron emparejados el Andaluz y Fermín, que fueron a sentarse bajo la sombra de unas acacias. «Algunos hablan más de la cuenta», murmuraba Fermín. En la playa, a pleno sol, el Ruta seguía con la maniobra.

Ramírez y Benavides se encaminaron al furgón de cabeza.

—Este Andaluz está salido de madre —afirmaba Ramírez—. ¡Qué cantidad de paridas se ha cascado en unos minutos sin orden ni concierto! Como a Don Quijote de la Mancha los libros de caballerías, le están sorbiendo el seso las novelas de gásteres y vaqueros. Creo que se lee una en cada viaje.

—En el fondo es un pobre hombre, pero qué quieres, no se le pueden pedir peras al olmo; es el producto típico de la sociedad en que vivimos.

—Todos vivimos en la misma sociedad y...

—Ya, ya. De acuerdo.

Benavides hizo una pausa y luego continuó:

—Tú y yo, hace bastante que nos conocemos, pero en esta brigada llevas poco tiempo y desconoces el percal. Por eso, si me lo permites, quiero ponerte al corriente para que sepas quien es quien. Ante todo, cuídate mucho de Fermín. Tiene un hermano que es de la Guardia de Franco. Estoy seguro que le cuenta todo lo que ve y oye. El Andaluz ni chicha ni limoná, pero congenia con él. Los demás son buena gente, viven su vida, sin más preocupaciones que la familia, el curro y las quinielas. Al que no tengo catalogado es al fogonero: no se deja ver, es un arca cerrada, no suelta prenda.

Llegaron al furgón de cabeza y encontraron a Puertas acostado en los fardos. Tras interesarse por su salud, Benavides inquirió:

—Aurelio, te voy a hacer una pregunta y quiero que me contestes con toda sinceridad. Ya sabes que toda la brigada está contigo y conforme con que viajes en el furgón, pero si en un momento determinado, por cualquier circunstancia imprevista, no hubiera mas remedio de que ocuparas la garita, ¿tendrías fuerzas, estarías en condiciones de hacerlo?

Puertas le miró a la cara.

—Pero, hombre, Benavides, si el viajar en el furgón ha sido idea vuestra; después de cuatro viajes, ¿cómo me preguntas eso? Desde el primer día de mi incorporación al trabajo siempre he estado dispuesto a hacerme cargo del freno, eso sí, contando con alguna ayuda para subir y bajar.

—Sólo era una pregunta para saber a qué atenernos.

—¿Es que pasa algo?

—Olvídalo.

Ramírez y Benavides bajaron del furgón y se encaminaron al de cola donde tomaron asiento en unos sacos de jerga que contenían lana. «¿Te apetece un trago?». Benavides ofreció a Ramírez una botella cubierta con un entramado de cuerdas de esparto, todavía húmeda. «Este sistema mantiene fresco el vino hasta el final del viaje». Bebieron ambos y Benavides, tras guardar la botella en la arqueta, dijo:

—Te habrá extrañado la pregunta que le hecho a Puertas sobre si, llegado el momento, podría hacerse cargo del freno. Ya sabes que toda la brigada estuvo de acuerdo en que viajara en el furgón, pero ahora se está propagando un runrún, que si la falta de un freno pone en peligro el funcionamiento del Ruta y por consiguiente la vida de todos; que si se descubre el pastel, nos la vamos a cargar más de uno... No cabe duda, hay cierta inquietud entre el personal. Quería saber qué piensas tú del asunto.

Ramírez tardó en responder.

—Pues si te digo la verdad, ni había pensado en ello ni he notado preocupación alguna entre los compañeros, como tampoco he percibido nada anormal en la marcha del tren. Pero ahora que me lo recuerdas, es posible que estemos corriendo un riesgo si alguien da el chivatazo. ¿No dices que Fermín tiene un hermano en la Guardia de Franco?

Benavides quedó un momento pensativo. Luego concretó:

—A la caída de la tarde, cuando amaine el calor, lo colocamos en el vagón bajo que tiene menos peldaños.

El furgón despedía un fuerte olor a pintura. A través de la puerta entreabierta del lado derecho, se veía una franja de cielo y parte de una casa de ladrillo rojo. Más atrás, una frondosa arboleda de chopos adultos.

—¿Tampoco te has enterado —preguntó Benavides— del rumor que circula por ahí sobre las presuntas intenciones de Puertas de suicidarse para simular un accidente en acto de servicio?

—Es lo primero que oigo.

—Me parece que andas demasiado absorto con tus lecturas.

Repercutió sobre el furgón de cola, precedido de un continuado tintineo de los topes, el encuentro brusco de la máquina contra los vagones de cabeza.

—Si tratas de insinuar que no estoy al tanto de chismes babosos y habladurías de comadres, acaso estés en lo cierto. Francamente, no me interesan.

—Que conste; no te critico que leas. ¡Ojalá hubiera muchos como tú! Pero no está de más salir de los libros de vez en cuando, para husmear en la realidad de todos los días, especialmente en lo que concierne a nuestra profesión. Hay mucho trabajo que hacer. Si no te ofende, yo tengo algunos libros de más actualidad que podría dejarte.

Benavides cambió de tono.

—Por cierto, ¿cuándo te apuntas a Comisiones? Puertas y yo hace bastante tiempo que estamos involucrados en el proyecto.

Ramírez no pudo ocultar su sorpresa y tardó algún tiempo en responder:

—De esta cuestión algo tengo oído, pero me ha pillado de improviso que tú estés metido... Vamos, que no esperaba encontrarme tan cerca de un asunto que se me antojaba como lejano y oculto. En realidad no sé bien de qué se trata, en qué consiste, quienes promueven esta asociación y qué objetivos persigue. Según tengo entendido hay individuos procedentes del Frente de Juventudes y comunistas, pero no me hagas mucho caso.

Benavides saltó de inmediato:

—Te lo voy a explicar. Es muy sencillo. Las incipientes Comisiones Obreras son un movimiento espontáneo surgido para la defensa de los intereses de la clase obrera ante la inoperancia del Sindicato Vertical, sin más ideología que la consecución de una democracia al estilo europeo donde los trabajadores podamos organizamos libremente y actuar en consecuencia de acuerdo con nuestras necesidades y aspiraciones. No estamos vinculados a ningún partido político ni preguntamos a nadie de dónde viene. Cada cual se ha de ganar el puesto y la confianza de los trabajadores por su capacidad de trabajo y sacrificio. Puertas y yo estamos adscritos a las Comisiones Obreras del Transporte, pero hay muchas más, como las del Metal, Construcción, Minería, Artes gráficas, Química, Enseñanza... Solemos contribuir, el que puede, con algunas cantidades de dinero para ayudar a camaradas en dificultades. Nuestro objetivo principal, a medio plazo, sería convocar una huelga general en el momento que las condiciones objetivas garantizaran su éxito. Nuestra estrategia actual, aprovechando la ley de Convenios Colectivos, es la de participar en las elecciones y conseguir el mayor número posible de enlaces y jurados sindicales, lo que nos permite no sólo colocar a los compañeros más combativos, convertidos en auténticos portavoces de los trabajadores, sino también facilitar el encuentro de representantes de diversas empresas y ramas de producción, donde se concretan y coordinan acciones puntuales, donde se conoce la gente. La asistencia a cursillos, organizados y pagados por el Vertical para adoctrinarnos, los transforman nuestros enlaces sindicales en cuasi asambleas de las Comisiones Obreras.

—Es decir —observó Ramírez—, que actuáis ante las propias narices de los jerarcas del régimen, usáis los locales del Sindicato Vertical, os subvencionan cursillos... mientras vosotros intentáis dinamitar la Organización desde dentro. No está mal la jugada. Esto me recuerda la estrategia de ese pez diminuto que se deja engullir vivo por otro más grande y una vez dentro lo devora poco a poco.

—En una dictadura todo vale —afirmó Benavides—. Nosotros luchamos por nuestros legítimos derechos que sistemáticamente se nos niegan, utilizamos todos los recursos y artimañas legales que redunden en nuestro beneficio, actuamos pacíficamente, pero también te digo a título personal que, ante la tiranía, no se pueden descartar otros medios de lucha si las circunstancias concretas evidencian posibilidades de éxito. Sin ir más lejos, según mis noticias, en Las Vascongadas se está fraguando un movimiento que aboga directamente por la lucha armada para derrocar al régimen.

—De los nacionalistas vascos no te fíes un pelo —advirtió Ramírez—. Ya decía Manuel Azaña que los nacionalistas no luchaban contra Franco sino contra España. Perjudicaron más a la República que a los nacionales. Durante la guerra intentaron pactos con Franco a través de los italianos, de espaldas a la República. Y la Generalitat de Cataluña se rebeló contra la autoridad central y proclamó un Estado catalán. En cualquier caso, ni en las peores circunstancias, yo nunca estaría dispuesto a levantar inicialmente la mano contra nadie. Si me apuras, prefiero ser víctima a verdugo. Como te conté, yo también estoy pasando lo mío en el pueblo, pero vivo con la convicción de que la sociedad irá dándose cuenta de la aberración franquista y vendrán tiempos mejores. Tenemos que reflexionar seriamente todos. En algún momento de la historia (para mí, estamos en él) los españoles deberemos plantearnos de una vez por todas el abandono de esa fea costumbre de matarnos entre nosotros. Otra cuestión bien diferente sería la exigencia de responsabilidades allí donde fuera menester, pero con una salvedad: el nuevo sistema de gobierno que sustituya al actual, aparte de restablecer las libertades perdidas, debería abolir la pena de muerte. Que nadie pueda arrogarse el derecho de matar, ni el Estado ni los particulares.

—Aunque tú creas lo contrario, los nacionalismos tienen una fuerza nada despreciable (en especial el vasco y el catalán), que debemos incorporar a la lucha contra la Dictadura...

—¿Todavía quieres más nacionalismo —preguntó Ramírez— que el impuesto por Franco? Da tanto asco, se hace tan insufrible que hasta hemos llegado al extremo de odiar a nuestro propio país. Si te unes a los nacionalistas, créeme, al final te darán la patada y saldrán ganando ellos.

—Convéncete; todas las fuerzas son pocas; no podemos permitimos el lujo de descartar a nadie. Ahí tienes el ejemplo de la descolonización: el nacionalismo está dando unos resultados sorprendentes para echar a los ingleses. Luego, ya veremos.

—El que mal empieza, mal acaba. Los enemigos de mi enemigo, no tienen por qué ser necesariamente mis amigos. La descolonización debe hacerse sobre la base de la libertad y la justicia social, no sobre las etnias y los sentimientos patrióticos. Todos los nacionalismos son iguales, aunque se combatan entre sí. La culminación del nacionalismo, si no encuentra resistencia, desemboca en el nazismo o el fascismo, como se vio en Alemania, Italia y también en España.

—Muy optimista te encuentro hoy —dijo irónicamente Benavides—. Lo que me extraña de ti, siendo todavía un chico joven, es que no seas un tipo revolucionario; ya sabes, la revolución se asocia con la juventud.

—A mi entender, la revolución no consiste en salir a la calle con una metralleta; eso ya lo hacen los franquistas. A mí, el otro día me amenazaron con una pistola, como te dije; lo estamos pasando mal en el pueblo. Pero la verdadera revolución, en este contexto histórico que vivimos, es la libertad y la justicia social conseguidas por medios pacíficos. Cuando la sociedad haya alcanzado la madurez necesaria, no habrá quien la detenga. Yo creo que ni en España ni en Europa habrá más guerras, porque han quedado inmunizadas de tanto horror. El mismo Partido Comunista, desde 1956, viene pregonando la reconciliación nacional. No tienes más que escuchar la Pirenaica. Como decía mi padre, el poder conseguido mediante la fuerza de las armas, desemboca siempre en dictadura. Y cuanta más violencia se emplee, la dictadura será más cruel y duradera.

—Pero se da el caso particular que siempre nos toca llorar a nosotros. Algún día también deberían llorar ellos, ¿no te parece?

—Ya se ha llorado bastante. Es la hora de la civilización —concluyó Ramírez.

—Pues yo te digo que la violencia, en algunos casos, es imprescindible para colocar las cosas en su sitio, porque quienes acaparan las riquezas y el poder no están dispuestos a soltarlos por las buenas. Mira la Unión Soviética. Ha llegado a ser lo que es, la vanguardia del proletariado, a consecuencia de una revolución sin contemplaciones. Y gracias a ella, por miedo al comunismo, la clase trabajadora en los países occidentales ha conseguido importantes avances sociales.

—De eso habría mucho que hablar. He leído un libro, Del cero al infinito, por el que deduzco que no es todo de color de rosas.

—El autor de ese libro es un fascista —afirmó Benavides con desprecio.

—Puede ser, pero sostengo que los europeos de hoy estamos vacunados contra las guerras, porque hemos comprendido que esa vía sólo conduce a más violencia y sufrimiento. Tanto es así, que los antiguos enemigos se han puesto de acuerdo para formar la Comunidad Europea.

—Bueno, bueno, ya seguiremos hablando —dijo Benavides con aparente resignación, y tras un gesto de pasar página, añadió: «A lo que íbamos, ¿puedo contar contigo?».

—¿Qué quieres que te diga? A mí me ponen más cachondo la literatura y la política que el sindicalismo. No me veo yo de enlace sindical. Me lo pensaré. Eso sí, estoy dispuesto a contribuir con algún dinero de vez en cuando, siempre que las finanzas lo permitan.

—Hay que implicarse más, Ramírez —instó Benavides—. Si la juventud no empuja, estamos aviados.

Luego, sin apenas transición, preguntó: «Oye, Ramírez, tú políticamente, ¿cómo te definirías?

Ramírez tardó algún tiempo en responder: «La verdad, es una cuestión que no me había planteado, pero ahora que me lo preguntas, no sabría decirte con absoluta certeza... A lo mejor, socialista».

—Eso es muy poco.

—Pero no me hagas mucho caso. A mí no me seduce la idea de verme en la obligación de tener que escoger alguna de las opciones que ya existen. Eso limita mucho. No me gusta actuar de gregario, siguiendo las consignas que dictan otros. De momento, mi partido político soy yo mismo. Por lo demás, mi familia siempre ha sido gente muy moderada. En la República, mis padres creo que votaban al partido de Azaña.

—Sabrás mucho de literatura, no te lo discuto —le cortó Benavides—, pero de política no andas muy fino. No se puede hacer nada que valga la pena, si no nos asociamos en torno a unas ideas. Además, te aporto un dato: el partido socialista y la UGT han desaparecido de este país, no digamos Izquierda Republicana... El único partido que lucha de verdad contra la dictadura y que se está dejando el pellejo es el PCE, en el plano político y las Comisiones Obreras en el sindical.

—¿Y qué me dices de los estudiantes?

—Para los estudiantes es un juego la lucha política. La mayoría son hijos de familias bien acomodadas, muchas de ellas franquistas de toda la vida, que si los detienen, a los cuatro días están en la calle. Con esto no quiere decir que esté en contra de su lucha, ni mucho menos. Cuantos más seamos contra la Dictadura, mucho mejor. En cambio, la clase obrera, sí que corre un riesgo de verdad, no es un juego de niños; años de cárcel y la pérdida del puesto de trabajo. No te digo nada si te acusan de comunista.

—Pues yo tengo dos amigos que estudian en Madrid y sus padres no puede decirse que les sobre el dinero. Uno es hijo de un panadero y otro del alguacil del Ayuntamiento.

—Como en todo, existen las excepciones —dijo Benavides. Y sin solución de continuidad, espetó a Ramírez:

—Oye, ¿tú tienes algún represaliado en la familia?

Ramírez quedó suspenso unos momentos.

—Joder, me haces unas preguntas... Pues ahora que lo pienso, te puedo contestar que no, salvo un caso que no sé si hay que considerarlo así. Y eso que mi madre tiene siete hermanos, bueno seis, porque murió una hermana hace dos años, y por parte de mi padre, cinco. Un hermano de mi padre, que era guardia de asalto cuando estalló la guerra, pasó los tres años en zona roja, en Valencia, más concretamente. Tras un periodo de incertidumbre, lo admitieron de nuevo con la misma categoría, guardia raso, aunque, eso sí, no puede ascender ni ocupar cargos de responsabilidad.

—Me resisto a creer que la historia de tu tío sea como tú la presentas —manifestó Benavides simultaneando las palabras con un gesto de incredulidad—. En los casos que yo conozco, han finalizado en penas de muerte, campos de trabajo o largos años de cárcel y, como mal menor, la depuración y la inhabilitación.

—No te lo desmiento, porque ha habido de todo —concedió Ramírez—, pero en la brigada, sin ir más lejos, tienes un caso parecido al de mi tío, el caso de Balta. Estuvo los tres años de la guerra en la zona republicana, no sólo actuando como ferroviario, sino también como combatiente en la primera línea de fuego. Según me han contado participó en la batalla de Trijueque. Desde la carretera general, montados en camiones con ametralladoras, cazaban como a conejos a los italianos que huían despavoridos por las llanuras de la Alcarria.

—Es que la gente —consideró Benavides, sin darse por enterado— que no ha tenido la desgracia de padecer la represión franquista, parece como más relajada. Yo, sin embargo, no puedo decir lo mismo. Mi padre estuvo cinco años, desde el 39 al 44, en un campo de trabajo, tratado como un esclavo, y un tío, mi tío Miguel, que no llegué a conocer, escapó a Francia al final de la guerra, se enroló en la Resistencia francesa y allí murió combatiendo a los nazis.

Unos golpes en las tablas del furgón, seguidos de la voz del Madri: «¡Que nos vamos!», interrumpieron la conversación. Ramírez descendió del furgón y fuese a su garita.

Saliendo de Jadraque, a siniestra, recortado sobre un fondo de transparente cielo azul, avistaron el Castillo del Cid, inhiesto en la cima de un cerro, conformando ambos, castillo y cerro, un todo compacto, como una sola pieza. El valle por donde discurren la vía y el río, se abre cada vez más dando lugar a grandes extensiones llanas sembradas cuidadosamente de alfalfa, maíz, hortalizas y árboles frutales. En el horizonte, una cadena de montañas de poca altura, cubiertas de matorral bajo, quizá aliagas y tomillo, adquieren formas musculares de grandes animales. A medio camino cruza bajo la vía el río Bornoba, el más caudaloso afluente, para desembocar enseguida en el Henares. Desde aquí hasta más allá de Espinosa, toma el Ruta una clara dirección Oeste, en contraste con la seguida hasta ahora de suroeste. Al norte de Jadraque cruza la vía la carretera de Taracena a Francia.

El maquinista observó al frente, a no más de trescientos metros, cómo los obreros de Vía y Obras volteaban sobre la cuneta, con inusitada rapidez y destreza, la plataforma y las ruedas del cangrejo, para dejar la vía libre al Ruta. A la altura que los obreros esperaban de pie el paso del tren, junto a su máquina despiezada y un rimero de zapapicos, palas y tirafondos, el maquinista emitió un leve pitido y saludó con la mano.

*

En Carrascosa de Henares apartaron al Ruta en vía muerta para dar paso al Rápido, al Mensajero y a dos trenes más. A la sombra de la estación, sentados en el pavimento y con la espalda apoyada en la pared, el Madri y Balta escuchaban a Estanislao, el mozo de estación.

—A mí me han dicho que un ferroviario en Francia gana al mes seis mil pesetas limpias como mínimo, cuatro veces más que nosotros.

Se oía, escandalosa música de fondo, el zumbido constante y ensordecedor de las cigarras. El mozo de estación daba cuenta, a grandes bocados, de una manzana verde que había afanado en una huerta cercana.

—Es que Francia es un país libre —prosiguió—, donde los obreros tienen reconocido el derecho a protestar. Si la vida sube, hacen una huelga general que obliga a los patronos a subir el jornal, so pena de ver sus negocios improductivos. Además, los obreros tienen unos dineros guardados para estos casos, de tal forma, que no les importa ir a la huelga. Pero aquí, aunque las huelgas fueran consentidas, no aguantaríamos ni un suspiro, porque nadie tiene ahorrado ni un mísero duro con que resistir. En España no queda más remedio que conformarse con lo que le den a uno, y agradecido.

—En el extranjero —replicó el Madri— tampoco son tan fáciles las cosas como tú las describes, si hago caso a lo que comenta mi hermano que vive en Bélgica, en Bruselas más concreto, donde trabaja de camarero en un bar-restaurante (allí le llaman restaurante-taberna) bastante céntrico, a dos pasos de la plaza Bruker. Nos dice que si no trabajase también su mujer, las pasarían canutas, porque allí no se puede vivir con un solo sueldo. De huelgas y protestas, a los emigrantes más les vale estarse quietecitos, no sea que los pongan de patitas en la frontera a las primeras de cambio. Luego, la niebla que allí hace; no ven el sol en todo el año...

El mozo de estación no daba su brazo a torcer.

—Eso es un caso particular. Yo tengo un amigo, de un pueblo de aquí cerca, de Las Casas de San Galindo, que trabaja en Alemania de simple peón en una empresa de hierros y se presenta todos los veranos conduciendo un Mercedes, mientras nosotros ni siquiera soñamos con un seiscientos.

—De segunda mano —apuntó Balta con alguna sorna.

—De segunda o de tercera, me es igual; aquí, ni de cuarta.

—Pero tú ¿para qué precisas un coche si tienes el tren gratis?

—¡Nos ha fastidiado éste! El tren no te lleva a todas partes.

Lanzó el corazón de la manzana, bien roído, contra la puerta de los retretes. Sacó otra manzana del bolsillo izquierdo del pantalón, la frotó sin mucho esmero sobre la camisa y comenzó a morder.

—Hay que reconocer que en este país los ferroviarios estamos muy mal pagados, no ganamos ni para pipas. Habría que pensar en cambiar de profesión.

—No hay duda sobre que estemos mal pagados — admitió Balta—. Te has comido dos manzanas delante de nuestra jeta y ni siquiera has dicho si gustamos.

—No las he ofrecido porque todavía están verdes.

Terminada la manzana, volvió a repetir la misma operación, arrojando los restos contra la puerta del retrete. Luego prosiguió:

—Hablando de cambiar de oficio, os voy a referir el caso de dos chicas jóvenes del pueblo de mi mujer, que estaban en su casa mano sobre mano. Se fueron a Madrid y están ganando más duros que un torero.

—Pero ¿cómo? —preguntó Balta sin disimular su intención maliciosa.

El mozo de estación continuó su relato ignorando la interrogación de Balta:

—Tuvieron la suerte de colocarse en un establecimiento dedicado exclusivamente al arreglo de manos y pies, corte de uñas, padrastros, callos y durezas.

—Eso se llama casa de manicura —aleccionó el Madri.

—Salen las tías por más de cuarenta duros diarios, sencillamente por cortar unos padrastros y limar unas uñas, ¿Qué os parece?

Cruzaron las vías en dirección al furgón de cola, Benavides y Ramírez.

—Pero es que no se acaba ahí la cosa; como atienden a personas de mucha categoría, artistas, toreros, futbolistas, hasta ministros, están haciendo una cantidad de amistades que no os podéis dar una idea. Prueba de lo que digo, es que han enchufado en Madrid a medio pueblo: a su hermano, de ordenanza en una residencia del Seguro de Enfermedad, con tres mil calas mensuales sin dar un palo al agua. A sus padres les han conseguido una portería con vivienda en el mismo edificio. Un primo suyo, que no sabe ni sumar dos y dos, de oficinista está en el Instituto de Previsión, trabajando sólo por la mañana y ganando un sobresueldo por las tardes con el cobro de las igualas para una compañía privada de médicos...

—Rinde la manicura —terció el Madri.

—No sabes que se codean con lo más exquisito de Madrid.

Balta hizo una mueca de exagerada repugnancia antes de hablar:

—Pues a mí, esto de la manicura me parece una mariconada. Lo vi en una película americana y, ¡qué quieres que te diga! de ahí a chuparla no va el canto de un duro.

Aflojándose el cinturón, el Madri se dirigió a los retretes. «Voy a giñar». Entró en el pequeño habitáculo y a duras penas consiguió cerrar la puerta de madera que raspaba en el suelo. Colocado en cuclillas sobre el agujero, se entretuvo leyendo los innumerables mensajes, nombres, firmas, rúbricas, fechas que otros habían dejado escritos en las paredes, «Aquí estuvo el tío más cojunudo del mundo». «¡Viva yo!». «¡¡Arriba España!!». Un papel pegado en la puerta, de gruesos caracteres en letra gótica, exhortaba a una placentera defecación, al tiempo que exigía imperativamente a los usuarios la utilización correcta del servicio, incluyendo precisas instrucciones a seguir no del todo amables: «Cagar a gusto, cagar contentos, pero malditos, hacedlo dentro».

Cuando el Madri salió de los retretes, Balta y el mozo de estación ya no estaban.

A medida que avanzaba el día, la sombra de las casas y de los árboles iban lentamente reduciéndose al mismo ritmo que el calor aumentaba. Una luz apabullante y cegadora se extendía por doquier. Sobre la vía muerta, la máquina del Ruta en reposo, al frente del luengo suceder de carruajes, expelía unas tenues guedejas de vapor blanco. Al otro lado de la estación, a un nivel más bajo, se remansa el río entre chopos y mimbreras. En la orilla se habían sentado a la sombra de los árboles, sobre la hierba, Balta y Sergio, mientras Felipe, en paños menores, se daba un chapuzón en las mansas aguas del Henares, entre gritos y risas. «Lleva cuidado, que este río esconde pozos traicioneros, de los que no te saca ni Dios», le advertía Balta. «Para tu conocimiento te hacemos saber que ni Sergio ni yo sabemos nadar».

*

Dos segadores se acercaron al lugar donde habían tomado asiento Fermín y el Andaluz. Llevaban la barba crecida, los rostros sudorosos, la ropa más que descuidada. A no ser por las hoces que colgaban de sus cintos, cualquiera hubiera creído que venían a solicitar una limosna. Se detuvieron como a unos dos metros y saludaron casi ceremoniosamente. El más viejo expuso sus deseos: «Queríamos hablar con el jefe del tren, si es posible».

—¿Para qué? —preguntó Fermín.

—A decir verdad, nos encontramos algo apuradillos de fondos, por cuya razón nos vendría de perlas que nos consintieran montar en el tren hasta Guadalajara.

—Sobre las trece pasa un tren de viajeros con paradas en todas las estaciones —les informó el Andaluz.

—¡Ahí está la pega! Que si nos pudiéramos ahorrar unas pesetillas...

Intervino el segador más joven dando un paso al frente:

—Verán ustedes, según hemos ido avanzando hacia el norte nos hemos encontrado con las mieses abatidas; traíamos el dinero justo, debido a lo cual no nos atrevemos a seguir más palante porque barruntamos que cuando lleguemos esté todo tumbao.

—En pleno verano, ¿ya se vuelven a casa? —preguntó Fermín—. Yo les aseguro que en la provincia de Soria, incluso por la parte de Atienza o de Sigüenza, encuentran trabajo de sobra.

—En toda esa zona que usted ha mencionado —respondió el viejo— contratan las cuadrillas de un año para otro. El error nuestro ha sido venir por libre, a lo que salga. Realmente, no tenemos decidido el regreso sin antes pasar por Guadalajara, donde éste —señaló a su compañero— tiene un pariente trabajando de albañil en unos grupos de casas. Mal ha de ser que no trinquemos algunos jornales.

Fermín encendía la pipa con su habitual calma, en tanto escuchaba las explicaciones de los segadores. Cuando lo consiguió, «este cacharro tira cada vez peor» se dirigió a los segadores:

—Nosotros no somos nadie. Vayan con el recao al conductor, que es aquel señor gordo que hay allí, junto al tren.

Los segadores se despidieron dando las gracias.

—Vaya pinta de gandules que tienen este par de ganapanes —dijo el Andaluz siguiéndoles con la vista, mientras los segadores cruzaban las vías—. Si yo fuera el conductor los mandaba a hacer gárgaras, pero este Vázquez es tan bobalicón que les hará caso.

El conductor observaba una etiqueta adherida a las paredes del vagón. Se volvió al escuchar el saludo de los segadores.

—Nos han dicho sus compañeros —el segador viejo giró la cabeza hacia ellos— que usted es el jefe del tren, o sea, el único que nos puede hacer el gran favor de llevarnos unas estaciones, hasta Guadalajara, si no es de mucha molestia. Andamos algo mal de dinero, tanto que ni siquiera tenemos para sacar los billetes. Para ser franco, le puedo asegurar que no disponemos ni de una simple peseta... Por lo que le quedaríamos muy agradecidos si nos permitiera montar en el tren.

Probablemente el segador joven creyó necesaria una explicación más completa: «Veníamos pacá y nos hemos encontrado con todo segao; traíamos el dinero justo para el viaje, por lo que no habiendo trabajo hemos decidido no seguir palante. Yo tengo un primillo en Guadalajara que a lo mejor nos dará algunos jornales hasta que llegue la época de marchar a nuestras casas». El conductor asentía sin decir palabra. «Nos descuidamos una miaja; el verano está muy avanzado. A todos los pueblos que llegamos han dado de mano una semana antes».

Fermín y el Andaluz vigilaban a distancia el desarrollo de la negociación. El conductor refunfuñó algún tiempo, meneó la cabeza oblicuamente: «Me ponen ustedes en una tesitura muy seria. No saben en qué compromiso me colocan». Los segadores bajaron la mirada. «Si va a ser muy comprometío... ya nos las arreglaremos como podamos».

—En fin —se decidió el conductor—, tratándose de un caso tan desesperado como el suyo... No es la primera vez que hago esto. ¡Vengan conmigo!

—Lo que usted mande.

Los segadores caminaban en silencio tras la estela del conductor.

—Suban a este vacío —ordenó con alguna sequedad—. Y no se les ocurra asomarse durante la marcha del tren, ni mucho menos en las estaciones, que me pueden buscar un lío muy gordo. Ustedes permanezcan dentro sin hacer el mínimo ruido; yo cerraré la puerta y no se muevan hasta que les avisemos de la llegada. Si les descubren, ni se les ocurra decir que yo les he dado permiso, porque lo negaría.

El mayor de los segadores había sacado dos tomates de un pequeño saco que llevaba. «Tenga, para que se refresque un poco». Se los ofrecía al conductor. Éste rehusó con un gesto.

—Sentiríamos mucho que no aceptara este pequeño obsequio, que le hacemos de corazón.

—Guárdense ustedes los tomates, que les harán más falta. Yo llevo de todo en el furgón; salimos bien pertrechados de casa. Y no vayan a creer que el Ruta es un tren de viajeros. Tardaremos lo menos tres o cuatro horas en presentarnos en Guadalajara, dándose bien.

—Me cagüen la mar, cójalos —insistía el segador, ahora con menos fuerza.

—Hala, suban.

El segador todavía mantuvo algunos instantes los tomates en la mano, como esperando que el conductor terminara aceptándolos. Luego dijo resignado: «Como usted guste», y los devolvió al saco.

Desde la estación, el factor de circulación, agitando los brazos como aspas y voceando a grito limpio, intentaba llamar la atención del conductor: «¡Vázquez! ¡Vázquez!». Cuando los dos establecieron contacto visual, el factor despachó su mensaje urgente: «Que el Puesto de Mando me autoriza a darles la salida sin pérdida de tiempo». La 1500 emitió varios pitidos de aviso. Los agentes, incluido el conductor, corrían hacia sus puestos. Felipe venía abrochándose los pantalones.

Los segadores habían subido con alguna dificultad al vagón vacío, cuya puerta cerró por fuera el conductor, quedando al principio sumidos en una espesa oscuridad que, con el paso del tiempo, comprobaron no ser tanta, pues la luz se colaba a través de las rendijas de las paredes y las puertas. «No está mal este departamento. Hasta podemos echar un castaño».

Tomaron asiento en el testero de atrás, forzosamente sobre el suelo y con la espalda apoyada en las tablas del vagón, de modo que afrontaban de cara la marcha del tren. «Este vagón ha llevado anís o algún otro licor parecido», observó el joven olfateando. «Puede decirse que huele bien».

—¡Qué copazo me cascaba yo ahora mismo con un cacho de hielo! —exclamó el otro.

Fuera, percibieron el rumor de una conversación y varios golpes en vagones cercanos.

—Habrás visto que apenas hemos tenido que rogarle al gordo para que nos dejara montar en el tren. Con los tipos que hemos hablado primero parecían más chinches.

—¿Cuánto ganará esta gente?

—No creas que será muy allá. Hoy en día en España, lo mismo el que trabaja como los que estamos en el paro, pasamos más apuros que un gato con un menudo.

—Déjate, déjate, un puesto fijo y un jornalillo seguro, por pequeño que sea, es lo más grande que hay en este mundo.

El segador joven se pasó la lengua por sus labios resecos.

—¡Oye! Saca los tomates —apremió.

El viejo, a tientas, hurgó en el saco. Sólo dos mordiscos le bastaron al joven para zamparse su tomate. «Buena la habrías hecho si el gordo te coge los tomates», reconoció todavía con la boca llena.

—Estaba seguro de que no los aceptaría, porque se había hecho cargo de la situación.

Sonó el silbato de la locomotora y a poco el tren se puso en movimiento.

—¡Ya arrea!

Al inicio de la marcha los segadores apenas notaban que el tren avanzaba, pero según fue adquiriendo velocidad, el vagón se tambaleaba bruscamente como barco azotado por las olas, de tal forma que resultaba difícil mantener una postura estable, circunstancia que provocó más de un coscorrón entre los dos viajeros.

—¡Échate pallá, tú!

—Aquí no hay dónde agarrarse.

*

En la lejanía, a la derecha, se divisaba la cresta del Ocejón y el Alto Rey. El Ruta atravesaba la anchurosa vega de la campiña del Henares. A las doce horas y veintiocho minutos se estacionaba en vía del muelle de Espinosa de Henares. Un poco antes de este pueblo, el Henares acoge al arroyo Aliendres, que viene de sierra Gorda, al Norte. El sol caía de plano como una placa encendida, inundando de luz el amplio entorno. El polvo blanco como harina que se extendía por doquier, procedente de la fábrica de escayola, hacía más insoportable el calor. Los agentes bajaron a toda prisa en busca de sombra y agua. El conductor hizo saber a Benavides que en el cerrado vacío, el siguiente a la plataforma de los coches, «llevamos a dos individuos hasta Guadalajara; te lo digo para que estés al tanto». Luego entraron los dos en el telégrafo donde ya estaban el Madri, Balta y Felipe. «¡Qué chucha!», se quejaba el Madri. El jefe de estación discutía de fútbol con un chaval de unos doce años. El jefe de estación era un tipo rechoncho, con una enorme barriga blanda y temblorosa, la cara tan rojiza que se diría congestionada. Lucía unos tirantes azules que apenas le sujetaban los pantalones.

—Tú no has visto un partido de fútbol ni por el agujero de una cerradura.

El chico muy serio y circunspecto, le preguntó:

—¿No querrá decirme que el Madrid existió sobre el terreno de juego?

—Más te vale que te calles, crío, más que crío. Llevo treinta años, ¡treinta! —elevó la voz para subrayar treinta— viendo partidos de fútbol de todas las categorías, ¿qué me vas a enseñar a mí, ignorante? ¿Cuántos partidos de primera división has visto tú personalmente, es decir, en el propio terreno de juego, no en la televisión?

El chico encajó con alguna dificultad el golpe del jefe: se ruborizó levemente; pero recuperó enseguida la confianza en sí mismo hablando con firmeza:

—¿Yo? Ninguno.

—Pues cállate la boca, ceporro jodio.

—No hace falta ver muchos partidos para saber de fútbol. Tampoco he viajado a ningún sitio fuera de Guadalajara, pero me sé de memoria todas las capitales de provincia, los ríos principales y las cordilleras.

En esta ocasión fue el jefe quien acusó el golpe por sorpresa, que le dejó un momento en suspenso. Acaso para darse el tiempo suficiente de pensar una respuesta adecuada, recurrió a la estratagema del disimulo. Inclinó la cabeza sobre el pecho; sujetóse la barriga con las dos manos como si un fuerte dolor le hubiera sorprendido de repente y prorrumpió en forzadas y estrepitosas carcajadas. Los allí presentes observaban perplejos las exageradas contorsiones del jefe de estación. Cuando al cabo de un buen rato izó la cara, más enrojecida que antes, se limpió el sudor de la frente y unas lágrimas fingidas de sus ojos desorbitados, declaró todavía riendo: «Me troncho, chaval, me troncho».

El chico permanecía de pie en el mismo lugar, frente al jefe, grave y digno, sin perder las composturas. Desde la parte superior de la puerta hasta la pared de enfrente, una franja rectilínea de polvo iluminado en movimiento cruzaba oblicuamente el despacho del telégrafo.

—Escucha, chaval —el jefe adoptó un tono de aparente reconciliación—. Estás hablando con un hombre que aquí, donde lo ves, lleva presenciando partidos de fútbol, al más alto nivel, desde los lejanos tiempos de Samitier y Zamora, de los que tú ni siquiera habrás oído hablar. No suelo dispensar consejos pero dadas las circunstancias, haré una excepción. Atiende: no hables nunca, ¡nunca! de lo que no sabes —se volvió a enjugar el sudor de la frente con un pañuelo—. Gento es el mejor extremo que ha pisado los terrenos de juego desde que el fútbol es fútbol, sin discusión.

—Será bueno, pero lo secó Olivella —afirmó el chico con rotundidad.

—¿Secarlo? —se llevó las manos a la cabeza escandalizado—. ¡Ay madre mía del Amor Hermoso, lo que tiene que oír uno!

—Pues eso dice la crítica.

—Habrá que tener más paciencia que el santo Job.

El jefe de estación dio la espalda al chico tras un gesto despectivo, y se dirigió al conductor en actitud de persona razonable y sensata: «Lo que yo no acabo de explicarme, amigo Vázquez, por qué diablos esta juventud nuestra, que jamás ha salido de su aldea, de la noche a la mañana les ha dado a todos por convertirse en seguidores del Barcelona. No me cabe en la cabeza. Yo, como madridista de pura cepa, no siento ninguna simpatía por el Atlético de Madrid, pero considero razonable que la gente de aquí se la tenga. Incluso admito la admiración que muchos aficionados, y yo mismo, sentimos por el Atlético de Bilbao, porque es el único equipo que no admite extranjeros en sus filas; todos son españoles. Sin olvidarme de la aportación que hace este equipo a la selección española. ¿Quién no se acuerda de aquella mítica delantera formada por Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza? Tengo entendido que el propio Caudillo siente un aprecio especial por el Atlético de Bilbao. Sin embargo, ¿sabes lo que decían en Zaragoza cuando el Barcelona fue a jugar allí? Decían: «¡Maña, cierra las gallinas que vienen los húngaros!».

El jefe celebró su chiste con abundantes carcajadas.

—Mejor será que no hablemos de extranjeros, porque el Madrid también tiene los suyos —se atrevió a pronunciar el chico con timidez, sin alzar la voz, comentario que el jefe fingió ignorar y prosiguió:

—Así somos por estas tierras, unos traidorzuelos y unos renegados. Lo nuestro una sucia mierda; lo de fuera no sabemos dónde ponerlo. Pero anda, vete a Cataluña, ya verás. Para ellos lo suyo es lo mejor del mundo: sus playas, su Barcelona, su Virgen de Monserrat. A nosotros nos desprecian; nos llaman despectivamente charnegos, que quiere decir, gente apestosa.

Balta se disponía a meter baza en la conversación cuando el jefe le detuvo alzando la mano en señal de alto.

—Sin embargo, no es la cosa tan simple. Tiene su intríngulis. Un cincuenta por ciento de los jóvenes que van con el Barcelona, no apoyan al Barcelona, no señor, en realidad van contra el Madrid. Ahí radica lo mezquino de la cuestión, que prefieren tirar piedras a su propio tejado a cambio de nada, ¿Me entienden? Como el perro del hortelano, ni comen ni dejan.

—Yo soy del Barcelona porque es el mejor equipo y tiene las camisetas más bonitas de la liga.

El jefe se volvió con rapidez.

—¿Pero todavía estás aquí? —perdió de nuevo la serenidad—. Vete a tomar por el saco, mameluco, que me estás descomponiendo.

—Eso, usted.

—¿Qué dices, sinvergüenza? —se acercó al muchacho gritando—. ¡Aquí mando yo! Así que fuera ahora mismo.

El chico, viendo que el jefe se le echaba encima, reculó un paso, luego otro y finalmente salió corriendo. «No se ponga así —recomendó Balta—; al fin y al cabo es sólo un crío».

—Un crío con muy malas tripas y muy poca educación. No sé qué va a ser de este país el día de mañana con esta juventud sin principios. Torean a sus padres; se burlan de los profesores, no respetan a nadie... Decididamente, estamos perdiendo los valores.

Benavides, sentado a horcajadas en una silla invertida, que le permitía apoyar los brazos en el respaldo, dibujaba en sus labios una sonrisilla un tanto sardónica. El Madri se volvió hacia él al tiempo que tomaba el botijo:

—A mí el fútbol me la trae floja— y levantando el botijo con ambas manos por encima de la cabeza, dejó caer el chorro de agua sobre su boca. Al depositar el recipiente en su rincón, enfatizó: «¡Pasta, pasta, es lo que nos hace falta! Lo demás son niñerías».

El jefe, señalando con la sien al Madri, pero sin mirarle, advirtió:

—¡Vaya ideales que tiene la juventud!

—Si el fútbol es un ideal —replicó el Madri—, mis cojones son claveles. A ver, ¡dígame! ¿Cuántas veces ha visitado usted el Museo del Prado?

Felipe conversaba con Balta, pero escuchar la última frase del Madri y cambiar de interlocutor, todo fue uno: «¡Vaya, hombre, ya ha salido a relucir el pintor de brocha gorda!».

—Todo tiene su lugar en este mundo —el jefe contestaba al Madri—, por lo que no veo incompatibilidad entre la cultura y el deporte. Lo mismo que admiro un cuadro de Velázquez me entusiasma una buena jugada de fútbol. Pongamos por caso la mítica jugada de Pelé, que todos habrán visto por televisión y en el NODO, para morirse de gusto. Robó la pelota a un contrario a la altura de la media de su propio campo, la controló como sólo él sabe hacer, traspasó como un bólido la divisoria central, dribló a cuantos le salían al paso, dribló hasta al propio portero, con unas fintas que da gloria verlo una y mil veces y marcó un gol de ontología. El campo se venía abajo. ¡Qué vocerío! ¡Qué entusiasmo! Llevo viendo partidos desde la época de Zamora y Samitier, como he dicho antes, en directo, no en televisión, pero nunca he presenciado nada igual. Una obra maestra, textual, como un cuadro de Velázquez, ni más ni menos.

El jefe de estación se detuvo unos instantes para tomar aliento. Se limpiaba el sudor de la frente cuando resumió:

—En el dribling no hay jugador que le supere.

—Y en cuanto a pasta, tampoco —añadió Felipe—, porque el Madrid le ofreció veintidós millones de pesetas. Más que un cuadro de Velázquez.

—Tú qué sabrás lo que vale un cuadro —dijo el Madri en tono despectivo.

—Los cuadros de Velázquez no están a la venta, muchacho, que eso es mezclar churras con merinas —aclaró Benavides.

—Es una metáfora —protestó Felipe—. No hay que tomarlo al pie de la letra.

—Nos ha fotut éste con las metáforas —saltó el Madri—. Siempre que alguien mete la pata, se excusa diciendo que es una metáfora.

El jefe retomó la observación de Felipe, sin conceder mayor importancia al precio de los cuadros y los jugadores de fútbol.

—En efecto, veintidós millones le daba el Madrid por la ficha solamente, a lo que se debe sumar el sueldo anual y las primas. Sin embargo, prefirió quedarse en su tierra porque allí le pagaron más. El club ya estaba dispuesto a soltarlo; tanto es así, que las negociaciones se daban por concluidas. Pero cuando los aficionados se apercibieron de que estaban a punto de perder una joya de tantos quilates, se organizó la de Dios es Cristo. Lanzaron una campaña por toda la nación, a la que se sumaron los periódicos y las radios. El personal de los Ministerios declaró una huelga general, que fue secundada mayoritariamente por todos los trabajadores y empresarios del país. La policía tuvo que reprimir con dureza los ataques de la gente a la embajada española y muchos otros disturbios que estallaban en cualquier lugar.

—La guerra —interrumpió Balta.

—La guerra, sí, señor —prosiguió el jefe—. Menos mal que a alguien se le ocurrió organizar una suscripción popular y recaudaron en una sola semana tres veces más de lo necesario, cantidad que entregaron al club y al jugador, con lo cual todo volvió a la calma. Creo que además regalaron al jugador una mansión de aquí te espero y un coche último modelo. Como él había declarado que en igualdad de condiciones se quedaba, pues allí sigue jugando.

—Y todos felices —remató Benavides.

—Menos el Madrid, que se quedó con tres cuartas de narices —apostilló Felipe.

—En el Brasil es el verdadero héroe nacional —concluyó el jefe—. Si él quisiera, arrasaba, no tendría ninguna dificultar para ser el presidente de la nación.

En esto sonó el timbre de un teléfono, por lo que todos guardaron silencio, mientras el jefe, soportando el auricular con el hombro, que le permitía disponer de las dos manos libres, simultáneamente hablaba y escribía en el libro de Paso de trenes. Colgó el auricular sin mucho cuidado y giró en la banqueta sobre el trasero para situarse de cara ante Benavides y los otros.

—¿Damos paso al Rapidillo?— preguntó alguien.

—Como no pretendáis que circule por los rastrojos... tú me dirás. Después procederemos a la descarga y la maniobra.

Entró el guardagujas sucio y sudoroso, con su camisa azul desabrochada hasta la cintura. La camisa mostraba ostentosos remiendos en las hombreras y la espalda.

—¿Tendrás hecha la general? —se interesó el jefe.

— Pachasco —respondió el guardagujas en el momento que empinaba el botijo, del que bebió un largo trago. Restregándose los labios con el dorso de la mano, ponderó: «Hoy es el día más caluroso del año. No corre un pelo de aire. Ha dicho la radio que estamos alcanzando los cuarenta grados a la sombra».

—Noticia fresca. Si otra cosa no dices... —comentó el jefe.

—¡Leches! Es la verdad.

—No tiene delito éste.

El guardagujas fue a sentarse encima de una mesa auxiliar donde había varios precintos de plomo y unas tenazas de precintar. «Esta mañana he visto en la orilla del río a una tía en sostén y bragas. ¡Chico, qué hembra! Seguro que era extranjera».

—¿Y qué adelantas con darte una ración de vista? —le preguntó el Madri.

—Algo es algo.

—No vales con tu mujer...

—Eso es mucho decir. Ocurre que la rutina de siempre lentejas quita la emoción de antes. Pero cambiando de jaca, verías tú si no arreaba castaña. Por más, que no es lo mismo echar que aparar.

—Te advierto, si te sirve para algo, que no encontrarás fuera mucho más de lo que ya tienes en casa —aseguró Balta—. Todas las mujeres son iguales. Más gordas o más flacas, más feas o más guapas, pero a la hora de la verdad, todo se reduce a dos tetas y un triángulo con pelo. Siempre se están quejando. Cuando no tienen la regla, andan estreñidas; cuando no les duele la cabeza, les duelen los pies. En la calle parecen algo, con sus ropitas y sus zapatos de tacón, pero dentro de casa, bajan mucho. Y luego nunca tienen ganas de revolcarse.

—Ésa es la pura verdad —corroboró el jefe—. No hay mujer guapa, sino maquillaje bien aplicado, como dice el cura de mi parroquia. Más de mil habrán pasado por mi espada, y nunca he hecho distingos.

—Menos lobos, menos lobos.

El jefe sonreía maliciosamente y cuando se disponía a seguir, sonó de nuevo el teléfono, al que atendió. «¡Muy bien!», gritó. Colgando el auricular dijo: «Ya ha salido de Humanes».

—Como les iba contando, no crean que es una fanfarronada sin fundamento. Hay que tener en cuenta que me chupé seis años de mili en Salamanca; una vez licenciado, cuatro más en Madrid, soltero y sin compromiso...

Alzó la cabeza; puso los ojos en blanco; calculó.

—No rebajo ni una. Aunque no lo parezca, entonces yo era un muchacho fornido y bien plantado; tenía la fuerza sexual de un caballo; no pasaba día sin que me trajelara alguna... Echad la cuenta.

—¡Qué jodido, señor Sánchez! No le conocía yo esa faceta.

—Jodido, no. Jodedor, jodedor.

Solamente el jefe rió su propia gracia. Los demás permanecieron en silencio.

—Yo he sido muy fino para la jodienda. En la pensión donde me hospedaba en Salamanca, me tiraba indistintamente a la dueña y a su hija. ¡Qué putas eran! Por cualquier cosa, una lata de conservas, un par de chuscos, por dos simples reales, te las beneficiabas sin mayores problemas. Terminada la guerra (hay que ver lo pequeño que es el mundo) me encontré a la hija ejerciendo de fulana en la calle Echegaray. Me acerqué a saludarla para recordar los buenos tiempos de Salamanca y en cuanto me reconoció, volvió la cara, la muy guarra, y se escabulló por allí. Me quedé con unas ganas de sacudirle un par de hostias.

Durante el relato de sus batallitas eróticas, el jefe se palpaba el sexo de vez en cuando, con algún esfuerzo a causa de su abultado vientre. Benavides salió al andén sin pronunciar palabra. El jefe le siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego sentenciaba:

—Yo, agujero que se me ha puesto a tiro, agujero que he tapado. Y cuando no pueda con ésta, pues con la otra.

Primero se tocó el sexo y a continuación la lengua. Felipe y Balta, cómplices, cuchicheaban por lo bajo: «Pero qué dice este hombre; si con esa barriga ya ni se la ve». «Sólo en el espejo».

Ahora pitaba el Rapidillo en el disco. El jefe se puso la gorra y la chaqueta, cogió el banderín enrollado y salió al andén para concederle el paso sin parada. Se colocó en el mismo borde del andén, el banderín en alto y vertical, mientras el tren de viajeros, raudo y estruendoso, cruzaba por vía General frente a la estación. La trasera del último coche quedó un instante congelada, inmóvil, como si el tren se hubiera detenido. Más tarde, el Rapidillo, se perdió en la lejanía camino de Barcelona en tanto que los agentes, desde lugares distintos, se dirigían al muelle para efectuar la descarga. Pintado en la misma pared lateral de la estación, con grandes letras negras, se podía leer el siguiente aviso: PROHIBIDO JUGAR AL BALÓN. «Abrid el Colector», ordenó Benavides. Sergio, Balta, Felipe y el Madri, iniciaron la descarga de cajas y fardos, depositándolos en el interior del muelle cubierto mientras Benavides controlaba con las hojas de ruta en la mano el correcto desarrollo de la operación. El jefe observaba el trabajo a corta distancia.

—¿Dónde se esconde el resto de la brigada? —preguntó—. A este ritmo nos dan las uvas. Siempre tiene que haber alguien que escurre el bulto. El día menos pensado empapelo a alguno.

Balta susurraba a Felipe: «No hay manera de quitarnos de encima a este tío baboso». A punto de concluir la tarea se presentaron el Andaluz y Fermín. «A buenas horas, mangas verdes», dijo con sorna el jefe de estación. Fermín se excusaba: «Pensé que no teníamos descarga en este pueblo».

— Penseque, creique —le parodiaba el jefe de estación—. Pues todavía faltan dos.

El mozo de estación llegaba con las tenazas terciadas al hombro a precintar los vagones abiertos. Benavides se metió las hojas de ruta, hechas un canuto, en el bolsillo del pantalón. Los agentes, enjugándose el sudor, volvieron a la estación como siempre, en busca de agua y sombra. El sol aparecía en mitad del cielo. Para segregar dos vagones vacíos, el Ruta inició las maniobras correspondientes. Benavides se dirigía al furgón de cola, cuando divisó a Ramírez sentado bajo una pequeña arboleda, leyendo un libro. No le interrumpió y siguió su camino. El resto de los agentes se habían reunido en una habitación contigua al telégrafo, amueblada con una larga mesa y varias sillas. «Se está más fresco en la estación que a la sombra de los árboles», había observado Balta.

—Es que las mujeres son la leche —se lamentaba el Andaluz—. Aquí si quieres follar no tienes más que dos salidas; te casas o te vas de furcias.

—Hay una tercera, cascársela en la garita cinco veces en cada viaje, como hacen algunos, dijo Balta en tono jocoso. Las miradas de los demás se concentraron en Felipe, que se turbó visiblemente. El Andaluz le echó un capote: «No es menester señalar a nadie, porque el que más y el que menos, todos caemos en la misma tentación, incluso los casados, para qué nos vamos a engañar. Lo que hay es mucha hipocresía en el personal. Yo sé de casos que la mujer ha cogido a su marido in fragantis en el baño.

—Me extraña que un hombre casado... —dudó Fermín —. Bastante tiene ya con cumplir con la parienta.

—Es que la parienta no está siempre dispuesta para la jarana, y cuando accede, muy de tarde en tarde, parece que te hace un favor —apostilló Balta.

—Hay que comprender que las mujeres tienen muchas servidumbres —razonó Sergio—, unas naturales, como la regla y el temor a quedarse embarazadas y otras que les imponen la Religión o el qué dirán.

—Mi novia, cuando le viene la regla le huele el aliento y se pone de un raro subido, que tú no veas, dijo el Madri.

—Te acordarás Fermín, el año pasado, haciendo la ruta de Calatayud —retomó su tesis el Andaluz—, de aquel factor de circulación de Ariza, Mora se llamaba, un hombre la mar de serio, que tenía una mujer lo que se dice de bandera. Pues el tío se acostó con una de esas fulanas que de vez en cuando aparecen por las estaciones. Y pagando tres duros. La repera.

El conductor meditó: «Caprichos tiene la sed».

—Para que te des cuenta que los casados también mojan en otros abrevaderos —continuó el Andaluz—. ¡El follón que se armó! La mujer lo echó de casa y el pobre hombre lloraba como un crío sobre la mesa del telégrafo.

—No hay regla sin excepción —rezongó Fermín—, pero en general yo no lo veo así. La culpa de que sucedan estas cosas, y ello reconociendo el poco seso de algunos, la tienen esas mujeres que andan incitando. Las autoridades deberían poner coto a tanto vicio como está saliendo a la superficie.

—Pues yo estoy a favor de las prostitutas —afirmó Felipe—. Además, están permitidas. En Guadalajara, que es una capital de poca monta, hay dos casas de niñas, y en Madrid, una puerta sí y otra también. Igual te digo de Alcalá, que llegan a cientos al reclamo de los militronches.

—Anda, pillín, no te sabrás la dirección de las iglesias, pero dónde está el puterío, me has demostrado que eres un fenómeno, dijo Balta.

—La necesidad obliga —aseveró el Madri.

—Ya salió el miniartista por sus fueros —saltó Felipe—. Como si no supiéramos que la novia te tiene a dieta; alguna paja de higos a brevas y para de contar.

—No te metas en la vida privada de los demás, que te puede salir caro.

El Andaluz se interpuso.

—El chico lleva más razón que un santo. Si no hubiera mujeres de pago esto sería la guerra, porque como he dicho antes, las tías decentes no tragan, a no ser que las engañes prometiéndoles que te vas a casar.

—Nosotros —comenzó Sergio— vemos la cuestión desde el punto de vista de hombres, pero también hay que analizar la situación de las mujeres y las consecuencias que acarrea una relación sexual para unos y otras. Nosotros, una vez satisfecho el deseo, nos subimos los pantalones, nos abrochamos la bragueta y ahí queda eso. Tan contentos. Para ellas no es lo mismo. Imagínate si se queda embarazada, la pobre, ya se puede echar a morir, el bochorno y la tragedia que le caen sobre sus espaldas. Yo sé el caso de una chica soltera que se tiró al tren, en cuanto supo que estaba preñada.

—La que en verano tontea, en marzo marcea —sentenció el conductor.

—Yo tengo una hija, pero si algún hijo de mala madre — enfatizó Fermín— le hace un bombo y no quiere casarse con ella, está pensado, cojo la escopeta y le reviento las tripas.

— ¡Ósticcis, Fermín! Eres de armas tomar —rió el Madri.

—Con chiquitas te vas a andar. Hay mucho canalla suelto.

Hubo un momento de silencio que el Andaluz aprovechó para deducir:

—Tanto se reprimen las mujeres de solteras que luego, cuando se casan, se toman la revancha bien tomada, no sólo con el marido, sino con el primero que les sale a tiro. Como ya no tienen que preocuparse del embarazo... El marido responde de todo lo que venga.

—Eso de los cuernos, a mí me parece que se habla más de lo que hay —aseveró Fermín—. La mujer española, en estos tiempos que corren, es católica cien por cien; no se deja llevar por el capricho, como las francesas.

—Te aseguro, Fermín, que se liga más con las casadas que con las solteras —insistió el Andaluz.

—¡Ay qué leches! —saltó Felipe—. Pues si los maridos se van de picos pardos, ¿por qué no lo pueden también hacer ellas? No le veo yo el problema.

—Los solteros, arrimando el ascua a vuestra sardina — dijo Balta.

—Ahí, Felipe, siento discrepar contigo —habló Sergio—. Así como antes he reconocido la disyuntiva de las chicas solteras, también reconozco que las mujeres casadas están obligadas a tener mayor cuidado que los hombres a la hora de un desliz, por muy pasajero que sea. Porque ellas pueden quedar embarazadas de otro pero nosotros no. Supongo que a nadie le sirve de gusto alimentar hijos que no son suyos. Hay mujeres que no son conscientes de las obligaciones que contraen al casarse. Es tal cual un contrato que firmas con otra persona de mutua lealtad, no sólo en lo tocante al sexo, sino en todo lo demás, como el dinero, el trabajo y las confidencias de una vida en común. Mal comparado, es como dos socios que se juntan para formar una empresa y uno de ellos se dedica a engañar al otro metiendo mano en la caja común o entendiéndose a escondidas con otra empresa de la competencia. Mientras se está casado hay que portarse como una persona decente y no estar al plato y a las tajadas; disfrutar de la seguridad del matrimonio y al mismo tiempo echar una cana al aire de vez en cuando. Como he dicho antes, es repugnante criar hijos de otros. Uno de los principales motivos que impulsan a un hombre para tener hijos, es algo así como el deseo de perpetuarse a sí mismo más allá de la muerte, como dejar algo totalmente tuyo en este mundo. Es un verdadero crimen privar a un hombre de un sentimiento que sale de lo más hondo de las entrañas.

—Ojos que no ven... Si no te vas a enterar nunca. Las mujeres son hábiles como culebras para no ser descubiertas y saben guardar los secretos como las urracas.

—Los hijos de mis hijas mis nietos son; los de mis hijos, quién sabe Dios —pronunció el conductor con su hablar pausado.

—Usted, señor Vázquez —dijo el Andaluz—, tiene refranes para todo. Pues yo también dispongo de otro que viene al pelo de lo que se habla. «Nunca digas que ese cura no es tu padre».

El Andaluz prorrumpió en carcajadas. Cuando se extinguieron las risotadas, Sergio reflexionó: «Nos regodeamos cuando los cuernos se los ponen a otro, pero Dios no quiera que un día te pase a ti, ya comprobarás que el episodio no es para mofarse; al contrario, produce mucho dolor y es digno de compasión, como la muerte de una persona de la familia, o más todavía. ¿Te parece bonito cachondearte de alguien cuando se le muere el padre o el hermano? Pues eso.

—Si yo me entero que mi mujer me la pega, que no viene al caso, porque es una santa, le arreo semejante paliza que la deslomo; para el arrastre la dejo —declaró Fermín—. Por más que yo, jamás he pegado a una mujer, siguiendo el consejo de mi padre que siempre me decía que pegar a una mujer es de cobardes.

—Un caso bien sonado pasó —Felipe apuntó hacia el Andaluz—, a colación con lo dicho sobre los curas, en el pueblo de mi madre. El cura estaba liado con la moza más guapa del lugar. Cuando notó ella que se había quedado preñada, el cura se las apañó para buscarle un novio de urgencia, un buen chico del pueblo y se casaron enseguida. Pasado el tiempo, la moza, que seguía viéndose a escondidas con el cura, parió su hijo sietemesino. Pero fuera como fuere, se descubrió el pastel. Al pobre marido lo encontraron colgado con una soga de esparto en la viga maestra del desván.

—Tonto de capirote. Yo me cargo al cura y a la zorra de la mujer —afirmó Balta.

—Hay que rendirse a la evidencia; en este particular, las mujeres nos ganan por goleada. Así que, como dice la canción «el que tenga un jamón que lo cuide lo que cuide», que si quieren las mujeres te la pegan a la sombra de un huevo —dictaminó Sergio—. Y podemos dar gracias a Dios de que las mujeres no se han dado cuenta todavía del poderío que tienen entre las piernas; la mayoría se casa con el primer patán de tres al cuarto que les dice algo. Las escasas mujeres que saben administrar con inteligencia su cara bonita y sus pechos suelen llegar muy alto.

—Como dicen en mi pueblo —sentenció el Andaluz—, la mujer ideal debe reunir tres condiciones: «en la casa, criada; en la calle, señorita y en la cama como ramera». A ver si encuentro a una chavalita maja de estas características y me caso con ella si no hay otra salida, para trajinar a todas las horas del día y de la noche. La verdad, que necesito un conejito fresco con urgencia.

—Pues hazlo pronto porque se te pasa el asao, como te descuides —le aconsejó Felipe.

—Todo se andará.

*

Tras los pitidos de rigor, el Ruta abandonaba la estación de Espinosa de Henares bajo un sol de justicia. El Madri dejaba fluir el paisaje ante sus ojos. La fértil vega del Henares ofrecía la gama completa de verdes, desde el intenso de los alfalfares hasta el diluido de la hierba en las escasas parcelas no cultivadas. Un complejo entramado de canales y acequias dividía los espaciosos bancales. Las acequias perpendiculares a la vía describían un movimiento pendular vistas desde el tren en marcha. De vez en cuando una compuerta de grasiento tornillo, impedía o permitía el paso del agua. Los esbeltos chopos ribereños subrayaban el curso del río. El horizonte quedaba cerrado por una sucesión de lomas desparramadas, en cuyas laderas destacaba el amarillo pajizo de los rastrojos. A escasos kilómetros de Espinosa, el ferrocarril describe una rápida curva de noventa grados y se lanza directamente hacia el Sur, dirección que no abandonará hasta Guadalajara.

El maquinista y el fogonero, asomados a sus respectivas ventanillas, aquél a la derecha, éste a la izquierda, recibían sobre sus rostros un viento caliente entreverado de arenilla. El maquinista profirió algunas blasfemias que ni él mismo pudo oír. El fogonero, sin variar la mirada hacia delante, parecía desafiar la fuerza del viento.

El conductor hacía el viaje sentado en su arquilla, apoyando el brazo izquierdo en la mesa fija del furgón. Puertas dormitaba entre los fardos, encogido, como si tuviera frío; el rostro, sudoroso y desencajado. En un brusco movimiento del tren abrió los ojos y comenzó a toser. La cuchilla de una tos improductiva se deslizaba por la mucosidad de los bronquios, sin conseguir arrancar nada. Las mucosidades se adivinaban profundas e inalcanzables, pese a los supremos esfuerzos del enfermo por arañar en sus congestionados bronquios. El conductor le observaba en silencio.

El tren pasó veloz, como ignorándolos, frente a los apeaderos de San Antonio de Cerezo y El Henares, donde sólo paraban los cortos y el Mensajero. La estación de Alarilla, un sólido edificio de piedra abandonado que nunca entró en servicio, tampoco mereció de la máquina del Ruta un sencillo pitido de saludo. A la altura de Cerezo de Mohemando, el Henares se muestra a la derecha durante un pequeño tramo. El Sorbe, otro río procedente del Norte, desemboca antes de llegar a Humanes.

El Madri, no sin dificultad, debido al traqueteo del tren, esbozaba los trazos de lo que parecía ser una mujer desnuda en las tablas de la pared trasera de la garita. Amplia melena, robustos senos. Muchos trazos aparecían quebrados. Luego firmó: El Madri.

Los segadores que viajaban en el vagón vacío, zarandeados como monigotes, ni a voz en grito conseguían comunicarse. Al atravesar el tren los puentes metálicos, el estruendo producido era de una intensidad tal, que los segadores se tapaban los oídos. Cuando en algún punto del recorrido el Ruta aminoró la velocidad, pudieron hablarse:

—Esto es el infierno en persona.

—¿Cuántas estaciones hemos pasado?

—Una sólo.

—En esta tartana, que parece que brinca por los barbechos, no llegaremos nunca.

—Yo me muero de sed. Habrá que bajarse a beber agua y a comer lo que sea, aunque sea fruta verde.

—Aguántate, hombre. Ya oíste lo que nos encomendó el jefe del tren.

—Tengo más hambre que el perro de un titiritero.

—A ver si llegamos a Guadalajara.

Benavides, en el furgón de cola, repasaba las hojas de ruta que amparaban la descarga de la estación siguiente. Más tarde se asomó a la puerta semiabierta del furgón desde la que contempló los terrenos sembrados de judías, remolacha, alfalfa, patatas. Entre los sembrados, al borde de las acequias, crecían los árboles frutales que mostraban sus incipientes frutos. Donde terminaban los cultivos, se iniciaban las rastrojeras hasta alcanzar la media ladera de la interminable cadena de colinas enlazadas. Encima de las colinas peladas y secas, un cielo limpio, cristalino. A lo lejos, enfrente, a la derecha, destacaba sobre el pueblo de Humanes la torre cuadrada de la iglesia, tejado de pizarra a cuatro vertientes en cuyo vértice surge una aguja incisiva perfilada al cielo.

El Ruta se estacionaba en Humanes a las trece horas y dieciocho minutos. Al pasar frente al edificio, el Madri se había tirado en marcha, sin esperar a que el tren quedara definitivamente parado. Se dejó caer con suavidad. La inercia le impulsó a dar una corta carrera por el andén que le situó en la puerta misma del telégrafo. Dentro de la oficina gritaba: «¡Agua, agua!», como si se tratara de apagar un incendio. Buscaba el botijo debajo de las mesas, en los rincones, detrás de las puertas. Apareció entre dos muebles de archivo, sobre un plato de aluminio de los utilizados en los cuarteles para repartir el rancho. El Madri lo empinó, proyectando el chorro de agua sobre su boca desde lo más alto que sus brazos extendidos se lo permitían.

—¡Qué calentuza! —exclamó haciendo ostensibles gestos de repugnancia al depositar el manoseado botijo en el plato militar.

—¿Cómo la quieres, con hielo y en vaso de cristal de Bohemia? —preguntó una voz a sus espaldas. El Madri volvió la cabeza.

—¿Ahí estás tú, legionario? No te había visto.

El guarda jurado se sentaba en una banqueta adosada en un rincón. Tenía la carabina entre las piernas y sujeta con ambas manos. Pese al calor, vestía el uniforme reglamentario completo (de color pardo, con botones dorados en la guerrera), excepto la gorra de plato, que reposaba sobre la mesa de los teléfonos.

El Andaluz hacía su aparición dando resoplidos y abanicándose con la gorra. «Ya tenía ganas de llegar a un sitio civilizado». Debía saber la ubicación del botijo, porque fue directamente a él. «Me cagüen el cupón; está como el caldo». El guarda jurado señaló un letrero sujeto en la pared con cinta aislante negra, donde se prohibía blasfemar. «¿No sabes leer?», le recriminó. El Andaluz le corrigió: «A ver si te enteras, contreras. He dicho cupón, no copón». Algunos de sus compañeros se instalaron en una habitación contigua, no sin antes trasegar agua en abundancia, que dejaron el botijo en las últimas. «Alguien tendrá que ir a llenarlo», evidenció el guarda jurado. Benavides entró diciendo:

—Lo primerito, la descarga. Después, si hay que quedarse aquí, comeremos tranquilamente.

—Por favor, Benavides —se quejaba el Andaluz—, déjanos que tomemos un respiro. Si no es bastante con morirte de asco en la garita, luego desriñónate descargando bultos. No hay derecho. Y si ganaras algo qué...

—A ti te engañarán en el sueldo, pero lo que es en el trabajo...

El Andaluz se encaró con el guarda jurado.

—No es mi caso, ya te digo, pero cada cual se cobra donde puede.

El guarda jurado se lamentaba meciendo la cabeza levemente de arriba abajo: «¡Vaya gente que lleva la Virgen!».

—¡Oye, atiende! Este tío no da golpe en todo el día y pretende impartir lecciones a los demás. Habrase visto cara dura. Los hay con más rostro que un elefante con paperas.

—Sabrás tú lo que es trabajo y sacrificio.

Benavides se impacientaba: «Venga, venga, dejaros de cofias y a trabajar». Los agentes comenzaron a salir sin apresurarse mucho. El Madri, el último, con el botijo vacío en la mano. «Madri, no te escabullas, que te conozco», le reconvino Benavides.

—Voy a la fuente, coño —respondió el Madri—. No está ni medio bien que nos bebamos el agua y no la repongamos. Algunos días se te sube en exceso el mando a la cabeza.

El guarda jurado, con la carabina al hombro y la gorra de plato en su sitio, observaba de cerca la operación de descarga. «Aquí querría yo ver al Director General», decía el Andaluz mientras transportaba una pesada caja de madera hasta el muelle cerrado, un edificio de una sola planta y amplios aleros. Benavides comprobaba que los bultos descargados se correspondieran con la descripción plasmada en las hojas de ruta. De una batea, situada al borde del muelle descubierto, sacaron dos aventadoras eléctricas. El muelle descubierto disponía de una vetusta grúa fija, que nadie utilizaba. Más allá quedaba el silo del Instituto Nacional del Trigo. Frente a la estación, al otro lado de las vías, se alzaba la casilla número 4300 P correspondiente al kilómetro 78,831, muy cerca del depósito de agua para las máquinas.

Cuando se confirmó que deberían permanecer en la estación de Humanes más de dos horas, por exigencias de la circulación, una vez concluidas la carga y descarga, los agentes se dirigieron al furgón de cabeza en busca de su comida, excepto Benavides que se encaminó al de cola. Con sus arquetas en la mano, la mayoría se cobijó bajo la sombra de una chopera cercana, con manantial incluido y piedras grandes donde podían sentarse o colocar la comida. Lo primero que hicieron fue sumergir las botellas en el manantial para que se refrescara el vino. En lugar de botella, Felipe portaba el vino en una cantimplora de aluminio forrada de paño verde caqui. Balta sacó de nuevo los bofes que le habían sobrado en la mañana y terminó devorándolos al completo, acompañándolos de buenos mendrugos de pan y media botella de vino. De postre, un cuarto de sandía. Felipe puso a calentar una tartera de aluminio, que contenía judías blancas con oreja, sobre un rimero de carriles a los que pegaba el sol de lleno. Cuando al cuarto de hora abrió la tapa hermética de la tartera, las judías despidieron una bocanada de vapor. «¡Españoles ilusos. Comienza el festín!» gritó a sus compañeros. Luego emprendió con entusiástico ardor el ataque a las alubias. «Vaya cuerpo que te van a dejar», dijo alguien. Fermín comía unos filetes empanados, mientras Sergio daba cuenta de una pequeña cazoleta de arroz blanco mezclado con algunos trozos de volador. El tarro del bicarbonato aparecía en primer plano. El menú del conductor era generoso: consistía en un guisado de carne con patatas y pimientos fritos. Al contrario que el resto de los agentes, que consumían vino tinto, él tomaba vino blanco, en realidad de color amarillo pálido. El Andaluz llevaba gazpacho en un frasco y varias pescadillas de ración, de las que se muerden la cola, en la tartera. Ramírez mordía un bocadillo de mortadela. En su arqueta se veían varias piezas de fruta. El maquinista había calentado su guiso de patatas con costillas en una repisa junto al fuego de la máquina. Aurelio Puertas bajó del furgón ayudado por Balta y Sergio y fue a reunirse con sus compañeros en la chopera. Al verle mano sobre mano, Felipe se interesó: «¿Tú no jalas todavía?».

—La inactividad me quita el apetito. Un trago de agua, sin embargo, sí que me echaba.

Felipe, solícito, recogió el bote vacío de melocotón en almíbar que había arrojado Fermín al suelo tras consumirlo, lo llenó en el manantial y se lo ofreció a Puertas.

—A todo esto, ¿dónde anda el Madri? —preguntó Balta.

—Se ha marchado con el fogonero a comer en una tasca que tienen por ahí unos parientes del fogonero, aclaró Sergio.

—Vaya pillines. A estos les gusta más comer a mesa y mantel que en el campo.

—En casa de mi amigo el embajador, se come mucho mejor —dijo Ramírez sonriendo.

—Ah, ¿pero tienes un amigo embajador?

—No seas lelo. Es sólo un dicho.

Ahora el conductor pelaba delicada y pausadamente una pera de agua, con tal cuidado, que la peladura aguantó entera hasta el final. Fermín sacó un termo plateado del que se sirvió un café con leche humeante al tiempo que reprochaba a Felipe en voz baja, para no ser oído por Aurelio Puertas: «Tienes unas cosas, Rosa. Mira que dar de beber a un enfermo en un bote de hojalata... Ya me dirás». Felipe le susurró cerca de la oreja: «Hay que llevar mucho cuidado con los contagios. Este hombre está tuberculoso perdido».

— ¡Ósticasl —exclamó Balta propinándose un manotazo en el muslo—. La cantidad de tábanos que se han presentado al olor de la comida.

Fermín sacó un transistor de la arqueta, «vamos a oír lo que dice el parte» y lo manipulaba, pero sin éxito. Del aparato no salían más que chirridos. «Tienes que orientarlo», le apremió Felipe.»Tú me vas a enseñar a mí cómo se maneja este cacharro», dijo Fermín. «Donde esté una radio que se quiten estos trastos», aseguró Balta. Finalmente se escuchó la voz del locutor, no del todo nítida. Comenzó enumerando las inauguraciones de varias casas sindicales, un pantano y tres bloques de viviendas protegidas en Aluche. Volvió a perderse la voz y aparecieron los zumbidos. Cuando se recuperó, el locutor informaba de que el embajador de Sudáfrica había presentado sus cartas credenciales al Caudillo en el Palacio del Pardo. Sonaron después tres toques de campana: «Cómo se vivía en España hace veinticinco años».

—¡Qué voz de chulo tiene ese espíquerl —afirmó Balta—. Parece que se ha tragado unas trébedes.

El transistor continuó: «Tal día como hoy. Madrid. La policía marxista irrumpió...». De nuevo falló la conexión. Fermín daba vueltas cuidadosamente al aparato. «Esta no es la mejor zona», decía, como disculpando las deficiencias de su transistor. «Me lo traje de Canarias. Es un transistor cojonudo y buena pasta me costó». Fermín se incorporó, se alejó unos metros y la voz sonó con potencia. «Esto ocurría en plena república frentepopulista. Murcia. Dos jóvenes ateos derribaron una sagrada imagen de la catedral en plena misa de doce...». Al dar unos pasos hacia sus compañeros, la voz volvió a naufragar. «Los indios te engañaron como a un chino», dijo Felipe riéndose a carcajadas. Pero Fermín regresó al lugar de antes y el aparato respondió: «Así era cómo las masas sovietizadas entendían la ley y el orden. Alicante. Varios grupos de manifestantes insultaron a dos sacerdotes que caminaban por la calle sin meterse con nadie. Sevilla. Cuando se dirigía a su domicilio un joven tradicionalista fue asesinado a quemarropa por unos desconocidos. Valencia. Son sustituidas por enfermeras sin preparación las monjas de un hospital...».

—Todos los días, dándole a lo mismo —susurró Balta—. Con tanta propaganda, nunca se acabarán las rencillas.

—La verdad hace pupa —dijo Fermín con ironía. Balta se alejó del grupo. El transistor proseguía con las noticias internacionales. «En Polonia los trabajadores pasaban hambre, mientras las élites comunistas nadaban en la abundancia. En Cuba estaban racionados los alimentos: medio litro de leche, medio litro de aceite y medio kilo de manteca por persona al mes. Los Estados Unidos, que acababan de disparar un cohete desde Cabo Cañaveral, había hecho explosión a los tres kilómetros de altura por avería de una máquina. Los ultras franceses en Argelia defendían sus tierras con valentía, frente a los musulmanes que cometían actos terroristas sin tregua». Tras unos momentos de música rimbombante: «Han escuchado en conexión con Radio Nacional el tercer diario hablado para España». Luego sucedió una retahíla interminable de publicidad, llamada por el locutor guía comercial, y nueva música. «Aquí Radio Madrid. El cine al día. Pantalla panorámica de grandes films. Información semanal de la firma Suevia Films, Cesáreo González». Nuevo paréntesis de música estridente. «Aventuras de Joselito en América. La crítica de Nueva York ha dicho: ‘Es una película de gran contenido humano, en la que la ternura y la risa se mezclan con inigualable habilidad’. Un poderoso del cine norteamericano ha manifestado sus deseos de llevar a Joselito a la Meca del cine para filmar una o varias películas. Creo —agregó— que Joselito es uno de los mejores negocios actuales. Óiganle al gran protagonista de Ruiseñor de las cumbres, en su canción preferida».

El transistor vomitó una voz de falsete, chillona, articulada con la nariz. Cuando hubo concluido la canción, siguió el transistor su verborrea: «Emisión patrocinada por Homo. Homo lava más blanco, señora, qué colada. Aquí radio Madrid. El dinero, de Calvo Sotelo, una gran obra que nadie debería perderse. A propósito del dinero. El otro día vino a nuestros estudios el billete de mil pesetas, y anteriormente lo había hecho el de cinco pesetas. Hoy me presento yo, el billete de cien pesetas, el duro de la clase media española, para afirmar que el dinero no tiene valor; sólo lo tienen las necesidades de cada cual. Con el duro, los pobretes, remedian sus más perentorias necesidades. Con el billete de cien, la clase media, satisface sus más acuciantes necesidades y, por último, con el billete de mil, el ejemplar más codiciado de la serie, satisfacen sus necesidades los poderosos. Yo soy el billete de la sufrida clase media española. Esos analfabetos que andan pregonando por ahí la igualdad, no comprenderán nunca que si a un poderoso le entregan cinco pesetas, le será de todo punto imposible sobrevivir. Lo mismo le sucederá a un pobrete si le dan mil pesetas. No sabrá qué hacer con ellas ni podrá sacarles el provecho que el poderoso».

—¡Eureka! —gritó Felipe—.Yo llevo cien pesetas en la cartera. Soy de la clase media y no lo sabía.

Un hombre, de vestimenta andrajosa, barba crecida y pelo largo, seguido por cuatro chavalines, el mayor no más de siete años y una mujer desaliñada con un niño mamón en los brazos, se aproximaban al grupo que formaban los agentes. El hombre saludó: «Buenas tardes tengan todos ustedes». La mujer y los niños se detuvieron como a tres metros detrás del padre. «Buenas», contestaron algunos.

—Escuchen ustedes, se lo pido por favor —prosiguió el hombre—, aunque no lo parezca, yo he sido durante muchos años compañero de trabajo de ustedes. Yo fui mozo de estación en Irún, un pueblo de Las Provincias Vascongadas, frontero con Francia, pero me despidieron hará cosa de tres meses, a causa de un asunto de mala suerte. Allí nos trataban muy mal, nos llamaban maquetos y nos despreciaban porque teníamos cara de extremeños. ¡Qué cara íbamos a tener, si somos de Badajoz! Pues resulta, que un día no lo pude aguantar, discutí con uno, llegamos a las manos, con tan mala pata que se descalabró al golpearse con una farola del andén. Me levantaron expediente por agresión y al poco me despidieron de la RENFE. Así que ya ven ustedes en la situación que me encuentro: voy en busca de trabajo, pero la cosa está muy mal.

El hombre hablaba con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, la voz apagada, monocorde.

—Mientras encuentro trabajo —seguía el hombre—, y para dar de comer a mi familia, no saben ustedes lo que esto cuesta, me he visto en la necesidad...

El Andaluz le interrumpió:

—¡Oiga, maestro! Que para pedir limosna no hace falta dar tantos rodeos.

El hombre, sin inmutarse, mantuvo su discurso.

—Me presento ante ustedes, como antiguo compañero, para pedirles que me socorran con cualquier cosa, a ver si puedo llegar a un pueblo que le llaman Blanes, por la parte de Cataluña, donde unos familiares me han asegurado que encontraré faena.

El Andaluz llamó aparte a Sergio y le decía al oído:

—Este individuo tiene un morro que se lo pisa. El otro día me lo encontré en Alcalá soltándole el mismo rollo al de la cantina. Le decía que había regentado una taberna...

El niño más pequeño de la recua, se plantó frente a Ramírez que, sentado en una piedra, comía unos cacahuetes contenidos en un cucurucho de papel de estraza. El niño de pie, inmóvil, observaba, sin pestañear los movimientos de Ramírez. «¿Te gustan los cacahuetes?». El niño asintió con la cabeza, en el momento que la madre se anticipó: «No le dé eso, que no sabe masticar y se puede atragantar. Si tiene voluntad, mejor será que me los dé a mí». Ramírez entregó a la madre el cucurucho con los cacahuetes que quedaban. Otro de los niños recogía del suelo las peladuras de la fruta y se las comía con verdadera delectación. Felipe, entretanto, pasaba la gorra entre sus compañeros. «Venga, roñas, apoquinar la pasta». Todos rebuscaban en sus bolsillos. «¿Acepta también comida?», preguntó Fermín. «Cualquier cosa será bienvenida», dijo el hombre. Fermín le entregó un bote pequeño de leche condensada y el conductor repartió a los chiquillos un puñado de caramelos. Felipe depositó en la mano del hombre el dinero recogido al tiempo que le aconsejaba.

—Vaya también a la estación, que algo le dará el jefe.

—Muchas gracias, compañeros. Sólo os deseo que nunca os veáis en mi situación —dijo el hombre al recoger la limosna, girando la vista sobre todo el grupo. Luego se acercó a cada uno de ellos y les dio la mano, aparentemente emocionado «Que Dios les bendiga a todos».

Apenas se hubieron alejado el hombre y su familia unos veinte metros, el conductor, siguiéndoles con la mirada, aseveró:

—Este matrimonio o lo que sea no tiene dónde caerse muerto y sin embargo se carga de zagales.

—Como no disponen de otra diversión, pues ya te digo, dale que te dale al metesaca a todas horas —dijo el maquinista riendo—. Cuanto más pobres, más hijos. Me ha parecido que ella está embarazada de nuevo, aunque no estoy seguro porque el hambre suele hinchar el vientre.

El Andaluz refirió a todos la confidencia que anteriormente había hecho a Sergio y concluyó: «Este individuo es un granuja, con más cara que un elefante con paperas. Os ha engañado como a unos chinos, explotando la martingala de la profesión».

—Aunque así fuese, ¿qué pasa? —se defendía Felipe—, Yo le he dado un duro, y me importa un pito si ha sido ferroviario o no.

Sergio consideraba: «Sea verdad o mentira que estuvo de mozo de estación en Irún, eso es lo de menos. Atiende, cada cual se las apaña para buscarse el condumio, lo cierto y verdadero es que el hombre va pidiendo limosna, que no es plato de gusto para nadie.

—Si tiene necesidad que lo diga claramente; no me venga con esos carretes. Y luego con los críos por delante para dar más lástima. Que no, Sergio, que hay mucha gente dedicada a la mendicidad porque le fastidia hincar el lomo.

A su hora, cruzaba sin parada el tren especial de los emigrantes. Muchos de ellos agitaban los brazos desde las ventanillas, saludando al grupo de ferroviarios.

—Muy contentos van esos —rezongó Fermín—. No saben bien lo que les espera en Alemania. Dentro de unos meses estarán como locos por volver. Grulla a tu patria, aunque sea con una pata.

—Ahora no hay excusa que valga —continuó el Andaluz señalando al tren—. Todo el que quiera, tiene trabajo de sobra en Suiza, en Francia, en Alemania... o en las mismas Vascongadas. El otro día dijo la radio que en Francia necesitan más de seiscientos mil trabajadores. Y no te lo pierdas, desde que salen de casa hasta su destino, los llevan como quien dice de la mano. Nada más llegar tienen dispuesto su alojamiento y su puesto de trabajo. Así que ya ves, aplícate el cuento.

—Muy de color de rosa lo pintas —insistió Fermín—. Por lo que yo tengo oído, les ofrecen los peores trabajos, los que desprecian los alemanes y en la calle los tratan como a gitanos. El otro día me contaron que a dos españoles, los rodearon en un bar, se burlaron de ellos y les lanzaron tantos salivajos que salieron como si les hubieran volcado encima un cubo de pringue.

—Aparte de algún caso desgraciado no todo el mundo está dispuesto a correr esa aventura —respondió Sergio—. En el extranjero habrá trabajo, no lo dudo, pero yo lo que quiero es que lo haya también en España. Llevo un par de años intentando colocar a mi hijo el mayor, sin conseguirlo, no de ministro, me conformaría con que me lo admitieran de dependiente en una tienda. Lo último sería mandarlo al extranjero.

—Pues como no te busques una buena recomendación, vas de culo.

—El que tiene padrino se bautiza y el que no se queda moro —aseguró el conductor.

—Nunca me ha gustado ir lagoteando por ahí.

—En este país, como en el tiempo de los condes —dijo Balta—, si no te arrimas a un pez gordo, ni trabajo ni estudios ni nada. Más valen los conocidos que los conocimientos.

—Donde no resulta difícil conseguir un empleo, por lo que yo sé —habló el maquinista— es en Barcelona y sus alrededores. Tengo dos sobrinos que se habían presentado cincuenta veces a oposiciones en Madrid sin conseguir aprobar ninguna, hasta que alguien les dijo que lo intentaran en Barcelona, se fueron allá y consiguieron sacar plaza a las primeras de cambio en el Banco Hispano Americano. Aquí, en Madrid, se presentan quinientos tíos por plaza, mientras en Barcelona apenas cuatro o cinco.

—Si este hombre —observó Felipe— no hubiera perdido su puesto de trabajo, disfrutaría de todos los beneficios de familia numerosa, menuda pasta. Seguro que de puntos cobraría el doble que de sueldo.

—Dices tú —se dirigía Sergio al maquinista—, es que Cataluña es la región más rica de España. Allí hay industrias para dar y tomar. Nada más la fábrica Seat da trabajo a ciento y la madre. Ya la podían haber puesto por aquí, digo yo.

—Sólo ponen industrias en Bilbao y Barcelona —sentenció el Andaluz.

*

Benavides descorrió la puerta del vacío donde viajaban los dos segadores y les gritó: «¡Oigan!».

—¿Ya hemos llegao? —preguntaron desde dentro.

—Todavía no, pero como estaremos aquí un par de horas, bueno será que echen una cana al aire, digo yo.

—Se lo agradecemos, caballero.

Los segadores, ya en suelo firme, se protegían los ojos con las manos, haciendo visera sobre las cejas. Caminaban vacilantes, inseguros. Pasaron cerca del depósito de agua para el aprovisionamiento de las máquinas, construido de hierro todo él y pintado de gris azulenco. Benavides les invitó a subir a su furgón.

—¿Quieren un trago?

Benavides les ofrecía la botella forrada con cuerdas de esparto.

—No se desprecia.

Tras propinarle un buen tiento a la botella, el segador joven preguntó: «¿No tendrá usted un poco de agua por ahí?».

—Llevo una garrafilla, pero estará caliente.

—No importa.

Bebieron con generosidad, con ansia.

—¿Qué tal se hace el viaje? —se interesó Benavides.

—Este tren de usted, no es precisamente el expreso de Sangai, pero vaya, dadas las circunstancias, no nos podemos quejar —respondió el joven. Benavides les autorizó a que tomaran asiento en los sacos de lana, «no conviene que los vean cerca del tren» mientras él preparaba su comida.

—Si gustan.

— Güen provecho —deseó el viejo—. Nosotros ya hemos tomado un bocado en el vagón.

Benavides daba cuenta de una buena ensalada de tomates y cebolla. Finalizada, cortó un cuarto de la tortilla de patatas, cuyo diámetro rebasaría los treinta centímetros, que llevaba en la tartera. Los segadores contemplaban la escena con simulada indiferencia. Sus rostros sudorosos, ennegrecidos, con la barba crecida...

—¿Les apetece probar la tortilla? —inquirió Benavides señalando la tortilla de la tartera con la punta de la navaja.

Los segadores se miraron entre sí, como sorprendidos por la inesperada propuesta.

—No, no, gracias. Ya le he dicho que hemos tomado un piscolabis hace nada, como diez minutos, poco más o menos.

—Siquiera para que comprueben lo bien que guisa mi mujer.

—En tal caso, y solamente para hacer los honores a su señora, vamos a catarla, pero nada más que un pinchito, porque ahora en el verano no conviene abusar de las comidas fuertes, ya sabe; debido al calor resulta más beneficioso para la salud alimentos ligeros y bebida abundante. La tortilla de patata puede resultar indigesta.

—No es mi intención forzarles...

El segador joven intervino rápidamente señalando con el pulgar a su compañero:

—No le tenga en cuenta sus palabras. Sería un acto de mala educación por nuestra parte rechazar su amable invitación alegando excusas sin fundamento. A mí me gusta horrores la tortilla de patata, y por muy lleno y harto que pueda encontrarme, de ninguna manera estaría dispuesto a dejar de probar como mínimo un pinchito, porque eso no le hace daño a nadie.

El segador viejo añadió conciliador sin perder de vista los tres cuartos de la tortilla que permanecían en la tartera.

—Puede que me haya pasado de rosca en mis comentarios, que de ningún modo se pueden tomar como una postura de desagradecimiento hacia el señor. ¡Por Dios bendito! Si además de consentir en llevarnos gratis en el tren, nos ha traído a su vagón, nos ha quitado la sed dándonos generosamente un trago de buen vino... Nada más que por esto le debemos estar eternamente agradecidos. Con otras palabras, a lo mejor equivocadas, he querido decir que sería un abuso de nuestra parte, además de todo eso, comernos también sus víveres.

—De ningún modo. Miren ustedes, voy a guardarme otro cuarto para cenar y el resto lo troceo para que coman ustedes sólo la cantidad que gusten.

Sirviéndose de la navaja, Benavides dividió, con varios cortes perpendiculares, la mitad de la tortilla en numerosos cuadrados perfectos. «Lo malo de todo esto consiste en que solamente tengo un tenedor», dijo pensativo.

—Este contratiempo es de menor importancia. Nos pasamos uno a otro el tenedor.

—Esperen, voy a proveerles de unos palillos limpiadientes.

Benavides rebuscó en su arqueta y entregó dos o tres palillos a cada uno de los segadores. Luego les ofreció unas gruesas rebanadas de pan. «¿Dónde va usted?», protestaban los segadores sin mucha convicción, que iniciaron de inmediato la cata de la tortilla, al principio un tanto remisos y comedidos.

—Buena sería decir poco. ¡Está pistonuda! —exclamó con la boca llena el segador joven.

—Ni que lo digas. Esta tortilla es un manjar sin igual. Su señora bien podría ganarse la vida de cocinera en un restaurante de postín, añadió el viejo.

—Celebro que les guste.

Los segadores ya no disimulaban su hambre. Comían a dos carrillos.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó Benavides.

—De Toledo. Mejor dicho, de un pueblecito de la provincia, Turleque; no sé si lo habrá oído nombrar.

Ni aun para sentarse se habían desprendido de sus hoces sujetas al cinturón en el costado derecho. Más que herramientas de trabajo...

—¿Se les ha dado mal la siega?

—¿Mal dice usted? Peor que mal, ni siquiera nos hemos estrenao. Es la primera vez que venimos por esta zona y hemos cogido a destiempo la campaña.

Benavides observaba cómo los segadores terminaban con su tortilla, curiosa manera de catar los alimentos. El segador joven culminaba su faena rebañando a conciencia con el último mendrugo de pan los escasos residuos que quedaban. El fondo metálico de la tartera se diría recién fregado, bruñido, reluciente como un espejo. Todavía se echaron al cuerpo un trago final, prolongado, lento...

—Pues le hemos dado fin —se sorprendió el viejo con la mirada fija en la tartera vacía—. El comer y el rascar, ya se sabe. Y no es bueno, según dicen, levantarse de la mesa con la panza llena.

El segador joven también miraba con asombro, como quien no se cree del todo un suceso, el fondo inmaculado de la tartera y enrojeció levemente. Habló sin dirigirse a nadie en concreto: «Quizás nos hemos propasado».

—Ya, ya. Como el que no quiere la cosa, le hemos dejado sin víveres, me cagüen la mar —reconoció el viejo.

Benavides se apresuró a disuadirles:

—No tengan cuidado a ese respecto. Mi mujer suele ponerme más comida de la que puedo consumir. Casi todos los viajes devuelvo a casa una parte considerable, en algunos casos, estropeada.

—Razón lleva —asintió el viejo—, en particular la tortilla de patata, que fermenta enseguida con la calor del verano.

Benavides colocaba en su arquilla la tartera, la servilleta, el tenedor, ante la mirada perdida de los segadores. Guardó la navaja en el bolsillo del pantalón. Luego sacó la petaca y el librillo: «¿Hace un pito?».

—Ya, el favor completo —dijo el viejo en actitud de falsa resignación y aceptando la petaca y el librillo sin más reservas. El joven parecía tenerlas, pero al final se lió un cigarro fino. Benavides liaba el suyo con minuciosidad, cuando preguntó:

—¿Y que tal se vive por Toledo?

Antes de responder el viejo dibujó un visaje y se encogió de hombros.

—¿Qué quiere que le diga? Vamos tirando.

Dio una calada, sacudió la ceniza, declinó la vista al suelo.

—Unos se largan al extranjero, otros aguantan la marea como pueden. Yo, porque soy lo que soy, que si no pasaría mis aprietos como cada cual. Soy, puede decirse, como el encargado general de la finca, vamos, el hombre de confianza del amo. Yo recojo la cosecha; recluto el peonaje de la vendimia, ajusto los jornales, cuido de los almacenes y los lagares... hasta me ocupo en ocasiones de la venta del vino y de su cobro. ¡Cuántos miles habrán pasado por mis manos! En resumidas cuentas, que le prestó un servicio al amo que no tiene precio, y no es por alabancia, pero entodavía está por la primera vez que me quede yo con algo entre las uñas.

El segador joven, acaso ruborizado, escuchaba a su compañero con la mirada baja.

—La confianza que el amo tiene depositada en mi persona —prosiguió el viejo— es un rasgo que me hace sentirme muy orgulloso, un detalle digno de agradecer. Ya puede quedarse bien tranquilo en Madrid, en la playa o en el extranjero que a la vuelta encontrará todos sus cuartos intactos, billete sobre billete, perra sobre perra, sin faltarle un solo céntimo. Ahora, eso sí, lo mismo que digo una cosa, digo la otra, el amo se porta conmigo como un señor. No pasa año sin que premie mi labor con un sobresueldo que va de los treinta a los cuarenta duros, más otros detalles de menor importancia pero que a uno le hacen sentirse alguien. Desde el extranjero suele enviarme postales con vistas de los monumentos que visita. En otra ocasión me regaló una pluma estilográfica, una parker auténtica, de contrabando, que aquí, en España, puede costar una pasta gansa.

Sopló la ceniza del cigarro.

—Como le he dicho antes, estas cortesías son de agradecer, ¿no está conmigo?

Benavides no debía estar con él, porque en lugar de asentir, preguntó a su vez:

—Por lo que se desprende, ¿el amo no hace nada?

Al viejo le sorprendió la pregunta, porque levantó la cabeza con un gesto de extrañeza:

—¡Toma! ¿Qué ha de hacer? Él es el dueño y señor de la finca y del cigarral, tiene su administrador, sus péritos, el personal necesario... Demasiado hace manteniendo la explotación en funcionamiento y dando jornales a la gente; no como otros, que tienen sus terrenos baldíos sin provecho para nadie.

—¿Cómo están, a renta o a jornal?

—A jornal, a jornal.

El segador joven exhibió una sonrisa de conejo al decir:

—A renta es como quisiéramos nosotros, pero al amo es igual que si le mentáramos la bicha. Algunos se lo han propuesto y han salido trasquilados.

—Somos jornaleros —confirmó el viejo—. Estamos todos considerados como peones eventuales, cobramos cuando hay faena y el resto del tiempo, cada uno se las busca a su manera. Yo, gracias a mi situación personal, como le he explicado antes, salgo mejor parado que todos estos y me beneficio de algunos jornales extra.

—No me vengas con soplapolleces —saltó el joven—. Tú eres uno más entre nosotros. No quieras ahora dártelas de paniaguado con este señor, sólo porque no te conoce.

—Aparte de estar mejor mirado —protestó el viejo—, ¿son moco de pavo los treinta o cuarenta duros que percibo todos los años por encima de lo acordado?

—Con poco te conformas. ¡Qué gran cantidad son tres moscas!

—Menos da una piedra. Yo, allí, no estando el administrador, soy el que parto el bacalao. El día que yo falte, se va a notar. Cuido de las herramientas y del ganado; vigilo las bodegas... en resumen, todo queda bajo mi responsabilidad. Para cualquier conflicto, ¿a quién se dirigen? Pues a mí. El día que se presentó el viajante de las aventadoras, ¿quién estuvo conferenciando con él y quién fue el que solucionó el problema?

El segador joven rió de buena gana antes de hablar.

—Anselmo, me da la impresión de que chocheas como Antoñita la Fantástica. Te lo tienes creído y duro va a ser el día en que te caigas del burro. Tú trabajas a jornal igual que el resto de los peones. La diferencia está en que tú, por las razones que sean, echas muchas horas de gratis en la finca, esperando tontamente que el amo te conceda algunas parcelas en renta, pero vas dao si piensas así.

El segador viejo reinclinó la cabeza, aplastó la colilla del cigarro contra el piso del vagón y tardó algún tiempo en responder.

—No existe otra salida que intentar conseguir las cosas por las buenas. Por las bravas, en los tiempos que corren, solamente sirve para que te enchironen. Yo me hago el tonto porque, hoy por hoy, es la postura más conveniente. Nadie sabe mejor que yo —¡quien me la dé a mí!—, que las tierras en renta son una golosina: podríamos marchar más holgados, no tendríamos que coger el paine todas las temporadas en busca del coscurro... pero hay que tener en cuenta que él es el amo, puede hacer de su capa un sayo, y agradecidos si se porta bien dándote algo más de lo reglamentario, que demás hace. ¿Tiene obligación de ofrecernos la comilona el día de su cumpleaños? ¿O repartir entre todo el personal diez pesetas de lotería por cabeza en Navidades? Pues ahí lo tienes.

El joven asentía con la cabeza mientras su compañero hablaba.

—Muy bien, de acuerdo —aprobó—, pero a mí no hay quien me quite de la chinostra que la finca a renta produciría el doble, nosotros viviríamos mejor y el amo sacaría más ganancias, ¿por qué seguimos así?

—Pongo en duda eso de que el amo saldría mejor. Si uno gana, otro pierde. Es ley de vida.

Benavides, que observaba sin intervenir en la disputa entre segadores, se interesó:

—¿Qué extensión tiene la finca?

—No sé cuánta, pero kilómetros y kilómetros —respondió el joven—; se pierde la vista sin llegar a los lindes. Viñedos, trigo, cebada, frutales, coto de caza... Con decirle que le llaman el Imperio toledano, se puede hacer usted una idea. El coto de caza es inmenso. Por allí desfila todos los años, a tiro limpio, la plana mayor de gerifaltes: ministros, jueces, militares de alta graduación y hasta algún representante del clero. Hay que reconocer que el amo, gracias al coto, está muy bien relacionado.

—El coto de caza, aunque parezca lo contrario, proporciona muchos jornales —observó el viejo—. Nada más los ojea— dores, pasarán de la docena.

—En tal caso, habrá una concentración importante de trabajadores —conjeturó Benavides.

—En época de recolección, seremos cientos —aclaró el viejo—. Pero luego, apenas veinticinco entre guardas y criados.

—Siendo tantos, ¿ustedes nunca se han planteado ejercer algún tipo de presión sobre el amo para mejorar sus condiciones laborales? —indagó Benavides.

El segador viejo esbozó una sonrisilla triste y dijo: «¡Qué cosas tiene usted!».

—No ha dicho ninguna tontería —se apresuró a declarar el joven.

El segador viejo declinó la cabeza, entrecruzó las manos, tardó algunos segundos en pronunciarse:

—Nadie quiere volver a las andadas. Esas cuestiones pertenecen a un pasado que fracasó. Así que, como rezan los azulejos de algunos bares, de política ni hablar. A mí, se me pone carne de gallina sólo en pensarlo.

—Parlamentar con el amo, solicitar algunas mejoras... eso no es política —precisó Benavides.

—Sin intención de molestarle, le diré a usted que está muy equivocado. En este mundo no hay otra política que la controversia entre los pobres y los ricos. No hay otra desde que el mundo es mundo, ya le digo.

—Mire si estas cosas están exentas de política —dijo Benavides—, que hasta se pueden tramitar en el Sindicato Vertical, a través de los enlaces y jurados.

—Allí no hay nada de eso. Y donde lo hay, el jefe del sindicato y los patronos, están compinchaos, afirmó el viejo.

—Pues no hay más remedio que organizarse para hacer visible el descontento, aunque sea tímidamente. El que no llora no mama. Los que mandan, si no perciben ninguna señal de descontento, tienden a creer que todo el mundo está conforme con lo que hay y viven con la conciencia tranquila pensando que esto es jauja. Para empezar, deberían ustedes elegir a los enlaces sindicales que correspondan entre los compañeros más preparados para el caso.

El segador joven, que había hecho algunos intentos fallidos de mediar en la conversación sin conseguirlo, lo hacía ahora con vehemencia:

—Escuche usted —el joven se dirigía a Benavides—: los viejos se resignan al tran tran, como el mendigo que pone la mano a ver qué le echan, y encima dan las gracias sin querer entrar en más complicaciones; pero nosotros tenemos toda una vida por delante, ambicionamos un porvenir, no queremos seguir su senda para terminar pobres y fracasados, después de una vida llena de sacrificios y miserias.

—¡Toma! ¡Toma! A nadie le amarga un dulce —reflexionó el viejo—, pero las cosas están como están y no sirve darle vueltas.

—¿Lo está viendo? —el joven volvía a buscar el beneplácito de Benavides—. Así no hay manera de llegar a ninguna parte.

Tras estas palabras quedaron los tres en silencio. Las cigarras, afuera, seguían a miles el rasgar de su constante y monótona estridencia. El segador viejo, que había declinado la cabeza, comenzó a levantarla con lentitud y cuando la tuvo en posición normal, dejando vagar la mirada, aún se tomó algún tiempo antes de hablar:

—¡Qué fáciles se ven las cosas en la juventud! Cuando yo tenía tu edad también pensaba así, pero los años no pasan en balde, la vida te da muchos golpes y terminas renunciando poco a poco a tus ilusiones. ¿Para qué tanto soñar y hablar si a lo definitivo vas a caer en lo mismo? Lo único que se adelanta con todo esto, indisponerte con el amo y quedar marcado para toda la vida. Antes de la guerra ¡madre mía! los obreros estaban alborotados, se manifestaban, discutían y gritaban, convocaban huelgas... Se creían que iban a conseguir el oro y el moro, pero después de tanto alboroto, nada. Todo quedó peor que estaba, y los que se distinguieron, nadie ignora el final que tuvieron. Pedían tierra, y claro que se la dieron. Así que lo más acertado es achantarse y dejarse de líos. Un cacho pan y una sardina, antes que volver a pasar aquellas calamidades. Esta es mi filosofía. Lo que hagan los demás, allá ellos.

—Pensar de esa forma, es para morirse de asco —profirió el joven.

—Tú tienes muchos pajarillos en el coco.

Dicho esto, el viejo reposó la cabeza sobre uno de los sacos, encontró una postura adecuada y dijo: «Con su permiso, voy a echar una cabezadita».

Mientras tanto Benavides y el segador joven iniciaron una larga conversación, al término de la cual se diría que habían llegado a una absoluta sintonía, a juzgar por las expresiones de satisfacción de ambos. «El día que Rusia gane la partida a Norteamérica, ese día, será nuestra salvación», concluyó el joven. Benavides sonrió complacido reafirmando: «Exacto. La meta final de la clase obrera, aunque el camino sea largo y difícil, es el comunismo».

*

En el amplio despacho del telégrafo estaban Ramírez, Balta, el maquinista y Sergio, que venían huyendo de los tábanos de la chopera donde habían comido. El guarda jurado, sentado en su banqueta habitual del rincón, se había desprendido de la sandalia derecha y mostraba a los presentes el pie desnudo, con las uñas muy crecidas, pegadas en curva sobre las puntas de los dedos y algunas negreces en los bordes del talón.

—Ya va siendo hora de que te cortes las uñas y te laves los pies, so cochino —le dijo el maquinista sonriendo.

El guarda jurado hizo caso omiso de la observación del maquinista y señalando el lugar donde en otro tiempo debió hallarse insertado el dedo gordo, dijo:

—A cuajo me salió.

—¿Te lo amputaron o se desprendió él solo?

—¿No te digo que se me cayó como se cae el moco? Cuando me trasladaron al hospital de campaña, fueron a sacarme el calcetín y el dedo se fue detrás. Si allí hacía un frío que se helaban las palabras. Ni aunque me pusieran una pistola en el pecho iba yo otra vez a aquel infierno. Pero, amigo, la juventud...

El guarda jurado se agachaba para colocar de nuevo la sandalia en su sitio.

—No os vayáis a creer, la falta del dedo no me dificulta en absoluto para hacer mi vida normal; ando, corro y me muevo igual que antes o mejor. Tanto es así que, aunque lo solicité, no me concedieron los beneficios de caballero mutilado. En realidad, tampoco perdí mucho: reserva de asiento en el tren y en el metro y alguna preferencia para ocupar puestos de trabajo en el sector oficial.

—Poco premio para tanto esfuerzo —observó Sergio.

—Desde luego. Ahora, que peor es no tener con qué mear. Yo conocí a más de uno que se puso a orinar en la nieve y cuando se quiso dar cuenta tenía la pija congelada. Se quedó con ella en la mano.

Esbozó una sonrisa que fue trasformándose en mueca.

—Las pasamos moradas. Mejor no acordarse.

Los presentes, salvo el factor de circulación en funciones que se había incorporado al tiempo que Mínguez se calzaba la sandalia, le miraban en silencio, graves.

—¡Lo que es la guerra! —exclamó el maquinista como para romper el hielo, si de esta manera podía decirse en el recalentado despacho del telégrafo.

—¡Oye! —se interesó Balta—. A los que perdieron la gaita, ¿les concedieron la medalla de caballero mutilado o la minga es lo mismo que un dedo del pie? A mi parecer es que no. Ni punto de comparación. Eso de vivir sin aparato en la flor de la juventud es un drama de cuidado.

—Por lo que yo sé, a uno de ellos también se la denegaron, al pobre. Se dio a la bebida y acabó tirándose al tren, aquí cerca, a la salida de Alcalá. A los otros les perdí la pista. Según el reglamento, mutilados de verdad son aquellos que no pueden valerse por sí mismos o los que han perdido una pierna, un brazo o la mano. Un ojo, una oreja, el dedo de un pie, como me pasó a mí, o las partes genitales no dan derecho a ser considerados caballeros mutilados pero ¡ojo! se les tiene en consideración para otras cosas. Yo, particularmente, me siento bien pagado y satisfecho con haber tenido la ocasión de estrechar la mano de Franco.

El guarda jurado se levantó para beber en el botijo. El agua producía un extraño ruido al pasar por la garganta, como el que se origina al desatrancar el desagüe del lavabo con una ventosa. Dejó sin cuidado el botijo sobre el plato de rancho y se limpió con el dorso de la mano unas gotas en la barbilla.

—Voluntarios ni a comer —añadió al sentarse de nuevo.

—Y con lo poco que se nos había perdido allí —reconoció el maquinista.

—Aquello de la División Azul fue un desastre, sin lugar a dudas —agregó Sergio.

—No lo voy negar —contestaba el escopetero a la defensiva—. Pero si ellos nos zurraron en su terreno, nosotros les dimos aquí una buena paliza. Vaya lo uno por lo otro.

—Para todo hay consuelo —dijo Balta.

—Un empate, tampoco está mal —admitió el maquinista.

El guarda jurado pasó por alto los comentarios del maquinista y de Balta y prosiguió:

—La de rusos que me tengo yo cargados. Españoles no, porque aunque fueran unos traidores a la patria, pensaba que habían sido engañados por el comunismo y la masonería, pero rusos, perdidos de cuenta, ni prisioneros ni otras mandangas, todos al degüello.

—Luego os devolvieron la pelota allí —volvió a decir el maquinista.

Ramírez permanecía de pie, apoyando el trasero sobre el borde de una mesa y con los brazos cruzados. Sugirió: «Yo creo que hubo pocos rusos en la guerra civil».

—No sé si pocos o muchos, pero no volvió ninguno —aseguró el escopetero.

—¡Tú qué sabes! —le replicó el maquinista.

Ahora el guarda jurado se sonaba la nariz con gran estrépito. El moquero sucio y arrugado le cubría media cara. Sin concluir su aparatosa tarea, comenzó diciendo:

—Cuando avanzábamos imparables en la batalla de Teruel —se restregaba las narices de derecha a izquierda—, nos encontramos a un ruso malherido en una trinchera —guardaba el pañuelo engurruñado en el bolsillo del pantalón—. Un tiarrón, como un oso polar. El resto de sus compañeros de trinchera estaban muertos, desperdigados por allí, algunos con las tripas fuera, pero él chillaba como un cerdo el día de la matanza. «¡Ay, madre! ¡Ay, madre!», se lamentaba. «Cuando disparabas contra nosotros, no llorabas, so cabronazo», pensé yo. El tiparraco intentaba levantarse, quizá con la vana intención de huir, el pobre idiota, pero apenas conseguía elevarse unos centímetros y se desplomaba de nuevo. ¡Ayuda! ¡ayuda! gritaba desesperado. Tenía una pierna destrozada y sangraba por todas partes. Yo, al principio, no le hice el menor caso; creí que se trataba de un español, ¡allá te pudras! pensé. Pero un compañero de batallón, un vasco majo, majo de verdad, me advirtió: «Minguez, ahí tienes un ruso», porque sabía el asco que yo tenía a los rusos; aunque bien mirado, peor les querían los moros, que les cortaban los testículos con la gumía, tanto a vivos como a muertos, y se los ponían en la boca. Los moros no diferenciaban entre rusos y españoles, la verdad sea dicha. Bueno, pues, me acerqué al ruso que yo había tomado por español, con el máuser cargado por si las moscas —el escopetero adoptó la postura adecuada—. El tío seguía gimiendo ¡ay madre! ¡ay madre! Lo mismo se creía que yo le iba a auxiliar, el so gilipollas. Antes de que llegara a enterarse le descerrajé un par de tiros en la sesera que lo dejé frito, oye, ni pío dijo, ya me estaba jodiendo tanto lamento. No soporto a los tíos que no saben morir como un hombre.

Ramírez escuchaba en silencio el relato del guarda jurado, con una expresión de repugnancia en el rostro. El maquinista, por el contrario, dijo riendo:

—A ver si nos entendemos, Minguez: si el soldado que te cargaste era ruso, ¿cómo es que gritaba ay madre? Lo lógico sería que gritara ¡ay madrevich! o como demonios se pronuncie en ruso.

El guarda jurado no hizo caso al maquinista y continuó con el relato de sus hazañas bélicas.

—Las botas que le quité, que me las pongo todos los inviernos, todavía las tengo como nuevas. ¡Qué botas, macho!

—Así que tú en la guerra te pusiste las botas, granujilla —apostilló Balta.

El maquinista, Sergio y Balta soltaron ruidosas carcajadas, proceder que no secundó Ramírez, quien seguía en su mutismo. El escopetero cruzó una mirada de pocos amigos con los que reían, lo que provocó acaso las palabras conciliadoras del maquinista:

—Se hacía lo que se podía, ¿no es cierto, Minguez?

El guarda jurado se disponía a liar un cigarro, sin ofrecer tabaco a los demás. Sacó unas cerillas sueltas de un bolsillo, encendiendo una de ellas en las baldosas del suelo raspando varias veces. Cubrió la llama con la mano, como protegiéndola de un viento imaginario. Balta arrastró una banqueta junto a la puerta, esperando recibir alguna corriente de aire desde la ventanilla de los billetes, abierta de par en par. Sergio intentaba reparar una de sus sandalias con unos alambres de precinto. Balta se rascaba la cabeza para librarse de la caspa con las uñas. Ramírez fumaba ahora un pitillo de ideales. El factor de circulación en funciones realizaba su trabajo con absoluta seriedad, sin intervenir en la conversación, ignorando a los contertulios, como si estuviera él solo en el despacho. Entraba y salía, daba paso a los trenes, atendía los teléfonos...

—Pues más de uno se ha ganado un par de hostias por tomarse a beneficio de inventario asunto tan serio como es la Cruzada Nacional —dijo el escopetero con retintín. Luego aspiró con fuerza del cigarro y expelió el humo hacia arriba. Añadió:

—Se creen algunos con derecho al pitorreo.

Había sonado su voz nerviosa, agresiva. El maquinista se le acercó, dándole una palmadita en el hombro: «No lo tomes a mal, hombre, que son bromas normales entre amigos».

—Se trata de un aviso por si acá, porque para chulo yo.

—Y para pegarse tu padre —empalmó Balta.

—Para sacudir la badana me basto yo solito; no necesito la ayuda de nadie.

—No te enfades, hombre. Todo el mundo sabe que os comportasteis como unos jabatos en las dos guerras —insistió el maquinista.

—De eso no te quepa la menor duda. Yo no soy de esos individuos hipócritas, muy educados en apariencia, que se callan lo que piensan sin dar la cara. Yo tengo la virtud de hablar muy a las claras porque soy un tío macho con ellos bien puestos.

El guarda jurado tiró la colilla del cigarro al suelo y luego la aplastaba con saña, moviendo el pie repetidamente, como se mata a una cucaracha. Prosiguió:

—Porque un fulano que no juega, no bebe, no fuma, no jode es merecedor del mayor desprecio. Incompleto o de la acera de enfrente, es decir, impotente o marica perdido. Y si además tiene educación, lee libros y no sabe partirse la cara llegado el caso, apaga y vámonos. Es un gusano asqueroso al que hay que aplastarlo como a una colilla.

El rostro de Ramírez expresó recelo y sorpresa. Sergio intervino para decir:

—Te estás pasando siete estaciones, Mínguez. Yo creo que lo cortés no quita lo valiente.

—Pues a mí me repatean las tripas —el guarda escupió a su derecha con extraordinario vigor— esos individuos blandengues que andan por ahí diciendo perdona, muchas gracias, disculpe y otras pijaditas del mismo estilo que son propias de señoritas. Y luego conspiran bajo cuerda y te meten una puñalada trapera en cuanto bajas la guardia.

—Pero bueno. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? — preguntó Sergio.

—Tiene que ver porque a mí me revuelve los cojones esa gente que habla más de la cuenta y yo, ¡yo!... —se daba fuertes golpes en el pecho con el dedo índice—, mientras estuvieron aquí los rojos, en este pueblo, me guardé muy bien de despegar el pico.

—¿A santo de qué viene eso?

El guarda jurado, cuya ira aumentaba por momentos, se enfrentó directamente con Ramírez, inquiriendo:

—Y tú, niñato, ¿por qué me miras con ese careto de sandía? ¿He dicho algo que te haya molestado?

Ramírez enrojeció levemente; sorprendido, no contestó de inmediato.

—Te he hecho una pregunta, no disimules ni te hagas el distraído y responde como un hombre, si es que lo eres. Dime lo que te ha molestado, porque tu jeta te delata.

Ramírez contestó simulando una naturalidad que estaba lejos de poseer.

—No me molesta. Me da verdadero asco cuanto has dicho.

El escopetero se levantó dando un brinco «ya tenía ganas de arrearte una ensalada de hostias» y antes de que Ramírez pudiera evitarlo, le agarró de la camisa y le zarandeaba. Ramírez se lo desprendió de un brusco empellón. El guarda jurado retrocedió dando traspiés hasta chocar con la espalda en la pared. Quedó unos instantes recostado contra la pared, con el rostro desencajado, en actitud de saltar de nuevo sobre Ramírez. De pronto, cambió la vista hacia el lugar donde reposaba la carabina y se lanzó a cogerla.

*

La playa de la estación aparecía solitaria. Solamente el Ruta, en vía cuarta, formaba como una interminable muralla. Bajo la luz cegadora del sol, el entorno había adquirido una impregnación de blancura árida, hiriente, abrasiva. Los raíles de la vía rebrillaban intensamente lanzando metálicos destellos. Benavides cruzaba ahora las vías dirigiéndose a la estación, tras haber corrido la puerta del vagón donde quedaban encerrados de nuevo los segadores. Accedió al despacho del telégrafo. Sergio, Balta y el maquinista sujetaban por los brazos al escopetero. El escopetero presentaba un aspecto lamentable: el rostro encendido; descompuestas las facciones; la cabellera revuelta y las ropas descolocadas. Pugnaba por soltarse de los que le asían. «¡Soltadme, cabrones, que lo mato!». Todo su empeño consistía en abalanzarse sobre Ramírez que permanecía de pie, expectante, sin saber qué hacer.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Benavides con cara de asombro.

El guarda jurado volvió rápidamente la cabeza gritando:

—Tú Benavides no te metas en esto o habrá para todos.

Benavides hizo un gesto de incomprensión, que coincidió con nuevas voces del escopetero: «¡Criminales! ¡Que sois unos criminales antipatriotas y antiespañoles!». Se le vieron los dientes, marrones de nicotina, grandes y separados unos de otros, por cuyas ranuras disparaba láminas de saliva espesa, concentrada.

—Cálmate, Mínguez, cálmate —le suplicaba el maquinista—, que la cosa no es para tanto.

Pero el guarda jurado no parecía dispuesto a ceder porque intentó, sin lograrlo, zafarse de sus captores una vez más. No por ello dejaba de vociferar: «Un niñato de tres al cuarto, un mierda como ese, se atreve a llevarme la contraria, a mí, que he tenido la honra de luchar contra el comunismo».

Benavides, con un gesto, interrogó a Ramírez y éste se encogió de hombros.

—¡Canallas! ¡Miserables! —seguía despotricando el escopetero—. A todos los comunistas hay que aplastarles la cabeza para que dejen de incordiar a escondidas. Llevo en mi cuerpo tres cicatrices que me las hicieron esta clase de gentuza y juré exterminarlos a todos. A un cuñado me lo mataron.

Estaba a punto de llorar de rabia, de impotencia. Miraba fijamente a Ramírez con sus ojos desorbitados.

—En España no manda más que el invicto Caudillo y al que rechiste no dudaré en levantarle la tapa de los sesos, como he demostrado siempre.

Intentó el guarda jurado un supremo y último esfuerzo por liberarse, basculando el tronco de un lado para otro, dando pataletas en todas direcciones, pero no obtuvo otro resultado que dejar escapar una serie encadenada de pedos rasgadores, o pedorrera, para ser más exactos, seguida posiblemente de materia no gaseosa. «No me cago de miedo, sino por el empuje que pongo en soltarme de estos cómplices». Para colmo se le saltó un botón metálico de la guerrera que cayó al suelo tintineando. Con todo lo cual, acaso comprendió lo inútil de su empeño, quedó súbita y extrañamente sereno. Parecía resignarse a su suerte. No obstante amenazó, articulando sus palabras con precisión:

—Poco he de poder o te mataré, tarde o temprano. Te lo juro. Ya no podrás vivir tranquilo el resto de tu vida.

El maquinista, Balta y Sergio daban muestras de cansancio, por lo que instaron a Ramírez a salir del telégrafo por ver si con ello podían soltar al guarda jurado, ruego que Ramírez iniciaba cuando apareció el jefe de estación que regresaba de comer.

—¡Basta de peleas en mi despacho! —ordenó.

—Si es éste, que se ha puesto hecho un basilisco —dijo el maquinista.

El jefe se acercó al guarda jurado, todavía sujeto: «¿Qué es lo que sucede, Fernando?»

—Sencillamente que estos individuos han hecho burla de la Cruzada Nacional y del mismo Caudillo, en particular ese mequetrefe que tienes delante. Ya sabes que yo no consiento esas cosas en mi presencia. Sólo faltaría que nos tuviéramos que callar nosotros, que hemos ganado la guerra.

—Eso no es cierto y tú lo sabes —protestó el maquinista—. Ramírez no ha abierto el pico en toda la conversación.

El jefe de estación conminó imperiosamente: «¡Soltadle ahora mismo!».

Dejaron en libertad al escopetero. Lo primero que hizo fue encajarse la ropa en su sitio y aplastarse con ambas manos el cabello alborotado. Dirigiéndose a Ramírez, que se disponía a salir, le amenazó con la mano al tiempo que decía:

—Esto no se va a quedar así. Ya nos veremos las caras algún día. Vas a saber muy pronto quien soy yo.

—Se acabaron las discusiones —atajó el jefe con firmeza—. Si vuelve a repetirse un episodio como éste, a nadie le quepa la menor duda, que tomaré yo cartas en el asunto. Venga, desalojen el despacho.

Todos comenzaron a salir lentamente, excepto el guarda jurado que se quedó a solas con el jefe. Éste, cuando se cercioró de que los agentes habían abandonado el despacho, preguntó al escopetero:

—¿Has vuelto a beber?

—Ni sola una gota, Manolo. Te lo juro.

—En numerosas ocasiones te he avisado que estas cuestiones no se resuelven liándote a mamporros con el primero que se presenta y armando la de Dios es Cristo. Nuestra obligación se reduce a ver y oír, denunciando a la autoridad competente todo aquello que nos resulte sospechoso. Ellos sabrán resolver el problema de la forma más adecuada. Precisamente estamos en la campaña de los veintidós años de paz y lo que menos nos interesa son escándalos en público que alimenten las críticas desde el extranjero. En España hay paz y armonía. Los españoles vivimos contentos bajo el mando de nuestro Caudillo.

Aquí no existen células comunistas ni nada de eso. Los que están en la cárcel son malhechores comunes, ¿entiendes?

El jefe de estación quedó pensativo durante algunos instantes. Luego añadió:

—Este incidente debemos abordarlo desde un punto de vista estrictamente laboral.

De repente, el guarda jurado, giró con excitación la cabeza a uno y otro lado.

—¿Dónde está mi carabina? —se preguntó a sí mismo—. La tenía aquí.

Buscaba nerviosamente por todas partes, debajo de la mesa, en los armarios, detrás de las puertas, mientras musitaba: «Me busco la ruina».

—Lo que faltaba —reflexionó el jefe contemplando la ansiedad febril del escopetero—. El caso típico del soldado que pierde su fusil antes de comenzar la batalla.

El guarda jurado pasó al trascuarto de equipajes, donde encontró la carabina entre dos baúles. «¡Qué peso me quito de encima!». La examinaba minuciosamente «Yo juraría que estaba cargada». Tras inspeccionarla una y otra vez encaró el arma, dirigiendo casualmente el cañón hacia donde estaba el jefe. «¡Apunta para otro sitio, joder!». El guarda jurado prorrumpió en blasfemias e improperios: «¡Me lo han roto!», gritó.

—¿Qué te han roto?

—El punto de mira. Está desviado. Algún cabrito me ha convertido la carabina en una escopeta de feria.

*

Benavides y Ramírez caminaban entre las vías en dirección al furgón de cola.

—Lo sabía —iba diciendo Ramírez—. En cuanto empezó mencionando los libros, la impotencia, los que conspiran en la sombra... tuve la certeza de que al final la pagaría conmigo. Pese a que Balta y el maquinista fueron quienes le estaban dando coba durante las salvajadas que contaba, yo lo sabía, a la postre terminaría pagando el pato. Estuve a punto de irme; me arrepiento de no haberlo hecho.

—No le concedas mayor importancia. Seguramente estaría más borracho que una cuba.

—Desde la niñez, tengo un sueño recurrente —siguió Ramírez—. Sueño que estoy en compañía de mucha gente. Un toro bravo anda suelto. De pronto, aparece la bestia ante la multitud. Somos un porrón de personas aterrorizadas sin posibilidad de huir, esperando la embestida feroz del toro bravo. En este momento del sueño, yo tengo la absoluta seguridad de que el toro bravo me atacará a mí. Y así ocurre siempre. Siempre me elige el toro entre miles de personas.

—Todo el mundo tiene pesadillas alguna vez; eso no significa nada.

—En mi caso, sí, porque en la vida real me sucede lo mismo. Sin ir más lejos, hace cosa de un mes, estaba con la panda de amigos tomando unos vinos en la barra de un bar, cuando entraron cuatro o cinco individuos, conocidos miembros de la Guardia de Franco. No sé cómo se inició la gresca entre ellos y nosotros, yo fui el último en enterarme; el caso cierto es que uno de ellos, un matón de taberna, se vino hacia mí y me largó un par de puñetazos, que pude esquivar, al tiempo que me insultaba y amenazaba. Algunos parroquianos del bar consiguieron sujetarlo. Certifico que yo me había mantenido al margen, como espectador, sin despegar los labios, mientras el resto de mis amigos discutían acaloradamente. Debo tener algo especial que le repele a esa gente.

—El fascismo es la intransigencia elevada a la enésima potencia. Rechaza todo lo que le es ajeno, por insignificante que sea. Por tanto, entra en el terreno de lo normal lo que te está pasando. Y además, si llueve sobre mojado, tú me dirás.

—Es demasiado para mí, que en poco más de un mes haya sido objeto de dos agresiones, sin comerlo ni beberlo, en sitios distintos. Confieso que no me gusta la dictadura y que me alegraría si un día desaparece, pero lo digo con toda sinceridad, yo hago poco, mejor dicho, nada, para que suceda. No es mi principal objetivo en la vida. Mi verdadera ilusión sería escribir un libro filosófico, como los de Ortega y Gasset, que me los he leído todos. Llevo una vida normal, como el resto de la gente: salgo con los amigos, voy al cine y al baile...

—Pero no vas a misa.

—Quizá sea ése uno de mis mayores delitos, que no asisto a misa ni a las procesiones; que no participo en acontecimientos oficiales; que compro algún libro y frecuento la biblioteca. Sí, a lo mejor me diferencio sin darme cuenta. Sin embargo, dos de mis amigos están más involucrados en cuestiones políticas, son estudiantes, se relacionan con gente de Madrid... pero el que paga los vidrios rotos siempre es el mismo. Claro, ellos son hijos de familias antiguas en el pueblo, resulta más comprometido meterse con ellos, pero yo soy un advenedizo, un simple ferroviario que llegó al pueblo hace unos años con una mano detrás y otra delante. Soy el eslabón más flojo de la cadena, lo entiendo.

Subieron al furgón de cola, donde siguieron hablando de pie.

—Con esto no quiero criticar a mis amigos —continuó Ramírez—, todo lo contrario: son unos tipos estupendos a los que aprecio muy de veras.

—Los fascistas —apuntó Benavides— son como los perros agresivos o las fieras de la selva: atacan a la presa más débil.

—Ni te imaginas la auténtica persecución que estoy padeciendo. Vigilan todos mis pasos; me levantan calumnias, desde pederasta hasta impotente; insultos; miradas y gestos provocadores en el bar, incluso en plena calle... Hasta mi madre ha sufrido las consecuencias.

—¿Por qué no lo denuncias?

—A raíz del incidente en el bar, subimos al cuartel de la Guardia Civil y nos dijeron que tenían asuntos más importantes de qué ocuparse que de una simple riña de taberna, por lo cuál se negaron a admitirnos la denuncia. Es inútil. Si los propios guardias alternan en los bares con los matones. La única solución que se me ocurre es trasladarme a Madrid, pero échale tú para comprar una vivienda en Madrid.

—Te daría lo mismo —advirtió Benavides—, porque ya tienes otro enemigo en la línea.

—Todavía me queda una alternativa. Tengo aprobada plaza de factor a la espera de destino. Como he conseguido el número tres de la oposición, puedo elegir estación. Así que a lo mejor, con un poco de suerte, me podría librar de esta panda de sabuesos —confesó Ramírez. Luego, tras una pausa, se preguntó:

—¿Cómo se habrá enterado?

—Estos individuos mantienen una comunicación fluida entre ellos. Están infiltrados en todos los centros de trabajo, talleres, oficinas, fábricas... Por eso hay que llevar un cuidado exquisito con lo que se habla y con quién se habla. No deseo que lo tomes como una crítica, pero el otro día, delante de Fermín y de otros, se te fue la lengua. Alguien sacó a colación el Museo de Cera, de Londres, que si esto que si lo otro, total: en un momento de la conversación dijiste que en la sección de grandes asesinos estaban representados juntos Hitler, Stalin, Mussulini y Franco.

—Sí, es cierto.

—Hay que llevar mucho cuidado con las palabras. No les debemos conceder ninguna ventaja. Nuestra labor ha de realizarse fuera del alcance de sus ojos y de sus oídos, hacernos invisibles. Si por darte un gustazo, te descubres ante ellos, les están haciendo un favor y a ti un perjuicio innecesario, que puede extenderse a tus compañeros implicados en la lucha contra el franquismo. Para nosotros, en las Comisiones Obreras, la principal consigna es actuar con la máxima discreción, no destacarnos en nada, parecer uno más.

—Llevas razón. Quizás no soy consciente del peligro.

—Te falta disciplina política.

—¡Tiene narices la cosa! —exclamó Ramírez—, que no puedas hablar espontáneamente, que debas vigilar mentalmente tus palabras...

—Es lo que hay y, por tus últimas palabras, parece como si te sorprendiera. Tú vienes del campo intelectual, eres joven, llevas poco tiempo trabajando y todavía no has asimilado la realidad concreta donde vivimos. Visualiza con mayor claridad las contradicciones del sistema un simple obrero que un individuo con mucha cultura.

—No sé qué te diga. Decía Gohete que sólo se ve lo que se sabe.

Estalló rotundo el silbato de una locomotora. A poco cruzaba un tren de viajeros a toda velocidad. Trepidaba la tierra. «Otro de emigrantes —comentó Benavides—. Durante la Guerra Mundial les mandábamos a los alemanes trenes enteros de ovejas y carneros para abastecer de carne a las tropas de Hitler y ahora les suministramos hombres, carne barata para levantar su país. ¡Qué cosas tiene la vida!».

Ramírez quedó un momento pensativo. Luego dijo:

—No sé si te habrás dado cuenta, pero al entrar tú en el despacho, el escopetero se dirigió a ti y llamándote por tu nombre, te avisó con estas palabras o parecidas: «Benavides, no te metas en esto o habrá para todos». Ten cuidado porque a lo mejor sabe algo de ti.

—Ahora que lo mencionas —recapacitó Benavides—, creo recordar haber oído algo así. Tienes razón. Ese cabrito sospecha, como mínimo. Habrá que tomar más cautelas. Sí, sí. Este incidente, aunque parece obra de un borracho empedernido, tiene su importancia, marca un antes y un después. No en vano se dice que los borrachos y los locos...

Benavides se acarició la barbilla con la yema de los dedos de la mano derecha, columpiaba la cabeza, parecía meditar.

—Como medida de precaución inmediata —propuso—, bueno sería que a nosotros dos no nos vieran juntos a todas horas, si a ti te parece bien, por lo menos durante alguna temporada hasta que se olvide el efecto del percance. ¿Qué me dices?

—Tú sabes más de estas cosas —respondió Ramírez.

—No se trata de que no nos hablemos; tampoco hay que exagerar. Lo que quiero decirte es que durante los viajes no aparezcamos como uña y carne ante los muchos ojos que nos espían. Estando en grupo, no importa. Ya tendremos ocasión de charlar a solas en otros sitios. Quiero que comprendas que tú te la juegas individualmente; pero lo mío es más grave aún: no sólo me comprometo yo, sino también a muchos de mis camaradas que trabajan en las Comisiones Obreras.

—No te esfuerces. Estoy de acuerdo —accedió Ramírez con algún matiz de resignación y tristeza.

De súbito, Benavides se dio un palmetazo en la frente al tiempo que exclamaba:

—¡Los segadores! Tengo que echarlos. A ver si los tiros van por ahí.

Bajó precipitadamente del furgón y se dirigió a buen paso hacia el vagón donde viajaban los segadores. Deslizó la puerta corredera el espacio justo para permitir el paso de una persona. Sin más preámbulos espetó a los segadores: «Ha surgido un problema imprevisto. Tienen que abandonar el tren inmediatamente. Lo siento de verdad, pero no hay otro remedio. Salgan cuando yo les diga por la puerta que he abierto y se alejen lo más posible de la estación y de las vías».

—Lo que usted diga.

Los segadores recogían sus hatillos mientras Benavides asomaba la cabeza por el hueco de la puerta: «¡Salgan ahora!». El segador viejo, antes de iniciar la salida, le miró directamente a la cara manifestando: «Aunque tengamos que despedirnos con tanta prisa, sepa que le estamos muy agradecidos y le damos las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros». El joven le estrechó la mano emocionado. «Hasta más ver», dijo. Ambos se perdieron por un serpenteante camino entre árboles.

*

—El trayecto de Sigüenza a Guadalajara parece que discurre por una región del Norte, con tanto verde y tanto arbolado. Nadie diría que lo hace por la provincia de Guadalajara —observó Felipe.

—Pero no es de las zonas más bonitas de la provincia. Es muy monótona y aburrida. Yo he recorrido el Alto Tajo y los pantanos, el Barranco de la Hoz, incluso las serranías de Atienza y la parte del Ocejón, que tienen unos paisajes... Cosa especial —observó Fermín.

—Yo no he dicho que sea la parte más bonita, sino la más verde. A ver si nos atenemos a los hechos.

Así se expresaba Felipe, cuando llegaban a la chopera el maquinista, Sergio y Balta. El Andaluz les preguntó:

—¿Qué hacéis de nuevo aquí? ¿No os molestaban los mosquitos?

—Nos han echado de la estación, como lo oyes —dijo Balta—. El jefe en persona.

—Algo habréis hecho, pedazo de brutos. No se os puede dejar solos —les imputó Felipe sonriendo.

—Pues aquí se está ahora de puta madre —añadió el Andaluz—. El fogonero ha prendido unos trapos empapados de grasa y el humo que echaban ha espantado a toda clase de bichos. Escuchad los ronquidos del Madri, que se está echando un siestorro como un lagarto después de follar.

—Pero vosotros os habéis perdido lo mejor de la fiesta — informó el maquinista.

—Suéltalo ya, que estamos en ascuas.

—Menudo tiberio. No ha habido muertos de pura chiripa.

—No será para tanto.

Aurelio Puertas, que dormitaba, irguió levemente la cabeza.

—El metepatas del escopetero —empezaba Sergio—, que se ha puesto como una fiera en contra de Ramírez, sin venir a cuento ni a santo de qué. Parecía que se iba a tragar el mundo. Se estaba pasando de la raya contando sus batallitas que, si son ciertas, vaya gachó sin entrañas.

—Estaría mamao —supuso Felipe—. A ese le gusta más la cazalla que a un tonto una tiza. Seguro que os ha contado la historieta del dedo que no tiene.

—Borracho o no, yo creo que no hay derecho a comportarse como un cafre, ensañándose con un chaval que en nada le había faltado. Le ha dicho de todo.

—Si me dice a mí lo que ha tenido que aguantar Ramírez —aseguró Balta—, a ése no le vale ni el palio, le arreo un soplamocos bien dado que le parto la boca en cincuenta cachos.

—Y si no lo inmovilizamos entre los tres —prosiguió Sergio—, cuando intentó apoderarse de la carabina, estoy seguro de que la hubiera usado. Es que estaba fuera de sí. Ahora que también ha tenido la cosa su lado ridículo; a punto estuve de soltar la carcajada, cuando en pleno forcejeo por soltarse de nosotros, el tío, tan macho, se fue de vareta.

Fermín se removió en la piedra donde se sentaba y habló como quien está al tanto del asunto.

—Llueve sobre mojado.

—¿Qué quieres insinuar?

—Quiero decir que Ramírez habla más de lo que le conviene. No es este el primer tropiezo ni creo que sea el último. En el pueblo ya ha tenido más de un encontronazo por no estarse calladito. Lo mejor para todos nosotros, que somos gente de orden, sería mantenernos al margen y no tener demasiadas relaciones con él, os lo aconsejo como buen compañero.

—Pero si el chico no había dicho esta boca es mía...

—Ya te digo, llueve sobre mojado, hacedme caso. El que avisa no es traidor.

Aurelio Puertas se revolvió hacia Fermín.

—No me gusta que hables así de un compañero que ni a ti ni a los presentes nos ha hecho nada malo. Bien al contrario, siempre está dispuesto a hacerte un favor... ¿Qué pretendes, que nos apartemos de él como si fuera un leproso?

Un acceso de tos, que se prolongó durante varios minutos, impidió a Puertas seguir hablando. Mientras tosía, los demás guardaban un silencio respetuoso, que no interrumpieron hasta que Puertas consiguió aplacar su tos.

—Sea como sea, Fermín, y ya me figuro por dónde vas —dijo Sergio—, me parece una cobardía atropellar de esa manera a las personas, lo digo como lo siento. Eso no significa que yo comparta nada, ¿entiendes? Si alguien no se porta como es debido, para algo están las autoridades, pero a mí me han dicho que el pensamiento no paga aduana.

Fermín sonrió con suficiencia.

—El pensamiento no; las palabras sí que se pagan. A las pruebas me remito. No se puede ir por ahí incordiando, como si todo el campo fuera orégano. Cuatro chiquilicuatros descontentos, que ni saben de la misa la mitad, no se les puede consentir que estropeen la paz de que gozamos en España. Todo el mundo en esta nación puede vivir muy bien, excepto si comete la tontería de meterse en política, una absurdez que a nadie beneficia y que sólo sirve para complicarte la existencia sin necesidad alguna.

Tras estas palabras todos quedaron callados. Puertas había cerrado los ojos y respiraba haciendo grandes esfuerzos. Balta orinaba unos árboles más allá. El conductor quitaba el envoltorio a un caramelo pequeño, palpando, sin mirar lo que hacía. El Madri seguía durmiendo sobre un saco de jerga extendido en la hierba. Dormía tripa abajo, despatarrado contra el suelo, como una rana aplastada. El conductor se introdujo el caramelo en la boca, con lentitud, mientras su mirada se perdía entre los árboles. Luego movía la boca para trasladar el caramelo de un lado a otro. Balta se acercaba despacio para terminar sentándose en la misma piedra de antes. Sacó la petaca de cuero, el papel de fumar, depositó una buena porción de picadura en la palma de la mano derecha, y lió un cigarrillo grueso bajo la mirada atenta del conductor. Guardó luego en el bolsillo trasero del pantalón petaca y librillo y sacó el mechero del otro bolsillo. Mantuvo durante un buen rato la llama del mechero en la punta del cigarro. Sus labios sujetaban el cigarro en tanto se guardaba el mechero. El humo ascendía como un hilo vacilante que hacía guiñar un ojo a Balta. Puertas volvió a toser precipitadamente, lo que motivó acaso que Balta se retirara unos metros. El Andaluz y Felipe se habían tumbado sobre la hierba. Fermín se incorporó perezosamente y anunció:

—Voy a la estación para enterarme de primera mano qué ha pasado en realidad.

Cuando Sergio calculó que Fermín no le podía oír, dijo señalándole con un movimiento de la cabeza:

—Date cuenta, este cebón. ¡Como si nosotros no hubiéramos sido testigos presenciales! Por lo visto no se fía de nuestra versión.

Resonó el silbato penetrante de una locomotora. «Ya está ahí ése», anunció el conductor. «Va con retraso».

Al poco apareció la locomotora, negra, potente, rebrillando bajo el sol. Pasó frente a la estación con velocidad de urgencia dando un breve y seco pitido. La reata de coches que arrastraba iba con las ventanillas abiertas, sobre las que se agolpaban los viajeros en mangas de camisa. Felipe y el Andaluz se habían incorporado. Se desentumecían desplegando exageradamente los brazos y sacando pecho. Felipe recogía del suelo la gorra y la guerrera que le habían servido de almohada. El Andaluz: «Voy a tirar los pantalones». Contando los pasos fue a ocultarse detrás de una zarzas, desabrochándose por el camino. Felipe se unió al grupo de Puertas, Sergio y Balta. En la camisa llevaba adheridos pequeños trozos de ramas y partículas de tierra. Sudaba. Se enjugó la frente con el antebrazo, donde exhibía un tatuaje representando a una mujer semidesnuda. Hasta allí llegaba el ruido metálico de la pala que el fogonero estaba utilizando para alimentar de carbón la caja de fuegos de la máquina. Susurraba el vapor. Cruzaron el aire media docena de pájaros, a baja altura, piando incesantemente. Ahora el Madri, sentado, se reintegraba a la vida trabajosamente, restregándose los ojos con una sola mano. Tenía marcadas en las mejillas las cuadrículas que le había dejado la urdimbre del saco de arpillera. Se quejaba, gemía:

—Tengo este brazo dormido como un tronco seco, ¡ay! ¡ay! ¡cómo me hormiguea la mano!

Balta decía:

—Vaya castaño que te has echado, amiguete.

—¡Anda éste! Pero si no he dormido.

Tenía el brazo rígido, como si acabaran de escayolárselo. «¡Qué calambres me pega!

—Date saliva en la parte dormida, ya verás qué pronto sientes alivio —le aconsejó el conductor.

El Madri estaba inmóvil, sentado en el saco, tal como había quedado al despertarse. Balta reía:

—Si te vieras la facha que tienes.

—Con sólo que hable, ya me repercute. Siento la pierna y el brazo como si fueran de cristal. Se me van a romper. ¡Ay, qué calambrazo!

Mostraba una postura grotesca, con el brazo extendido y agarrotado y la pierna doblada, inerte, suspendida en el vacío. El rostro contraído, en una mueca entre sufrimiento y estupidez.

—Pareces talmente un paralítico de circo.

En esto llegó Benavides al grupo, con aspecto un tanto excitado y nervioso. Se fue directamente al lugar que ocupaba Aurelio Puertas.

—Aurelio, no sé si te habrás enterado de lo que ha sucedido.

—Algo me han dicho.

—Yo creo que va a tener repercusión. Lo mejor será que pongamos las cosas en su sitio, como manda el reglamento, no sea que el diablo enrede. Así que me parece prudente que ocupes la garita de la plataforma de los seiscientos, como dijimos esta mañana. ¿Estás en condiciones?

—Claro que lo estoy.

—Estupendo. En cuanto pase el especial, salimos. Yo me voy al furgón de cola. Que estos —señaló a los demás, que habían permanecido en silencio— te instalen en la garita y a verlas venir. No te esfuerces lo más mínimo. Iremos a verte en las paradas, por si te apetece bajar. Tú, Sergio, sube al freno siguiente a las plataformas, de manera que puedas vigilar la de los seats. ¿Conforme?

Todos asintieron, mientras Benavides conversaba aparte con el conductor. Luego se alejaba en dirección a la cola del tren. Felipe sugirió alegre, como si estuviera en una fiesta:

—Aurelio, para mayor comodidad, te podemos montar en uno de los coches y podrás disfrutar de conducir un coche nuevo, recién salido de la fábrica. ¿Cómo lo ves? Asiento mullido con respaldo, ni comparación con la tabla de la garita. Genial. Con apretar el pedal, te evitas dar vueltas a la manivela del freno. Un pisotón y dejas el Ruta quieto parado.

—Van cerrados —advirtió el conductor.

—No es problema. Yo sé cómo abrirlos.

—Cantaría mucho.

—Lo malo de este asunto —indicó Balta siguiendo la broma— es que Aurelio no tiene carné de conducir y si lo para la guardia civil, se la carga.

—¡La tira de gente que conduce sin carné! Tú, Aurelio, respeta los semáforos, siempre por tu derechita, no adelantes a los camiones, y lo demás coser y cantar —le aconsejó Felipe.

*

Cuando Fermín accedió al despacho del jefe de estación, éste se hallaba sentado a la mesa manipulando un rimero de papeles desordenados. A su espalda, en la parte superior de la pared, colgaban las fotografías de Franco y José Antonio. Entre ambas fotografías, como escoltado, un crucifijo de grandes proporciones. En la pared opuesta, adherido con chinchetas, un gran mapa de España, que destacaba la red de ferrocarriles. A la derecha, enmarcado, la fotografía de un equipo de fútbol a la manera clásica: seis de pie y cinco en cuclillas. Uno de estos sujetaba con las dos manos un balón sobre el césped. El escudo del equipo aparecía en el ángulo superior derecho. Abajo, Club Atlético de Bilbao, 1955/56.

—Muy currante te veo, Manolo.

—Hola, Fermín. Aquí estoy, intentando poner un poco de orden. Los papeles me desbordan.

—Si te soy inoportuno...

—Al contrario; tú no molestas nunca y siempre es grato charlar con un amigo.

—Me he enterado de la trifulca y sentía curiosidad por saber lo que realmente ha pasado. Por lo que me he dicho, voy a ver a Manolo para que me cuente.

—Si quieres que te sea sincero, yo solamente he presenciado el final. Lo que sé me lo ha referido Mínguez, al fin y al cabo, el propio interesado. Yo ignoraba que ese sujeto que lleváis en la brigada fuera un desafecto de tal calibre.

—Sí, hombre; en el pueblo le vienen siguiendo los pasos desde hace tiempo, a él y a un grupito de amiguetes sospechosos; ya sabes, estudiantes y leedores de libros prohibidos. La Universidad es el semillero de toda esta gentuza, estudiantinos de medio pelo, adoctrinados a su vez por agentes subversivos extranjeros, que vuelven al pueblo para convencer a los incautos, como este que viene en la brigada. Pero es que además, se cree que están adquiriendo armas.

—¡No me digas!

—Como lo oyes, para lo que no dudan en sacar dinero de donde sea. ¡Menudos randas están hechos! El otro día faltaron misteriosamente unos paquetes de tejidos de mucho precio... y yo no digo nada, pero ya veremos.

El jefe de estación se hacía cruces: «¡Vaya, vaya! Como para fiarse de la gente».

—Se dice en el pueblo, que los componentes de este grupo del que te hablo, forman un círculo de maricones y pervertidos. Yo no lo descarto, porque nunca se les ve con chicas, pero me da la impresión que también se dedican a conspirar. Tú no sabes con qué libertad hablan, como si estuvieran en Rusia o en Inglaterra.

Fermín se levantó y fue a beber agua del botijo.

—En esta brigada —prosiguió— se respira un ambiente un poco rarillo. Dios me libre de levantar falsos testimonios, pero el guardafrenos tampoco me parece muy legal: confraterniza mucho con el tal Ramírez. Para colmo, llevamos a otro que estuvo toda la guerra en zona roja hasta que se liberó Madrid. Desde el primer momento siguió en su puesto como si tal cosa. Bueno, creo que permaneció suspendido de empleo y sueldo unos meses; ese fue todo el castigo. Te digo, Manolo, que nos estamos quedando en minoría. Acuérdate del pasado 18 de julio. Se puso un tren de diez unidades, que partía de Sigüenza, capaz de transportar a más de mil personas. ¿Sabes cuántas llegaron a Madrid? Doscientas cuarenta y siete, que no quiere decir que todas fueran a la Plaza de Oriente, porque yo sé de muchos que aprovechan el tren especial para viajar gratis y zamparse el bocadillo.

El jefe despachó el episodio del 18 de julio con estas palabras: «Son apreciaciones personales sin importancia. Unos años van más, otros menos. Este año hacía un calor de asfixia».

—Pero volviendo al asunto de los sospechosos —siguió el jefe—, si esto es así, no queda otro remedio que tomar medidas urgentes. Habrá que denunciarlos para que las autoridades les den un buen escarmiento.

—No creas que es tan fácil. Ya no es como antes; ahora a mi parecer hay demasiada blandura. Con decirte que si la policía decide registrar el domicilio de un individuo sospecho, no puede hacerlo si no lleva la orden de los jueces. ¡Hasta aquí hemos llegado! Lo nunca visto.

—Eso son pamplinas, Fermín. Algún medio habrá. Yo estoy perfectamente convencido de que el Caudillo sabe lo que se hace.

En aquel momento se oyeron unos sutiles golpes en la puerta del despacho. «¡Adelante!», concedió el jefe. El hombre que llamaba abrió la puerta tímidamente y se detuvo en el umbral.

—¿Da usted su permiso?

—Pase, pase.

Fermín y el jefe observaban al hombre, que saludó con excesiva cortesía.

—Buenas tardes tengan ustedes, señores.

El hombre portaba una cartera negra de cuero en la mano izquierda. En la derecha le faltaba el dedo índice, cortado de raíz.

—¿El señor jefe de estación?

—Servidor.

—¿Qué tal está usted?

El hombre extendió su mano derecha, de solo cuatro dedos, que estrechó efusiva y enérgicamente la del jefe. Lucía un bigote de cepillo, el cabello entrecano, la tez morena. Sonreía sin cesar. Fermín le miraba en silencio.

—Soy viajante de libros —el hombre se presentó—. Llevo la representación de todas las editoriales más importantes de España: Espasa Calpe, Salvat, Aguilar, Editorial Hernando... Estoy en perfecta disposición para ofrecerles toda clase de libros publicados en España, sean de la casa editorial que sean. Venía a saludarle, porque me han informado que usted es un hombre muy culto y leído. Y me he dicho, el señor jefe, pues, algo me encargará.

El jefe se turbó ligeramente. «Para libros está uno», murmuró.

—Nada, hombre, de cobardes no hay nada escrito.

El viajante había depositado la voluminosa cartera negra, con diversas mataduras blanquecinas, sobre la mesa del jefe. Sacó de ella un buen manojo de folletos y varios libros.

—Le voy a mostrar yo a usted... ¿Usted tiene hijos?

—Cuatro.

—Le voy a hacer una oferta tan fabulosa que va a pensar que este hombre está loco de remate y se dispone a tirar la casa por la ventana. Atienda usted. Aquí tiene la nueva enciclopedia Salvat, maravilla de maravillas, una auténtica obra maestra del género. Mire usted. ¡Qué reproducciones! ¡Qué grabados! En cada página, al menos tres. ¡Quince mil en toda la obra! Aquí tienen sus hijos y usted mismo, la sabiduría total del mundo actualizada al día de hoy.

El viajante pasaba páginas dejándolas correr sobre su dedo pulgar. Se detuvo en una reproducción de la Maja desnuda. Dio con el codo al jefe un suave golpecito al tiempo que sonreía malicioso y cómplice.

—Con este pedazo de criatura se acostaría uno de buena gana en vez de las pellejas de nuestras mujeres. ¿No les parece?

Luego se corrigió inmediatamente: «Ha sido una broma», se excusó. Y adquirió una expresión grave al continuar con su oferta.

—Le dejo la obra completa de veintiún tomos en 6.800 pesetas al contado o 650 pesetas al mes durante un año, con la particularidad, que renuncio a mi comisión (el que regala bien vende) porque es mi voluntad de que usted se quede contento y en mi próxima visita me haga usted otro pedido, ¿qué me dice?

El jefe se negaba. «No se empeñe, le digo que no puedo, no puede ser».

—Si a plazos nadie es caro, caballero.

El jefe no deseaba comprar nada. Ni la enciclopedia de Salvat ni la Historia de Egipto. Tampoco las poesías completas de Pemán o el teatro selecto de Calvo Sotelo.

—Vaya día que llevo hoy, señor —se quejaba el vendedor—. Aunque sólo sea por el hecho de que va a dar de comer a mis tres chavales, podría hacer un sacrificio.

Sonreía con amargura.

—Lo siento —dijo el jefe—. Las cosas vienen así.

El hombre se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo bastante usado.

—¡Vaya diíta! —se guardaba el pañuelo, se encajaba las gafas de sol—. Precisamente vengo ahora del convento y no sólo se han cerrado en banda sino que me han tratado con una grosería y un despego que, vamos a dejarlo, no sé cómo les he consentido su mala educación. A punto estuve de mandarles a tomar por el saco, pero amigo, en este oficio no hay más remedio que guardar las formas.

Sin dejar de hablar colocaba en la cartera los folletos de propaganda.

—Esas dignidades —continuaba su charla como para si se cagaban la garra abajo, con perdón, en el 36, cuando estaban a merced de los rojos y, ahora, que agradecidos debían estar por gozar una vida tranquila y en paz, porque a mí y a otros desgraciados se lo deben, se portan como unos soeces y unos ingratos. Para colmo no me han comprado un solo libro.

Giró la cabeza sonriendo hacia Fermín y el jefe.

—Perdonen si les ofendo, pero la realidad es ésta.

Seguía introduciendo en la cartera los últimos prospectos.

—Yo soy ex combatiente —declaró sin mucho entusiasmo—. Ahí cerca, en Guadalajara, a solo unos kilómetros de aquí, derramé yo mi sangrecita. Me hirieron en la pierna y perdí un dedo por defender a España y a esas dignidades que ahora me desprecian.

Terminó de introducir libros y papeles en la cartera. La abrochaba con destreza. Tendía la mano al jefe.

—Señor, jefe, otra vez será. Les quería ofrecer unos libros de religión, que se iban a correr de gusto por las noches, pero otra vez será.

De pronto volvió a dejar la cartera sobre la mesa y se disponía a abrirla de nuevo. «¡Qué digo religión! Pero si llevo el libro Camino de Monseñor Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei, que nadie lo ha rehusado cuando se lo he ofrecido!». Sacó el libro de la cartera y se lo mostraba al jefe.

—De este libro se han vendido más de un millón de ejemplares. Tenga. Examínelo.

El jefe, que no había osado tocar un solo libro del anterior muestrario, se atrevió esta vez a tomarlo entre las manos. Nada más hojearlo, se encaró con el viajante.

—Este libro está escrito en extranjero. No entiendo ni papa.

El viajante arrebató con alguna brusquedad el libro de las manos del jefe y observándolo fugazmente, se disculpó:

—Perdone, perdone. Lleva usted toda la razón del mundo. Ésta es la versión en catalán. Y lo malo es que no llevo otro ejemplar. No sabe cuánto lo siento.

Fermín, que había permanecido sin decir palabra, se dirigió al vendedor.

—Si no he oído mal, ha dicho usted que el libro está escrito en catalán. Pues me extraña mucho, porque yo tengo entendido que los dialectos están prohibidos en España.

—De ningún modo —le contestó el viajante—. En mi ruta por Cataluña, puedo asegurarle que vendo más libros en catalán que en español. Este libro, por ejemplo, está traducido hace la tira de años, mire, en 1955 y se vende como rosquillas en lengua catalana. Le afirmo más, si no chapurreas un poco el catalán, en muchos pueblos del interior no hay manera de entenderse y te rechazan los libros en español. Con decirle que los curas echan los sermones en catalán, está todo dicho. En Barcelona se editan más libros que en toda España junta. ¡Menuda industria tienen montada allí! Y no sólo del libro. Todas las medicinas que se venden en España están fabricadas en Cataluña, lo mismo que los coches de la Seat.

—Pues yo juraría que los dialectos están prohibidos —insistió Fermín.

—Ni de coña. Eso es cosa de la propaganda oficial, pero la realidad es muy otra. Debido a mi profesión, me muevo por todas partes y sé de qué hablo. Con franqueza, no es oro todo lo que reluce.

—Entonces, ¿las autoridades no intervienen?

—¿De qué autoridad me está usted hablando? Si allí los mandamases son catalanes nativos, que hablan con más soltura el catalán que el español.

El vendedor volvió a estrechar la mano del jefe y, esta vez, también la de Fermín, sugirió una leve reverencia ante ellos y ya se disponía a salir, cuando girando sobre sí mismo, se dirigió al jefe. «Si le interesa el libro, se lo puedo enviar contra reembolso y lo tiene en su casa en menos de una semana».

El jefe negó con la cabeza. «Adiós, hombre», dijo al verlo desaparecer por la puerta. Luego se orientó hacia Fermín.

—De esta gentecilla no me libro ni un solo día. Vendedores de miel, afiladores, gitanos con cestas de mimbre, estañadores... Un rosario. Estoy hasta las narices. Cualquier día los mando a todos a tomar por donde amargan los pepinos.

—Sí que son pesados, sí.

Fermín volvió a trasegar un largo chorro del botijo. «No tengo forma de calmar la sed... con este calor pegajoso». El jefe le asesoró: «Para la sed no existe mejor solución que un buen vaso de café con leche bien calentito, aunque parezca contradictorio».

—Si lo he tomado después de comer. Llevo un termo, tanto en verano como en invierno —aclaró Fermín—. Pero como si tal cosa.

El jefe retomó la conversación interrumpida por el vendedor de libros.

—Yo creo, Fermín, que todo está bajo control. Hay que confiar en el Caudillo.

—Pues no faltaría más. Eso está fuera de duda. Pero yo pienso que hemos bajado la guardia, que hay demasiada relajación, que la gente está perdiendo el respeto. No se puede consentir que ciertos individuos campen a su aire, hay que meterlos en vereda cuanto antes mejor, porque aquí todos podemos correr peligro. Se dijo antes de la guerra que liquidando a cien mil individuos clave, España funcionaría como la seda; se hizo, pero ahora, veintitantos años después, vuelve a rebrotar la maleza. No queda otra disyuntiva que hacer una nueva escarda a fondo.

El jefe fue a cerrar la puerta de la calle con el cerrojo.

—El otro día, sin ir más lejos —prosiguió Fermín—, un compañero de la brigada, un don nadie, al que llaman Felipe, contó un chiste sobre el Caudillo que me revolvió el estómago. Esto sucede porque se está perdiendo el miedo.

—¿De qué chiste se trata?

—No tiene ni la menor gracia. Te preguntan que a ver si sabes en qué se parece un sujetador al Caudillo, y se responde: «En que oprime al interior, engaña al exterior y levanta un monumento a los Caídos».

—La verdad, que es una falta de respeto intolerable, pero mientras la cosa se quede ahí... Los españoles somos muy dados a los chistecitos.

—Yo estoy en que hay que dar algún escarmiento de vez en cuando para que los demás se enteren de qué va la cosa. No es cuestión de poner en peligro la paz que disfrutamos. Además, lo que yo digo, el que no esté contento en España que se vaya a Rusia.

—Con todo —afirmó el jefe—, el verdadero peligro viene de Rusia. En España la paz está asegurada, el Caudillo firme, aquí no se mueve nadie. Mientras no se arrase Rusia, que es la raíz del mal, no podemos vivir realmente tranquilos. Allí hay que ir y dejarla como la palma de la mano. Ahora, mientras Rusia exista, hay individuos que se sienten protegidos, conciben esperanzas.

—Ésa es otra. Pero yo te digo, Manolo, que no nos tenemos que fiar un pelo de la gente.

El jefe abrió el cajón de su mesa y mostró una pistola a Fermín.

—De confiarnos, nada, por supuesto —enfatizó—. De ésta no me separo yo ni para ir al váter.

—Haces bien.

Guardó el jefe la pistola y prosiguió:

—De cualquier forma, tampoco hay que preocuparse tanto del panorama internacional, porque estamos bien resguardados. Nunca agradeceremos al Caudillo la astucia que demostró al conseguir una alianza tan estrecha con Norteamérica, saltando por encima de los países europeos que no nos quieren. Vaya regate fino. Ni Gainza lo haría mejor. España y Norteamérica juntas, son invencibles. Sin olvidar las cuatro bases en suelo español, que lo hacen inexpugnable. No importa que los países europeos sean antiespañoles, lo han sido toda la vida, ni que sientan envidia por la paz que disfrutamos; Norteamérica es más fuerte que todos ellos.

Sonaron los pitidos de aviso de la milquinientas. Fermín salió prometiendo. «A la vuelta seguiremos charlando».

Poco más tarde el Ruta abandonaba la estación de Humanes de Mohernando. A la izquierda quedaba la mole oscura del cerro de La Muela. Más allá de la llanura huertana, tímidas colinas de tierra descubierta, como peldaños, precedían a una larga cadena de lejanas montañas grisáceas. Recorridos unos kilómetros, el tren rebasó, sin detenerse, el apeadero de Maluque. Un poco antes de llegar a Yunquera, desemboca en el Henares el río Badiel, que nace cerca de Almadrones.

*

La guardabarrera del paso a nivel El Manalagua, desde la puerta de la casilla, gritó por tres veces a sus dos hijos que jugaban cerca del río, al otro lado de las vías. Los niños levantaron la cabeza a la tercera llamada: «¡Que llevéis cuidado de no espantar a las gallinas, que están picoteando por ahí, en la acequia!» —les advirtió.

La mujer volvió a entrar en la casa. Vestía una bata negra y calzaba abarcas. Se cubría la cabeza con un pañuelo también negro. Su rostro color de hierro oxidado, envejecido, marchito. Ahora fregaba, arrodillada en el suelo, el rugoso pavimento de la cocina. De vez en cuando exhalaba hondos suspiros, articulando claramente la interjección ¡ay! Luego salió con el cubo para arrojar el agua sucia en la cuneta de la vía. Quedó unos instantes mirando los árboles del río; los cerros lejanos; el multiverde de las huertas. El entorno se mostraba quieto, apacible, silencioso. «¡Ay, madre mía!», musitó.

El camino de tierra que atravesaba la vía, áspero y polvoriento, aparecía solitario. Una acacia frondosa crecía a dos metros escasos de la casilla. El retazo de su sombra venía a proyectarse sobre la pared de la fachada principal. Trozos de carriles hincados en el suelo, dos a cada lado de las vías, pintados con franjas blancas y negras, indicaban el lugar exacto por donde debía cruzarse el ferrocarril. Una placa unida a la parte superior del carril, avisaba escuetamente con grandes letras: ATENCIÓN AL TREN.

La casillera percibió todavía distantes los pitidos de la máquina del Ruta. Corrió a buscar el banderín que lo tenía colgado detrás de la puerta principal. Con él en la mano, fue a echar las cadenas de ambos lados. Voceó de nuevo a sus hijos:

—¡No os mováis, que se espantan!

Asomaba primero el morro negro de la máquina en la curva. Tras ella la larga fila de vagones de color mazarrón renegrido. La guardabarrera observaba con atención el lugar donde jugaban sus hijos y un poco más allá donde comían las gallinas. Al aproximarse al paso a nivel, silbó de nuevo la locomotora. Las gallinas asustadas emprendieron una veloz carrera hacia la casilla. La casillera levantaba el banderín.

—¡Me las mata todas! —exclamó con angustia.

Corrían las gallinas desesperadamente, estirando el cuello hacia adelante y desplegando las alas. Como una veintena. Las primeras consiguieron pasar las vías antes que el tren. Las demás quedaron al otro lado o bajo las ruedas de la máquina. Se vio un revuelo de plumas. La casillera, con el banderín vertical en la mano derecha, en tanto desfilaba el convoy ante sus ojos, lloraba ya a moco tendido. Con la mano izquierda reprendió al maquinista que iba asomado en la ventanilla de la cabina. El maquinista se lamentó encogiéndose de hombros, pero inmediatamente se volvió hacia el tender y lanzó a la cuneta dos briquetas de carbón que rodaron como pelotas por la cuneta.

—¡Tres! ¡Las tres mejores! —sollozaba la casillera llegando al lugar donde las gallinas arrolladas yacían. Una de ellas aparecía decapitada; su cuerpo aún se contorsionaba. Las otras dos quedaron completamente destrozadas. «¡Maldita sea mi suerte!». Recogía los restos llorando a lágrima viva.

En la puerta de la casilla, sobre un cubo, se dispuso a desplumar la gallina que había quedado más entera. Arrancaba las plumas con rabia.

—Antes ser lirón que mujer, me cagüen crista —clamaba—. Vive una echa una esclava, una arrastrá y encima esto. ¡Qué verano! ¡Qué verano llevo!

Entonces llegaban los niños jadeantes.

—¿Cuál ha sido, madre, cuál ha sido? —preguntaban. Venían con las ropas hechas jirones y las manos y el rostro manchados de barro.

Ella no contestó y siguió quitando las plumas. Los niños estaban quietos, de pie, con las manos a la espalda, observando como su madre desplumaba la gallina. La madre levantó la cabeza y les chilló:

—¡Marcharos de aquí, sinvergüenzas! Que no hacéis caso de nada. Vosotros no tenéis ni remota idea del sacrificio que cuesta daros de comer. Nada más jugar y jugar. ¡Maldita sea la hora en que os tuve! Mejor que me hubieran llevado los demonios por ahí, antes de arrastrar la vida que me ha tocado vivir.

No dejaba de llorar. Los niños, asustados, retrocedían unos pasos. Se les saltaban las lágrimas.

*

El jefe de estación de Yunquera de Henares informó a los agentes del Ruta:

—Se ha producido un descarrilamiento a la entrada de Guadalajara, en la banda de Zaragoza, lo que impide la circulación en los dos sentidos

—Al perro flaco... —el conductor no acabó el refrán, dándolo por sabido.

—Por lo que me han dicho —prosiguió el jefe—, el accidente no parece muy grave. En cosa de tres o cuatro horas quedará solucionado. Así que ya saben la papeleta que les espera: echarse una buena siesta.

Fermín, el conductor y Balta se sentaron en el despacho del telégrafo. Los demás se dispersaron por los alrededores de la estación. Ramírez, con el ABC que le regaló el jefe de Jadraque, se acomodó a la sombra de unos árboles y se puso a hojearlo. Sergio y Benavides fueron a la garita de Aurelio Puertas para ayudarle a bajar.

En el despacho entró un hombre vestido con un traje de verano, color beige claro, a quien el jefe saludó con alborozo. El hombre, al que le ensombrecía parte de la frente un angioma violáceo, explicó que iba a Guadalajara, donde tenía cita con el periodista del semanario Nueva Alcarria. «Para hablar de lo que tú ya sabes».

—Mal día has escogido, Olegario. Tenemos toda la línea paralizada a causa de un descarrilamiento, precisamente en Guadalajara. Pero yo creo que lo arreglarán pronto. Un par de vagones que se han cruzado en las vías, poca cosa.

—Pues yo no me muevo de aquí hasta que pase el primer tren. La cita es a las nueve. Tengo tiempo de sobra. Esta ocasión no me la pierdo yo ni por todo el oro del mundo; la primera que se me presenta para dar a conocer mi tesis. Ya verás tú.

El jefe le advirtió sonriendo: «Que tengas suerte con la cita, porque ya sabes que los de Guadalajara, lo que dicen por la noche por la mañana no hay nada».

Luego se dirigió a los otros:

—Aquí les presento a mi gran amigo Olegario, maestro jubilado. Este hombre, donde lo ven, lleva la tira de años empeñado en que el Henares desemboque directamente en el Tajo.

—¡Caramba! —se sorprendió Fermín—. Si he oído bien, me resulta una obra demasiado gorda para un hombre solo. Dispondrá, me supongo, de una buena cuadrilla de operarios para que le ayuden.

—No, señor, él solo —confirmó el jefe, al tiempo que abandonaba el despacho.

—El cuento va de broma, me imagino —insistió Fermín—, porque ni aunque viviera quinientas vidas, sería capaz de conseguirlo. Sepa usted que me conozco la zona palmo a palmo, de cuando estuve en la mili (¡menudas palizas nos daban!), y le aseguro que trasvasar el río Henares al Tajo conlleva el superar muchas dificultades. Hasta se me antoja imposible. Y por otro lado, no le veo yo utilidad a la obra.

El hombre del traje beige claro sonrió condescendiente y dijo:

—Tal como se expresa usted, así lo hacen algunas personas con las que hablo a diario; pero también hay otras muchas que están conmigo y me animan a proseguir mi tarea sin desmayo. Advierta que estamos en plena campiña del Henares. La gente toma esta cuestión como propia.

—No dudo, como usted manifiesta, que mucha gente le anime, pero escasos serán los que cojan pico y pala; que mucho bla, bla, bla, pero a la hora de doblar el lomo todo el mundo se escaquea.

—Más que pala se necesita pico, un piquito de oro, eso es lo que hace falta para convencer a las autoridades de que tengo toda la razón en este asunto.

—¡Ah, bueno! ¡Acabáramos! —exclamó Fermín—. Lo que usted realmente pretende es involucrar a la Diputación para que sea ella quien emprenda las excavaciones. Esto lo cambia todo. No le había entendido al principio.

—Y sigue sin entenderme, porque no acierto a explicarme a santo de qué me viene usted hablando de obras y excavaciones.

—Ya me dirá, como no lleve usted el agua a cubos, de qué manera es posible desviar el río, si no es excavando un cauce nuevo o fabricando un canal de hormigón. A no ser que lo quiera entubar.

El hombre del traje beige claro iba perdiendo la serenidad cuando habló de nuevo.

—Una de dos: me está tomando el pelo o no sabe lo que dice.

—Perdone si lo toma así, pero yo no tengo la costumbre de burlarme de la gente. Lo que vengo sosteniendo es que su obra me parece absurda y de poca utilidad. Eso es todo. Aparte de los muchos perjudicados, que los habrá, como por ejemplo aquellos pueblos a los que usted les quite el río de la noche a la mañana. Pondrán el grito en el cielo y con razón.

—¿Pero de dónde saca usted el infundio de que yo pretendo quitar el río a nadie? —preguntó un tanto irritado el hombre del traje—. ¿Me toma por un desaprensivo o por un rufián salteador de caminos?

—En este caso, salteador de ríos —observó Balta. El hombre del traje no hizo caso y siguió un poco más alterado:

—En mi vida, y tengo sesenta y nueve años, jamás he robado ni engañado a persona alguna. Lo que no quieras para ti, no lo quieras para nadie. Éste ha sido mi lema de siempre, la guía y el norte de mi conducta. Por eso, me siento herido en el alma cuando alguien me atribuye malas intenciones. Yo no deseo perjudicar a nadie con mi proyecto y mucho menos privar a los pueblos de su río.

—No es lo que se desprende de su proyecto.

—Habla así porque desconoce por completo mis planes.

—Bueno, bueno. Con su pan se lo coma —dijo Fermín saliendo al andén—. No tengo ganas de discutir.

El hombre del traje sacó unos folios de una carpeta negra y se dirigía ahora a los dos únicos oyentes que quedaban en la oficina, el conductor y Balta.

—Si es que este hombre —señaló la puerta con la cabeza— no me ha dejado en ningún momento desarrollar mi tesis en profundidad. Precisamente voy esta tarde a Guadalajara para entrevistarme con el periodista de Nueva Alcarria, al que expondré de pe a pa todos los detalles de mis pretensiones, que se resumen en una sola, por así decirlo. Hay que explicarse muy bien, con claridad, porque de lo contrario surgen malos entendidos, como me ha pasado ahora mismo. No se trata de hacer desvíos ni excavaciones, ni quitar el río a nadie. ¡Por Dios! Sencillamente, yo sostengo, con datos y cifras, que es el Henares y no el Jarama, el río que desagua en el Tajo. No por mi capricho, sino que aduzco razones de peso que llevo aquí recopiladas.

Les mostró el folio que luego pasó a leer.

—Primero. La longitud del Henares es superior a la del Jarama en más de veinticinco kilómetros. Segundo. El caudal de agua, en el punto de la fusión, es igualmente superior. Tercero. El río Henares baña poblaciones de mayor rango que el Jarama, a saber: Sigüenza, Jadraque, Guadalajara y Alcalá de Henares. Cuarto. Goza de más afluentes, algunos de categoría contrastada, como el Dulce, el Salado, el Sorbe y el Bornoba.

—Es decir, usted viene al convencimiento —dedujo Balta— de que es el Jarama el río que desemboca en el Henares, y no al revés. Esto es lo que me ha parecido entender, si no me equivoco.

—Exacto. Exacto. Usted acaba de dar en el clavo —saltó con gran alegría el hombre del traje—. ¿Es tan difícil de comprenderlo? Por eso a mí me gustaría saber los criterios erróneos que han seguido los geógrafos para establecer, sin más estudios y cavilaciones, que el Henares vierte sus aguas en el Jarama, cuando es justamente todo lo contrario. Estoy totalmente convencido. Pero es que ya puestos en faena, también niego la mayor, voy más allá todavía, y afirmo con fundamentos que es el propio Tajo el río que desemboca en el Henares y éste en el Océano Atlántico. Aunque para esta demostración estoy en el proceso de recopilación de datos y no me interesa hacerla pública por el momento.

—A este paso, usted termina cargándose toda la geografía —observó Balta.

—Muy al contrario, colaboro para hacerla más exacta y verdadera.

Entraban en el despacho el Madri y el maquinista. Éste venía lamentándose: «Lo siento como si fueran mías. Lo mismo me he cargado una docena de gallinas, lo digo por el revuelo de plumas. Tú no sabes el daño que le hemos hecho a la pobre guardabarrera, privándole del rendimiento que producen esos bichos: huevos, carne... ¡Al precio que está la carne de pollo! El suceso me ha amargado el día».

—Pero, hombre, ¿tú qué culpa tienes? —le consolaba el Madri.

—Esas malditas gallinas. ¡Mira que tener la ocurrencia de atravesar las vías en el momento que pasaba el tren! Le he tirado a la cuneta un par de briquetas, aunque sólo sea para compensar mínimamente el estropicio.

—La cosa no es para ponerse a llorar —consideró el Madri—. Los agentes de Vía y Obras, de los que tanto te compadeces, ganan más que nosotros, no en sueldo, pero sí en especie. Bueno, en este caso, también ganan más dinero, porque el marido gana un jornal y la mujer cobra como guardabarrera. Tienen multitud de huertos a lo largo de la vía, en terrenos de la RENFE, que no pagan renta ni contribución. Crían toda clase de animales: cerdos, cabras, gallinas, conejos... En los peores años de la posguerra, cuando todo el mundo pasaba más hambre que perro de titiritero, ellos comían a cuerpo de rey y sacaban buena pasta con el estraperlo.

—Estraperlo lo hacíamos todos los ferroviarios, no te digo.

El Madri prosiguió con su alegato:

—Yo lo sé por propia experiencia. Durante las vacaciones de verano, siendo un chaval, me mandaban mis padres a casa de unos tíos, guardabarreras también en un paso a nivel cerca de Terrer, de la provincia de Zaragoza. Allí tenían fruta para parar un tren, cerezas, manzanas, uvas, almendras, melocotones, pepinos, tomates, melones, repollos... ¡Menudos cólicos me cascaban los primeros días por comer a lo bestia! Es que viendo aquella abundancia, mientras en Madrid la comida estaba por las nubes, no me podía contener. Criaban una vaca, varios cerdos, conejos, gallinas y corderos que los alimentaban con fruta. Había leche a todo pasto, huevos, jamones, tocino. En fin, para qué te voy a contar.

—Eso les pasa a los de Vía y Obras por tener las gallinas sueltas cerca de la vía —dijo el conductor—. Si las criaran encerradas en alambreras, como Dios manda, se evitarían estos disgustos.

—Todo tiene su intríngulis, sus pros y sus contras —le contestó el Madri—. Los bichos sueltos en el campo, en la práctica, se alimentan solos, picoteando por aquí y por allá, pero encerrados en una jaula no hay más leches que echarles de comer, asunto que tiene su coste. Además, no compares la calidad de la carne de un animal mantenido a campo libre que de otro encerrado.

El hombre del traje beige contrariado por el paréntesis de las gallinas, retomó el tema que tanto le apasionaba.

—Y no les he comentado otro dato a tener en cuenta, el río Henares en la Historia de España. Ya, en el Poema del Mío Cid, aparece citado el Henares. El Cid lo cruzó en varias ocasiones, ocupó a los moros un pueblo que se llama Castejón de Henares y pernoctó en el Castillo de Jadraque, hace casi mil años, que se dice pronto. En Don Quijote de la Mancha se habla de los Pastores y las ninfas del Henares... Claro, que esto parece más lógico porque el autor del Quijote nació en Alcalá de Henares.

—¡Un respeto, amigo! —le interrumpió el maquinista—, que Cervantes nació en mi pueblo, que es Alcázar de San Juan. No vayamos a confundir al personal.

El hombre del traje beige no reaccionó de momento. El angioma se le oscureció. Luego sonrió levemente y dijo:

—Ya tengo yo oída esa historia falsa a todas luces, pero los documentos cantan y no hay más que hablar. Cervantes nació en Alcalá de Henares. Está visto y comprobado.

—Porque usted lo diga —respondió el maquinista—. En el Ayuntamiento de Alcázar de San Juan hay un arca entera de papeles que lo demuestran. Yo no los he visto, pero todo el mundo lo sabe. Un profesor de allí, que guarda en su casa una tonelada de libros, ha investigado esos papeles y no tiene duda. Tantos libros atesora, que ya no le caben en las estanterías y los coloca en montones sobre las sillas e incluso en el suelo.

—Mire usted —comenzó diciendo el hombre del traje beige en tono paternalmente profesoral—. En Alcalá de Henares se guarda la partida de Bautismo de Cervantes; todos los cervantistas coinciden y expertos en la materia lo atestiguan. Para más señas, en el Quijote sale a relucir en varias ocasiones Alcalá de Henares y, lo que es una prueba irrefutable, se menciona el Zulema, nombre de un paraje del municipio, retirado a unos dos kilómetros de la ciudad. ¿Cómo es posible que alguien, que no haya vivido en Alcalá, conozca un sitio de tan poca importancia? Ahí lo tiene usted.

—Admito sinceramente que no tengo su erudición — convino el maquinista —, por lo que me resulta complicado rebatirle sus datos, pero no me apeo de lo dicho, que es la opinión de todos mis paisanos. No creo que todos estén equivocados.

—Sin ánimo de ofender le diré que más ve un águila que un ejército de lechuzas —afirmó el hombre del traje beige. Pero el maquinista no daba todavía su brazo a torcer y preguntó: «¿Por qué escogió Cervantes el territorio de La Mancha para las andanzas de don Quijote? Porque lo conocía de arriba abajo como su propia casa, según tiene demostrado en el libro», se respondió él mismo.

—Los autores sitúan sus novelas en el lugar que les parece más oportuno y ello no significa que hayan nacido allí. Le recuerdo que don Quijote pasó también por Zaragoza y llegó hasta Barcelona. No he oído que aragoneses o catalanes se hayan adjudicado por eso el nacimiento de Cervantes— razonó el hombre del traje de verano con una sonrisa de superioridad. Y agregó: «Sigüenza, es el primer pueblo que se menciona en El Quijote, pero a nadie se le ocurre declarar que nació en esa preciosa ciudad». El maquinista salió del despacho diciendo: «Bueno, bueno, este litigio algún día lo descubrirá la historia. No le quepa duda». Balta se dirigió al hombre del traje.

—En muchas contiendas está embarcado usted...

—Y otras que no sabe. Casualmente tengo una nueva pelea activa que espero resolver de una manera positiva. Me he dirigido a la Jefatura de Tráfico para llamarles la atención sobre la problemática de los pasos de cebra en las grandes capitales donde funcionan los semáforos. En los cruces de las calles reguladas por semáforos, están pintados en el pavimento pasos de cebras iguales a los que tiene preferencia el peatón. Esto induce a confusión, especialmente a niños y ancianos, al considerarlos como pasos de cebra normales donde tiene prioridad absoluta el peatón. Por tanto, en los cruces regulados por semáforo, debería cambiarse la señalización horizontal para evitar dudas y evitar vidas.

—Querrá decir, salvar vidas —le corrigió Balta.

—Perdone, eso, salvar vidas, un lapsus lingue sin importancia —el hombre del traje enrojeció un poco y prosiguió—. Mire, aquí llevo dos croquis donde se puede apreciar que el gasto en pintura es el mismo para los dos casos. Pongamos una calzada de diez metros de ancho. Cada franja blanca y espacio intermedio ocupan un metro, lo que hace diez franjas de cinco metros de largo. Yo propongo que en los pasos regulados por semáforo las franjas estén pintadas al revés, perpendiculares a la calle, en número de cinco, con lo cual la longitud total de las franjas es igual en los dos casos. ¿Qué me dice?

—Que está bien traído el invento —concedió Balta. El Madri consultaba los croquis y dijo: «Exactamente. En las dos modalidades, suman cincuenta metros». El hombre del traje beige sonrió con satisfacción y prosiguió:

—Pero además tengo otro proyecto entre manos, que si me sale como yo pienso, va a revolucionar la industria de todo el mundo. Es mi proyecto estrella. Se trata de conducir la electricidad sin hilos, lo mismo que la radio o la televisión.

*

Ramírez se colocó el periódico bajo el brazo y se encaminó hacía el lugar donde Aurelio Puertas descansaba, a la sombra de unas acacias. Pasó al lado de un diminuto jardín, junto a la estación, cercado por una valla de madera pintada de blanco. Consistía en una pequeña superficie de césped y muchas flores rojas y amarillas. En una tabla de pino, clavada a un poste, se prohibía tocar las flores y pisar el césped. Al margen de la carretera que conduce al pueblo, herrumbrosa y olvidada, una vieja apisonadora. En un lateral todavía podía leerse: «Prohibido situarse en el radio de acción de esta máquina». El enfermo estaba solo, dormitando, sentado en el suelo y la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Unas cuantas gallinas picoteaban a su alrededor. Las moscas le recorrían los brazos, las manos y la cara. Un reguero de hormigas que el cuerpo de Puertas había interrumpido, le cruzaba una pierna. Ramírez, creyéndolo dormido, cuidó de hacer el menor ruido posible, le espantó las moscas y fue a sentarse en una piedra a corta distancia. Aurelio abrió los ojos.

—¡Hombre, Ramírez! ¿Qué tal te encuentras?

—Esa misma pregunta te iba a hacer yo —respondió Ramírez.

—Te pregunto qué tal estás porque ya me he enterado de la bronca que te ha organizado ese mameluco.

—¿Qué quieres que te diga? A nadie le sirve de gusto que se metan con uno, pero en este país siempre te sale al paso algún descerebrado dispuesto a amargarte la existencia. No es la primera vez; así que me voy acostumbrando.

—Si en algo te puedo ayudar, cuenta conmigo, te lo aseguro de corazón; aunque yo, la verdad, valgo ya para muy poco, pero en lo que pueda no te faltará mi apoyo incondicional, con toda franqueza, Ramírez. Tienes en mí un amigo para lo que sea.

Ramírez enrojeció levemente. Luego dijo:

—En estas circunstancias tú no sabes lo que se agradece que alguien te dé ánimos. Y tú has sido el primero y el único de los compañeros que lo ha hecho. Algunos, todo lo contrario. Me ha dolido mucho la actitud que ha tomado Benavides; no me la esperaba.

—¿Pues qué ha hecho? —preguntó Puertas.

—Me ha propuesto que no hable con él en público, vamos, que no nos vean juntos para evitar que la gente sospeche de él. Está asustado y quiere preservar a sus camaradas del sindicato.

—¡Me cagüen su alma! —exclamó Aurelio—. ¿Estas son las maneras que practica su sindicato para defender a los compañeros?

Entonces Aurelio Puertas entró en un episodio escandaloso de toses y arcadas, mientras Ramírez no sabía qué hacer. Corrió al furgón y le trajo agua en un vaso de papel. El enfermo, tras arrojar esputos ensangrentados, pareció calmarse. Bebió un sorbo.

—No te preocupes, Ramírez, esta cizaña es lo habitual — consiguió articular con alguna dificultad.

—Deja de hablar —le aconsejó Ramírez—. Tú, tranquilo y descansa.

El enfermo le hizo caso, volvió a recostarse sobre el tronco del árbol y ya no dijo palabra. Ramírez retomó la lectura de un artículo inacabado: «La civilización es una cosa muy hermosa, que hace infelices a los hombres y acibara su existencia... Y comprendo cómo los desgraciados que no acaban de civilizarse sufren, a veces, la nostalgia de sus bosques y de su pasada incultura. ¿Por qué el hombre es tanto más infeliz cuanto más se aparta de la bestia? Porque es la destrucción de su universo». «Esto lo decía un sacerdote negro diez años antes de la primera guerra mundial. Sabia visión la del padre Miguel, nacido en lo más abrupto de las selvas amazónicas. Y proseguía. Yo era salvaje. No sabía nada, no conocía nada, y en aquel estado bárbaro y primitivo, era uno de tantos semejante a los míos, sin más ambición que la de ser fuerte, único modo de sobresalir entre los de mi raza... Aquellos misioneros me hicieron sacerdote. Pero no soy dichoso. La civilización me ha hecho infeliz, ha sembrado en mi espíritu dudas y temores, obligándome a luchas consigo mismo para las que no tengo, todavía, suficiente fortaleza».

A continuación, el articulista sacaba sus conclusiones: «Como le sucede al Padre Miguel, el hombre individual, por sí mismo, no puede hacerse cargo de todos los avatares que la vida moderna le exige; bastante tiene con ocuparse de su hogar y su familia; biológicamente carece de la capacidad suficiente para abarcar el todo. Necesita ayuda. Los españoles, a diferencia de otros pueblos, disfrutamos de un hombre excepcional, nuestro Caudillo, que nos resuelve las grandes cuestiones de la vida moderna, mientras nosotros podemos vivir en paz y despreocupadamente. Que así sea para mucho tiempo».

Ramírez abandonó el artículo y siguió hojeando el periódico. Anuncios a toda página de películas de estreno sobre batallas, enigmas, cadáveres... Los protagonistas empuñando fusiles, metralletas y descomunales pistolas en actitud de atacar a sus enemigos; dos hombres luchando cuerpo a cuerpo; una mujer arrollada por un automóvil; misteriosas siluetas al acecho... ¡Abordajes! ¡Saqueos! ¡Asesinatos! prometían los anuncios. Una tercera parte del periódico se ocupaba de los deportes, principalmente del fútbol.

Aurelio Puertas, quizá al escuchar la campana de la barrera del paso a nivel, se removió y requirió a Ramírez:

—Cuando termines de leer el periódico, déjamelo, para entretenerme un poco.

Ramírez se apresuró a entregárselo. «Toma, si ya me he leído hasta los anuncios». Luego, fuese al furgón de cabeza, donde viajaba su arqueta, y volvió con un libro forrado con papel de periódico. Puertas depositó la mirada sobre el libro. «No paras de leer. Lees todo lo que cae en tus manos».

—No hables, hombre, que después te da el arrechucho — aconsejó Ramírez.

—¿Por qué forras los libros?

—En primer lugar para que no se estropeen en los viajes, y en segundo para que la gente no se entere de qué va. Este libro está prohibido en España. Es de Machado, Abel Martín. Aparte de poesía tiene otros escritos sobre la guerra, que debe ser por lo que lo han prohibido.

—Pues no te conviene en el trance que estás. Más te vale que te deshagas de todos los libros y papeles que puedan comprometerte. No seas pardillo, coño.

—Razón llevas, pero ¿dónde los escondo? Aunque el problema no es éste; en casa guardo muchos libros más comprometidos... Así, a bote pronto, Historia de España, de Pierre Vilar; La miseria de la filosofía, de Carlos Marx; libros de Jean Paul Sartre... ¿Qué sé yo? Muchos.

—¿Dónde los consigues?

—Me los proporcionan mis amigos de una librería de Madrid. En esa librería puedes hacerte con el libro que más te apetezca, sin límites. Sólo hay que ser una persona de confianza del dueño. Desde luego, no están en los escaparates.

—Quémalos todos. De momento, ése que estás leyendo, despréndete de él ahora mismo. Mételo debajo de esas piedras.

—Con el dinero que me ha costado conseguirlos... Me da una pena. ¿Y si luego no pasa nada?

—Eres un incauto, Ramírez. Tú no sabes cómo se las gasta esa gente. Seguro que ya te han denunciado. Además, los últimos coletazos son los peores.

Ramírez quedó unos instantes pensativo, la mirada en punto muerto, mientras acariciaba el libro con ambas manos. Frente a él, claramente destacada, aparecía a lo lejos la torre cuadrada de la iglesia, con su tejado de pizarra y su aguja en la cúspide pintando una raya negra sobre el azul celeste...

—¿Sabes, Aurelio, que ha sido ahora mismo cuando me he percatado del peligro que corro? Chico, estoy acojonado. No por mí, sino por la situación que quedarían mi madre y mis hermanas si me meten en el trullo.

—Tienes todas las papeletas para que se presente la policía en tu casa y te la registren de arriba abajo. Si no encuentran nada que te comprometa, el asunto puede quedar en nada, ya no estamos en los años cuarenta, pero si al contrario descubren algo, adiós tu puesto de trabajo y nadie te librará de la cárcel. Así que más te vale...

Vieron que se acercaba un perro a todo correr, sin ladrar, con las fauces abiertas y la lengua fuera. Oyeron el jadeo de su ávido resuello. El perro se abalanzó sobre Aurelio Puertas, quien pudo esquivar las primeras dentelladas oponiendo el periódico. Ramírez agarró un grueso astillón de madera desgajado de una traviesa y asestó un certero golpe contra el lomo del perro, que huyó cojeando y aullando.

—¿Te ha hecho algo?

—No parece —contestó Aurelio Puertas, mientras observaba su anatomía—. ¡Maldito perro; si estoy solo me destroza! No sé cómo hay personas que tienen a estas fieras sueltas.

—De por sí, estos perros son agresivos por naturaleza, pero además el dueño los adiestra para atacar a los mendigos que se acerquen a las fincas.

—Ya sé, esa gente egoísta que pone cristales y alambres de espinos en las tapias y tiene en su casa dos o tres escopetas. Y no conforme con todo eso, se agencian semejantes bichos de mala sangre.

Aurelio volvió a sufrir un enconado acceso de tos. Cuando se recuperó siguió hablando ante las protestas de Ramírez. «Esta congoja me da, hable o no hable».

—Del incidente del perro —prosiguió—, punto en boca, porque si se entera el dueño, a pesar de haber sido atacados por su perro, sería capaz de armarnos un escándalo. Le has cascado semejante trancazo que a buen seguro queda lisiado para siempre. De lo otro también me gustaría darte algunos consejos. En caso de que llegaran a detenerte, que ni es seguro ni tampoco quiero asustarte, pero hay que ponerse en lo peor, en los interrogatorios tú hazte el tonto. Cuando te pregunten una cosa fácil, como por ejemplo el nombre de tu padre, pues dudas, tardas en responder, de manera que en las preguntas más comprometedoras tengas tiempo para pensar la contestación más adecuada sin levantar sospechas en los policías. Nunca entres al trapo cuando te digan que un amigo tuyo o un compañero de trabajo han declarado que tienes escondida una pistola, que eres miembro del PCE o cualquier otra cosa por el estilo. Tú, niégalo siempre. Lo hacen para que, en represalia, tú declares en contra de ellos. No te hagas el héroe ni digas que eres contrario al régimen, porque estarías perdido. Te preguntarán que si vas a misa; ahí puedes decirles la verdad, que eres poco practicante. Esto no te perjudica, al contrario, los policías pensarán que la denuncia te la han puesto por este motivo. Te acusarán de pertenecer a una célula comunista a lo que tú, confundiendo la palabra adrede, les contestas que no tienes más cédula que el carné de identidad. De este modo creerán que no tienes ni pajolera idea del asunto.

—Bueno, Aurelio —recapituló Ramírez—, te agradezco los consejos, que pueden ser buenos para un activista, para un tío metido de lleno en el ajo, pero te advierto que yo no he tenido nunca pistola ni pienso tenerla, que no pertenezco a ningún partido político y menos al PCE, que no conspiro contra el régimen de forma organizada, con lo cual no necesito mentir o disimular. Por poco sentido común y por poco caletre que tengan los policías comprobarán que yo no soy ningún elemento subversivo ni nada que se le parezca.

—Tú verás cómo te comportas si llega el caso, pero te aconsejo que no eches en saco roto la voz de la experiencia. De momento, todavía tienes en las manos ese libro, que puede comprometerte. Arrójalo en la caja de fuegos de la máquina, ahora que no hay nadie.

Ramírez, tal vez sorprendido, observó el libro y volvió a acariciarlo con delicadeza.

—En eso, llevas razón, pero de quemarlo, ni hablar. Voy a esconderlo en algún sitio seguro para recuperarlo cuando pueda.

—Se me ocurre un buen lugar, debajo de las tejas de la garita del guardagujas. Aunque, pensándolo bien, ¿tanto te cuesta desprenderte de un libro de más o menos?

—Me parece buena idea —aprobó Ramírez—, pero he pensado otro sitio mejor.

Introdujo el libro en el bolsillo del pantalón y fuese en busca de un escondrijo para su libro, Abel Martín, de Antonio Machado.

Al poco, llegaban Felipe, el Andaluz y Sergio discutiendo a voces.

—Las cartas hay que jugarlas arriesgándose —afirmaba el Andaluz.

—¿Qué tal va eso, Aurelio? —preguntó Felipe.

El Andaluz continuó su perorata:

—Os voy a contar qué jugada hice, para que veáis que las cartas en la mano no juegan. Yo no llevaba de triunfo más que el tres pelado y mi compañero había cantado las cuarenta. Por tal cómo se había desarrollado el juego, sabía que mi compañero tendría más triunfos. Yo iba cargado de briscas. Los contrarios habían cantando dos veintes y acumulaban, poco más o menos, los mismos tantos. Estaba claro, quien hiciera el monte, se salía. Llegamos a últimas y me tocaba salir a mí. Con dos cojones, arrastro de tres para sacar el as que los contrarios habían robado con el siete. Mi compañero se quita un triunfo bajo. Y luego, todas nuestras.

El Andaluz se reía.

—Los que presenciaban la partida alrededor se desternillaban de la risa.

—¿De manera que arrastrarte de tres para sacar el as? — preguntó Sergio—. En el guiñóte, no hay cosa que más escueza que te ahorquen el tres.

—La única forma de ganar el juego.

Felipe terció: «Esa jugada es más vieja que mear en pared. No quieras hacernos creer que la has inventado tú, porque sólo faltaría eso».

—Pues te diré, muchacho —respondía el Andaluz—. A mí no me la enseñado nadie, para que te enteres. No me consta si otros la han hecho alguna vez, pero lo que sí puedo jurarte es que yo me la he sacado de aquí.

Se tocó la frente con el dedo índice.

—Es la jugada más corriente del mundo —insistió Felipe—. Sin ir más lejos, ayer mismo se la vi hacer al Celia jugando con el Perales, después de comer, en el kiosco.

—Si ése no sabe ni tenerlas —negó el Andaluz—, si es la mayor calamidad que he conocido con seis cartas en la mano. Verás la que me hizo.

—Es maño de pura cepa —observó Sergio—. Ya sabes que en Aragón es donde mejor se juega al guiñote.

El Andaluz pasó por alto la observación de Sergio y continuó:

—Aquella tarde no había llegado mi compañero de siempre; por pasar el rato acepté de mala gana de compañero al Celia. Verás la que me hizo. íbamos de vueltas. Ellos llevaban 19 y nosotros 31. En la primera baza yo le indico de as y él ni se entera. Vuelvo a indicarle en la segunda, no mata y me indica también. Yo estaba negro porque nos íbamos con dos briscas. En esto que los otros cantan las cuarenta, con lo cual ganaron el juego. ¡Me puse de una leche, y más todavía al ver que él llevaba el tres! Mira que quedarnos con as y tres en la mano... Para subirse por las paredes.

Felipe volvió a dar su opinión:

—Cuando él te indicó, tu obligación era jugarte el as.

—Pero si yo era postre.

—¿Qué tiene que ver eso? Te puede indicar por dos motivos: bien para que mates porque tiene un cante o bien porque tiene el tres. Nada más. Debías haberte jugado tu as.

—Su obligación era salir de brisca como está mandao.

—No, señor. Ahí metiste la pata hasta el corvejón. Él podía creer que le indicabas de un cante. No parece tan claro como para darle once tantos al contrario, ni mucho menos jugarse el tres a contrapelo. También pudo ocurrir que no llevara brisca.

—¿Que no estaba claro? ¿Pero a modo de qué me sale indicando, si de tres no se indica jamás en la vida? Una brisca en la mesa, eso es lo que se pedía.

—Yo que tú me habría jugado mi as —afirmó Sergio.

—Pues yo, no. Cogieron las cuarenta, mala sombra. Yo no podía jugar el as para quedarme en 42. Así de sencillo.

—Tú no quieres darte cuenta —volvió a insistir Felipe— que tu compañero también te indica. Algo llevaría. Estaba mascado que tenías que matar.

—Eso no es la ley del guiñote.

—Te debiste jugar el as.

El Andaluz les dio la espalda, alejándose unos pasos. «No tenéis ni zorra idea», les acusó. Luego se acercó a un árbol y se rascaba la espalda sobre el tronco rugoso, con movimientos de arriba y abajo y de derecha a izquierda. «Como el burro de mi abuelo», se reía Felipe.

*

En el andén de la estación se había reunido bastante gente, a la espera de que funcionaran los trenes. Algunos viajeros se resguardaban junto a la pared, buscando la pequeña sombra que proyectaba la estación y otros en el interior del vestíbulo. Una algarabía de conversaciones... Dentro, en el despacho del telégrafo, el jefe de estación, que había regresado de comer, charlaba con Benavides, Balta, y el conductor. El hombre del traje beige discutía en el andén con un grupo de personas. Decía el jefe:

—Les confesaré a ustedes, a mí, en particular, me gustan más los toros, sin ninguna duda, porque el señorío, el arte y la grandeza de los toros no tienen igual en ninguna parte del mundo. Es un espectáculo único, que no admite comparación con el fútbol, pero lo cortés no quita lo valiente, yo le observo muchas ventajas al fútbol. Desde el punto de vista moral, el fútbol representa un gran avance, especialmente entre la gente joven, que es muy reacia a los toros. Yo tengo la experiencia de los míos. El fútbol les apasiona, les distrae y les aparta de los malos pensamientos, que es lo esencial. ¿Qué hacíamos nosotros cuando empezábamos a ser mocetes? Lo saben ustedes como yo...

Esbozó un gesto alusivo.

—... Pensar en las chicas y sobar la zambomba. La de veces que me lo haría yo diariamente, madre mía. Sin embargo, ahora, ellos se embelesan leyendo el Marca, siguiendo los partidos a través de la radio o de la televisión. Que si Di Estéfano gana tanto, que cuántos goles lleva marcados, que si el Madrid, que si el Barcelona. En resumen, que tenemos a los chicos embebidos en todo este mundo, que no les deja tiempo para pensar en lo malo. Yo mismo, para qué disimular, en ocasiones me siento aburrido, sin saber qué hacer, pero en cuanto pienso en la incertidumbre de los partidos del domingo y en la lectura del Marca los lunes, de nuevo recobro el buen humor ante una ilusión en lontananza. Ahora en el verano sin fútbol ni quinielas no me encuentro en mi ser. El fútbol sirve de aliciente para la vida de las personas, y es tan inocuo e inofensivo, que a nadie perjudica. A las pruebas me remito. Los curas, que serán todo lo que ustedes quieran menos tontos (la que se les escape a ellos), en el colegio donde estudian mis hijos les recomiendan vivamente comprar el Marca y echar quinielas. Algo tendrá el agua cuando la bendicen.

Balta preguntó sonriendo:

—¿De verdad cree usted que sus chicos no se la menean, por muy aficionados que sean al fútbol?

El jefe titubeó antes de responder.

—Me pone en un aprieto, pero yo creo sinceramente que no.

Entró en el despacho un hombre y saludó amigablemente al jefe. «Vengo de una mala hostia que tú no sabes», confesó.

—¿Qué te pasa? —inquirió el jefe—. No me lo digas, han vuelto a robarte la fruta.

—Peor que eso, algún hijo de mala madre me ha desgraciado el perro. Le han partido la columna vertebral, lo han dejado hecho unos zorros; tanto es así que lo tendré que sacrificar.

—¡Vaya por Dios! ¿Pero quién ha sido?

—Eso quisiera saber yo. Llevo media hora preguntando a unos y otros, pero nadie sabe nada. Como dé con el individuo, le hago lo mismo que a mi perro, le parto el espinazo. Es que lo queríamos como a uno más de la familia, un perrazo cariñoso, que no se metía con nadie. Yo pienso que se trata de una venganza; alguien que saltó la tapia para robar y el perro se lo impidió.

—Todo puede ser, pero quien lo haya hecho no es un chaval, de seguro. A un perro de esa envergadura no resulta fácil dejarlo fuera de combate.

—Era grande sí, pero noble como un infante y dócil como un corderillo.

El jefe acompañó al hombre hasta la puerta propinándole unas palmaditas en la espalda. «Si me entero de algo, Ceferino, ten la seguridad que te lo haré saber».

Una vez desaparecido el dueño del perro malherido, el jefe comentó: «Caray con el perro de las narices, si tenía a la vecindad en vilo. El susto que le pegó una noche a uno de mis hijos... Blanco y descompuesto llegó a casa. Y todavía tiene la desfachatez de decir que no se metía con nadie. El acabóse.

—Todos los amos reaccionan igual —afirmó Balta—, que su perro es una bella persona, incapaz de hacer mal a nadie, pero la realidad no concuerda. Se creen que su perro se comporta con los demás como con ellos. El perro no es el amigo del hombre, es el amigo del dueño, eso lo tendrían que saber, pero la pasión les ciega.

—A veces, ni siquiera es amigo del dueño —negaba el jefe—. Cuando estuve yo de factor de circulación en un pueblo de la provincia de Málaga, ocurrió un suceso que dio mucho de qué hablar. Un individuo tenía dos perracos como un par de mulas, grandes y lustrosos, para guardar una finca cercada por tapias muy altas, tres metros, lo menos. Este hombre se fue una semana de vacaciones y dejó a los perros encerrados en una caseta, con agua y comida. A su regreso, lo primero que hizo fue soltar a los perros. Estos, salieron como fieras del corral, arremetieron contra su propio dueño y lo descuartizaron. Por eso, cuando a un animal se le cruzan los cables, mejor que sea pequeño. No reconoce a nadie.

—El perro viene del lobo —sentenció el conductor.

—Siempre se ha dicho —intervino Benavides— que el perro es el único animal carnívoro que mata por gusto, sin necesidad. Los demás matan para comer.

—Lo que más me fastidia es que los dueños no lo entienden así —siguió el jefe—. Algunos quieren a sus perros más que a su familia. Una tarde iba yo paseando con mi mujer por la carretera y un perro-lobo se nos vino encima ladrando como un poseso. Nos quedamos quietos, francamente atemorizados. El perro nos olisqueó, dio unas vueltas a nuestro alrededor y volvió con su amo que caminaba más atrás. Al llegar a nuestra altura, mi mujer hizo solamente este comentario. «¡Qué susto nos ha dado su perro!». El dueño respondió de malas maneras: «No me dramatice, señora, si este perro es un bendito; sólo quería olerles». A mí, lo reconozco, se me subió la sangre a la cabeza y le repliqué: «Si el perro quiere oler, que huela a su señora madre». El hombre no me oyó o no quiso oírme y siguió su camino. En lugar de disculparse, como hacemos cualquier persona decente en la calle, en un bar o en una tienda, cuando sin intención empujamos o molestamos a alguien, los dueños de los perros te echan la bronca encima y se dan por ofendidos. Es inaudito. Dicen que los perros se humanizan al convivir con las personas. Yo creo todo lo contrario, que las personas se aperrunan al contacto con los perros.

—En eso, estoy de acuerdo —confirmó Balta—. Siempre he observado que las personas que tienen perros parecen medio idiotas, como si les faltara algún sentido. No se comportan como personas normales. Por Madrid se ven señoras encopetadas llevando en sus brazos un perrillo al que acarician y besan como si fuera un bebé. Para mí, que están mal de la chaveta, porque según tengo entendido los animales nos pegan muchas enfermedades.

—¿Y qué me dice —preguntó el jefe— de la guarrería de las aceras, que te ves obligado a sortear como un saltimbanqui las gracias de los chuchos si no quieres pringarte?

—Ojos que no ven, mierda que pisas —intercaló el conductor.

—Ahora bien —ponderó el jefe irguiendo el dedo índice—, lo mismo que digo una cosa, digo la contraria. No me gustaría que se me confundiera con un maltratador de animales. A no ser por causa de propia defensa, jamás haré daño a ningún animal. Los animales también sufren. Yo, ni de chico he tirado piedras a los perros ni les he atado al rabo una ristra de botes, como hacían mis compañeros de clase. Me dolía. Lo mismo que no soportaba los trancazos que los burreros daban a los burros de carga que trasportaban la piedra para hacer la carretera. Con unas estacas de cuidado, más gruesas que mi brazo.

—Eso que usted manifiesta —advirtió Benavides—, no me cuadra con su afición a los toros, porque no me discutirá que en una corrida al toro se le trata malamente.

—Cuestión muy distinta —atajó el jefe—. El toreo es arte; no hay ensañamiento con el animal sino una contienda de poder a poder. El toro bravo, único ejemplar en el mundo, ha nacido para eso y sobrevive gracias a la fiesta. De no ser así, se habría extinguido para siempre como muchos otros animales.

Mientras Benavides insinuaba un gesto de disconformidad, el jefe continuó:

—Espectáculos más inhumanos y terribles he presenciado después durante la guerra, pero lo que somos las personas, aquello que se ha visto en la niñez queda grabado para siempre en la cabeza. A propósito de los toros, les voy a contar un episodio que recuerdo como si hubiese sucedido ayer. Cinco o seis hombres sujetaban la testuz del toro contra el tronco de un árbol, pasando metros de cuerda por los cuernos. Una vez bien atada la cabeza al tronco del árbol, le trababan las cuatro patas con más cuerdas, de manera que el toro quedaba completamente inmovilizado. Acto seguido, el capador le agarraba por detrás con las dos manos los grandes testículos y procedía a retorcerlos para romperle los conductos interiores. Era entonces cuando el toro lanzaba unos bramidos estremecedores de rabia, de impotencia y de dolor, como si fuera consciente de que en aquellos momentos le extirpaban los atributos de hombre, bueno de macho. A mí, aquella visión, me impresionaba vivamente, y eso que se repetía todos los años en la plaza del pueblo, donde jugábamos los chavales al fútbol. Luego, rodeaban con una cuerda más fina la colgadura de los testículos y el toro quedaba castrado.

El jefe se disponía a atender una llamada del teléfono, pero un joven que trabajaba en el despacho contiguo se le adelantó. «Señor Fernández —informó el joven basculando sobre la silla—, dice el Puesto de Mando que en una hora quedará expedita la vía». Sin más, el joven volvió a su trabajo, entornando la puerta.

—Es un aspirante a factor —aclaró el jefe ante la extrañeza de los contertulios— que me han adscrito a la plantilla. Parece un crío, y lo es, dieciséis años, pero amigo, sabe de ferrocarril más que cualquier veterano y con una capacidad de trabajo asombrosa. Es una maravilla verle cómo maneja el telégrafo. No necesita leer la cinta; coge el mensaje de oído. He tenido suerte. Es lo que se dice una verdadera joya, un mirlo blanco.

—Más vale, porque hay por ahí cada mendrugo.

—Es hijo de ferroviario y desde los doce años ha estado practicando, sin sueldo, claro, en la estación de Miranda de Ebro.

El jefe cambió de registro orientando su discurso hacia Benavides, quien había manifestado algunas objeciones antes de que el dueño del perro apaleado interrumpiera la plática.

—Estoy plenamente convencido de que el fútbol ha reportado mucho beneficio a la sociedad en general. Mire a su alrededor: nunca jamás habíamos conocido en España un periodo tan largo de paz y sosiego. Sin negar otras causas de mayor porte, la gente ha encontrado en el fútbol una diversión colectiva que no había tenido antes. Durante la República la gente sólo hablaba de política, que no servía más que para envenenar la sangre. ¿Sabe qué tirada tiene el Marca los lunes? Pues alrededor de cuatro millones de ejemplares, entérese, casi nada. Ahí está la prueba palpable de por dónde va el interés del público.

El jefe carraspeó antes de continuar.

—Por supuesto, también sería bueno que las personas adquirieran cultura, no lo discuto, pero dígame con el corazón en la mano si a la gente le interesa de verdad la Religión, la Historia y demás enredos. Yo mismo, lo confieso sin vergüenza, leo con más gusto la crónica de un partido que el sermón del Padre Marcos, pongamos por caso. Y me tengo por un buen católico, que conste.

—Mirándolo así, a lo mejor lleva usted razón —convino Benavides.

—Y tanto. A la nación hay que ofrecerle espectáculos sencillos y divertidos para que se entretenga. En Norteamérica, las tres cuartas partes de la población son entusiastas aficionadas al baloncesto, al boxeo o al fútbol americano, a los que dedican la mayor parte de su tiempo libre. ¿Se imagina usted a tantísimos millones de seres mano sobre mano sin algo que les distraiga o les emocione? Sería el caos.

—Estoy de acuerdo con usted. Nos ponen tanto fútbol en la televisión para que se nos olvide pensar en las cosas serias —convino Benavides.

Sonó de nuevo el teléfono. El rechinar de una silla al ser arrastrada contra el suelo en el despacho que ocupaba el aspirante a factor, hizo que el jefe ordenara: «No te muevas, Luis. Yo lo cogeré». Colgó el auricular informando: «La cosa va para largo». Y giró sobre el taburete para encarar a los agentes.

—A mí lo que me preocupa ahora realmente es la educación de mis hijos —comenzó diciendo—, que saquen buenas notas y que no pierdan curso. Se hallan en una edad muy peligrosa, que ni son hombres ni son niños. En particular me tiene muy inquieto el mayor, porque los frailes le están calentado los cascos a una temperatura superior a sus fuerzas. No me agradaría nada que se descarriara por culpa de esas ideas que tratan de inculcarle.

El conductor se había quedado dormido en la silla, la cabeza inclinada sobre el pecho. «Se ha quedado sopa. Este hombre es capaz de dormir en esa postura, horas y horas, sin caerse», dijo Balta. «Consecuencias de la edad», dictaminó el jefe sin dar mayor relevancia al suceso.

—Esto le pasa con frecuencia —disculpaba Balta al durmiente—. No es por falta de educación; le pasa en circunstancias como ésta, en la que se harta uno de esperar. Pero en su trabajo está despierto y bien despierto, no vaya usted a creer otra cosa.

El jefe se disponía a proseguir la conversación interrumpida en el momento que Sergio entraba en el despacho interesándose por el descarrilamiento. «Va para rato», le replicó. Sergio tomó asiento en una banqueta y pasó a engrosar el número de tertulianos.

—Como les venía diciendo, el curso pasado atravesó una temporada verdaderamente convulsa, excitado, nervioso. Si por él hubiera sido, qué sé yo adonde hubiera llegado. Le habían metido tal cantidad de odio en el cuerpo... Según he podido saber, el padre Matías tenía a toda su clase soliviantada con que serían ellos los primeros católicos que entrarían en Rusia, desfilando con las armas victoriosas al hombro en el mismo Moscú y cantando jubilosos el Ave María. Fíjese, como si eso fuera tan fácil.

—¿Qué años tiene el chaval?

—Ahora hará dieciséis, para agosto.

El jefe fumaba Ideales de ocho pesetas.

—Y conste que yo soy católico cien por cien, pero lo que yo me digo, si quieren evangelizar o lo que sea, que manden a la batalla a sus propio hijos, que a lo mejor los tienen, y dejen al mío en paz. Yo tengo otros proyectos para mis hijos, que lleguen a ser unos buenos médicos o unos buenos ingenieros y ganen dinero a espuertas, si lo merecen, claro.

—En estos tiempos que corren, si lo que se pretende es ganar dinero no es menester romperse la cabeza en estudios —dijo Balta—. Sólo hay que tener buen olfato para los negocios. Mi cuñado, sin ir más lejos, atesora más duros que pesa y nunca ha sabido hacer la o con un canuto. Se largó del pueblo porque le asqueaba la labranza, se vino a Madrid colocado en un puestecillo de chichinabo por mediación del cura. No se sabe cómo y de qué forma, el caso es que se convirtió en prestamista. El negocio consiste en lo siguiente. La clienta, generalmente son mujeres, le solicita 500 pesetas; él le entrega 425 porque le descuenta el rédito por adelantado. Luego, cada semana, la mujer, le devuelve 100 pesetas hasta completar el crédito. Negocio redondo. Según me han dicho, dobla el capital todos los años.

—Tal como lo presentas —habló Sergio—, todo parece muy bonito, pero yo creo que ese negocio tiene demasiado riesgo. No todos devolverán el préstamo.

—Siempre se le escapará alguno, pero son los menos. La pobre gente suele pagar religiosamente pues de lo contrario, en un apuro, se le cierran todas las puertas. Que vayan a los bancos, los réditos son menores, pero los bancos no sueltan un duro sin una buena garantía.

—Negocios hay muchos y muy variados —reconoció el jefe—. No hay más que decidirse y lanzarse de cabeza a la piscina. Pero lo difícil es decidirse. Yo también conozco casos de personas que se han enriquecido partiendo de la nada. Hace algunos años, un pelanas de mi pueblo, que no tenía donde caerse muerto, vendió las cuatro propiedades y también se instaló en Madrid, donde montó, junto con otro socio, una promotora de pisos. Se hicieron con un solar en Vallecas gracias a un préstamo hipotecario, se anunciaron en los periódicos: 50.000 pesetas de entrada, otras tantas al comienzo de las obras y 100.000 a la entrega de las llaves, más diez años de cómodos plazos. Aprovechándose de la escasez de viviendas, recibieron en pocos días un aluvión de peticiones. No se fugaron con el dinero recaudado, como ha hecho más de un desaprensivo, cumplieron sus compromisos y ahí los tienes, forrados de millones. A la primera urbanización, siguió otra y otra. Son dos personajes en la capital, con unos cochazos de aquí te espero y disfrutando de toda clase de lujos.

—Por eso le digo yo que no tiene sentido matarse a estudiar para sacar una carrera —se reafirmó Balta.

—Ya lo dice el refrán, el que pesa y mide es el que vive, aunque no siempre salen las cosas como se proyectan. También he presenciado numerosos fracasos; no todo el monte es orégano y muchos preferimos lo seguro a la aventura de los negocios. Yo mismo, lo confieso, he tenido la tentación de embarcarme en algún que otro trapicheo para ganar unas perrillas adicionales, pero al final me eché para atrás. Una vez, en tiempos del estraperlo, se me presentó una oportunidad de oro con la que podría haber conseguido cantidades sustanciosas sin mover un dedo, pero no sé si por falta de decisión o por escrúpulos morales, la desperdicié lastimosamente. Se trataba simplemente de hacer la vista gorda respecto a la facturación de tres vagones a la semana cargados de harina con destino a Barcelona, pero declarando en la hoja de ruta otra mercancía permitida. No me atreví. En otra estación, sí que se atrevieron. Mi mujer me lo ha reprochado mil veces.

—Pues en aquellos tiempos, quien más quien menos, todos hicieron sus pesetillas.

—Bueno —convino el jefe—. Tampoco quiere decirse que me quedara cruzado de brazos, pero también es cierto que podía haber aprovechado el tiempo mucho mejor.

Volvió a sonar el teléfono, que atendió el jefe. Nada más colgar, anunció un tanto nervioso: «Empieza el zafarrancho. La vía ha quedado expedita». Y comenzó a impartir órdenes a sus subordinados:

—Luis, ocúpate del despacho de los billetes. ¡Tomás! ¡Balbino! A los cambios.

Los aludidos salían de un cuarto contiguo restregándose los ojos, con señales de haber estado durmiendo la siesta. Balta, Sergio y Benavides, quizá para no estorbar, abandonaron el despacho dejando al conductor dormido en la silla.

—Este hombre casca más que un sacamuelas —comentaba Benavides refiriéndose al jefe de estación.

—Sí, la verdad, habla por los codos —admitió Sergio— y raramente deja meter baza a nadie, pero compensa ese defecto con que es una persona razonable, de buena pasta. Quiero decir que no tiene maldad. Si te puede hacer un favor, ten la seguridad de que te lo hará. Personas que lo conocen bien y fueron testigos de los hechos, cuentan que en la guerra se portó como un héroe.

—No me imagino yo a este hombre pegando tiros por los cerros.

—Todo lo contrario, salvó a un amigo suyo de una muerte segura. Ya sabes, cuando entraban los nacionales en los pueblos, unos vecinos denunciaban a otros por envidias o malos quereres acusándolos de rojos. Los militares les sometían a juicios sumarísimos y en veinticuatro horas, a quienes consideraban culpables, los conducían a las tapias del cementerio y, sin más averiguaciones, los fusilaban. Cuando las tropas llegaron al pueblo del jefe, quien a la sazón ostentaba el cargo de presidente de Acción Católica, apresaron también a un amigo suyo. En cuanto se enteró, fue corriendo al cementerio y llegó en el momento que el pelotón de fusilamiento se disponía a ejecutar a media docena de republicanos o lo que fueran, entre los que se hallaba su amigo. Se interpuso delante del amigo, cubriéndole con su cuerpo y le espetó al oficial que mandaba el piquete: «Si matáis a este hombre, me tenéis que matar a mí también. Es mi amigo. Yo respondo por él y puedo jurar que nunca se ha metido en política ni ha hecho nada malo». El oficial se le quedó mirando un rato y al fin dijo: «Anda, Fernández, vete inmediatamente con tu amigo y que no te vea yo aparecer más por aquí».

—No sabía yo esa historia.

—Por eso te decía que es una buena persona, porque hace falta tener agallas y también buenos sentimientos de verdad para ponerse frente a un piquete de ejecución en los tiempos que corrían.

—Perdona, Sergio, si te contradigo —puntualizaba Benavides—, pero a mí me parece raro que si alguien ha sido condenado a muerte en un juicio sumarísimo en tiempo de guerra, ni el Susumcorda le levanta la condena y mucho menos un simple oficial, que es un mandao sin facultades para ello.

—Puede que los detalles no concuerden, pero el hecho sucedió. A mí me lo ha contado un pariente del propio interesado, que todavía vive.

En el andén, un carrito de helados hacía su agosto. Diez o doce personas, mujeres y niños, entre las que se destacaba el Madri, esperaban pacientemente su tumo. El heladero no daba abasto. Al ver a sus compañeros, el Madri intentó ocultar su presencia en la cola de los helados dándoles la espalda, movimiento que advirtió Balta y acercándosele le dijo: «Goloso, no intentes disimular que te hemos visto». El Madri se revolvió: «¿Qué pasa? ¿Es que no me puedo tomar un helado como otro cualquiera?».

—Sí, hombre, sí —admitió Balta sonriendo al mismo tiempo que le daba una palmada amistosa en el brazo.

Benavides dejó a sus compañeros, que habían entablado conversación con alguien conocido y se dirigió al lugar donde Aurelio Puertas descansaba. Antes les había dicho: «Voy a ver cómo Puertas va pasando la jornada».

*

Sin dar lugar a que Benavides pronunciara palabra, Aurelio se le adelantó en un tono veladamente acusatorio:

—Contigo quería hablar yo.

—Pues tú dirás.

—Me ha contado Ramírez algo que no me ha gustado un pelo. De manera que el pobre chico está pasando un mal trago y a ti no se te ocurre otra cosa mejor que retirarle tu compañía cuando más necesita el ánimo de los compañeros.

—Déjame que te explique.

—Benavides, eso que has hecho no está ni medio bien.

—Aurelio, sabes tan bien como yo, que por encima del mejor de los compañeros está la Organización, que debemos preservar a toda costa, máxime cuando estamos empezando y todavía somos unos pocos. Por un hecho puntual sin mayor importancia, no podemos arriesgarnos a que todo lo que venimos construyendo se vaya al traste. Entiéndelo. Además, no es cierto que yo le haya retirado mi amistad, porque ya le he dicho que mantendremos contactos en algún lugar discreto, pero no en público, y que le ayudaremos en cuanto podamos si el asunto llega a mayores. Sabes muy bien que estoy con él, pero tomando las precauciones que sean precisas. Nuestro trabajo consiste precisamente en no dar la cara porque ellos son más fuertes y te la pueden romper a las primeras de cambio. Aunque a mí no me gustan los toros, la comparación viene al pelo. El toro es más fuerte que el torero; por eso hay que engañarlo con trapos de colores.

—Ya, ya, pero...

Benavides prosiguió con su defensa:

—Además, a este chico se le ve el plumero en cuanto habla; carece de disciplina política. Y esto es muy peligroso porque hay chivatos en todas partes. Si quiere hacer la guerra por su cuenta, que la haga, pero con nosotros que no cuente.

—No es esa la fraternidad obrera que predicamos en las Comisiones Obreras —observó Aurelio Puertas.

—Aurelio, por favor, no me digas eso. Nos estamos jugando el pellejo diariamente para mejorar las condiciones laborales de la clase obrera, organizándonos, aprovechando todos los resquicios de la ley para obtener mayores beneficios... no me digas eso, por favor. Lo que intento hacerte comprender es que la lucha individual, por libre, no sirve de nada, sólo para descubrir tus cartas.

—Yo creo que le van a mandar a la político-social —conjeturó Puertas.

—Todo lo contrario, qué va, tal vez lo tengan vigilado, pero al régimen no le interesa detener a nadie si no es peligroso de verdad. La policía no es tonta. En el peor de los casos, lo tienen una noche en los calabozos, le meten el miedo en el cuerpo y luego lo sueltan diciendo que padece un empacho de filosofía, para tranquilizar a quienes le han denunciado. En el fondo, esto es lo mejor que le podría pasar, porque así se libraría de esos cuatro o cinco fachas que le hacen la vida imposible.

—Lo ves muy fácil.

—Por eso te digo que no hay motivo serio para preocuparse del asunto. Meter en la cárcel a un chico joven, que no está implicado en nada, es algo que no beneficia al régimen. En todo caso, nos beneficia a la oposición.

—Si es así, todos a la cárcel.

—No te quepa la menor duda, cuanta más gente haya en la cárcel, mayor será el descontento en la población y mayor el desprestigio internacional del régimen. La clase obrera toma conciencia de sí misma con la represión. No existe peor receta para avanzar que las cárceles estén vacías. Eso querría decir que todos nos hemos resignado a convivir con la dictadura. Te digo más, si Franco hiciera una amnistía general, sería bueno para él y malo para nosotros. Los compañeros encarcelados hacen más por la libertad que los que estamos fuera.

—O sea, que tú no verías mal que Ramírez se pase unos años en el trullo.

—No me confundas, Aurelio, que se trata de un compañero. Te hablo de una teoría de tipo general. Si algo le ocurriera a Ramírez, te puedo asegurar que no le faltaría apoyo, tanto a él como a la familia. De momento, vamos a esperar los acontecimientos.

Benavides dio por agotado el tema.

—Oye, Aurelio, observo que estás mejor que esta mañana. Ya, ni toses siquiera.

—Será la mejoría esa que da antes de estirar la pata.

—Tú, tan optimista como siempre. Hay que levantar ese ánimo, puñetas. Me voy a la estación para estar al tanto de lo que pasa. Todo podría ser que, aprovechando un hueco, nos cuelen en Fontanar antes de que pase el corto.

*

No se colaron en Fontanar antes del corto, pero sí inmediatamente después. El Ruta continuaba su rodadura en plena Campiña, zona de terrenos diluviales sobre las cuencas del Sorbe y el Henares, que presenta las mejores huertas de la provincia y la más amplia variedad de frutales. La Campiña del Henares es de tipología llana y ligeramente ondulada. Su origen está determinado por la formación de terrazas fluviales situadas a diferentes niveles y llanuras originadas por materiales de arrastre de los ríos y arroyos, como gravas, cantos, limos y materias sabulosas, desarrolladas durante el Cuaternario. En la Campiña escasea la piedra, por lo que sus obras están construidas con ladrillos, adobes y cantos rodados. La altitud media sobre el nivel del mar es de unos 650 metros.

La puerta corredera izquierda del furgón de cola aparecía abierta medio metro no más, a través de la cual Benavides contemplaba desfilar el paisaje huidizo y monocorde de la Campiña. El esplendor del verde del mosaico cultivado y de los árboles brillaba en la llanura huertana. El río va acompañado de espesas arboledas de álamos y chopos en su margen derecha. A su izquierda, de vez en cuando, se muestran los desplomes rojizos debidos a la erosión. En la lejanía, los ocres de los rastrojos. Aquí y allá relucían las carnes bronceadas de los bañistas domingueros. Tres o cuatro muchachas, tendidas sobre unas mantas, en traje de baño, se dejaban acariciar por un sol declinante. Una de ellas, al paso del tren, se incorporó y cubrió su pecho con una toalla. Cuatro o cinco niños, cerca de la vía, saludaban eufóricos, agitando los brazos, el paso del Ruta. Uno de ellos lanzó varias piedras contra los vagones, lo que originó la reprimenda de Benavides y la burla de los niños. Junto a una casilla de RENFE, un mozalbete perseguía a un corderillo juguetón, que no se dejaba atrapar. La guardabarrera saludaba la vertiginosa marcha del tren con su banderín en alto. Tras el último vagón arrió el banderín y penetró en la vivienda. Un obrero de Vías y Obras, cubierto con su gorra reglamentaria, caminaba por el estrecho paseo de la vía. Se echó a la cuneta al advertir la presencia del Ruta, y permaneció allí algunos momentos observando con fijeza el furgón de cola. En otro paso a nivel un camión cargado con gruesos troncos de árbol esperaba la apertura de la barrera. El conductor apoyaba la cabeza sobre el volante. Aún no había rebasado el último vagón, cuando las barreras se elevaban lentamente y el camión iniciaba el cruce de las vías. En mitad de las huertas, destacaba una casita blanca junto a un pequeño canal lleno de agua turbia, rojiza, que una compuerta de hierro oxidado y tuerca engrasada impedía su curso. Más allá de las huertas, al fondo, algunas colinas desnudas de vegetación, con ligeros desplomes de tonos cobrizos. En otras, con árboles pequeños, se adivinaba una incipiente forestación a pequeña escala. En un remanso, de cara al sol, un hombre pescaba.

Se oyeron repetidos y precipitados silbidos de la locomotora. Benavides se dirigió al interior del furgón donde volteó la rueda horizontal del freno colocada sobre una mesa fija. Ahora el ruido del tren era diferente, como si las ruedas se arrastraran por los rieles en lugar de girar. Aminoraba la marcha el Ruta. Benavides volvía a su punto de observación, pero retrocedió bruscamente. Un tren TALGO cruzó con gran estrépito.

El pueblo de Fontanar aparecía a la derecha, silencioso, agazapado, con el gran caserón de la Casa Cartuja. «Fontanar no tiene historia, ni falta que le hace; como el sol de las mañanas, todos los días renace», escribió un poeta alcarreño al que nadie hizo caso. Benavides recogió las hojas de ruta y las metió, hechas un canuto, en el bolsillo del pantalón. Ya en tierra, se encontró a Balta que orinaba entre dos vagones. «¿Hay mucha faena aquí?».

—No excesiva, pero a juzgar cómo anda la circulación — respondió Benavides—, Fontanar se puede convertir en el pozo de la oca.

Luego, dirigiéndose al resto de los agentes, requirió: «Traed la escalera de hierro y unas cuantas maromas, si las hay. No quiero que la fastidiemos como el otro día».

Apartaron al Ruta en la vía del muelle a fin de efectuar la carga y descarga. Mientras el resto de la brigada se ocupaba de ello, el maquinista y el conductor se dirigieron al edificio de la estación y entraron en el despacho del jefe.

—¿Qué tal va el bueno de Puertas? —se interesó el maquinista.

—Va —fue la única respuesta del conductor.

—Cualquier día se nos queda frito en el camino.

El jefe bebía un botellín de cerveza. Junto a él se sentaba un niño de unos ocho años, que devoraba sin tregua unas onzas de chocolate entre dos rebanadas de pan. «Aquí estamos, refrescándonos un poco», dijo el jefe mostrando la botella, tras el saludo del conductor y el maquinista. «Ya llevo cinco con ésta», añadió. «No es de extrañar. El día lo requiere», admitió el maquinista, quien, basculando la mirada hacia el niño, le habló cariñosamente: «Hay buen apetito, chavalín».

—Es mi hijo pequeño —precisó el jefe—. A este le gusta el chocolate más que la miel a las moscas. Por más, que este chocolate de Matías López que nos suministra el Economato es rico de verdad. Lleva cacao en cantidades industriales.

—Todo lo que sirve el Economato es de mucha calidad, muy superior al que te despachan en las tiendas —dictaminó el conductor.

—Ya lo creo, y a mitad de precio, que es lo sustancial. Mucha gente nos tiene envidia a los ferroviarios por causa del Economato —indicó el maquinista.

—La verdad sea dicha —dijo el jefe—, por más que estemos un poco machacados por la dureza del trabajo y las exigencias de la jefatura, los ferroviarios no nos podemos quejar. Tenemos el Economato que nos surte de buenos productos a un precio inmejorable, disfrutamos del tren gratis para nosotros y para la familia... La mayor parte del personal de estaciones y Vía y Obras disfruta de vivienda gratuita. El sueldo es corto, para qué nos vamos a engañar, pero quien más quien menos, lo apuntala con dietas, horas extra y otras prerrogativas. Ya quisieran otros tener nuestras ventajas.

—Déjese, déjese —prosiguió el maquinista—, que los empleados de la banca nos sobrepasan con holgura en cuanto a beneficios extras, igual que en el sueldo. Lo sé de buena tinta. Tengo un cuñado de director en una sucursal del Banco de Aragón en Madrid, que si no farolea, nos superan en todo. Disponen, como nosotros, de algo así como el Economato, unos vales de comestibles, carbón, ropa y calzado con los que adquieren las cosas en las tiendas concertadas sin pagar un duro. Por Reyes, les entregan juguetes para sus niños; por Navidades, unas buenas cestas. Disfrutan de seis pagas extraordinarias. Para el veraneo disfrutan de Residencias, hoteles y apartamentos a precios de risa. Si sacan un crédito del banco, se lo conceden sin intereses o cuatro veces más bajos que a los particulares. Y lo que es más importante, tienen su puesto de trabajo en propiedad, como los funcionarios de un ministerio. Así que ya me dirá.

—Algunas contrapartidas tendrán —rezongó el jefe.

—Pues atienda qué contrapartidas: trabajar cuarenta y dos horas a la semana durante nueve meses de invierno y treinta y seis en verano de jornada intensiva, en buenas oficinas con su calefacción correspondiente y sin moverse de su casa. Que en la comodidad del trabajo, ni comparación con el nuestro. ¡Ah! Se me quedaba en el tintero el beneficio más sustantivo, les pagan los puntos a doscientas pesetas: cinco por estar casados y uno por cada hijo hasta el cuarto, que tiene tres puntos de golpe. Al cuarto hijo le llaman el financiero porque además el titular queda exento de impuestos. Muchos de los empleados cobran más de puntos que de sueldo. Y para colmo, todos tienen un seguro de vida gratis, según categorías. Un botones puede tener un millón, pero los jefes, como mi cuñado, se acercan a los tres. Pero no acaba aquí la cosa, llegada la hora de la jubilación, el banco les abona un complemento si la pensión no llega al último salario cobrado.

—Bueno, bueno, con su pan se lo coman —dijo el jefe de manera displicente.

—Esto que le digo es general, para todos, tengan la categoría que tengan. Pero los directores de sucursal, salen todavía mejor —continuó el maquinista con su alegato—. El año pasado, unos días antes de Navidad, le hice una visita a mi cuñado (que tiene su vivienda gratis encima de la oficina) y me enseñó una habitación repleta hasta el techo de regalos que le habían hecho los clientes. Allí había televisores, tocadiscos, radios, transistores, jamones, cajas de champán, vino de marca y un cúmulo de cestas a rebosar de lomo embuchado, chorizo, salchichón, quesos, turrón... Para satisfacer a todo un regimiento. No conforme con tal cantidad de regalos, el banco le entrega un sobre todos los años con muchos billetes de los grandes. Libres de impuestos.

El hijo del jefe, concluida la merienda, andaba ahora enredando por el despacho. Su padre le ordenó: «Anda hijo, vete a jugar con tus hermanos, que estas cosas no son juguetes». El niño obedeció al instante y salió por la puerta trasera.

—No me abrume con tantos detalles —solicitó el jefe—. Todos sabemos que hay sectores mejor pagados que nosotros y con condiciones de trabajo más favorables a las nuestras. Pero, le repito, los ferroviarios, dentro de lo que cabe, no podemos quejarnos, porque también convendrá conmigo que existen otros muchos productores en peor situación. No sólo hay que mirar adelante, sino también atrás. A este respecto me viene a la memoria esa poesía que nos enseñaban en la escuela: «Cuenta de un sabio un día...».

—En eso, de acuerdo —concedió el maquinista.

—Lo importante —prosiguió el jefe— es que en estos años que vivimos nadie pasa hambre; tenemos los comercios abastecidos de toda clase de mercancías, que podemos comprar, cada uno en la medida de sus posibles. Todavía recuerdo en la guerra y en la posguerra, aparte de la escasez, la baja calidad de los alimentos. El pan negro, horneado con harina de trigo o de centeno con todo el salvado, sin cerner; la falta de café la suplíamos con cebada tostada, si la había, o achicoria, que endulzábamos con una pastillita de sacarina o azúcar moreno que parecía pólvora. El chocolate era de algarroba. ¿Y el tabaco? Yo he llegado a fumar hojas secas de patata, antes de que fuera necesario sulfatarlas por causa del bicho.

—¿Qué me va a decir usted a mí? Yo he fumado tabaco del que plantaba mi familia en el pueblo. Recuerdo que, a pesar de que lo ponían a secar meses y meses, no adquiría el color del tabaco, había que fumarlo con ese color verdusco de las hojas secas de parra. Y fuerte como él solo; una calada profunda te dejaba grogui, te arrasaba los pulmones.

—¿Se acuerdan de aquél chiste que circulaba por Madrid durante la guerra? —preguntó el jefe y sin esperar respuesta, agregó—. Se encuentran dos señoras en la calle y una le dice a la otra: «¡Qué largo se hace el día sin pan, hija mía!». «Y cuando consigues un churrusco, qué prieto y qué negrínl ¡Madre mía, ¡qué hazañas estamos pasando!».

El jefe rió de buena gana. El maquinista respondió secamente, lejos de compartir el jolgorio de su interlocutor: «Sí, ya lo conocía».

—Muchos nos quejamos de vicio, pero la realidad manda —prosiguió el jefe—. Que si cobramos poco, que si hay crisis, pero los restaurantes están llenos, los campos de fútbol a rebosar, con entradas de reventa a precios fabulosos; la gente sale de vacaciones en verano, en las playas no cabe un alfiler...

—Por la afluencia del turismo extranjero, mayormente — apostilló el maquinista.

—Y de españoles también. Yo estuve el año pasado en Alicante y allí no había más que madrileños.

En aquél momento apareció un hombrecillo en la puerta de acceso al andén y anunció: «Señor jefe, que todavía estoy aquí». El hombre de baja estatura, delgado, embutido en un traje de color pardo y cubierto con un sombrero del mismo color, presentaba una decrepitud prematura.

—Parinco, siéntese en el banco de fuera y espere. No me he olvidado de usted, no se preocupe.

Luego, dirigiéndose al maquinista y al conductor, les aclaró:

—Es el demandadero de las monjas del Asilo de Guadalajara. Un pobre hombre al que mandan por los pueblos de alrededor a vender papeletas de las permanentes rifas que organizan para recaudar fondos. No ha podido subir al corto de lo abarrotado que iba, así que aquí lo tengo a la espera de embarcarlo donde pueda. He pensado que me lo podrían llevar ustedes a Guadalajara, porque los trenes de viajeros que quedan por pasar no paran en Fontanar. Bajo mi responsabilidad, por supuesto.

Viró hacía el conductor.

—Le voy a entregar un papel con mi firma, donde expongo los motivos de la presencia de este hombre en el Ruta.

Escribió la nota, le estampó el sello de la estación con un fuerte golpe y se la entregó al conductor, quien la leyó detenidamente y luego guardó en el bolsillo de la camisa, comentando: «No hacía falta».

Daba de plano el sol de la tarde contra la fachada principal de la estación. Parinco, el demandadero de las monjas, se había refugiado del calor a la sombra de unas acacias en la fachada posterior. Un grupo de quinceañeros, chicos y chicas, a lomo de sus bicicletas, que circulaban por el camino, echaron pie a tierra, cuando uno de ellos alertó:

—¡Colegas! ¡Parinco a la vista!

Unos dejaron las bicicletas apoyadas en la pared de la estación y otros, simplemente las derribaron en el suelo. Todos ellos, unos ocho o diez, rodearon a Parinco y le saludaron con fingida efusión.

—¡Cuánto tiempo sin verte, Parinco! Estábamos deseando encontrarte para que nos cantes tu maravillosa canción.

—Para canciones estoy yo. He perdido el corto y no sé cuándo llegaré al Asilo —se excusó Parinco. Los mozalbetes se desternillaban de risa al escuchar la voz del hombre, chillona, grotesca.

—Si nos cantas nuestra canción favorita, te compramos una papeleta.

—Primero la peseta.

—Parinco, eso no está bien; eso es jugar con ventaja. ¿Y si después de comprarte la papeleta te niegas a cantar? —razonó el muchacho que llevaba la voz cantante.

—¿Y si después de cantar, me decís que de lo dicho no hay nada? Me lo tenis que jurar por la salud de vuestra madre.

—Te lo juramos.

Parinco, tras unos momentos de reflexión, se arrancó a cantar:

«Por Dios, por la pata de un buey

lucharon nuestros padres.

Por Dios, por la pata de un buey

lucharemos nosotros también».

Mientras los chicos aplaudían alborozados, Parinco extendía la mano en solicitud de la peseta prometida. Las muchachas, dando palmas, comenzaron a corear: «¡Otra! ¡Otra!». Las muchachas lucían amplias guedejas, la cara y los brazos bronceados y todas vestían pantalones vaqueros.

—Antes de la peseta, queremos la papeleta —exigió el chico de antes.

—¿No os fiáis de mí? —les interrogó el hombre con su voz de trompeta desafinada.

—¿De ti nos vamos a fiar? Cuando todo el mundo sabe que nunca cumples tu palabra, que eres un calavera, un crápula y un golfo. Después de tantos años todavía no has reconocido al hijo ilegítimo que tienes en Marchamalo.

—Eso es una caluña —protestó el hombrecillo—. Yo no tengo pensamientos impuros.

Al reclamo del griterío y de la sombra, el maquinista y el conductor, arrastrando un par de sillas del despacho, salieron a la fachada trasera de la estación, donde el grupo de adolescentes se divertía con Parinco. El maquinista decía a su compañero: «Se me ha olvidado indicarle al jefe, tan satisfecho él de lo bien pagados que estamos los ferroviarios, que los empleados del banco, cuando se casan, reciben quince mil pesetas a fondo perdido, algo semejante a más de tres pagas, y cuando les nace un hijo, aparte de los puntos, se embolsan nueve mil pelas del ala».

—Unos ven la botella medio vacía y otros medio llena — comentó el conductor.

—Y todos los años, les realizan un chequeo médico gratis, incluido el cuidado de la dentadura.

Otro de los chicos acusaba de graves irregularidades a Parinco.

—No mientas, mal padre, tenorio. Abandonaste al hijo y a la madre para zambullirte de lleno en el vicio del vino, el juego y las mujeres. No tienes perdón de Dios.

El hombre les miró con desprecio y murmuró: «Sois un hatajo de gamberros».

—La verdad escuece, ¿eh, Parinco?

Una de las muchachas, asomando la cabeza tras una esquina, gritó la onomatopeya del perro: «¡Guau, guau!», mientras otra lo hacía desde la esquina contraria. Incompresiblemente esto enfureció a Parinco más que la atribución de la supuesta paternidad y gritó enfurecido::

—¡Si queréis cachondeo, chotearos de vuestra cochina madre!

Uno de los chicos, de un manotazo, le tiró el sombrero al suelo. «¿Qué has dicho, subnormal?». Los otros lo recogieron y se lo pasaban como una pelota. «Dadme mi sombrero, sinvergüenzas». Parinco descubría ahora una calvicie completa, disimulada por unos escasos cabellos canos que le cruzaban la sesera. El que le había sacudido el manotazo, dio una fuerte patada al sombrero y lo lanzó al otro lado del camino. Parinco corría a recuperarlo en el momento que alguien le puso la zancadilla y el hombre cayó de bruces al suelo. Mientras se incorporaba trabajosamente, fue cuando el maquinista se dirigió a los jóvenes:

—Os estáis pasando siete pueblos, chavales. Dejad al hombre en paz ya de una vez, y devolvedle su sombrero.

Uno de los chicos se apoderó del sombrero y se lo encasquetó en la cabeza con tal fuerza que le cubrió hasta las narices, con lo cual Parinco quedó como la gallinita ciega, grotesca situación que debió generar en los muchachos una gracia especial, porque lo celebraron con grandes risotadas y alborozo. Algunos aprovechaban este trance de indefensión para propinarle golpes en la espalda y la barriga. El maquinista, puesto en pie, se encaró con ellos.

—Se me están revolviendo las tripas —dijo alzando la voz—. Coged vuestras bicicletas y largaos de aquí ahora mismo.

El chico que parecía llevar la voz cantante, se plantó frente a él: «¡Oiga! A mí sólo me da órdenes mi padre y usted es un desconocido».

—Si estuviera aquí tu padre, seguro que ya te habría sacudido cuatro sopapos antes de mandarte para casa —le contestó el maquinista—. Pero desconocido o no, estáis en terreno de la estación. Así que ¡hala! ya os estáis marchando cagando leches.

Parinco, que había conseguido sacarse el sombrero, buscó la protección del maquinista, situándose cuatelarmente a sus espaldas. El chico, altivo, casi desafiante, no se amilanaba ante el maquinista. «Usted no es quién para darnos órdenes».

—Mira, mocoso, lárgate ya.

—¡Oiga! Sin insultar.

Una de las chicas le cogía del brazo: «Déjalo, Santi. Vámonos».

—Es que a mí no me calla un vulgar carbonero como ése —dijo señalando al maquinista. Éste se lanzó sobre el chico, lo agarró por la pechera del niqui y lo zarandeaba como a un pelele: «¿Quién es aquí el carbonero, mamarracho?», le voceó en la misma jeta. Forcejeaba el chico sin éxito. «¡Suélteme!». Revuelta la amplia cabellera rubia. «¡Suélteme, tio cabrito!», gritó fuera de sí.

El maquinista le miró fijamente a los ojos unos instantes, hasta amagó con la mano derecha alzada, pero se limitó a decir: «Porque eres todavía un crío, si no te arreaba un par de mamporros para que aprendas a tratar a las personas como Dios manda». Le asestó un empujón tan violento, que el chico salió trastabillado, acabando con sus huesos en el suelo. «¡Tzó criminal!», chilló una muchacha. El chico se levantó rápidamente y buscaba una piedra en el suelo, en el momento que llegaban los agentes de efectuar la carga y descarga, cuya presencia acaso le hizo desistir. Todos los adolescentes, montaron sus bicicletas y tomaron el camino del pueblo. Cuando estaban a una prudente distancia, el muchacho de la pendencia se detuvo y lanzó un pedruscazo contra el maquinista y sus compañeros. No acertó en sus pretensiones, pero sí estalló hecho añicos un cristal de una de las puertas traseras de la estación. El chico aceleró y pronto se perdió de vista.

—¡Qué malos hígados tiene ese zagal! —exclamó el conductor—. Nos ha podido descalabrar a cualquiera de nosotros.

Al ruido de cristales rotos acudió el jefe de estación. «¿Qué ha sido eso?». En pocas palabras le explicaron el inicio, desarrollo y desenlace del incidente. «Un chaval de unos quince o dieciséis años, rubio tirando a pelirrojo, pecoso, vestido con niqui azul y pantalones blancos. Una chica le ha llamado Santi».

—Ya sé quién es —dijo el jefe—. Un chico muy faltón y enredador; no es vecino del pueblo. Pasa aquí los veranos con la familia, que tienen una casa en la plaza. Es hijo de un abogado que regenta una gestoría en Guadalajara.

—¿Abogado? —se autopreguntó el Andaluz—. Alguien se la acaba de cargar —añadió, escorando la cabeza hacia el maquinista.

—Ya ves cómo tiemblo —comentó éste.

—Abogado o no, alguien me va a pagar el estropicio —afirmó el jefe—. Ahora mismo llamo a la Guardia Civil.

—A mí me parece que debería ponerse en contacto primero con el padre —aconsejó Sergio—. Porque si entra el asunto por la vía oficial, le puede costar al chico un juicio de faltas, que arrastrará como un baldón a lo largo de toda su vida.

El jefe, sin más reflexión, acogió favorablemente la propuesta de Sergio.

—Tiene usted razón —aceptó—. No es lo más acertado tomar decisiones en caliente. Ahora mismo mando aviso a los padres que a estas horas ya estarán en casa.

El jefe dio por zanjada la incidencia y se incorporó a su servicio. Pasaban trenes sin parada en ambas direcciones. Solamente el Correillo se detuvo un breve momento, el preciso para que descendieran dos mujeres y el oficial de correos, que viajaba en el furgón verde, entregara al cartero del pueblo una saca de lino con la bandera de España. Los agentes del Ruta se agruparon bajo la sombra de la parte trasera de la estación, donde había sucedido el incidente, y charlaban en corrillos. Hacia la derecha se iniciaba un camino, escoltado por sendas tapias, en cuya entrada ordenaba un cartelón: «Prohibido el paso. Camino particular». El conductor ofreció a Parinco la silla donde había estado sentado. «Siéntese aquí y descanse un poco».

—Son ustedes mucho buenos —agradeció Parinco al tiempo que ocupaba la silla, donde permaneció en la misma postura inicial, como un niño bueno. Los pies sin tocar el suelo, que movía pendularmente, y las manos recogidas entre los muslos. «No se haga demasiadas ilusiones», rezongó el conductor.

—En cuanto ahorre lo suficiente para dar la entrada —prometía Felipe—, me compro una Vespa a plazos.

—Qué manía les ha entrado a muchos ferroviarios por motorizarse —intervino Balta—, teniendo como tienen el tren gratis. Es que no entiendo de la misa la media.

—Estás viejo Balta. ¿Qué tiene que ver la velocidad con el tocino? Hay muchos sitios que ver a los que no llega el tren —le respondió Felipe, y siguió: «Pero no sólo eso, el gusto que se siente yendo a noventa por hora por la carretera conduciendo tu máquina».

—O séase, que a ti lo que te gusta es gastar gasolina.

—El dinero se gasta en lo que te alegra la vida —afirmó Felipe—. Para eso bregamos como cosacos.

—Si te apetece ir a los pueblos por donde no pasa el tren —insistió Balta—, tienes cantidad de autobuses que te llevan a todas partes. Mismamente, desde Sigüenza salen cuatro autobuses a Molina, Atienza, Trillo y Villar de Cobeta, con todos sus pueblos intermedios. No digamos desde Guadalajara.

—Pero no es lo mismo.

Ramírez admitió: «En parte estoy de acuerdo contigo, Felipe. Yo he hecho excursiones con un amigo que tiene una furgoneta Citroen para el reparto de pan, y me lo he pasado muy bien visitando pueblos que no puedes conocer si no dispones de vehículo».

—Además —prosiguió Felipe—, tú no sabes lo que se liga con una moto. Las chavalas se vuelven locas por montar de paquete.

El conductor informaba a Benavides del compromiso que había adquirido con el jefe de estación para llevar a Parinco hasta Guadalajara: «Resultará más seguro que vaya en tu furgón, si no te parece mal, porque el tuyo tiene dos sillas fijas, con lo cual será más fácil de acomodar a este pobre hombre». Cuando Benavides iniciaba un gesto negativo, el conductor le mostró la nota del Jefe. «Firmada y sellada está, así que él sabrá lo que se hace». Leyó Benavides la nota, se la guardó y dijo: «Por mi parte, conforme, aunque no me parece, la verdad, muy reglamentario». El conductor se acercó a Parinco: «Ande, suba usted al último vagón. Este señor le llevará. Vamos a salir en diez minutos».

Los agentes, con parsimonia, caminaban cada cual a su garita correspondiente. Parinco y Benavides se dirigían al furgón de cola. Benavides tuvo que ayudar al demandadero quien, al primer vistazo sobre el interior del furgón, observó:

—Este tren es más antiguo que el otro.

—Siéntese en esta silla y no se mueva hasta que lleguemos — le indicó Benavides—.Un tren de mercancías no está habilitado para viajeros, por lo que hay que llevar el máximo cuidado.

—Descuídese. Yo soy muy obediente.

Parinco tomó asiento y probaba la silla dando pequeños saltos con las posaderas, haciendo palanca con las manos apoyadas en los reposabrazos. «Se va bien aquí». Luego preguntó: «¿En este tren no hay que pagar billete?».

—El viaje es gratis, por cuenta de la RENFE.

—Pues qué bien, así les enseño a las hermanas un billete viejo y me gano un duro, ¿comprende?

—¿No voy a comprender? Está muy clara la jugada.

—Es que me encanta el chocolate, que tengo que comprar en las tiendas porque en el Asilo está prohibido.

Cambiando de tercio, Benavides preguntó: «¿Por qué le llaman Parinco? Es la primera vez que oigo ese nombre».

—Es diminutivo de Francisco.

—Ya. ¿Viene usted por Fontanar todos los días a vender papeletas de la rifa?

—No. Todos los días no. Cada quince o así. También visito Marchamalo, Azuqueca, Yunquera y Guadalajara. Pero cuando en Guadalajara no me compran, porque la gente es muy roñosa, las monjitas me regañan y me mandan a los pueblos. Otras veces voy en taxi con las monjitas a recoger limosnas por otros pueblos. Es cuando mejor me lo paso.

—¿Está usted contento en el Asilo? —indagó Benavides.

—Sí, señor, estoy contento, dentro de lo que cabe —admitió Parinco—. Yo soy el mejor considerado de todos los que hay allí, tengo más libertad, estoy casi todo el día en la calle... Hay que reconocer que yo soy el más listo.

—No necesita usted abuela.

—Sé de cuentas —prosiguió Parinco—, leer y escribir, me lavo y me visto yo solo y he aprendido a cortarme las uñas sin ayuda de nadie... Por eso no me obligan a cuidar de los otros ancianitos ni a quitarles la caca y los orines, porque yo soy una persona instruida, hago todos los recados, hasta voy a llevar los dineros al banco, atienda usted.

Emitió dos pitidos la máquina y a poco el tren se ponía en movimiento. De Fontanar a Guadalajara, a la izquierda de la marcha, discurre paralela a escasos metros de la vía una carretera de segundo orden por la que circulan pocos automóviles. A mitad de camino, tras cruzar la via, diluye su pequeño caudal en el Henares el arroyo de Dueñas, que nace al sur de las lagunas Chica y Grande, pasando después por Malaguilla y Málaga del Fresno. En la lejanía, algunas laderas reforestadas. El Ruta, rodante y fragoroso, sigue netamente dirección sur hasta Guadalajara, capital de la Alcarria y de la provincia, desde donde se inclinará por la suroeste.

Ahora Parinco ofrecía a Benavides una papeleta de la rifa «Cómpreme una siquiera, señor, que es para los pobrecitos sordomudos de San Rafael, que se lo agradecerán muchísmo».

—Yo no tengo costumbre de jugar a las quinielas ni a la lotería y menos a las rifas.

—Pues será usted el único. Mire que le puede caer un televisor nuevito.

Ante la negativa de Benavides, Parinco volvió a guardarse el talonario en el bolsillo de la chaqueta. «No me importa. Hoy he vendido muchas». Le había cogido el gusto a la silla del furgón, sonreía y observaba con regocijo su entorno. «¿Y estos sacos a dónde los llevan ustés?». Seguía meciéndose. «Este viaje es una aventura emocionante».

—¿Usted fuma? —le preguntó Benavides ofreciéndole la petaca.

Parinco inició un ademán de aceptación, pero lo corrigió inmediatamente negando con las dos manos.

—¿No ha fumado nunca?

—Sí, señor, sí. Antes, cuando fui joven, fumaba tabaco de verdad que me daban los señoritos, pero ya hace mucho tiempo que lo dejé porque las hermanitas me dicen que es malo y se cría hollín en el pecho.

—Pero ahora no le ven.

—Es lo mismo. Cuando llego al Asilo las hermanas me huelen el aliento y si descubren que he fumado me pueden castigar.

Mientras Benavides liaba un cigarrillo, Parinco contemplaba sus movimientos.

—El caso es —comenzó diciendo— que si usted no tiene inconveniente me podría dar una porción de su tabaco, no para mí, sino para un amigo mío que recoge colillas por las calles.

Benavides le envolvió un puñado de tabaco en un trozo de papel, que Parinco guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Tras una pausa, volvió a interesarse.

—Oiga, ¿no tendrá usted chocolate, por un casual?

—Chocolate, no, porque en verano se derrite. Pero si le apetece un trago de vino...

—Eso está hecho. Deme, deme —y bebió con delectación. «¡Qué vino más rico!». Se relamía. «Venga otro trago».

—Esperemos que las monjas no le huelan el aliento —dijo Benavides.

—El olor a vino no lo captan, porque lo hago desaparecer comiéndome un caramelo de eucalitos.

*

—Les he convocado a ustedes —explicaba el inspector de Explotación a los dos subinspectores del mismo servicio, sentados frente a él al otro lado de la mesa— para comentar en equipo una cuestión que puede resultar de suma importancia y gravedad, si los acontecimientos llegaran a enredarse, por lo cual es mi deseo no tomar una decisión individualmente, sino contando con el debido contraste de pareceres. En primer lugar y antes de pasar a la fase siguiente, deben leer el informe que nos ha hecho llegar el jefe de estación de Humanes, donde se da cuenta detallada de los hechos ocurridos en su propio despacho durante la mañana de hoy.

Entregó a los dos subinspectores el informe, y mientras estos lo examinaban, encendió sosegadamente un cigarro puro de la marca farias. Cuando le fue devuelto el documento, prosiguió:

—He intentado ponerme en contacto con el Inspector Principal en Madrid para ponerle al tanto de la situación y recabar sus instrucciones al respecto, pero me han dicho que estaba de visita por las estaciones, por cuyo motivo he hablado con su segundo, quien me ha dado carta blanca para actuar de acuerdo con nuestro Reglamento interno.

—Es decir —conjeturó uno de los subinspectores—, que nos han endosado a nosotros la patata caliente.

—Visto desde ese lado —admitió el inspector jefe—, podríamos estar de acuerdo, amigo Galíndez, pero no debemos olvidar que la superioridad nos ha colocado en los puestos que ocupamos para que los ejerzamos con el rigor necesario, sin que nos sea posible eludir las responsabilidades inherentes al mismo. Que nuestros superiores en rango nos podrían haber evitado la resolución del conflicto, sí, pero las instrucciones recibidas dejan el asunto en nuestras manos. Manda quien manda, y no hay más que hablar.

—Ya, ya, —murmuró Galíndez no del todo convencido.

—Bien, dejando aparte este matiz secundario, absurdo por lo demás, una vez enterados del informe se observa que no estamos ante un simple altercado entre agentes durante las horas de servicio, sino que tiene tintes claramente políticos. ¡Ojo al parche! Esto puede ser una bomba con espoleta retardada, que si no actuamos con prontitud nos puede estallar en nuestras propias manos.

—A nosotros no nos incumbe juzgar ni valorar ese aspecto —apuntó Galíndez—. Solamente nos corresponde sancionar los comportamientos laborales.

—Se trata de resaltar una información adicional al caso concreto —aclaró el inspector—. Por supuesto que debemos obrar desde el campo estrictamente profesional, pero bueno será conocer todas las circunstancias inherentes al hecho, las cuales sin duda han de condicionar las decisiones resultantes.

—Por si las moscas, nosotros tenemos que cubrirnos las espaldas —aconsejó el otro subinspector—. Que nadie nos pueda acusar de negligentes o de hacernos los distraídos. ¿Ustedes son capaces de calcular los graves perjuicios que podría ocasionarnos si por un exceso de tolerancia, nuestra superioridad llegara a sospechar que permanecemos indiferentes ante hechos tan evidentes?

—Exactamente, Romera —afirmó el inspector—, ahí iba yo. No estoy dispuesto a jugarme el tipo por nadie y menos por un sujeto de esta calaña. El Reglamento Interior contempla una serie de actuaciones previas para estos supuestos. A fin de no quedarnos cortos, yo me inclino por la máxima, que consiste en la inmediata e indefinida suspensión de empleo y sueldo. Luego, elevamos el expediente completo a la Superioridad proponiendo como sanción el despido irreversible de RENFE, y que el Departamento de Personal realice los trámites necesarios para su correcta ejecución. Todo ello sin perjuicio de poner en conocimiento de las autoridades gubernativas, como es nuestro deber, aquellos pasajes del informe relativos a una posible motivación subversiva.

—En esta tesitura, es mejor pecar por duros que por blandos —aseveró Romera.

—¿Usted qué opina, Galíndez?

—¿Qué quiere que le diga? —respondió el interpelado con un tono de aparente resignación—. Que el chaval se la acaba de cargar.

—La provocación de una riña en acto de servicio, donde incluso se ha llegado a las manos, constituye una falta gravísima que no podemos pasar por alto —se reafirmó el inspector-jefe.

—Nadie lo discute —convino Galíndez—. De lo que no estoy tan seguro es si el informe coincide con la realidad de los hechos. No tengo el gusto de conocer al agente que nos disponemos a sancionar, pero sí conozco y muy bien al que se dice agredido. Por lo que albergo mis dudas.

—Hay testigos que lo corroboran. Y el jefe de estación de Humanes, quien denuncia los hechos, me consta que es una persona honorable, a quien he tratado desde hace mucho, incapaz de mentir —aseguró el inspector con rotundidad.

—En ese caso, me callo.

—Amigo, Galíndez, le aconsejo que deseche esos escrúpulos de conciencia sin fundamento. Yo, se lo puedo jurar, tengo la conciencia tranquila, porque estoy cumpliendo con mi deber. Por lo demás, disponemos de testimonios verbales procedentes de distintos lugares y personas, lo cual me lleva a la convicción de que estamos procediendo acertadamente.

—De acuerdo, señor inspector, que así sea —convino el subinspector Galíndez.

—Bien, no perdamos más tiempo —el inspector se puso en pie—. Que pase el mecanógrafo.

El mecanógrafo accedió al despacho mostrando una humildad exagerada. «¿Da usted su permiso?». Un joven alto, de extremada delgadez, el rostro imberbe blanquísimo, muy cargado de espaldas.

—Cierre la puerta, González, hijo mío —le rogó el inspector, quien volvió a tomar asiento.

—Póngase a la máquina, González.

El inspector había fijado la mirada en el techo, se palpaba la barbilla...

—Meta una carta tamaño cuartilla con dos copias, dirigida a... Vamos a ver —consultó el informe—, a don Antonio Ramírez Vega.

El inspector dictaba:

—Muy señor mío: bla, bla, bla... Inserte las frases preliminares de rigor.

González tecleaba con una rapidez endiablada.

—En consecuencia, esta Inspección ha tomado el acuerdo de suspenderle de empleo y sueldo en tanto se falla la causa seguida contra usted con motivo del altercado en horas de servicio producido en la mañana de hoy en la estación de Humanes de Mohernando. Punto. Esta resolución entrará en vigor desde el momento que la presente carta sea en su poder. Punto. Lamentando participarle esta resolución, queda de usted atento seguro servidor que estrecha su mano.

Una vez concluido el dictado de la carta, el inspector parecía satisfecho de su trabajo. «¿Qué les parece?», preguntó. El subinspector Romera, con timidez, apuntó una observación:

—La carta me resulta muy bien concebida, pero si me permite indicarle...

—Diga, diga, no se corte.

...he creído anotar demasiadas preposiciones en.

El inspector ordenó a González que leyera la carta. Éste lo hacía con voz entrecortada y temblorosa.

—En efecto, así es. En lugar de «en consecuencia», escriba consecuentemente. Sustituya «en tanto» por mientras y «en la mañana de hoy» por durante la mañana de hoy. ¿Qué tal?

—Perfecta —aprobó el subinspector Romera.

Mientras el mecanógrafo ponía la carta en limpio, el inspector se dirigió a Romera:

—Voy a encomendar a usted, Romera, la ejecución de los flecos que se derivan de la situación creada. En primer lugar, se acerca a la estación para entregar la carta al interesado, en presencia del jefe de tren, que firmará el recibí junto al interesado, haciendo constar la hora, para cerciorarnos de que el documento ha llegado a su destino. Les entregará el original al agente sancionado y una copia al jefe de tren. El Ruta está llegando a Guadalajara. En segundo lugar deberá realizar los trámites necesarios para buscar un nuevo agente que sustituya al suspenso. En tercer lugar, a fin de vigilar la reacción de los compañeros, es mi deseo que se haga cargo de la brigada hasta la llegada del tren a Madrid. No se me escapa que ello supone un importante esfuerzo para usted, pero no tenga la más mínima duda de que le será recompensado. ¿Alguna pregunta?

—Está todo claro.

—Bien, pues si así es, dejo a su buen criterio el manejo de la situación.

*

Al llegar a Guadalajara, el Ruta quedó estacionado en vía cuarta. Benavides, que llegaba acompañado de Parinco, hizo correr la voz entre el personal.

—Que nadie se aleje mucho, que en cuanto nos metan al muelle habrá faena para todos.

Después se despedía del demandadero de las monjas:

—Bueno, Parinco, hasta más ver. Espero que hayas tenido un buen viaje.

—Ha sido muy emocionante —contestó Parinco dando muestras de alegría —. Es la primera vez que monto en un tren antiguo. Mis amigos del Asilo, ni se lo van a creer. Son ustedes mucho buenos.

La mayoría de los agentes se encaminaron a la cantina. Aurelio Puertas se quedó en el furgón de cabeza. Felipe compraba una cajetilla de Ideales en el kiosco mientras el Andaluz visitaba los retretes. Antes de acceder a la cantina, los agentes escucharon algunas voces. Sergio se cruzó con un amigo y éste le indicó: «Pasa, pasa, no te pierdas el alboroto».

—¿Qué ocurre?

—El Pozas, que está protagonizando una de las suyas.

En mitad de la cantina vieron a un hombre fornido, alto, muy cargado de espaldas, de pelo espeso entrecano. Su rostro, más que arrugas, mostraba hendiduras. Dos de ellas, profundas, partían en las aletas de la nariz hasta la barbilla, dejando la boca como entre paréntesis. El hombre, dando traspiés y bandazos, mantenía a duras penas el equilibrio apoyándose en las columnas, en las mesas, incluso en otros parroquianos. El camarero, tras la barra, le rogaba que abandonara el local:

—Pozas, hazme caso, vete ya, que me estás espantando la clientela.

—¡Cállate, egoísta y ponme otro colodro!

El camarero se disponía a servirlo, bajo condiciones.

—Si me prometes que es el último, y luego te largas, no tengo inconveniente. Pero reconoce que ya vas muy cargado.

Asestó un soberbio puñetazo sobre la superficie del mostrador, que hizo saltar vasos y botellas.

—Yo no prometo nada a un bastardo, egoísta y mercachifle.

El camarero, resignado, llenó un vaso, tipo caña de cerveza, de vino blanco. Pozas lo trasegó de una sola bocanada. «¡Otro!», ordenó imperiosamente depositando el vaso con violencia. Luego, apoyando sus amplias espaldas sobre la barra, se enfrentó con exagerada altanería a los curiosos que le observaban:

—¿Qué miran ustedes, cabezas huecas? Ustedes no saben nada de la vida, porque todos somos una mierda pinchá en un palo. Se creen que son algo, pero no son ná, como esto —escupió contra el suelo—, un escupitajo.

Hizo una pausa.

—¿Hay alguien que me contradiga? —preguntó a la concurrencia con una mirada desafiante.

—Si te marchas, paga la casa —ofreció el camarero.

—Cállate de una vez, mercachifle. Yo te pagaré hasta la última perra —rebuscaba en el fondo de los bolsillos del pantalón y consiguió extraer una peseta que estampó en la barra dando un fuerte golpe.«¡Que echen a ese borracho!», vociferó uno de los que jugaba al dominó en la mesa del fondo. Pozas no hizo el menor caso y siguió con su perorata.

—¿Se creen que estoy loco? A mí me han pegado más palos que a una estera, pero el cuerpo aguanta. Como no me eche al tren, yo no acabo tan fácilmente.

Entraron en la cantina dos números de la Policía Armada, amarraron a Pozas uno de cada brazo y sin decir palabra lo sacaron a la calle por la puerta trasera. «Yo no he robado ni matado a nadie», protestaba Pozas, dejándose llevar. Uno de los policías le advirtió ya en plena calle: «No te quiero ver más por la estación. La próxima, vas de cabeza a la perrera».

Junto a la barra tomaban unas cañas de cerveza, Benavides, el Madri, Balta, Sergio y Ramírez. «¡Qué pena de hombre! —comentaba Benavides—. Si al menos no supiéramos cómo lo han echado a perder». Felipe se unió al grupo abriendo la cajetilla de Ideales. «Otra caña para mí, jefe». En aquel momento se acercó a Ramírez el ordenanza de la Inspección.

—¿Tú eres Antonio Ramírez Vega? —le preguntó.

—Sí, yo soy.

—De parte del conductor, tienes que acompañarme al despacho del jefe de estación.

—¿Para qué?

—Yo no sé nada. Allí te lo dirán.

Tras comunicárselo a sus compañeros, Ramírez siguió al ordenanza. En el despacho le esperaban el conductor, el jefe de estación y el subinspector Romera, todos sentados alrededor de la mesa. «Siéntese», el jefe le allegó un taburete.

—Le hemos citado aquí —comenzó sin más preámbulos el subinspector— para entregarle una carta de la Inspección de Explotación, que rogamos lea detenidamente.

Ramírez leyó dos veces la carta. Luego levantó la vista girándola hacia los presentes, como una interrogación.

—Pero esto no tiene sentido —manifestó con la voz quebrada.

—No estamos aquí para discutir el contenido del texto — declaró el subinspector en un tono autoritario—, sino para que una vez enterado del mismo firme el acuse de recibo en nuestra presencia y actúe de acuerdo con lo que se le ordena. Ya tendrá usted ocasión de alegar lo que estime conveniente en el pliego de descargos. Así que, sin más dilación, proceda a la firma del recibí.

Ramírez no sólo firmó y rubricó la copia de la carta donde se le comunicaba la suspensión de empleo y sueldo, sino también el libro de actas de la estación junto al resto de los presentes. «Ya puede retirarse», dijo el subinspector. Ramírez volvió a la cantina con la carta en la mano, donde le esperaban sus compañeros, a quienes se la dio a leer. Mientras estos se enteraban del contenido, Ramírez los contemplaba desolado; a punto estuvo de saltársele las lágrimas. Benavides le dijo al oído: «No te preocupes. Te pondremos un abogado». Y salió a la calle, donde desde una cabina pública, mantuvo varias conversaciones telefónicas.

—¡Indecentes embusteros! —masculló Balta—. ¡Qué judiada más sucia! Sergio, el maquinista y yo mismo somos testigos de que la cosa no ocurrió como dice la carta. Es una trola, una historia falsa que se han inventado para hundir a una persona inocente.

—Pero si fue el escopetero quien inició la bronca —confirmó Sergio—. Ramírez solo despegó el pico cuando el otro se metió con él. Si hay un mínimo de justicia, deben contar con nuestro testimonio. Ahora mismo voy a hablar con el subinspector.

Ramírez le contuvo.

—No lo hagas, Sergio. Ya está bien con lo mío. No quiero que por mi causa, paguéis los demás también. Cuando redacte el pliego de descargos, será el momento de dar las explicaciones que correspondan. Además el subinspector es un mandado, que no te va a resolver nada.

—Conforme. Como tú digas —admitió Sergio—. Pero que conste, que yo estoy dispuesto a dar la cara donde sea para decir la verdad tal como sucedió.

—Lo mismo te digo —prometió Balta.

El Madri y Felipe permanecían en silencio y cabizbajos. Ramírez fumaba con premura un cigarrillo tras otro cuando musitó como para sí mismo: «No lo siento por mí, sino por mi madre y mis hermanas. El disgusto que se van a llevar. Mi jornal es el único dinero que entra en casa».

—Estamos a 28. El mes de julio, menos tres días, tienes derecho a cobrarlo —observó Felipe.

—Vaya desatino con que me sale éste —saltó el Madri—. Si no tienes otro consuelo a mano, mejor que te calles.

Antes de que replicase Felipe, se interpuso Ramírez:

—Felipe lo ha dicho con la mejor intención. Por lo menos, así lo entiendo yo. No es momento de discusiones.

Hubo una larga pausa en que los cinco permanecieron callados. Fue Sergio quien preguntó a Ramírez.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—No me quedan muchas alternativas. Esperaré al correo y me iré a casa.

—Te podemos prestar algún dinero, si lo necesitas.

—Gracias, Felipe. Por ahora no, pero tendré en cuenta tu ofrecimiento en el futuro. Por otra parte, tienes que ahorrar para comprarte la moto.

—¡A tomar por el saco la Vespa!

Accedió el conductor a la cantina para transmitir a los agentes la orden del subinspector: «Quiere reunir a toda la brigada para informarnos de la situación». Dirigiéndose a Ramírez le consoló: «No creo que la cosa llegue a mayores. Cuatro o cinco días de haber y ahí quedará la cosa». A la hora de pagar la consumición, Felipe propuso: «A escote nada es caro. Yo pago las cañas de Ramírez». Salieron los agentes tras el conductor. «Pasado mañana nos veremos», prometieron.

Una vez solo, Ramírez deambuló de un lado para otro hasta la llegada del correo. Se sorprendió cruzando una vía abandonada más allá del muelle, con parachoques al final. La hierba seca cubría los carriles. Seis o siete vagones de mercancías aparecían medio destruidos y descarrilados. Como esqueletos, no conservaban más que la estructura metálica y las ruedas. La madera había desaparecido. Los hierros aparecían retorcidos, mellados o doblados y las ruedas cubiertas de un óxido centenario. Al lado, varias pilas de rieles y traviesas; rimeros de tirafondos, de bridas, de placas; topes rotos, cadenas, zapatas de freno, tirantes... una montonera de piezas herrumbrosas rodeada de cardos secos y maleza varia.

Ramírez se encaminó más tarde al furgón de cabeza para recoger la arquilla de viaje. Allí estaba todavía Aurelio Puertas a quien preguntó: «¿No te han avisado para la reunión de la brigada?».

—Nadie ha aparecido por aquí. ¿De qué reunión hablas?

—Según Vázquez, un subinspector de Explotación os ha convocado a una reunión para explicaros el panorama.

—Y tú, ¿por qué no estás allí?

—Porque a mí me han suspendido de empleo y sueldo.

—No digas sandeces.

Ramírez entregó la carta a Puertas. «Entérate por ti mismo». Terminada de leer la carta, Puertas exclamó: «Me cagüen mi alma! ¡Qué hijoputada! A esto no hay derecho». Un acceso de tos le impidió continuar. Repuesto, volvió con sus improperios:

—¡Qué hijos de mala madre! ¡Qué mala sangre tienen! ¡Con quién han ido a pagar! Van a por la juventud, a por los mejores, como siempre ha sucedido en este país. ¡Pero qué vida tan miserable nos ha tocado vivir! Es la cochina envidia, la envidia que te tienen por haber conseguido los primeros números en las oposiciones y porque te gustan los libros y tienes más cultura que ellos.

Puertas había puesto sus manos sobre los hombros de Ramírez. «¡Cuánto lo siento, Ramirillo! Como si me hubiera pasado a mí. Me cago en la madre de todos los jerarcas habidos y por haber», decía visiblemente compungido y alterado.

—No lo tomes así, Aurelio —le rogó Ramírez—. Esto no es el fin del mundo. Ya veremos en qué queda todo. Lo verdaderamente importante es tu salud. Tienes que cuidarte y no son buenos los disgustos.

—Es que esta injusticia clama al cielo.

Permaneció algún tiempo callado, la cabeza abatida, mientras Ramírez recogía y cerraba la arquilla. Luego alzó los ojos y se dio una palmada en la frente al tiempo que decía:

—Ramírez, vete inmediatamente a tu casa. ¿Recuerdas lo que te dije esta tarde? Vete y despréndete de todos los libros y papeles que puedan comprometerte porque me barrunto que tras la fechoría del suspenso, te mandan la político-social. Seguro. No pierdas tiempo.

Ramírez se volvió hacia él.

—No había caído en ello. Es cierto. Pero hasta el correo ya no tengo otro tren.

—Es lo más urgente que tienes que hacer. Y si te interrogan, sigue mis consejos, hazte el bobo. Acuérdate de lo que hablamos esta tarde. De nada sirven los razonamientos con esa gentuza.

Ramírez quedó pensativo unos instantes mirando al piso. Al levantar la cabeza, susurró con voz trémula:

—Santo cielo. La que me ha caído encima de repente. No tengo ni lejana idea de cómo saldré de ésta.

—¿Lo sabe Benavides?

—Sí. Ha prometido que me pondrán un abogado, supongo que de las Comisiones.

—De las Comisiones Obreras, ni pío. Tú no sabes nada de nada. ¿Entendido?

—La verdad, es que no sé nada —concluyó Ramírez.

Tras una pausa siguió Puertas.

—Hay que ponerse en el peor de los casos, pero esto no quiere decir que vaya a suceder. Tú no has hecho nada ni perteneces a ninguna asociación ilegal. La policía no es tonta. Ellos se dedican a la caza de los peces gordos y no pierden el tiempo en asuntos de poca monta. Pero sabiendo esto, no hay que bajar la guardia. Si no encuentran algo que te comprometa de verdad, el asunto se puede quedar en un susto, sin más. Ya no estamos en los años de la posguerra, donde tiraban a todo lo que se movía. Ahora no les interesa detener por detener.

—Lo peor es que a partir de ahora, no voy a ganar para sobresaltos. Todo quisqui se me va a antojar un policía que viene a detenerme.

—En cuanto a la suspensión de empleo —prosiguió Aurelio Puertas—, es una equivocación garrafal que ellos mismos se encargarán de arreglar, no lo dudes.

—Esperemos que así sea.

—Lo dicho, Ramírez, deshazte de todo aquello que pueda perjudicarte, por si acaso. Eso es lo más urgente.

—Lo tendré en cuenta. Y tú, cuídate.

Ramírez se echó la arquilla a las espaldas, pero aún tuvo que escuchar las últimas recomendaciones de Puertas, que le apretaba la mano emocionado: «Lleva mucho cuidado y procura eludir cualquier otro contratiempo». Ramírez caminaba hacia la estación donde tomaría el correo que le conduciría a su casa.

*

Aurelio Puertas se incorporó al percibir las pisadas de Sergio en los estribos del furgón. «¿Cómo van esos ánimos?», fueron las primeras palabras de Sergio, y antes de obtener respuesta, volvió a preguntar: «¿Te has enterado de lo de Ramírez?»

—Ha estado aquí para recoger sus pertenencias. Una canallada.

—Y las desgracias no vienen solas. El subinspector ha ordenado que nos presentemos ante él todos los agentes del Ruta. Creo que se va a hacer cargo de la brigada hasta que lleguemos a Madrid. Así que vas a tener que seguir viajando en la garita y, lo que es más peliagudo, tendrás que trabajar como los demás en la carga y descarga.

—Haré los posibles.

—Tienes que hacer un poder. En esta te juegas la excedencia definitiva.

—Al perro flaco todo se le vuelven pulgas.

—El asunto de Ramírez nos ha echado todo por tierra — señaló Sergio con un leve gesto de contrariedad.

—Los acontecimientos vienen así y no es cosa de culpar a nadie —reconoció Puertas—. Tarde o temprano se tenía que acabar la bicoca, si se puede llamar de esa forma. En casa del pobre dura poco la alegría, como suele decirse.

Sergio se disponía a prestarle ayuda para bajar del furgón, pero Puertas la rehusó:

—Quita, quita. Desde ahora tengo que valerme por mí mismo.

Con alguna dificultad consiguió ponerlos pies en tierra. «¿Lo ves? No hay como la necesidad para sacar fuerzas de flaqueza».

En una estancia contigua al despacho del jefe de estación encontraron a la brigada reunida. Todos estaban de pie, pese a que había cuatro o cinco taburetes de madera arrimados en un testero de la habitación. Al poco entró el subinspector, que tomó asiento tras una pequeña mesa sobre la que colocó una voluminosa cartera negra. «Esto es un chicharrero», comentó al tiempo que el jefe de estación llegaba con un ventilador que instaló sobre la mesa.

—¿Ya estamos todos? Bien, pues siéntense los que puedan.

Felipe cedía su taburete a Puertas.

—Les parecerá poco habitual una reunión como ésta —comenzó el subinspector en un tono distendido—, pero cuando las circunstancias lo requieren se hace necesario romper con la costumbre. Todos ustedes sabrán que el señor Inspector de Zona se ha visto forzado a suspender de empleo y sueldo a uno de sus compañeros quien, al parecer, no observaba con excesivo celo las normas de conducta que establece nuestro Reglamento interno. Puedo asegurarles que el señor Inspector ha lamentado muy de veras esta decisión, todos tenemos nuestro corazoncito, pero no ha tenido otra alternativa ante las numerosas quejas y denuncias recibidas a lo largo del tiempo. Nadie más que el señor Inspector ha sentido la sanción impuesta, por lo demás preventiva hasta su definitiva resolución. Sin embargo, ha prevalecido la necesidad de imponer la disciplina imprescindible entre el personal para que una empresa funcione como es debido. Igual que un padre que, con todo el dolor de su corazón, propina un par de cachetes al hijo desobediente para que llore ahora y no llore mañana.

El inspector hizo una pausa para encender un cigarro puro.

—Por todo ello, también les digo que sintiendo tener que recurrir al castigo, y en razón de la gran responsabilidad que se nos ha confiado, la Inspección será implacable, no le temblará la mano cuando lo considere oportuno, a fin de corregir comportamientos que dañen el buen funcionamiento de nuestra RENFE. Es obligación del jefe inmediato, en este caso el jefe de tren, poner en conocimiento de la superioridad las irregularidades que observe en el personal subordinado a sus órdenes, obligación que, por desgracia, no siempre se cumple.

Sergio, que estaba sentado en primera fila, se puso en pie. Carraspeó antes de dirigirse al subinspector.

—Si se me permite...

—Diga, diga —autorizó el subinspector.

—...yo ignoro si existen otros cargos contra Ramírez, ya sabe, el compañero sancionado, pero en el caso concreto ocurrido en la estación de Humanes, le puedo asegurar, porque fui testigo del incidente del principio al fin, que Ramírez no fue culpable en absoluto del mismo. Dicho sea sin ánimo de molestar a nadie.

El subinspector le miró fijamente unos instantes

—¿Se atreve usted a poner en tela de juicio la resolución adoptada por la Inspección de Zona, tras un ponderado análisis del caso?

—No he querido decir eso —protestó tímidamente Sergio.

—Ande, siéntese y no se meta en líos que ni le van ni le vienen.

—Solamente he querido ofrecer mi testimonio.

—Pues yo le digo que se guarde su testimonio para cuando se lo pidan. Este no es el lugar indicado —le respondió en un tono desdeñoso el subinspector, quien volvió a dirigirse al resto de la concurrencia.

—Espero que haya quedado claro. Aquí se viene a trabajar, a comportarse debidamente y con afán de superación. En RENFE no regalamos nada a nadie. Cada cual se tiene que ganar su jornal por sí mismo, con su trabajo bien hecho y su esfuerzo personal. Para comprobarlo, me hago cargo de la brigada y les acompañaré hasta el final de trayecto. No pongo en duda que serán lo suficientemente inteligentes para comprender que es más ventajoso para ustedes actuar dentro de la ley que fuera de ella.

Volvió a encender el cigarro puro que se le había apagado.

Antes limpió con la uña del dedo meñique la negra ceniza que impedía la nueva ignición. Encarando a los agentes, les ordenó:

—Esto es todo. Ya pueden reintegrarse a su trabajo.

Y señalando a Sergio, le conminó: «Usted, quédese».

Salieron los demás en silencio. El subinspector colocó un taburete junto a la mesa e invitó a Sergio para que se sentara. Él lo hizo en el lugar que ocupara antes, de manera que los dos hombres quedaban frente a frente, separados por la mesa.

—Por lo que he sacado en claro de sus anteriores manifestaciones, parece ser que usted no aprueba del todo la resolución de la Inspección de Zona, ¿no es así? —inquirió el subinspector con una sonrisa ambigua.

—Me he expresado mal o no han sido entendidas bien mis palabras —se disculpaba Sergio—. Yo me he limitado a decir lo que vi. Fue el escopetero quien intentó agredir a Ramírez, hasta trató de utilizar la carabina, que no sabemos lo que hubiera pasado, si no es porque otros compañeros se lo impidieron, sujetándole por los brazos. Ahora, si ustedes tienen otros cargos contra Ramírez, yo en eso no entro.

—¿Qué es eso de llamar despectivamente escopetero a un funcionario tan honorable o más que otro cualquiera? —se preguntó el subinspector—. Su nombre correcto es el de Guarda Jurado y cumple una importante función, custodiar los bienes de RENFE y las mercancías que transporta.

—Disculpe la expresión. Es como se les conoce popularmente a los guardas jurados —se excusó Sergio—. No he querido ofender.

—El Guarda Jurado a quien nos referimos lleva ejerciendo su profesión desde hace varios años a entera satisfacción de sus superiores. Pero es que además este hombre es un verdadero héroe nacional. No sólo combatió al límite de sus fuerzas durante los tres años de nuestra gloriosa Cruzada, donde fue herido en diversas ocasiones, sino que se enroló voluntariamente en la División Azul para luchar contra el comunismo. Por tanto, este hombre, como tantos otros, merece nuestro respeto y reconocimiento, porque junto a sus miles de compañeros, con sus sacrificios y su heroísmo, hicieron posible la paz y el orden duraderos que todos gozamos en la actualidad.

El cigarro puro, que reposaba en el cenicero, debió interrumpir su combustión porque el subinspector volvió a encenderlo de nuevo, repitiendo la ceremonia de antes, raspando la ceniza con la uña del dedo meñique y aplicando luego la llama del chisquero. Las volutas de humo transitaban caprichosas, estirándose indolentes por el aire caliente del aposento.

—Es de todo punto intolerable —prosiguió el subinspector una vez avivada el ascua del puro con ávidos chupetones— la ingratitud de algunos jovenzuelos antipatriotas que, sin haber puesto nada de su parte, se han encontrado con una nación organizada y en paz, gracias al esfuerzo y el sacrificio de sus mayores, hombres valientes y generosos, que no dudaron en derramar su sangre y entregar sus vidas por nuestra patria. No podemos consentir a estos jovenzuelos, beneficiarios graciosos de una nación grande y libre, que no sepan valorar cuánto ha costado conseguirlo. Y mucho menos que pongan en peligro la paz y el orden que disfrutamos. ¿Usted qué piensa?

—En lo que usted dice, nada tengo que objetar —contestó Sergio—. Estoy totalmente de acuerdo.

—Si es así, no hay más que hablar. Sólo pretendía aclararle algunos conceptos sobre la base de sus anteriores reservas, que me han inducido a creer otra cosa. Puede retirarse.

*

En el muelle cerrado se afanaba la brigada completa. Descargaban toda clase de bultos del vagón Colector, fardos revestidos de arpillera, grandes cajas de madera, sacos de pulpa y de escayola... que iban depositando en el fondo de la nave. Una densa nube de polvo inmóvil envolvía a los agentes. Aurelio trabajaba en el interior del Colector, al que habían abierto unos cincuenta centímetros la puerta corredera del lado contrario para aliviar los efectos del polvo. Al incorporarse Sergio al trabajo, Benavides se interesó:

—¿De qué habéis hablado?

—¡Menuda bronca me ha echado el tío! —respondió Sergio.

Fermín, que andaba cerca, comentó:

—Tú solo te la has ganado, por entrometerte en asuntos ajenos. Hay que hacer como en la mili, no conviene destacar ni por arriba ni por abajo, ni ser demasiado listo ni demasiado torpe. Del montón. Lo mejor es pasar desapercibido.

—Gracias por el consejo, pero no lo necesito.

Benavides replicó:

—Por lo menos ha hecho algo más que nosotros, que nos hemos callados todos como muertos.

—Para lo que va a servir... Lo mejor en estos casos, punto en boca.

—Ya —remató Sergio y se puso manos a la obra. Los demás trabajaban en silencio. Solamente se escuchaba la voz de Benavides contando las expediciones y el número de bultos que la componían. «En la de Calatayud, falta uno». Las hojas de ruta despachadas, las marcaba valiéndose de un lápiz grueso de dos puntas. El guardamuelles indicaba a los agentes el lugar apropiado donde debían depositar las mercancías. Felipe y el Andaluz manejaban sendas carretillas, mientras Balta y Sergio cargaban los bultos sobre sus espaldas. El polvo provocaba toses, carraspeos y algún que otro salivazo. Puertas se había cubierto con un pañuelo la boca y las narices. Balta llevaba sobre la cabeza un saco doblado a modo de capucha. Todos sudaban copiosamente. El sudor descendía a chorros por sus rostros cubiertos de polvo.

Sonó el bronco silbato de una locomotora 1700 prolongadamente. «Es el correo». Felipe, Sergio y el Madri corrieron hacia la puerta. Vieron a Ramírez en el balconcillo del último coche, que les decía adiós moviendo levemente la mano derecha. Ellos respondieron accionando los brazos hasta que lo perdieron de vista. «Pobrecillo, no me gustaría estar en su pellejo», reflexionó el Madri.

Benavides entró en el Colector donde trabajaba Puertas. «¿Qué tal va eso?», le preguntó.

—Me voy defendiendo. En realidad, no he dado un palo al agua. Felipe no me ha dejado ni tocar un bulto.

—A ver si conseguimos salir de ésta.

Allí mismo escucharon la voz del subinspector. «Ya está ahí ese tío». Salió Benavides y el subinspector se enfrentó con él.

—La descarga está pésimamente organizada. Primero, no es preciso distraer a dos hombres dentro del colector. Con uno basta. Segundo, hay que abrir los dos colectores y trabajar simultáneamente.

Los agentes habían detenido su tarea y escuchaban.

—Señor Romera, con todo respeto —le indicó Benavides—, en el muelle cerrado no es posible abrir los dos colectores a la vez porque las puertas no coinciden. Por otra parte, estos dos colectores se suelen segregar porque la mayor parte de la mercancía lleva como destino Guadalajara.

—No tengo por qué darle explicaciones —les contestó el subinspector—, pero excepcionalmente voy a dárselas. Necesito con urgencia dos vacíos para Vicálvaro y ya sabe usted que el material rodante escasea. Así que, sin más discusión, siga mis órdenes. Quiero los dos colectores disponibles con la mayor brevedad.

—Lo que usted mande —asumió Benavides.

—Venga, venga, a trabajar —instó a quienes habían paralizado su tarea—. No hay que perder más tiempo. Usted — señaló a Puertas—, salga del colector y agarre una carretilla. Es una pérdida de tiempo que esté ahí parado a la espera de que lleguen sus compañeros.

De pronto, el subinspector sufrió un ataque furibundo de estornudos. Salió a la calle sonándose ruidosamente las narices con un pañuelo azul claro. «¡Vaya polvo de los demonios!», exclamó cuando los estornudos comenzaron a remitir. Luego, apenas traspasado el umbral de la puerta, ordenó a Benavides: «Sigan trabajando, a ver si en media hora hemos concluido. Yo voy en busca de refuerzos» Y tomó el rumbo de la estación. Lo vieron alejarse a paso lento, como pisando huevos, mostrando sus anchas espaldas chepudas, balanceando su cuerpo obeso con los torpes movimientos propios de un animal envejecido. La cabeza calva pegada directamente al tronco, sin cuello.

—No tiene ni pajolera idea —observó Benavides—. El tío se larga, huyendo de la quema y tiene la cara dura de incluirse en la faena diciendo que a ver si en media hora hemos concluido. ¡Vaya morro!

Como el polvo no decrecía, sino todo lo contrario, decidieron, con el permiso del guarda, abrir de par en par las puertas del muelle que todavía permanecían cerradas. Todos salían a la calle en busca de aire más limpio, cuando Puertas, que manejaba una carretilla, cayó al suelo. Los primeros en acudir a socorrerlo fueron Sergio y Felipe. Comprobaron que estaba inconsciente porque no respondía a sus preguntas. Entre los dos, más otros compañeros que se acercaron, lo sacaron fuera del muelle. Alguien trajo una silla de la oficina de Pequeña Velocidad, donde acomodaron a Puertas. «Se ha desmayado», decía Sergio al tiempo que le propinaba suaves palmadas en las mejillas. «¡Aurelio, Aurelio!».

—No os quedéis ahí parados —urgía Sergio—. Traed un poco de agua; id a por el botiquín de la estación. Se ha hecho una herida en la frente.

Benavides trajo el botiquín, una pequeña maleta de madera sin pintar, con una cruz roja en la tapa. Sergio destapó un frasco de sales y lo aplicó en la nariz de Puertas, quien, al poco tiempo comenzó a recobrar el conocimiento, abrió los ojos y miraba con extrañeza a su alrededor. «¿Qué ha pasado?», preguntó con un hilillo de voz. «Nada, nada, que entre el calor y el polvo te has mareado», le tranquilizaba Sergio mientras procedía a curarle la herida de la frente. «Un simple rasguño. Poca cosa». Primero le limpió con agua oxigenada, luego le aplicó un desinfectante de color rojo y más tarde cubrió la pequeña extensión de la herida con dos tiras de esparadrapo.

—Eres todo un experto, Sergio —observó el Madri.

—Los que tenemos hijos, no nos queda más remedio que estar preparados. Perdidas de cuenta las veces que me he visto yo en estos trances —afirmó Sergio sin disimular su satisfacción, al tiempo que contemplaba su operación sanitaria en el paciente.

—Pues yo creo —apuntó Felipe— que mejor sería dejar la herida al descubierto.

—Lo dijo Blas, punto redondo —dijo el Madri.

—En otras condiciones —replicó Sergio a Felipe— no te digo que no, pero con el polvo y la suciedad del ambiente en que nos movemos, sería contraproducente, porque se podría infestar la herida.

—Querrás decir infectar. Que no es lo mismo —le corrigió Felipe, remarcando la palabra infectar.

—¿Pero tú de qué vas, machómetro? —le reprochó el Madri—. Estamos curando a un compañero y me sales con discusiones de Gramática. Para partirse de risa.

—A mi entender, esas dos palabras son totalmente iguales —opinó el Andaluz—. No les encuentro yo ninguna diferencia. Mejor dicho, en realidad se trata de una sola palabra.

—Otro que tal baila —replicó Felipe—. Los andaluces confundís la zeta con la ese, os coméis las letras, no sabéis pronunciar la elle... Me parece Andaluz que tú no eres el más indicado para terciar en la cuestión. Antes de opinar, más te valdría estudiar la Gramática de Miranda Podadera, para que aprendas a pronunciar las letras como es debido.

—Nos ha jodio, el gramático éste —enfatizó el Andaluz—. Yo hablo como me da la gana.

—Ya, pero no vengas a enmendar la plana a los demás. A ver si ahora resulta que lo que está mal es mejor que lo que está bien. Sólo faltaría eso.

En tanto Benavides quería saber si Aurelio Puertas podría seguir prestando su servicio después del accidente. «¿Qué sé yo?», se preguntaba el accidentado. E intentó incorporarse, pero sus fuerzas le flaquearon y se derrumbó de nuevo en la silla. El conductor, que observaba en silencio los intentos de Puertas por mantenerse en pie, dijo como para sí mismo:

«Lo que no puede ser no puede ser y, además, es imposible».

Regresaba el subinspector de la estación, acompañado de un muchacho joven, que vestía el uniforme reglamentario. Al ver a todos los agentes reunidos e inactivos alrededor de Puertas, preguntó sorprendido en voz alta: ¿Pero qué pasa aquí?». El conductor se le adelantó: «Que un agente ha sufrido un ligero desmayo y se ha caído, produciéndose una pequeña herida, a causa del calor y el polvo, supongo. Pero lo hemos curado y ya se encuentra mejor».

—Eso no justifica que toda la brigada haya abandonado el trabajo. En nuestra profesión hay que adaptarse a cualquier circunstancia que se presente. Porque caiga una nevada, haga frío o calor o caigan chuzos de punta, no por eso vamos a detener la actividad. No se dan ustedes cuenta que el Ruta acumula un retraso de más de siete horas.

—Hemos perdido más de cuatro horas por el descarrilo —se justificó el conductor.

El subinspector hizo caso omiso de la observación y señaló al joven que le acompañaba. «Aquí le presento a Eusebio, el agente que sustituye al suspenso». Después ordenó:

—Venga, todos a seguir con la descarga.

Dirigiéndose a Puertas le recomendó: «Descanse un poco y recupérese lo antes posible, que no andamos sobrados de personal».

En el interior del muelle la nube de polvo se había disipado parcialmente. El subinspector continuó sus críticas a la manera con que los agentes iniciaban la descarga del segundo colector. En medio de órdenes y contraórdenes, los operarios andaban de acá para allá sin saber a qué atenerse. «¡Esto es el caos!», bramó el subinspector. Cuando al fin concluyeron su trabajo, los agentes corrieron a lavarse en los servicios de la estación, no sin antes escuchar el veredicto del subinspector: «Me han demostrado ustedes que tienen mucho que aprender». Algunos se acomodaron en las mesas de la cantina para tomar un bocadillo y una caña de cerveza, menos Sergio y Benavides que volvieron al lugar donde habían dejado a Puertas sentado en una silla con reposabrazos junto a las escaleras de acceso al muelle. El aspecto del enfermo era deplorable.

—Venía yo pensando, Aurelio —sugirió Sergio—, que aprovechando el suceso, podrías reglamentariamente pedir la baja por accidente de trabajo, con lo cual seguirías cobrando tu sueldo sin merma. Unos días de descanso no te vendrían mal...

—La baja por accidente de trabajo —reafirmó Benavides— se considera igual que si estuvieras trabajando. Otra cosa diferente es la baja por enfermedad.

Puertas basculó lentamente la cabeza hacia sus compañeros y declaró:

—Me ha costado Dios y ayuda para arrancarle el alta al médico de cabecera. No me vengáis ahora con esas triquiñuelas.

—Tienes que comprender —dijo Benavides—, que las circunstancias han cambiado con la presencia del subinspector en la brigada. Porque si no te retiras, este tío acaba contigo.

En Alcalá tenemos carga y descarga para más de tres horas y, tal como estás, no vas a poder resistir. Normalmente se agregan o segregan los vagones, pero este tío, a mala leche, nos quiere hacer pringar hasta que reventemos. Ya lo has visto aquí, en Guadalajara. Quiere acumular vacíos para Vicálvaro a costa de nuestras costillas.

Puertas negaba con la cabeza, por lo que Benavides prosiguió con sus argumentos:

—El plan es el siguiente. Te retiras por accidente de trabajo, alegando, además de la herida, que sientes fuertes dolores en las piernas o en el pecho. Da igual. Lo importante es que no hagas el viaje con este déspota. ¿Entiendes? Dentro de cuatro o cinco días te incorporas de nuevo y santas pascuas.

—Me ha hecho un gran favor el médico de cabecera —afirmó Puertas—. De ninguna forma quiero volver a las andadas.

—Cabe la posibilidad de que ni siquiera tendrías que darte de baja —insistía Benavides—. Le dices al subinspector que después del guarrazo te es imposible seguir trabajando. En el próximo viaje, sin esperar los trámites de baja y alta, te presentas en la estación a la salida del Ruta. Lo urgente es dar de lado a ese tío.

Puertas seguía negando: «Os agradezco los consejos. Pero yo sé lo que me hago. Seguiré hasta que el cuerpo aguante».

—Todavía estás a tiempo. Piénsatelo —concluyó Benavides en el instante que se acercaban los demás agentes. Felipe venía jugando con un bastón, intentando manipularlo como los malabaristas del circo, pero sin mucho éxito, porque se le caía al suelo a cada paso. Al llegar junto a Puertas, se lo entregó:

—Toma, Aurelio, para ti.

Puertas lo tomó con las dos manos y lo examinaba sonriendo levemente.

—Muchas gracias, Felipe, es un detalle.

—Con lo listos que son estos muchachos —agregó Felipe— y a ninguno se le ha ocurrido la idea de regalarte un bastón o una humilde garrota. Como verás, un puro lujo, la empuñadura es una cabeza de perro hecha de metal.

—De latón —corrigió el Madri despectivamente.

—¿Dónde lo has agenciado?

—Abandonado estaba sobre una silla en la cantina. Le he preguntado al camarero y me ha dicho que llevaba ahí más de una semana sin que nadie lo haya reclamado. Así que no sólo me lo ha regalado, sino que me ha dado las gracias por quitárselo de encima.

El Madri observaba el bastón en manos de Puertas y dijo: «Vaya regalo de los huevos. No te habrás herniado; si es una miserable chatarra. El fuste tiene la pintura descascarillada y la contera más desgastada que la alpargata de un colegial».

—Ya asomó su cabeza la viborilla para escupir el venenito.

Puertas se levantó de la silla y dio algunos pasos sirviéndose del bastón.

—¿Qué tal? —preguntó Felipe casi con ansiedad.

—Bien, bien —respondió Puertas, sin dejar de caminar—. Ha sido una buen idea. Me encuentro más suelto y más seguro. Te lo agradezco, Felipe.

Felipe sonreía satisfecho contemplando al enfermo ir de un punto a otro, comprobando la eficacia del bastón recién estrenado.

—Sí, señor —aprobó Puertas—. Me lo quedo. Es una buena herramienta. Tanto es así, que me voy yo solo a la garita.

Le acompañaron Sergio y Felipe, mientras los demás tomaron asiento en las escaleras del muelle y en un carro de equipajes, a la espera de la salida del Ruta, que ya estaba formado en vía tercera. Hasta allí llegaban el rumor de las palabras y las risas de los viajeros concentrados en el andén de la estación; el trepidar de los motores de camiones y automóviles; el pitido esporádico de alguna locomotora; el estrépito acampanado de los topes. Había un zumbido constante, una mezcla de ruidos diferentes que formaban uno solo...

—Este gorila nos va a llevar por el camino de la amargura —opinaba Balta en tanto se limpiaba las uñas con un palillo limpiadientes.

—¡Cómo lo sabes!

—Y no tiene ni noción.

—¿Pero tú has conocido en esta empresa a algún jefe que sepa dónde tiene la mano derecha? Todos están nombrados a dedo, porque las oposiciones son una mera farsa, que entienden de ferrocarril menos que yo de obispo. No saben otra cosa que poner pliegos de cargo y días de haber. Para eso sí andan listos.

—Ahora que mencionas los pliegos de cargos. Aún tengo yo uno sin contestar —recordó Balta dándose un puñetazo con la mano derecha en la palma de la izquierda.

—¿Todavía te molestas en cumplimentar los pliegos de descargos? —preguntó Benavides—. Yo hace tiempo que he dejado de hacerlo, es igual, del palo no te vas a librar aunque te vuelvas mono dando explicaciones y razonamientos. No hay un Dios que te quite la sanción.

—Ya, desde luego, pero algo habrá que decir.

—Nada, te reconoces culpable y a otra cosa.

Volvían Sergio y Felipe de acompañar a Puertas. Al llegar junto al resto de compañeros, Sergio conjeturó:

—Yo creo que aguantará. Lo veo francamente mejorado.

—El bastón le ha dado la vida —aseguró Felipe con un gesto de triunfo.

—Ya le he advertido —prosiguió Sergio—. Ahórrate todos los esfuerzos posibles y procura escaquearte cuando lleguemos a Alcalá, donde las vamos a pasar canutas.

—Con imitar al Andaluz, tiene suficiente —concluyó Felipe.

—Pues, anda que tú... Le dice la sartén al cazo...

Cuando apareció el subinspector, todos callaron. Éste, sin mas saludos, lacónico:

—Bueno, señores, todos a sus puestos.

*

El Ruta partió de Guadalajara entre dos luces. Por la carretera General ya circulaban algunos automóviles con los faros encendidos. La carretera General o Nacional II, de Madrid a Barcelona, discurre paralela a la izquierda de la marcha hasta más allá de Alcalá de Henares, donde cruza a la derecha a través de un puente superior, penetrando en Madrid por el Noroeste; mientras el ferrocarril lo hará por el Sur, describiendo una gran curva de casi ciento ochenta grados. El Henares, al otro lado de la General, fiel a su curso, ya no cruzará las vías ni la carretera y desembocará, vecino lejano, cerca de Mejorada del Campo.

El tren rodaba en tromba a gran velocidad, provocando a su paso un fragoroso estruendo de múltiples estridencias. El golpeteo de las ruedas al pasar por las juntas de los carriles; el chirrido metálico de los enganches: el tintineo de los topes; el crujir del maderamen; el traqueteo de la carga, se fundían en una atronadora y retumbante totalidad compacta avanzando en la incipiente noche. La rueda defectuosa del furgón de cola emitía un sonido diferente y monocorde. De vez en cuando, el conocido silbato de la 1500 restallaba en el anochecer.

Aurelio Puertas se acomodó como mejor pudo en el asiento de su garita. Tal como había convenido con sus compañeros, no se movería de allí hasta recibir instrucciones en las próximas paradas. En Azuqueca de Henares, fue Sergio, quien desde el suelo, le cuchicheó: «¿Aurelio, me oyes?». Al obtener una respuesta afirmativa, prosiguió: «No te apees, que nos vamos enseguida». Puertas escuchó algunas voces, el repique de la campana de la estación, el horadante silbato de la locomotora y poco más tarde el chasquido de los enganches en tensión al ponerse el tren en movimiento, que lo hizo suavemente, sin acelerones ni tirones bruscos. El enfermo se incorporó y apoyando los brazos en la media puerta de la garita, contemplaba el veloz devenir de las oscuras siluetas de los árboles, la mancha plana de las huertas y al fondo, el negro perfil de los cerros recortados sobre el cielo. Más tarde, iniciaba tímidamente la Luna su aparición en los confines del horizonte, precedida de una aureola tamizada. Se diría que alguien comenzaba a encender una fogata gigantesca. Primero fue un segmento, luego un semicírculo y cuando se mostró completa, tan rutilante y luminosa, parecía el mismo sol del amanecer. Cruzaban acaso algunas nubes ante ella, atravesándola de parte a parte, como si fuera agua la materia lunar. El entorno quedó inundado de una difusa claridad crepuscular.

A causa de la estrepitosa velocidad del tren, los vagones bailaban sobre los rieles como botes de hojalata. En uno de los zarandeos, Aurelio Puertas a punto estuvo de salir despedido de la garita, riesgo que impidió aferrándose con fuerza al pasamanos. Volvió a sentarse cuando un acceso de tos le hizo perder el equilibrio. De pronto, un tren de viajeros, el TAF, apareció ante sus ojos. La serie de encendidas ventanillas unitarias quedaba revertida, por la velocidad de ambos trenes al cruzarse, en una única banda continua y alargada, como la sucesión vertiginosa de imágenes secuenciales de una película cinematográfica.

*

Tras despedirse de sus compañeros desde el balconcillo postrero, Ramírez accedió al interior del coche en busca de un departamento vacío donde acomodarse, mas no hallándolo una vez recorridas varias unidades, se instaló en uno que viajaban dos hombres, dos tipos hoscos y malcarados, que miraban distraídamente por sus respectivas ventanillas. No contestaron a las apagadas buenas tardes de Ramírez, limitándose a escorar la cabeza hacia el recién llegado. Ramírez colocó en la rejilla superior la arqueta de madera, donde previamente había metido la gorra, el banderín, el farol y la guerrera. Luego se sentó y encendió un pitillo. No habría dado la primera calada, cuando se presentaron un sacerdote y un hombre embutido en un traje de verano azul claro, que venían charlando animadamente. Desearon a los presentes buenas tardes sin excesivo vigor, como haciendo un sucinto y forzado paréntesis en su plática. El cura no portaba más equipaje que la teja, que depositó con displicencia en la rejilla inferior. El hombre del traje y la corbata, traía un maletín de escasas dimensiones y una cartera de cuero. Se sentaron frente a frente. En el rostro del sacerdote destacaban una nariz descomunal y una tez muy morena, casi bruna. Fumaba con urgencia, hasta con avidez, expeliendo grandes bocanadas de humo que le envolvían la cabeza. Para hacerse oír por su interlocutor —las ventanillas estaban bajadas— basculaba hacia adelante el torso. Hablaba de la guerra de África, donde había servido de capellán castrense. Narraba con todo pormenor las necesidades y los sufrimientos pasados en la brutal contienda; las confesiones apresuradas de los moribundos en mitad del campo de batalla, con las balas silbando sobre sus cabezas; la ansiedad y el horror al saberse, los pobres, a dos pasos de la muerte. «¡Dios los tenga en su gloria!». Había empuñado el fusil en numerosas ocasiones cuando la situación lo requería, aun a costa de dejar sin sacramentos a los soldados mortalmente heridos, porque lo prioritario era contener aquellas avalanchas de salvajes que se nos venían encima.

—Pese a todo, no he de negarlo —concluía el sacerdote—, las guerras, si son necesarias, no me arredran en absoluto. Más bien al contrario, hasta diría que las disfruto. Tengo la seguridad de que yo habría realizado grandes hazañas si el destino me hubiera conducido a la carrera militar, pero — esbozó un gesto de resignación— mis padres decidieron meterme en el Seminario y aquí estoy.

—A decir verdad —reconoció el del traje azul— pocos son los que se sienten a gusto con su profesión.

—Tanto era la fuerza de mi vocación que, nada más iniciarse nuestra Cruzada, mandé a hacer puñetas los manteos, conseguí pasarme a la zona nacional y me alisté voluntario como un particular más, sin hacer valer mi condición de sacerdote. No estaba el percal para confesiones ni extremaunciones.

—En aquellos tiempos —observó el otro— era bastante peligroso vestir la sotana en zona roja. Creo que fusilaron a más de diez mil, entre curas y monjas, incluso varios obispos.

—Allí me verías tumbado en las trincheras —prosiguió el cura sin tener en cuenta el comentario de su interlocutor—, subiendo y bajando cerros, pegando tiros, lanzando bombas de mano, enrolado en un batallón de legionarios nada menos. Mi experiencia de la guerra de África me sirvió de mucho, por lo que no desmerecía de mis compañeros de armas... Pero todos estos afanes y sacrificios tienen su compensación y recompensa cuando, tras la batalla y haber luchado a brazo partido, entras victorioso en una ciudad, desfilando por las calles, cantando el himno legionario junto a tus compañeros, a quienes horas antes los has visto desafiar la muerte, en medio de los aplausos y vítores de las muchedumbres, liberadas por fin del martillo comunista.

El rostro tostado del cura adquiría por momentos una expresión crecientemente radiante, mientras su abultada nariz se coloreaba de tonos violáceos.

—Mi batallón fue uno de los primeros que entraron en Madrid, más que una ciudad, una escombrera gigante, dicho sea de paso, pero no veas la juerga que organizamos, abrazándonos por las calles, cantando a pulmón tendido y por qué no decirlo, las botellas de coñac circulando generosamente de mano en mano. Una orgía. Nos lo merecíamos. Sentíamos la capital como nuestra, ganada a pulso. Allí nadie se acordaba del compañero caído ni de los riesgos y peligros pasados. Algo extraordinario e irrepetible.

El cura, de una sola calada, consumió la mitad del cigarro.

—Después de la resaca, eso sí, nadie faltó al solemne Te Déum que celebramos en la mismísima Puerta del Sol. Y ese mismo día volví a vestirme los hábitos.

La voz del cura era lo suficientemente alta para que todos los ocupantes del departamento pudieran oírla pese al ruido que entraba a través de las ventanillas abiertas. Los dos sujetos hoscos y malcarados habíanse girado levemente hacia la posición del hablante, pero cuando éste les envió una fugaz mirada, como sorprendidos en algo ilícito, desviaron la vista a otro sitio.

—Y ahora, a pesar de tantos sacrificios y de tantas glorias, aquí me tienes, de cura párroco en una aldea insignificante. A mis sesenta y tantos años, ¡quién lo diría!

Liaba un nuevo cigarro. Toda su atención la tenía puesta en la experta manipulación del papel y del tabaco. Finalmente impregnó de saliva la parte adherente del papel y la pegó deslizando los dedos a lo largo del cigarro, con movimientos rápidos y precisos. Encendía el grueso cigarro con un mechero de martillo. El humo le forzaba a entornar los ojos, mientras hurgaba bajo la sotana para guardar el mechero en un misterioso y recóndito bolsillo interior.

—No me arrepiento —prosiguió con voz ronca, afectada por el humo—. Estuve donde tenía que estar e hice lo que tenía que hacer. Nada más. Desnudo entré, desnudo salí. No obtuve más beneficios que la satisfacción de proceder de acuerdo con mi conciencia. Y no me canso de dar gracias a Dios por el milagro prodigioso de haber salido ileso de tantas peripecias y de tantas batallas.

—Mi suerte en la guerra fue venturosamente distinta. La pasé toda ella en la retaguardia debido a mis conocimientos burocráticos —admitió el otro—. Yo admiro y reconozco el valor de quienes estuvieron en el frente jugándose la vida, pero las guerras no sólo se ganan disparando tiros. Detrás existe una importantísima labor de organización y coordinación, sin la cual no hubiera sido posible la victoria.

—Por supuesto —replicó el cura—. No seré yo quien eche en cara a nadie su cometido en la guerra. Cada cual cumplió la función en la que más capacitado estaba. Yo fui un combatiente, un soldado, en el sentido más noble de la palabra, que luché en legítima defensa. Se incendiaban iglesias y conventos, se mataban curas, monjas y frailes... yo mismo pude escapar milagrosamente de una muerte segura, por el simple hecho de vestir una sotana. Pero tengo el orgullo de no haber participado en las represalias y ensañamiento de la retaguardia, donde se actuó en la mayor parte de los casos por denuncias, venganzas y rencillas entre civiles. Es más, tuve varios encontronazos por manifestar mi repulsa hacia aquellas prácticas poco cristianas. Jamás perdí la caballerosidad clásica del soldado español, la magnanimidad o la justicia serena con respecto a los vencidos, tal como se representa en el cuadro de Velázquez La rendición de Breda o, remontándonos más atrás, el gentil comportamiento de nuestros Reyes Católicos con el vencido Boabdil el Chico, permitiéndole regresar a las tierras de donde había venido sin daño para la integridad física tanto de él como de su familia y su séquito. Los atropellos o arbitrariedades cometidos durante la guerra, en uno u otro bando, y lo que vino después, fue cosa de otros.

Ramírez salió al pasillo y apoyado en el borde de la ventanilla abierta, dirigió su mirada al exterior. Contemplaba el raudo devenir de las oscuras siluetas de los árboles, la mancha plana de las huertas y al fondo, el negro perfil de los cerros recortados sobre el cielo. Más tarde, iniciaba tímidamente la Luna su aparición en los confines del horizonte, precedida de una aureola tamizada. Se diría que alguien comenzaba a encender una fogata gigantesca sobre las cumbres. Primero fue un segmento, luego un semicírculo y cuando se mostró completa, tan rutilante y luminosa, parecía el mismo sol del amanecer. Cruzaban acaso algunas nubes ante ella, atravesándola de parte a parte, como si fuera agua la materia lunar. El entorno quedó inundado de una difusa claridad crepuscular.

«Prohibido asomarse al exterior», rezaba una placa en el borde inferior de la ventanilla. Ramírez paseaba a lo largo del pasillo, deteniéndose de vez en cuando en leer los avisos. Otras placas prohibían escupir en los coches. En el departamento final del carruaje, viajaban seis o siete adolescentes ataviados con el uniforme falangista. Camisa azul con las flechas rojas bordadas sobre el bolsillo izquierdo; pantalón corto de tonos claros y la boina roja sujeta bajo el cinturón. Hiperactivos, hablaban en voz alta, reían a carcajadas, no dejaban de moverse de acá para allá. Luego iniciaron la interpretación de una canción patriótica: «Es la noble España la sin par nación, en cuyos dominios no se puso el sol. ¡Gloria la Patria, querida mía, que alienta y guía mi corazón, ella es el asombro de las naciones y humillaciones no consintió!». Tras la canción todos aplaudieron entusiasmados con sonoros palmoteos. Luego entonaron Asturias patria querida y más tarde «Montañas nevadas, banderas al viento». Ramírez fue al retrete, en cuya puerta aparecía otro letrero que prohibía usar el retrete en las paradas del tren. Junto a una vitrina, que contenía un hacha y una anilla, un nuevo rótulo ordenaba: «Prohibido accionar la alarma, salvo causa de fuerza mayor».

Cuando Ramírez regresó a su asiento, el cura seguía con su discurso monotemático.

—Las guerras no son tan malas como la gente piensa. La guerra es un fenómeno de igual categoría que las enfermedades o los terremotos, que Dios ha conferido a la Naturaleza para evitar el excesivo hacinamiento de los hombres en el mundo. Somos muchos, más de los que puede soportar este Planeta. La guerra cumple la función de eliminar a los sobrantes. Es doloroso reconocerlo, pero así es de crudo nuestro paso efímero por este valle de lágrimas. Como dice el poeta, el mundo no es el centro de las almas.

Se sacudió unas diminutas ascuas procedentes del cigarro, que habían ido a posarse sobre los faldones de la sotana. Los dedos pulgar, índice y corazón de ambas manos presentaban un color amarillento sucio.

—En tiempos de paz y de bonanza —continuó— las gentes tienden a la ñoñez y a la blandenguería. Se relajan, se confían, caen alegremente en el vicio y la frivolidad humana. Se entregan a la fornicación con desenfreno, tienen hijos sin límite ni medida, sin apercibirse, ciegos, que estas conductas irresponsables, a la larga, traerán nuevos conflictos y nuevas guerras.

En el rostro de Ramírez se había configurado un gesto circunflejo de sorpresa, una mueca involuntaria de estupor, acaso de repugnancia. El cura se incorporó. «Voy un momento al servicio». A la vuelta:

—Me venía acordando de un episodio... Es que la guerra es sólo para hombres con ellos bien puestos. Un individuo, por la parte de Teruel, creo, en pleno zafarrancho, cuando nos disponíamos a asaltar por las bravas un edificio aislado, donde se había refugiado el enemigo, se negaba a participar alegando que era una operación suicida. En esto que llegó el capitán, le puso la pistola en el pecho y le gritó: «Si no obedece las órdenes, le descerrajo aquí mismo cuatro tiros».

El cura manejaba su mano a modo de una pistola imaginaria dirigida contra el hombre del traje y la corbata.

—Ni por esas. «Mi capitán, ellos están atrincherados, nos matarán a todos, por favor, por favor», suplicaba el individuo puesto de rodillas ante el capitán. Pero éste le colocó el cañón de la pistola en el cráneo y le conminó: «Por última vez, obedece o le levanto la tapa de los sesos».

El dedo índice del cura apuntaba peligrosamente muy cerca de la cabeza de su contertulio.

—Ante la negativa del individuo, el capitán no lo dudó, le metió dos tiros a bocajarro entre ceja y ceja.

La onomatopeya de los disparos que tan propiamente había imitado el sacerdote, provocó un ligero estremecimiento en el hombre del traje. Los disparos coincidieron con un par de golpes que el revisor dio con las tenacillas de picar los billetes sobre los cristales de la puerta de entrada al departamento.

—Billetes, por favor.

El hombre del traje sacó del bolsillo interior de la chaqueta un billete verde, de segunda clase y, sonriendo, se lo entregó al interventor a la vez que decía:

—La RENFE me tendrá que indemnizar por hacer el viaje en un vagón de tercera clase.

El revisor le respondió con aridez: «Puede cambiarse ahora mismo, si lo desea, a uno de segunda, que hay plazas de sobra».

—No lo tome así. Se trata de una broma. Me he quedado aquí porque voy charlando con el padre, un viejo amigo al que hacía siglos que no veía. Cuando él se baje, me cambiaré. No es mi intención reclamar nada.

—Haga aquello que usted estime conveniente, pero no le asiste ningún derecho —concluyó el interventor. Luego, llamó la atención a los dos sujetos que ocupaban los asientos junto a las ventanillas.

—Ustedes están ocupando las plazas reservadas a los caballeros mutilados, como claramente está indicado en los asientos. Así que si se presenta alguien que acredite esa condición, deberán cedérselas de inmediato o de lo contrario tendrán que afrontar las consecuencias derivadas de su proceder.

Los interpelados reaccionaron bajando su equipaje de la rejilla, que consistía en sendas mochilas de cretona, y salieron a la plataforma del vagón, en la que permanecieron hasta la parada de Jadraque, donde se apearon.

En cuanto desapareció el revisor, el sacerdote, señalando con un golpe de cejas hacia el pasillo, todavía cuchicheó:

—¿Has observado, Alfonso, la poca educación que tiene esta gente?

—¡Bah! Ni caso. La culpa ha sido mía por hacerme el graciosillo.

—Pero es que no ha dado ni las buenas noches.

—Hay que reconocer que estos operarios ganan poco, soportan horarios interminables... A veces, habrá que perdonarles su mal humor.

—Ganan poco, ganan poco —el sacerdote no estaba de acuerdo—, será verdad, pero se gastan la mitad de la paga en las tabernas. Los obreros, en España, producen muy poco rendimiento. No hablo por hablar. Junto al camino por donde yo suelo pasear, están construyendo un edificio, y a veces me detengo a ver la obra. Es desesperante observar la lentitud con que trabajan los operarios. El de la carretilla avanza contando los pasos; los que acercan los ladrillos, lo hacen con tal desidia y galbana, que me ponen de los nervios... Y eso estando el encargado presente que, en cuanto se ausenta, toda la cuadrilla abandona la faena, se sientan en corrillo a fumar, a darle a la sin hueso y a pegarle buenos tientos a la bota de vino.

La pareja de la Guardia Civil recorría el tren. A la altura del departamento, los dos guardias, sin detenerse, desviaron una furtiva mirada lateral a los viajeros y siguieron pasillo adelante.

—Si trabajaran con mayor energía —argumentaba el sacerdote—, redundaría en beneficio de todos. La duración de la obra sería menor, por cuyo motivo los jornales aumentarían. Es de cajón. Pero en este país odiamos el trabajo, todo lo fiamos a un golpe de suerte, la lotería o las quinielas. En esto los alemanes nos dan sopas con onda. No queda otro remedio que apretar las clavijas. Me parece muy bien esa ley del libre despido que prepara el Gobierno. Porque hasta ahora resultaba muy cómodo para los operarios cumplir en la empresa con sus ocho horas diarias, más de presencia que de trabajo, y ahí queda eso. Luego, en el tiempo libre, se dedican a la chapuza domiciliaria, consumiendo las energías que deben prestar al patrono, quien les paga el sueldo y el seguro de enfermedad.

—¿Sabes cuánto cobra un peón de albañil? —preguntó el llamado Alfonso—. Pues treinta y cinco pesetas diarias —se respondió—. Esa cantidad la gano yo en el tiempo que necesito para tomar asiento en el sillón de mi despacho.

Al atravesar el correo el pequeño túnel de Cutamilla, una bocanada del humo agrio de la locomotora, inundó por completo el departamento, provocando gestos de repugnancia por parte de los dialogantes. Ramírez, poco más tarde, sin decir palabra, por lo demás, actitud que había observado durante todo el viaje, abandonó el departamento y se dirigió a la plataforma de salida.

*

En la vivienda particular del Inspector de Zona, contigua a las oficinas, sonó el teléfono cuando serían ya pasadas las once de la noche. Cogió el auricular el propio inspector.

—Sí, al aparato. Sí, don Juan... En el despacho del jefe de estación. Voy inmediatamente para allá.

—¿Quién ha llamado a estas horas de la noche? —quiso saber la esposa del Inspector.

—Don Juan Forés, el inspector principal.

—Pues qué raro.

El inspector principal esperaba de pie en el despacho del jefe de estación cuando llegó el inspector de Zona. Tras los saludos de rigor, el inspector principal, con un ademán apremiante, expuso:

—Dispongo de poco tiempo. En la calle me espera el coche de un amigo para volver a Madrid. El motivo de solicitar su comparecencia, lo entiendo, un tanto intempestiva, es debido a que ha llegado a mi conocimiento una resolución de usted por la cual se suspende de empleo y sueldo a un agente de tren, sin que se me haya informado ni verbal ni por escrito de tal decisión.

—Establecí previamente comunicación telefónica con su oficina —explicaba el inspector de zona—, para informarle del asunto y recabar las instrucciones pertinentes a que hubiera lugar, pero se me informó que usted había salido de visita a diversas estaciones, por lo que fue el propio subinspector principal quien me autorizó, sin condición alguna, a resolver el incidente, según mi saber y entender y de acuerdo con nuestra reglamentación interna. Eso es lo que hicimos, no sin antes consultar con los dos subinspectores a mis órdenes, quienes aprobaron mi propuesta tras analizar minuciosamente, con el Reglamento en la mano, todas las circunstancias inherentes al caso.

—No vamos a perdernos en detalles —replicó el Inspector principal—. Mis órdenes son muy precisas. Deberá revocar y considerar nula, sin efecto alguno, la resolución adoptada de suspensión de empleo y sueldo, comunicando de manera inmediata esta rectificación al interesado, esté donde esté, y ordenándole que se incorpore, sin la menor pérdida de tiempo, a su puesto de trabajo.

Se adelantó al intento del subordinado.

—Me hago cargo personalmente del expediente completo. Por lo tanto, quiero en mi poder, sin tardanza, mañana mismo, todos los documentos y el papeleo que se haya generado en relación con el asunto que nos ocupa. Estas órdenes verbales, que deben ser tenidas como de inmediato cumplimiento, le serán comunicadas por escrito con la mayor brevedad posible.

—Lamento que no disponga de tiempo, don Juan, pero este percance va más allá de una simple riña entre nuestro personal en horas de trabajo; por lo que yo intuyo hay algo más, probablemente implicaciones políticas...

—Aunque las hubiera, ese aspecto no nos concierne a nosotros.

—Por supuesto, como no podía ser menos, acato al pie de la letra sus órdenes. Ahora mismo voy a la oficina a darles el trámite debido. Pero me gustaría que reconsiderase con más detenimiento la cuestión. La denuncia del jefe de Humanes...

—Por lo que a mí me consta, el citado jefe no ha presenciado los hechos, se ha dejado influir por el relato trucado de un consumado borrachín, que ve fantasmas hasta en la sopa.

El inspector principal había consultado en dos ocasiones su reloj de pulsera.

—No se complique la existencia, señor Parejo —aconsejó—. La responsabilidad del caso la asumo yo personalmente. Siento desautorizarle en este hecho puntual, que espero no vuelva a repetirse sin mi consentimiento, porque actuaría de igual manera, se lo aseguro.

Ya iniciaba la salida del despacho, cuando, dando media vuelta, dijo:

—Yo tuve el honor de conocer al padre del muchacho expedientado, cuando estuve hace ya muchos años de jefe en Torralba del Moral. Era un gran ferroviario. El mejor capataz de Vía y Obras que he conocido, un hombre cabal, responsable, trabajador hasta la extenuación. Murió a consecuencias de un accidente de trabajo. Del hijo, tengo las mejores referencias. Fue el número uno en las oposiciones para mozo de tren y desde hace un mes tiene aprobada plaza para factor sencillo con el número tres.

*

La Luna circular y rotunda, bruñido aluminio líquido, se mostraba con todo su esplendor en el centro del cielo nocturno. Ramírez se había trasladado a la plataforma del carruaje; en la próxima parada se bajaría. La gente se movía por el pasillo en busca de la salida. Pitó la máquina del correo al rebasar el disco y Ramírez experimentó un súbito temblor. Las piernas le flaqueaban. Cuando el tren se hubo detenido, Ramírez quedó un momento paralizado en mitad de la puerta. Descendió finalmente, cargando sobre las espaldas la arqueta de viaje, sujeta al hombro por una correa de cuero. Caminaba por la parte más oscura de la calle, evitando acaso encontrarse con algún conocido, objetivo no conseguido, porque desde la acera opuesta alguien voceó su nombre. Ramírez correspondió al amigo con un movimiento de la mano derecha y siguió adelante a buen paso. La calle estaba muy concurrida. La gente disfrutaba de una noche cálida y olfativa, tras haber padecido la canícula de un largo día del mes de julio. Se oían las risas alegres de las muchachas, los gritos de los niños que corrían alrededor de sus padres. Cuatro o cinco quinceañeras que paseaban detrás de un grupo de segadores, se burlaban de ellos y les motejaban de cadetes. Uno se volvió y las piropeaba, lo que provocó en ellas nuevas carcajadas. «¡Cómo habla!». El piropo había sonado triste, desangelado. Las ropas haraposas de los segadores contrastaban con los delicados vestidos de las chicas. Una nutrida pandilla de jóvenes, de ambos sexos, venía cantando una ranchera a grito pelado, acompañada de cuatro o cinco guitarras. Algunas chicas vestían pantalones vaqueros y otras falda corta por encima de la rodilla. A uno y otro lado de la calzada había muchos automóviles aparcados. En las terrazas de los bares, la gente consumía refrescos y cerveza en animadas conversaciones.

Ramírez caminaba deprisa, la cabeza baja y el torso inclinado como quien arrastra un peso tirando de una cuerda, en medio del bullicio callejero. Al entrar en el portal de su casa, permaneció algún tiempo ante la puerta de la vivienda, sin decidirse a franquearla. Al fin, lo hizo. Su madre estaba en la cocina, preparando la cena. Se volvió al escuchar el golpe de la arqueta en el suelo.

—¿Cómo tan pronto, hijo? —preguntó sorprendida—. Te esperábamos pasado mañana.

La madre tenía una patata a medio pelar en la mano izquierda y un cuchillo de cocina en la derecha. «¿Es que ha pasado algo?». Su rostro triste, marchito, surcado de arrugas; los ojos chiquitos y hundidos; un cuerpecillo escuálido, cubierto por una bata negra, raída, no del todo limpia... Ramírez le miró con inmensa ternura.

—Nada, madre, ¿qué va a pasar? Que me han cambiado el servicio.

—Me habías asustado —dijo al tiempo que reanudaba su labor. Luego, girando súbitamente, anunció:

—Antonio, estamos de enhorabuena. ¿Sabes que tu hermana Julia comienza mañana a trabajar en Tejidos López? Por fin la han llamado.

Ramírez rebuscaba afanosamente entre sus libros. «¡Qué alegría me das, madre! Es la mejor noticia que podíamos esperar».

—De entrada cobrará mil pesetas al mes.

—No está nada mal.

—Pero le irán subiendo el sueldo según pase el tiempo.

Ramírez dejó de prestar atención a su madre, enfrascado como estaba en la retirada de libros y papeles de las estanterías en su habitación austera. Una cama individual, una mesa camilla con dos sillas y una pequeña estantería adosada a la pared, atestada de libros. Colgados en la pared una reproducción del Arlequín, de Picasso y dos grabados en blanco y negro de Ricardo Zamorano. Sonó el timbre de la puerta.

—Abre, Antonio, serán tus hermanas. Siempre se dejan las llaves.

No eran sus hermanas. Víctor y Jaime aparecieron en el quicio de la puerta con signos evidentes de preocupación. «Nos ha dicho un ferroviario...». Ramírez les ordenó silencio con el dedo índice vertical sobre sus labios. Pasaron directamente a la habitación de Ramírez y cerraron la puerta. Todavía con voz queda, repitió Víctor: «Nos ha dicho un ferroviario, así, sin más, a vuestro amigo Antonio lo han echado de la RENFE».

—No exactamente —aclaró Ramírez—. Me han suspendido indefinidamente de empleo y sueldo hasta que se resuelva el expediente.

—Pero, ¿por qué?

Entonces Ramírez contó a sus amigos el incidente con el escopetero de Humanes. «No se lo he dicho todavía a mi madre. Le daría el disgusto más grande de su vida».

—Tienes que decírselo. Se enterará de todos modos, como nos hemos enterado nosotros.

—Sí, bueno. En pequeñas dosis. Lo que realmente me preocupa ahora es desprenderme de los libros y papeles que puedan comprometerme. Un compañero de la brigada está convencido de que vendrá la policía a registrarme la casa. Me habéis venido como caídos del cielo para ayudarme a seleccionar los libros peligrosos. Ya tengo hecho un primer apartado. Son todos estos.

Víctor tomó uno de ellos y lo examinaba.

—Panorama de las ideas contemporáneas —leyó el título—. Pero si este libro está editado en España con todos los parabienes y autorizaciones correspondientes por Ediciones Guadarrama. Es inocuo.

—Cierto —replicó Ramírez—. Sin embargo contiene varias páginas originales de Stalin, Lenin y Mao Tse-tung.

—Nada, hombre, nada. Lo puedes conservar con toda tranquilidad. Igual que El hombre unidimensional, Cándido, El contrato social, Más allá del bien y del mal, la Antología de Miguel Hernández, Cinematógrafo, El Extranjero, La agonía del cristianismo... —enumeraba títulos trasladando los libros de un montón a otro.

—Los de Losada —observó Jaime— no están editados en España sino en Argentina. Por ejemplo, La agonía del cristianismo aparece en el índice.

—Pero circulan sin mayores problemas. Te lo digo yo que tengo amigos en Madrid a quienes les han puesto la casa patas arriba y tenían libros de Marx, de Engels, de Rosa Luxemburgo, que son mucho más comprometedores. Los tiros no van por ahí. La policía busca otras cosas, como si perteneces al PCE o guardas armas o panfletos.

—Mira, también tiene la Biblia y un libro de Frega y barren, Formación del espíritu Nacional —resaltó Jaime a Víctor—. Le pueden servir de atenuante.

—Es una asignatura del Bachiller Elemental —pareció excusarse Ramírez, señalando al libro de Fraga Iribarne.

Víctor continuó su escrutinio: Veinte poemas de amor, es un libro inocente que tienen todos los adolescentes de este país; Maquiavelo, El gatopardo, La zapatera prodigiosa, El deshielo, de Ilia Ehrenburg; La destrucción o el amor... Pero si Vicente Aleixandre es un arcángel, tolerado por el régimen.

Volviéndose hacia Ramírez, le aconsejó, mostrándole los ejemplares:

—Sinceramente, quizá los únicos de los que podrías desprenderte son estos: La historia de España, de Pierre Vilar y Reflexiones sobre la cuestión judía, de Sartre que además está en francés —concluyó Víctor—. Me los puedo llevar, si quieres.

—¿Y tú qué dices, Jaime? —preguntó Ramírez.

—Me parece bien. Tienes una biblioteca realmente inofensiva, inofensiva y aséptica —complementó Jaime—. Palacio Valdés, Antonio Machado, Baroja, Ortega y Gasset, Lope de Vega, Calderón... El cincuenta por ciento de los libros son de la Colección Austral, que es una editorial clasicona, por no decir otra cosa. No hay de qué preocuparse, sinceramente.

—Es la más barata.

—Yo creo —comentó Víctor— que estás acumulando más miedo del que corresponde.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Ramírez.

—Por ejemplo, pensar que una simple reproducción de Picasso te va a comprometer. Tampoco hay que ser tan exagerados. Para mí, salvo estos dos libros, por el resto, nada tienes que temer. Además, estamos dando por sentado algo que muy probablemente no se va a producir. Lo tuyo es una simple cuestión laboral, sin más trascendencia.

—Hombre, Víctor, será para ti. Pero yo estoy echo polvo. Tú no te imaginas el drama que supone para mi familia y para mí quedarnos sin recursos de la noche a la mañana.

La madre de Ramírez golpeó la puerta. «¡A cenar!». Jaime y Víctor abandonaron la casa, prometiendo: «Nos veremos mañana». Las hermanas de Ramírez ya estaban a la mesa. Julia radiante y nerviosa por su inminente trabajo. «En cuanto cobre la primera paga, lo primero que voy a hacer es comprarle un vestido a la mamá». La conversación de la cena trascurrió, como único tema, en torno al nuevo trabajo de Julia, sus dudas y sus proyectos. Ramírez comía en silencio, aparentemente sin demasiado apetito. «A ti te pasa algo, Antonio», le dijo su madre. «¡Qué me va a pasar! Que estoy cansado. Llevo levantado desde las cinco de la mañana y hemos tenido mucho ajetreo durante el día. Me voy a acostar enseguida». En cuanto concluyó la cena, Ramírez volvió a su habitación, donde siguió revolviendo libros. Más tarde se tumbó en la cama, boca arriba, sin desvestirse, con los ojos abiertos fijos en el techo. Fumaba y fumaba. Desde la calle le llegaba el murmullo de las conversaciones, las risas y los gritos de los jóvenes paseantes. De vez en cuando el ronroneo del motor de algún automóvil. Cuando su madre y sus hermanas se hubieron acostado, entró en la cocina, sacó del armario una botella de coñac y bebió un buen trago, luego otro. De nuevo en su habitación, colocó en las estanterías todos los libros que todavía permanecían en la mesa. Abrió uno de ellos al azar. Poesías completas, de Antonio Machado. «Era un niño que soñaba un caballo de cartón. Abrió los ojos el niño y el caballito no vio». No continuó el poema. Intercaló el libro con desgana en el estante y volvió a echarse sobre la cama, adoptando la misma postura de antes. Así permaneció largo tiempo, sin removerse.

Bien pasada la media noche, sonó el timbre de la puerta. Ramírez tembló en la cama. «¿Estaré soñando?», se preguntó en voz alta. Pero un nuevo timbrazo y la voz de su madre que alertaba: «Antonio, están llamando a la puerta» le hicieron entrar en la realidad. Abrió y se encontró con un mozo de estación. «Te he sacado de la cama, seguro. Pero me han dicho que era urgente, es un telegrama. Toma. Me tienes que firmar el recibí». Cumplidos los trámites, Ramírez corrió a su habitación donde desplegó el telegrama: «CONSIDERE NULA Y SIN EFECTO ALGUNO NUESTRA CARTA DE FECHA DE HOY. DEBERÁ INCORPORARSE A SU PUESTO DE TRABAJO SIN PÉRDIDA DE TIEMPO. INSPECCIÓN DE ZONA». Ramírez resopló desde lo más hondo como quien soportando un pesado fardo a las espaldas, consigue desprenderse de él. Volvió a leer el telegrama una y mil veces, mientras fumaba un cigarro tras otro. Finalmente se desplomó en la cama y al poco quedó profundamente dormido.

*

A la mañana siguiente, sobre las once, cuando se disponía a salir en busca de sus amigos, Ramírez acudió a la puerta tras escuchar tres o cuatro timbrazos que sonaron autoritarios, imperiosos. Frente a él, en el rellano, se dio de sopetón con una pareja de la Guardia Civil, un guardia municipal y dos hombres de paisano, elegantemente vestidos, con bigote y aires seguros y desenvueltos. Uno de ellos se cubría con un sombrero de fieltro. El otro peinaba su cabello liso y negro hacia un lado, oblicuamente, muy pegado a la piel. La tez extremadamente blanca, lechosa, donde destacaba una peca negra, grande y oronda, a la altura de la comisura de los labios.

—¿Es usted Antonio Ramírez Vega? —le preguntó el de la tez lechosa.

—Sí, yo soy.

—Tenemos orden de registrar su vivienda.

Ramírez adoptó una actitud de abierta oposición y preguntó con firmeza:

—¿Traen ustedes un mandamiento judicial?

—No. Pero descuide, lo conseguiremos.

—Entonces no pueden pasar.

—Muy bien, en tal caso, queda usted detenido. Acompáñenos.

Al ruido de la conversación acudieron la madre de Ramírez y su hermana Irene. «¿Qué pasa, hijo? ¿Qué quieren estos señores?».

—Tenemos orden, señora, de conducir a su hijo a Gobernación para ser interrogado, aclaró el de la peca negra.

—Mi hijo no ha hecho nada. Debe ser un error.

—Eso ya se verá. En cualquier caso, no se inquiete, señora, se trata de un mero trámite. Mañana o todo lo más, pasado mañana, volverá a casa.

La madre se abalanzó sobre su hijo, lo abrazó con fuerza y le daba mil besos en el rostro. «No se lo llevarán. Antes lo prefiero muerto», decía entre gritos y sollozos. Ramírez, con algún trabajo, logró apartarla. «Madre, serénate, yo demostraré a estos señores que se están equivocando de medio a medio». Ella se derrumbó en brazos de Irene. Cuando Ramírez inició el primer tramo de escaleras, seguido y precedido de los cinco hombres, Irene les gritó: «¡Asesinos, son ustedes unos asesinos!». Y siguió a su hermano hasta el portal. «¡Asesinos, asesinos!».

El hombre del sombrero, se dirigió a Irene.

—Señorita, si continúa con su histeria, me veré obligado a detenerla a usted también por desacato a la autoridad.

Ramírez, con un expresivo gesto, le conminó a que se callara, aconsejándole:

—Irene, vuelve a casa y atiende a mamá. Por ahora no podemos hacer otra cosa.

Mientras Ramírez, con aplomo y serenidad, sin ofrecer la mínima resistencia —ni siquiera llegaron a tocarle los agentes de la autoridad— se alejaba calle arriba, custodiado por los cinco hombres, hasta las dependencias municipales, donde quedó recluido, su madre, derrumbada sobre la cama, boca abajo, entre lamentos y sollozos, no dejaba de gritar: «Antes muerto que en manos de esa gente», al tiempo que aporreaba la almohada rabiosamente con el puño cerrado.

*

La Luna circular y rotunda, bruñido aluminio líquido, se mostraba con todo su esplendor en el centro del cielo nocturno. Aurelio Puertas, apoyado en el pasamanos observaba fijamente, entre vagones, el tránsito fugaz de la caja de la vía. Los enganches laterales colgando, flácidos y, en máxima tensión el enganche central. En ocasiones, el enganche central perdía su tirantez y era cuando los topes chocaban entre sí con sonidos de campana. El Ruta, trepidante y fragoroso, taladraba con su fenomenal estruendo, la noche diáfana y cercana.

En la parada de Meco, fue Sergio de nuevo quien avisó a Puertas para que siguiera en la garita. «Hay maniobra, pero muy poca descarga. En Alcalá será la buena». La maniobra consistió en agregar seis vagones cargados de cemento y segregar cuatro vacíos. Media hora más tarde el tren reanudaba la marcha. La próxima parada, Alcalá de Henares. A la izquierda se recortaba nítidamente la silueta de la iglesia de Los Santos de la Humosa. Hacia la derecha, una nube compacta de polvo cementero, iluminada por la Luna, se cernía inmóvil a poca altura sobre una extensa zona. Por la carretera General, las luces de los automóviles y los camiones, blancas, rojas y amarillas, componían una extraña verbena en incesante movimiento.

Cuando el silbato de la locomotora penetró la ancha noche, como alaridos de socorro, y se vislumbraban tenues las luces de los cambios, Aurelio Puertas se vio conmovido por un súbito estremecimiento. Basculó la cabeza reiteradamente hacia uno y otro lado; luego, atrás. Abrió con lentitud la puerta inferior de la garita. Sujeto con la mano derecha al pasamanos, fijó su mirada sobre el tránsito fugaz de las piedras de la vía a través del espacio de separación de los dos carruajes. Los enganches laterales colgando, flácidos y, en máxima tensión el enganche central. En ocasiones, el enganche central perdía su tirantez y era cuando los topes chocaban entre sí con sonidos de campana. El Ruta, trepidante y fragoroso, taladraba con su fenomenal estruendo, la noche tibia y serena. Los topes tintineaban. El tren aminoraba su velocidad en medio de bruscas contracciones.

Fue en ese momento cuando Aurelio Puertas se precipitó sobre los enganches. Se sostuvo unos instantes cabalgando a la grupa del enganche central. Sus manos extendidas intentaron alcanzar algún objeto donde aferrarse, pero sólo encontraron el vacío. Como un guiñapo de trapo, su cuerpo fue engullido, se hundió en la caja de la vía, y su propio vagón y varios más pasaron por encima de él.

*

El guardagujas que esperaba al Ruta a la entrada de los cambios vio caer un bulto desde la plataforma al centro de la vía, que no pudo precisar su naturaleza pese a la claridad de la Luna llena. Inmediatamente agitó su farol con la luz roja de alto dirigida hacia la máquina e hizo sonar repetidas veces la trompeta. Los trompetazos resonaron horadantes, frenéticos, como gritos de angustia en la noche. En el furgón de cabeza apareció una nueva luz roja. Emitió la locomotora apresurados pitidos. Se comprimían los topes, chirriaban los mil hierros del tren. De las ruedas de algunos vagones saltaban chispas blancas. El guardagujas siguió con sus señales ópticas y acústicas hasta que el tren se hubo detenido. La locomotora se detuvo a unos cincuenta metros del edificio de la estación de Alcalá de Henares, mientras la cola del tren quedaba fuera de cambios. Se oían voces a todo lo largo del Ruta. Todos los agentes habían descendido de sus garitas, portando en las manos sus faroles con la luz roja todavía encendida. El primero en llegar a la garita que Puertas ocupara, tras consultar brevemente con el guardagujas, fue Sergio, quien, hallándola vacía, corrió hacia cola, encontrándose con Benavides.

—Aurelio no está en la garita —anunció con voz desfallecida y entrecortada—. Al final, se ha salido con la suya.

Benavides apenas se detuvo un instante y, a grandes zancadas, fuese derecho a la garita donde Aurelio Puertas viajaba. En la precipitación, se dio un golpe en la espinilla contra el estribo. Ayudándose con el farol, que ya presentaba luz blanca, escudriñó dentro del pequeño habitáculo. No vio más que el banderín enfundado en la cubierta de cuero y el bastón que Felipe le regalara después del accidente en el muelle de Guadalajara. Bajó antes de que llegase el subinspector y el resto de agentes. El guardagujas que había dado el alto, le explicó:

—He visto caer una cosa a la vía, un bulto grande, como el cuerpo de un hombre, pero no sabría decir a ciencia cierta... Ha sido todo muy rápido.

Eso mismo tuvo que repetir cuando llegó el subinspector. Éste ordenó a Benavides.

—Recuente a los agentes.

Así lo hizo Benavides. Todos se habían congregado alrededor del guardagujas que relataba por enésima vez su versión de los hechos. Un rápido vistazo le bastó a Benavides para informar al subinspector.

—Falta el agente Aurelio Puertas. Además, en su garita no hay nadie.

El subinspector reaccionó inmediatamente.

—Todo el mundo a inspeccionar bajo los vagones, palmo a palmo, sin perder un segundo. El tren no puede permanecer mucho tiempo colapsando la circulación. Distribúyanse desde el punto que ha señalado el guardagujas hasta la cola.

—Mejor será, a partir de la plataforma. Se ha podido enganchar en algún hierro y el tren lo ha arrastrado —corrigió Benavides.

—Conforme —admitió el subinspector—. Pero manos a la obra, rápido.

Quizá fue la primera orden en su vida profesional que había sido obedecida con mayor celeridad. Todos, como un solo hombre, se dispersaron a lo largo del tren en busca del compañero perdido. Felipe se metió a gatas debajo de la plataforma y gritaba: «¡Aurelio! ¡Aurelio!». Allí se veía peor a causa de la sombra. Tentaba con ambas manos. Tropezó con algo blanco, nada, unos algodones empapados de grasa.

—Salga usted de ahí, hombre de Dios —le gritó el subinspector—. Esa no es manera. Proceda como el resto de los agentes, desde fuera, alumbrándose con el farol.

La mitad de los agentes pasaron al otro lado del tren, de manera que los haces de luz se entrecruzaban bajo los carruajes. Las ruedas macizas de acero, brillantes en los rozamientos e impregnadas de grasa y polvo en el resto; los gruesos ejes; los carriles, el balasto. Hierro y piedra. Felipe, desoyendo la orden del subinspector, volvió a meterse debajo de un vagón y salió con un objeto en la mano.

—¡He encontrado la gorra! —voceó.

El subinspector introdujo la gorra reglamentaria en una bolsa de papel, junto al bastón y el banderín enfundado. Los demás continuaban la búsqueda en silencio. Solo se oían las pisadas de los agentes sobre el pavimento de carbonilla y escoria apisonada de los márgenes y el siseo del vapor de la máquina al ser expedido con suavidad desde alguna válvula. Allá, a los lejos, hacia Meco, el destello rojizo de una luz intermitente.

El grito de Balta resonó con fuerza. «¡Aquí está!».

Todos se precipitaron hacia el lugar donde habían percibido la voz. Las luces de los faroles enfocaron el cuerpo de Aurelio Puertas. Alguien dijo. «Está despedazado». Felipe prorrumpió en sollozos. El Madri se apartó del grupo y vomitaba, apoyado sobre un poste del telégrafo, en medio de agónicas convulsiones y arcadas. Otros compañeros disimulaban unas lágrimas incipientes. La totalidad de la brigada, más el subinspector, estaban de pie, los cuerpos desvencijados, la cabeza hundida en el pecho, junto al vagón debajo del cual yacía el cadáver mutilado de Puertas. Habían quedado inmóviles, paralizados, con los faroles encendidos, ya inútiles, colgándoles de las manos. No prestaron la menor atención al personal que llegaba de la estación: el jefe y tres mozos. Uno de ellos traía el botiquín y los otros, una camilla.

—¿Muerto? —inquirió el jefe.

Nadie le respondió, y no hizo falta, porque el jefe comprobó por sí mismo el estado de los restos de Aurelio Puertas bajo el vagón. Parecían un amasijo de trapos ensangrentados.

El Ruta interrumpía el paso a nivel de la carretera de Meco. Los automóviles congregados a uno y otro lado, comenzaron a hacer sonar sus cláxones. Como si esto fuera la señal, el subinspector ordenó imperativamente:

—Hay que retirar el cadáver.

El jefe de estación se adelantaba.

—No se obliga a nadie en particular, pero es urgente retirar el cadáver de la vía.

Él, dando ejemplo, se metía bajo el vagón. Enseguida le secundaron Balta, Sergio y uno de los mozos. No era fácil el trabajo. Con gran esfuerzo consiguieron colocar el cuerpo sobre la camilla, que sacaron prácticamente a rastras, depositándola en la concavidad de la cuneta. Luego cubrieron el cadáver con una lona que venía junto a la camilla. El subinspector presenciaba la operación con los brazos en jarras. Balta y Sergio se limpiaban las manos de sangre con unos trapos que les facilitó el maquinista. Apenas concluida la retirada, el subinspector se dirigió al maquinista:

—Vamos a estacionarnos. Que cada cual ocupe su puesto.

No obedecieron inmediatamente. Antes, todas las miradas confluyeron en la lona que ocultaba el cadáver de su compañero. El jefe de estación apartaba las manos de su cuerpo para no mancharse de sangre las ropas. «Hay que ver, con qué facilidad se termina la vida de un hombre», reflexionó.

Quedaron al lado del cadáver dos mozos de estación. Ya el Ruta, tras golpes de trompeta, voces y agitación de señales luminosas, arrancaba suavemente, siguiendo a marcha lenta hasta estacionarse en vía cuarta, próxima a las instalaciones de la empresa Forjas de Alcalá. En aquel momento efectuada parada, con destino Guadalajara, un tren corto de viajeros, de los muchos que unen Madrid con el Corredor del Henares, y la estación se pobló de gente. Un grupo de paracaidistas, que venían vociferando una canción militar, en lugar de usar las puertas para descender del tren, se arrojaban desde las ventanillas, produciendo estridentes golpes metálicos con sus botas de tachuelas contra el pavimento de cemento cuadriculado. El andén aparecía punteado de octavillas, que nadie se agachaba a recoger. En algunas de ellas destacaban unas siglas, CC.OO.

La noticia del accidente se extendió entre las gentes de la estación. Algunos curiosos se acercaron al lugar donde descansaban los despojos mortales de Aurelio Puertas, custodiados por los dos mozos, a quienes sometieron a un verdadero interrogatorio. «¿Qué había pasado? ¿Quién era el fallecido? ¿Cómo se había producido?». Los mozos de estación no sabían nada.

Se presentó la pareja de la Guardia Civil y sin desear buenas noches a los presentes, procedieron de inmediato al desalojo de los curiosos. «Fuera. Ustedes nada tienen que hacer aquí». Una vez desalojados, un guardia comentó: «Hay gente que parece estar deseando que ocurra algo gordo para venir a husmear». Uno de los mozos encendía un cigarro, tras haber ofrecido tabaco a los guardias, que ambos habían rehusado.

—¿Cómo ha sido?

El mozo que fumaba respondió:

—Nosotros no sabemos todavía nada. Según parece iba sirviendo el freno y se ha caído a la vía en plena marcha.

—¡Ah! ¿Era ferroviario?

—Sí, sí. Mozo de tren.

—Nosotros creíamos que era un particular. En esta estación suele haber bastantes arrollamientos a causa de los pasos a nivel. La gente se confía y con el tren no es recomendable gastar muchas bromas.

El otro guardia completó la información:

—También son frecuentes los suicidios, particularmente a la salida de Alcalá en dirección Madrid. En lo que llevo destinado aquí, hará para cinco años, he asistido a tres casos. O quizá cuatro.

Desde allí se divisaba la playa iluminada de la estación, con las farolas, de brazos curvos, proyectando sus focos hacia el suelo. Enjambres de mariposas diminutas revoloteaban frenéticas alrededor. A lo lejos, en dirección Madrid, titilaban las luces verdes, rojas, blancas de los cambios, como lejanas estrellas esparcidas a ras del suelo. La luz azul de la Luna, obtenía vivos reflejos al incidir sobre el charol de los tricornios y sombreaba los pliegues de la lona que cubría el cadáver. La garita de los cambios, al otro lado de la vía, generaba una sombra corta, difuminada. Brillaba la superficie de los rieles; renegreaban el cielo las copas de los árboles. Ahora, los cuatro hombres entraron en un periodo de silencio. Los guardias aliviaban su posición erguida, apoyándose en los mosquetones a modo de cayado. Uno de los mozos se había sentado en la caja metálica de la señalización. El otro permanecía en pie, dando a veces cortos paseos. Pitó el corto con destino Guadalajara y al poco se le vio acercarse pausadamente; suaves, apenas perceptibles las pulsaciones de la máquina, como si quisiera pasar de puntillas, sin hacer ruido. Asomados a la ventanilla derecha maquinista y fogonero. A la altura del lugar donde reposaba el cadáver de Puertas, el maquinista se despojó de su gorra e hizo emitir a la máquina un tenue y delicado pitido, que sonó en la alta noche como un homenaje póstumo, como un adiós definitivo al compañero muerto en acto de servicio. Las ventanillas de los coches, cubiertas de rostros avizorantes. Todavía se divisaron, durante algún tiempo, en la recta, las decrecientes luces rojas del furgón de cola.

—Ustedes ya se pueden marchar —dijo un guardia a los mozos de estación—. Nosotros nos quedamos aquí a la espera del señor Juez para que proceda al levantamiento del cadáver.

—¿Les dejamos un farol?

—Llevamos linternas. Pero, bueno, no está de más.

Los mozos tomaron el camino de la estación.

*

En el despacho del jefe de estación montaron su improvisada oficina el juez y el secretario. La pareja de la Guardia Civil se había situado, ocupando dos sillas, detrás de los funcionarios judiciales, que aparecían sentados junto a la mesa. El primero en ser llamado para prestar declaración fue el subinspector; luego el guardagujas, seguido del conductor. Así, hasta cinco funcionarios más. Cuando hubieron concluido sus trámites, abandonaron la estación el Juez y el Secretario, acompañados por los dos guardias civiles, llevándose consigo la arqueta de viaje de Aurelio Puertas y la bolsa de papel que contenía la gorra, el bastón y el banderín enfundado. Quedaron en el despacho el jefe de estación y el subinspector. Éste proponía:

—Una vez conocido el parte oficial de defunción expedido por el forense, habrá que comunicárselo a la familia. Voy a redactar un telegrama, que usted mismo se encargará de transmitir.

Acto seguido, tomándose su tiempo, corrigiendo varias veces, escribió en una cuartilla: «Lamento comunicarle que su esposo, el agente don Aurelio Puertas, ha fallecido como consecuencia de un accidente, todavía sin determinar, a las 23,15 de ayer. El cadáver estará a su disposición en el depósito de la ciudad de Alcalá de Henares, una vez que se le haya practicado la autopsia reglamentaria. Reciba mi más sentido pésame. El subinspector de Zona. Wenceslao Romera de Lis».

Le entregó el papel al jefe al tiempo que le ordenaba:

—Congregue a toda la brigada del Ruta, al guardagujas que dio el alto y a cualquier otra persona que usted considere susceptible de aportar algo al esclarecimiento de los hechos, con el fin de recavar la mayor cantidad de datos posibles para redactar el preceptivo informe que debo elevar a la superioridad.

Ya salía el jefe, cuando inquirió:

—¿No dispondrá usted de una máquina de escribir?

—Sí, en mi casa.

—Pues si no es de mucha molestia, tráigala.

Al cabo de unos diez minutos, que el subinspector aprovechó para engullir un bocadillo de jamón serrano y un tercio de cerveza, el jefe volvió con una máquina de escribir portátil, marca Olivetti, de color azul claro.

—No es gran cosa, aunque yo creo que servirá —se disculpó el jefe.

—¿Sabe usted manejarla?

—Un mecanógrafo consumado no soy, pero me defiendo.

—Se trata —explicaba el subinspector— de que usted vaya escribiendo las preguntas que yo haga al personal y a continuación las respuestas que reciba.

Y sin transición añadió:

—¿Ha transmitido el telegrama y ha reunido a los agentes?

—El factor de circulación se ha encargado del telegrama y los agentes están todos ahí fuera, en el andén. Interesaría que llamara usted primero al guardagujas, si no hay mayor inconveniente, para que se incorpore lo antes posible al servicio. Andamos muy justos de personal.

—Ningún inconveniente, que pase.

El jefe, desde la puerta, llamó: «¡Huertas!».

Huertas se detuvo bajo el dintel —«¿da su permiso?»—, sin acceder a la estancia hasta haber obtenido la autorización. Se había quitado la gorra de servicio, que llevaba cogida con las dos manos a la altura del estómago.

—Siéntese.

Con alguna torpeza lo hizo. El subinspector sacudía la escasa ceniza del farias que acababa de encender.

—¿Mariano Huertas López?

—Sí, señor —el guardagujas reafirmó sus palabras meciendo la cabeza verticalmente.

—Vamos a ver, amigo Huertas, explíquenos con todo detalle qué función cumplía en el lugar de los hechos y por qué motivo efectuó las señales de alto al paso del Ruta.

El guardagujas se tomó algún tiempo antes de responder.

—Yo estaba a la entrada de los cambios, en la banda de Zaragoza, cumpliendo las órdenes del factor de circulación. Una vez estacionado el Ruta en vía cuarta, debía hacer la General para un tren descendente sin parada en Alcalá, cuando al tercio de la composición, a partir de cabeza, desde una plataforma cargada de automóviles, vi caer un bulto grande a la caja de la vía. Me pareció el cuerpo de un hombre, pero no lo podría asegurar a ciencia cierta. Fue entonces cuando efectué las señales acústicas y también ópticas, porque era de noche. Lo demás, ya lo sabe usted también como yo.

—¿Antes de ver caer ese objeto, o ese bulto grande como usted dice, no observó algo extraño o anormal?

—Nada. Todo transcurría según la rutina.

—¿Usted cree factible un accidente tal como el sucedido esta noche?

—No le puedo decir. Una mala pisada... Yo no he viajado nunca en una garita.

—¿Recuerda quién fue el primer agente del Ruta que contactó con usted una vez detenido el tren?

—Sí, un tal Sergio, a quien informé del suceso. Pero al poco rato me rodearon todos los demás, incluso el maquinista, ansiosos por saber el porqué de haber dado el alto.

—¿Ese tal Sergio se quedó con usted hasta la llegada de los otros agentes?

—Pues, no. Subió a la garita del vagón bajo, donde luego supe que viajaba el fallecido, descendió y a toda prisa se dirigió hacia cola.

—Bien. Puede retirarse.

El subinspector consultaba una lista de nombres. Se requirió la presencia de Sergio.

—Tal como está reglamentado a la entrada de una estación, usted vendría prestando la máxima atención a las señales de la máquina, ¿no es así?

—Por supuesto. No sólo a la entrada de las estaciones, sino durante todo el trayecto.

—Perfecto. Si no tengo mal entendido, usted ocupaba el freno posterior al del siniestrado, del que le separaban una serie de bateas o vagones bajos, circunstancia que le permitía a la luz espléndida de la Luna, visualizar la garita del agente fallecido. Al servir el freno de un vagón cerrado, cuya garita se halla instalada en un plano superior, es indudable que disfrutaba usted de una posición envidiable. Con estos datos, mi pregunta es: ¿No observó usted nada fuera de lo normal?

—La única situación anormal que percibí, fueron las señales de alto desde tierra. Entonces apreté el freno con todas mis fuerzas y seguidamente efectué señales de alto con el farol hasta que el tren se hubo detenido.

—A partir de ese momento, cuando descendió a tierra, ¿qué hizo?

—Inmediatamente corrí hacia el punto donde se encontraba el guardagujas, quien me informó de la caída de un bulto grande a la vía desde la primera plataforma. Como quiera que en esta plataforma viajaba Aurelio, subí a la garita, encontrándola vacía, información que trasladé a los demás compañeros. Luego, una vez hecho el recuento de los agentes, colaboré en la búsqueda, siguiendo sus instrucciones, y ayudé a retirar el cadáver.

—¿Por qué acudió precisamente a esa garita y no a otra?

—Ya se lo he dicho. Era el freno que servía Aurelio.

—¿No le impulsaron otras razones?

—No puedo decirle. En esos momentos de confusión... No sé. Quizá también pasó por mi imaginación el percance de Aurelio en el muelle de Guadalajara, cuando perdió el conocimiento y se hirió en la frente.

El subinspector se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa. Miró fijamente a Sergio.

—Es mi deber advertirle —viró la cabeza en dirección al jefe—. Esto no lo anote —y volvió sobre Sergio—. Es mi deber advertirle de que este asunto no es ningún juego de niños. Que cualquier falsedad por su parte, puede costarle muy caro.

—Le estoy diciendo la verdad —aseveró con firmeza Sergio.

El subinspector se tomó un respiro para encandilar su cigarro puro. Mientras, el jefe de estación, ante su máquina Olivetti, esperaba atento.

—¿Le parece a usted posible el accidente?

—Sí, sí. Me parece posible. Conozco otros casos similares.

—Entonces, ¿usted cree que la caída fue casual o debida a un descuido imprudente del fallecido?

—No sabría contestarle a esa pregunta. Únicamente, como opinión personal, como suposición, me imagino yo, podría deberse a las fuertes contracciones del frenado que sufre el tren al aproximarse a la estación. Es fácil perder el equilibrio.

El jefe manejaba su máquina con aceptable habilidad. Cada punto y aparte era subrayado con énfasis, como si fuera el último de una larga obra.

—No lo puedo remediar —prosiguió el subinspector—, pero a mí me resulta increíble que un hombre avezado, con más de dieciocho años de antigüedad a bordo de una garita, haya podido cometer una imprudencia de tal calibre.

Tras esta reflexión, el subinspector volvió a consultar unos folios que tenía sobre la mesa. Sin levantar la mirada de los papeles, dijo:

—Ande, márchese. Que pase el agente que servía el freno anterior.

El Andaluz entró deseando las buenas noches.

—¿Qué grupo de freno ocupaba en el tren?

—Yo ocupaba el freno del J 15230 que hacía el 24 lugar por cola, quinto freno cerrado, también por cola.

—¿Usted no captó nada que le llamara la atención antes del accidente?

—Como no sea las señales de alto, ninguna otra cosa.

—Todos sabemos que entre compañeros se comenta de lo divino y de lo humano a lo largo del trayecto. Usted, ¿no habrá oído o escuchado algo en relación con el asunto que nos ocupa que pueda aportarnos algún dato significativo para un mayor entendimiento del caso? Haga memoria.

El Andaluz se quedó pensando, haciendo memoria.

—No recuerdo nada —respondió al fin.

—Quiero sincerarme con usted hablándole como a un amigo. Atienda. Usted no gana nada ocultando la verdad, al contrario, puede encontrarse con serios problemas. En cambio, si usted coopera, se tendría en cuenta a la hora de un ascenso o una recompensa, ¿me comprende?

—Le comprendo, pero ya me gustaría a mí serle útil.

—Venga, sea buen chico, dígame si el fallecido tenía alguna malquerencia entre los compañeros, si estaba en condiciones de realizar el trabajo correctamente tras su larga enfermedad, si había mantenido algún altercado... En fin, cosas así.

—Créame, señor Romera —respondió el Andaluz—, no tengo la menor noticia sobre si Puertas tenía enemigos ni tampoco que hubiera discutido con nadie.

—¿Y en cuanto a la enfermedad?

—Qué quiere que le diga, si el médico le dio el alta, se supone que ya se encontraría en condiciones de trabajar.

—Está bien. Pero en caso de que recuerde algún detalle, por mínimo que le parezca, hágamelo saber.

A continuación se requirió la comparecencia del maquinista, quien se presentó con un tiznajo en la cara y alguna presencia de grasa en las manos, que intentaba limpiar valiéndose de un puñado de borra.

—¿Cuándo percibió las señales de alto?

—Unos momentos antes de parar.

—Me lo figuro. Lo que yo quiero saber es cuál fue la señal de alto que usted obedeció, si la efectuada por el guardagujas u otra que se hubiera realizado desde el tren.

—Con toda seguridad. Yo atendí, en primer lugar, las señales de alto luminosas y acústicas efectuadas a la altura de un hombre en tierra. Las señales procedentes del tren fueron hechas con posterioridad, casi cuando ya habíamos parado. Detuve el tren en un tiempo récord porque metí el contravapor, al interpretar las señales como muy aparatosas y emergentes.

—Desde que usted partió de la estación de origen hasta producirse el accidente, ¿no observó nada extraño en la conducción del tren, por ejemplo, insuficiencia de frenos?

—No, señor. El trayecto se realizaba con la normalidad de costumbre.

—Una última pregunta. Lo sucedido esta noche, ¿usted cree que se trata en realidad de un accidente?

—Por descontado. ¿Qué iba ser si no?

—Un suicidio, sin ir más lejos.

El maquinista quedó un momento suspenso antes de hablar:

—No se me ocurre ningún motivo para creerlo, ni siquiera para sospecharlo.

Tras el maquinista fueron desfilando, uno a uno, el resto de los agentes, rostros demacrados y alicaídos. El jefe ya acumulaba diez folios mecanografiados, cuando le tocó el turno a Benavides. El despacho olía a cigarro puro apagado, a sudor condensado. El subinspector enjugaba su frente y se limpiaba las comisuras de los labios con un pañuelo usado en exceso. Cerca de él, sobre la mesa, un botellín de cerveza, del que tomaba pequeños sorbos. A sus espaldas, en la pared, colgaba un retrato de Franco, de cuerpo entero, en color. Más abajo, a la derecha, un mapa de grandes proporciones que mostraba la red ferroviaria de España. Al otro lado, un cuadro de itinerarios. De la percha, apartada en un rincón, pendían la gorra con franja roja del factor de circulación y el sombrero de verano del subinspector.

—Su nombre es Pedro Benavides Palacio —afirmó más que preguntó el subinspector—. ¿Qué freno servía usted en el momento del percance?

—El del furgón de cola.

—¿Qué señal percibió en primer lugar?

—La del silbato de la locomotora.

—¿Qué acciones desarrolló a continuación?

—Obedecer la petición de la máquina, accionando el freno al máximo. Después hice las señales reglamentarias con el farol.

—Relate con la mayor precisión qué hizo usted desde que el tren se hubo detenido hasta el hallazgo del cadáver.

—En cuanto el tren quedó completamente parado, bajé a tierra y corrí en dirección al lugar que ocupaba el guardagujas. En la carrera me tropecé con Sergio, quien me informó de que la garita de Aurelio estaba vacía. Me encaramé a ella y observé, en efecto, que en el puesto de freno no había nadie. Ayudándome con la luz del farol inspeccioné el habitáculo, encontrando en el piso un bastón y el banderín reglamentario metido en la funda, que luego le entregué a usted.

—¿Por qué subió usted a la garita si previamente ya había sido informado por su compañero?

—No me lo podía creer. En aquellos momentos de congoja no me cabía en la cabeza que Aurelio hubiera sufrido un accidente.

—¿Le parece a usted normal que un agente de tren utilice un bastón como si se tratara de un anciano o de un impedido?

Benavides esbozó una incipiente sonrisa.

—Aurelio no usaba bastón ni nada parecido. Fue la broma de un compañero cuando Aurelio tuvo aquel incidente en el muelle de Guadalajara. Se lo encontró casualmente en la cantina y no se le ocurrió otra idea que regalárselo.

—¿A Sergio y el fallecido les unía algún vínculo especial o, por el contrario, se llevaban mal?

—Por lo que yo sé, ni lo uno ni lo otro. Eran simplemente buenos compañeros de trabajo, como el resto de la brigada.

El subinspector daba muestras de evidentes signos de cansancio.

—Hemos acabado. Firme la declaración —dijo.

Benavides leyó detenidamente el folio que le presentaban y lo firmó sin reparos. Cuando hubo salido Benavides de la estancia, el subinspector se levantó de la silla, donde había permanecido desde el principio del largo interrogatorio, y estiraba el torso inclinándose hacia atrás, con los brazos en jarras y las palmas de las manos sobre los riñones, al tiempo que se dirigía al jefe:

—Estoy literalmente destrozado. ¿No habrá por aquí cerca un buen hotel donde pasar lo que queda de la noche?

—Ni cerca ni lejos. Lo siento, señor Romera, pero no existe ningún hotel que merezca tal nombre.

—En tal caso, me vuelvo a casa en el primer tren. Un par de aspirinas y a intentar dormir unas horas.

*

Cuando el Ruta abandonaba la estación de Alcalá de Henares, ya se había ocultado la Luna tras las montañas segovianas. Aún permanecía sobre las cumbres un segmento de claridad refleja, que lentamente se fue diluyendo, hasta devenir una noche fosca y ajena. El Ruta dejaba a la derecha el cementerio, ornado de altivos cipreses negros, en cuyo depósito de cadáveres esperaban la autopsia los restos mortales de Aurelio Puertas. Antes de rendir viaje en la estación de Madrid-Cerro de la Plata, al Ruta todavía le restaban cuatro paradas en Torrejón de Ardoz, San Fernando de Henares, Vicálvaro y Vallecas. Entre Alcalá y Torrejón, el Henares, hasta ahora, compañero inseparable del ferrocarril, acoge tres afluentes menores, el arroyo Camarmilla, el río Torote y el arroyo del Monte, que son los últimos caudales tributarios antes de subsumirse en el Jarama, cerca de Mejorada del Campo.

*

Los rutas eran trenes de mercancías que circulaban por toda España recorriendo trayectos entre 100 y 200 kilómetros. El itinerario que recorrían se llamaba «sección de ruta». De ahí su nombre. Eran los trenes más lentos de los ferrocarriles españoles. Todos los demás tenían preferencia sobre ellos. Efectuaban cargas y descargas de Pequeña Velocidad y agregaban y segregaban vagones en las estaciones de la «sección de ruta». Desde su partida hasta el destino final, solían emplear un día completo en el mejor de los casos.

El sistema de frenado exigía la presencia de una brigada de agentes, compuesta por el conductor, o jefe de tren, que ocupaba el furgón de cabeza, inmediatamente después de la locomotora; el guardafrenos, o segundo de a bordo, que viajaba en el furgón de cola, y un número aleatorio de empleados —llamados mozos de tren— en función de la longitud del ruta y del perfil de la vía, que accionaban los frenos en unas estrechas garitas instaladas en los vagones, cuando la máquina tractora lo requería.

La tracción era realizada por una locomotora de vapor en perfil descendente o por dos, situada una en cola del tren, en ascendente. Del funcionamiento de la locomotora se encargaban dos personas: el maquinista y el fogonero. El maquinista se ocupaba de la parte más técnica, responsable de la marcha y las señales; mientras la principal labor del fogonero consistía en suministrar carbón a la caldera de la máquina desde el ténder.

El Ruta...

Sigüenza, noviembre de 1961

y Alcalá de Henares, enero de 2011