SIN UN PAN DEBAJO DEL BRAZO

No me resulta fácil deciros cuál ha sido el mejor momento en mi vida. Pero sí puedo afirmar que el balance de mi niñez, adolescencia, juventud y madurez es como para sentirse uno de los seres humanos más afortunados del planeta. Y todo esto gracias a gente como vosotros, que tanto habéis tenido que ver en mi biografía a lo largo de este tiempo.

Es cierto que, de vez en cuando, la vida golpea fuerte, pero me habéis enseñado a plantarle cara para seguir construyendo mi devenir tal como quiero que sea. Como anunció un sabio: «Dios nunca te da una cruz que no puedas cargar». Además, los reveses que te da la vida te hacen crecer como ser humano y van curtiendo tu personalidad.

Pero empecemos por el principio. Nací un 7 de noviembre de 1960 en el seno de una familia humilde. Mi madre cosía prácticamente todo el día y, el tiempo que le quedaba, lo dedicaba a ser ama de casa. Me tuvo muy joven, con veintidós años. Mi padre trabajaba en la construcción, manejando una pluma de esas que levantan edificios, aunque su oficio no era ése: él era mecánico de compresores. Le sacaba a mi madre cinco años; por tanto, cuando nací, él tenía veintisiete.

Llegué de madrugada. Un lunes, sobre las dos menos cuarto de una fría noche de otoño. Ya desde el principio no pasé desapercibido y dejé constancia de que estaba aquí. Por lo que me han contado, vine al mundo con tres problemas graves. El primero fue nacer con muy poco peso (tan sólo dos kilos trescientos) y las defensas bajas. El segundo, me detectaron una hernia nada más sacarme del vientre materno. Debía de dolerme tanto que no paraba de llorar; tanto es así que, ya en el primer reconocimiento que me practicaron recién nacido, el médico decidió operarme. En la convalecencia todo se complicó con una bronquitis. Ellos lo llamaron de otra manera, ya sabéis cómo se expresan los doctores, pero en definitiva fue eso, una bronquitis capilar. En un diccionario, he leído que es un catarro agudo que afecta a los bronquios y bronquiolos, y éste fue mi tercer problema, el más complicado, pues estaba apenas sin defensas.

Ahora, al escribirlo, me viene a la mente lo que me contó mi madre en alguna ocasión, al recordar cuando le preguntaron al médico si todo iba a salir bien. El doctor contestó: «De cien niños, se salva uno, y ése es el suyo. Enhorabuena». Suena fuerte, pero ésas fueron sus palabras. Imagino la cara que pondrían mis padres.

Nací en casa de mi abuela materna, adonde más adelante se trasladarían a vivir mis tíos, Enrique y Luisa. Ella es hermana de mi madre y aún hoy vive allí, en la calle Monteaya del Pueblo de Vallecas. Mi tío falleció hace ya algunos años. Era un hombre cabal, de esos en los que puedes confiar y hechos a sí mismos.

He visto muchas fotografías de la época y recuerdo una muy especial, una que, cuando me la enseñaron, me hizo mucha ilusión e incluso me sentí importante. En ella, voy de la mano de mi padre y estamos en El Rastro. Él no tenía puesto en el mercadillo, y ponía en el suelo una manta con su mercancía: juguetes.

¿Os imagináis: ser el hijo del dueño de esos juguetes y poder jugar con todos ellos?... Evidentemente, no era consciente de que la necesidad lo empujaba a buscarse unos ingresos extra. En la foto debo de tener un año más o menos, pero, cuando me la mostraron en una de esas reuniones de familia que a veces se celebran, ya tendría unos siete u ocho y recuerdo como si fuera ahora mismo todo lo que se me pasó por la cabeza. Quién me iba a decir que, con la mala fama que tienen ahora los manteros, mi padre era uno de ellos. Eso sí, los juguetes no eran piratas.

La verdad es que él no podía permitirse alquilar el terreno para un puesto, pero iba a El Rastro algunos domingos por la mañana con sus artículos para poder sacar unas perrillas extra, que nos hacían mucha falta. Es evidente que a esa edad uno no tiene conciencia de todo lo que pasa a su alrededor, por eso, para rememorar estos primeros años, debo guiarme por lo que voy averiguando a través de familiares y amigos.

Fui creciendo en uno de los barrios más castizos de Madrid, al lado de la Puerta de Toledo. Viví en la calle de la Ventosa, en el número veinticuatro, cerca de las iglesias de San Francisco el Grande y la Paloma, donde me bautizaron. De la calle apenas queda una parte. Allí vivíamos mis padres, mi abuela paterna y yo, claro. En una corrala de esas que todavía quedan en la capital, donde todos los vecinos eran como de la familia.

Tenía al vecindario encandilado. Vecina que me llamaba, vecina con la que me iba. Era muy simpático y gracioso, a la vez que muy guapo, qué va a decir mi madre... Es cierto que tenía, bueno, y tengo, los ojos de un azul intenso, y en esa época parecían más grandes; el pelo, medio rizado, fosco y rubio, y era muy, pero que muy, delgado, tanto que alguna de esas vecinas llegó a preguntarle a mi madre si me daba de comer.

Fue pasando el tiempo y a los quince meses nació mi hermano Pedro. Cuando yo tenía más o menos tres años, nos fuimos a vivir a unos nueve kilómetros del centro de Madrid, a una barriada que se llama San Cristóbal de los Ángeles. Se trataba de unos pisos en régimen de alquiler, que con el tiempo acababan siendo de los inquilinos, que ofrecía el gobierno de aquel entonces. La calle se llama aún Burjasot; nosotros ocupamos el piso quinto izquierda del número catorce. El edificio tiene seis plantas. Más de la mitad de los vecinos de aquella corrala de la que os hablaba, de la calle Ventosa, se fueron a vivir ahí. Era un barrio nuevo y la casa, bastante más grande.

Por esa época éramos cinco. Mi abuela paterna, mis padres, mi hermano Pedro y yo. Supongo que era tanta la ilusión de mi familia al verse en una casa nueva que se sentían los más afortunados del universo. Atrás quedaba esa corrala sin baño dentro del piso; ahora teníamos uno para nosotros solos y encima la mayoría de vecinos y amigos también vivían por el barrio.

Empecé el colegio a los cinco años. No estaba muy cerca de casa o por lo menos así me lo parecía. Se llamaba Ramón Gómez de la Serna. El edificio constaba de tres o cuatro plantas y estaba rodeado por dos patios, donde jugábamos en el recreo. Dentro había largos pasillos y aulas a cada lado. En cada clase éramos veintitantos niños. Los pupitres eran de formica y el color creo recordar que era verde claro, igual que las sillas. Las mesas eran individuales y nos colocaban tres a un lado y otros tres, enfrente. Al fondo estaba la mesa del maestro, presidida por un Cristo en una cruz, una fotografía de Franco más arriba, la pizarra a un lado y el mapa de España al otro. No recuerdo mucho del día a día de ese año, pero sí se me ha quedado grabada la botellita de leche que nos daban al entrar en el aula. No me gustaba nada, pero me la bebía entera.

Al salir del colegio, todos los días dejaba el cuaderno y mi plumier de madera en casa y mi madre me daba pan con chocolate para merendar. ¡Qué rico estaba, por Dios! Me lo comía de prisa y me ponía a jugar, algunas veces con mi hermano, y otras solo o con amigos que vivían cerca de casa. Bajábamos un rato a la calle, con el balón de fútbol o bien disfrazados con un sombrero y unas cartucheras de vaqueros. Era 1965.

Un año después, todo iba a dar un vuelco en nuestra vida cotidiana. Mi padre, que por aquel entonces tenía treinta y tres años, trabajaba en una empresa que se llamaba Horminesa. Esa compañía era del padre de Carlos Sainz y entró a trabajar allí a través de mi tío Félix, que era unos años mayor y llevaba tiempo empleado en esa constructora. Mi tío cuenta que, un día, mi padre se cayó de algún sitio y se golpeó fuerte en el pecho, pero que aparentemente no fue grave, aunque él cree que ese golpe fue lo que despertó la enfermedad que llevaba dentro. No sé si esto es cierto o no, pero es verdad que, a finales de 1966, comenzó a ponerse mal y a sentir muchos dolores. Empezaron a ir a médicos, para ver el porqué de esos dolores en el pecho y la causa de tanta tos. Hasta que en una de esas pruebas le detectaron cáncer de pulmón. En un principio, mi padre no fue consciente de que padecía esa enfermedad y fue mi madre, que por aquel entonces estaba de nuevo embarazada, quien se lo tragó todo. Supongo que se le caería el mundo encima.

Pero no se podía permitir el lujo de quedarse parada y que le pudiera el miedo a la hora de enfrentarse a esta nueva situación. Tenía veintisiete años, dos hijos de seis y cuatro años y otro que venía en camino, y debía cuidar también de mi abuela y, por supuesto, de mi padre. Se tenía que multiplicar. A diario acompañaba a mi padre a los médicos y, cuando llegaba a casa, seguía con su costura y nos atendía a todos.

Afortunadamente, algunas de mis tías y tíos vivían al lado de casa y contó con mucho apoyo. También lo tuvo por parte de las vecinas, que nos querían como si fuéramos de su familia. Me gustaría recordar a parte de esa familia y vecinos que tanto tuvieron que ver con nuestro día a día y con la educación que recibimos de todos ellos. Les estaré eternamente agradecido, porque lo hicieron de todo corazón y lo mejor que supieron. Las cuatro hermanas y el hermano de mi padre: mi tía Sole y su marido, el tío Paco, que vivían en Marcelo Usera y tuvieron once hijos; mi tía Visi, que no tuvo mucha suerte en el amor, o eso creo, porque no le he conocido marido alguno y no tuvo hijos; mi tía Antonia, casada con mi tío Perico, que aún vive en San Cristóbal de los Ángeles y ha tenido dos hijos; mi tía Tomasa, casada con mi tío Jesús, con quien tuvo tres hijos, y que también sigue viviendo en San Cristóbal, y, finalmente, mi tío Félix, casado con mi tía Emilia, quienes tuvieron dos hijos y vivían en Carabanchel. Por parte de mi madre estaba mi abuela Araceli, que fue todo un personaje, supermoderna y muy adelantada a su época. Se casó tres veces; era genial y cantaba como los ángeles. ¡Qué recuerdos me vienen a la cabeza y qué sonrisa acabo de esbozar al mencionarla! ¡Fue maravillosa! Y mi tía Luisa, que se casó con mi tío Enrique y tuvo dos hijas.

También me gustaría mencionar a vecinas como Tere y su marido Juan, que vivían en el mismo edificio que nosotros, ellos en el segundo izquierda; en la puerta de al lado, nuestra vecina Isabel y el señor Manolo, su marido. Tere y Juan tuvieron cuatro hijas, eran y son preciosas. Isabel y el señor Manolo tuvieron dos niños y una niña.

Corro el riesgo de que alguien se enfade conmigo por no haberlo nombrado, pero os aseguro que no es por mala fe, y no creáis que me los haya olvidado. Los tengo presente a todos, pues mi niñez ha sido maravillosa a su lado.

Los días iban pasando y mi padre no mejoraba nada, así que los médicos decidieron comenzar las sesiones de quimioterapia para ver si con eso reaccionaba y empezaba a restablecerse. No estoy muy puesto en este tema, y la verdad es que no deseo estarlo; por eso no quiero preguntar a mi madre, ni a nadie, si aquellas sesiones eran de quimio o de radioterapia, ni qué coño le metían en el cuerpo para intentar curarlo. Me guío por lo que recuerdo. Aún me duele hoy en día. Sólo sé que, cuando venían del hospital, lo traían malísimo. Todo esto se me ha quedado grabado.

Evidentemente, yo no sabía lo que era esa enfermedad y, cada vez que preguntaba a mi madre si podía verlo, ella me respondía que no, que papá estaba malo. Empecé a darme cuenta de que algo pasaba y que eso no era normal, así que mi madre decidió llevarme a casa de mi tía Luisa una temporada. Allí tenía a mis dos primas para pasármelo bien: Araceli, a quien desde siempre hemos llamado Mari Celi y que es un año mayor que yo, y Luisi, la más pequeña.

No entendía por qué no podía ver a mi padre. Aunque estuviera malo, otras veces lo había estado y siempre había permanecido a su lado. Los días iban transcurriendo y lo echaba de menos, no os creáis que se me olvidaba. En casa de mis tíos nunca me ha faltado nada, todo lo contrario; todos se desvivían por hacerme feliz, y sabe Dios que lo lograron. Mi tío Enrique, que trabajaba en Radio Televisión Española de electricista, casi siempre estaba viajando. Él se encargaba, junto con otros compañeros, de la iluminación de algunas de las películas y obras de teatro que RTVE rodaba por toda España. Se me hace raro llamarlo Enrique, en casa lo llamábamos Kiki. Tanto mi tía como mis primas, y yo mismo, estábamos deseando que él regresara a casa. Mi tía por sus asuntos y nosotros, porque cuando venía siempre nos traía regalos y luego nos contaba todas sus historias, con las cuales yo me quedaba embobado, escuchándolo. Lo he querido toda mi vida. Nos explicaba que había estado con tal o cual actor, con no sé qué director... y ahí empecé a descubrir el mundillo del arte. Hasta esos momentos no sabía ni que existiera. Así fueron pasando esos días. Jugando con mis primas y con amigos que teníamos allí.

No fue mucho el tiempo que estuve en casa de mis tíos, ya que tenía que ir al colegio. Creo recordar que, cuando regresé a casa, mi madre me dejó pasar a la habitación para ver a mi padre y darle un montón de besos y, por supuesto, contarle todo lo que había hecho en casa de mis tíos. Así pasaba cada día: cuando llegaba del colegio, iba a su cuarto, le daba un beso y, si ese día estaba un poco mejor, le explicaba todo lo que me había pasado en el cole; luego, a merendar y a jugar con mis amigos. Son sensaciones y sentimientos que aún tengo vivos en la memoria.

Empezaba 1967 y no recuerdo esas navidades, pero creo que no fueron las más divertidas de mi vida. En el mes de enero de ese año, mi madre ingresó en el hospital La Paz, para dar a luz. Fue el día treinta cuando vino al mundo mi hermano Miguel. A los dos días, les dieron el alta y regresaron a casa. Fue una sensación agridulce. Por un lado, era para sentir toda la felicidad del mundo y así fue, pero, por el otro, ingresaban definitivamente a mi padre en el hospital ese mismo día. Ya no aguantaba más y había que tomar una decisión: tenían que operarlo.

Mientras, mi hermano Pedro y yo seguíamos con nuestra rutina. Cada mañana, mi tía Tomasa nos levantaba, nos daba de desayunar y nos llevaba al colegio, donde permanecíamos hasta la una, cuando salíamos. Nos recogía y nos volvía a llevar a casa para comer. Ahí nos esperaba mi abuela paterna, quien nos hacía la comida, y a las dos y media otra vez al colegio, hasta las cinco.

Mi abuela paterna se llamaba Francisca, pero en casa la llamábamos abuela Paca. Recuerdo que siempre iba vestida de negro y no oía nada bien (os cuento esto porque ahora os hablaré de las trastadas que le hacíamos mi hermano y yo a costa de su sordera). La he querido y la querré toda la vida. Se desvivía por nosotros y me encantaba estar con ella. Una de las gamberradas que le hicimos fue en uno de esos días en que nos quedábamos solos con ella. Nos pusimos a jugar en la terraza de casa, como casi siempre al salir del colegio, y oímos una palabrota a alguien que pasaba por la calle. Miramos, pero no vimos a nadie y nos dimos cuenta de que, con la sordera de mi abuela, si nosotros decidíamos decir palabrotas, ella no se enteraría. Así que, dicho y hecho, empezamos a soltar barbaridades por esa boquita que nos había dado Dios... Hasta que por la calle pasó un vecino y nos oyó. Nos pegó tal bronca que no nos quedaron ganas de decir más tacos hasta que nos hiciéramos mayores. Nuestro temor era que se enterase mi madre y nos castigara. Nunca se enteró, hasta que mucho más tarde se lo contamos nosotros como la anécdota que había sido. Como veis, eran chiquilladas bastante inocentes, no teníamos picardía.

No recuerdo haber ido mucho al hospital para ver a mi padre, quizá en alguna que otra ocasión. A mediados de 1967, por el mes de mayo más o menos, lo operaron. El médico habló con mi madre y le comunicó que el cáncer estaba muy avanzado y que, aunque le intervinieran, sólo iba a durar unos cuantos meses más. Pero ella quería agotar todas las opciones –mientras hay vida, hay esperanza– y no podía dejar pasar cualquier posibilidad de mejora.

El doctor que lo operó fue el marqués de Villaverde, que por aquel entonces trabajaba en el hospital La Paz. Hizo todo lo que estuvo en sus manos o eso quiero creer (lo digo porque no tenía muy buena fama como médico, pero no deseo entrar en habladurías); al fin y al cabo, mi padre era su paciente y, como profesional que era, pienso que lo hizo lo mejor que pudo.

Cuando pasó el postoperatorio y empezó a encontrarse un poco mejor, mi madre me ha contado que mi padre no paraba de hablar del futuro, de todo lo que iba hacer cuando saliera del hospital y de todo lo que tendría que trabajar para sacar la familia adelante. También le dijo que le llevara a mi hermano Miguel para conocerlo, pues apenas lo había visto. Pero no tardaría mucho tiempo en empeorar y sufrir unos dolores terribles. Tan fuertes debían de ser esos dolores que tuvieron que comenzar a ponerle morfina y ya no se la quitaron jamás. Pasó unos cuantos meses más en el hospital, hasta que vieron que ya no había solución y fue mi madre quien pidió al médico que le diera el alta para tenerlo en casa el tiempo que le quedara.

Falleció el 6 de noviembre de 1967 y lo enterramos al día siguiente, el día de mi séptimo cumpleaños. Mi madre se quedó viuda con veintiocho años y con tres hijos: Pedro, de cinco; Miguel, con nueve meses, y yo, que soy el mayor, con siete años.

No me acuerdo de haber ido al cementerio, pero sí recordaré toda la vida el día que hizo ese 7 de noviembre. Fue un día de mucho frío, pero muy, muy soleado. Salí a la terraza de casa y miré al cielo, quizá para pedir alguna explicación, o tal vez porque me habían explicado que mi padre estaba allí, no sé... el caso es que me quedé un buen rato embobado y sin articular palabra alguna.

La vida debía continuar y teníamos que empezar a reconstruirlo todo. Alguien me dijo que a partir de entonces yo debía ser el cabeza de familia y que tendría que ayudar a mi madre para salir adelante. Ya veis, con siete años... qué iba a hacer yo. Lo único que podía hacer era portarme lo mejor posible y no darle disgusto alguno, pero era apenas un niño y algún disgusto no se lo iba a ahorrar.

A los dieciséis días de la muerte de mi padre, mi madre empezó a trabajar en el hotel Plaza limpiando habitaciones, de tres de la tarde a doce de la noche. Supongo que le pagarían lo que estuviera estipulado como limpiadora, pero no debía de ser suficiente, porque por las mañanas tenía que seguir con su costura de siempre. Para los que no sabéis dónde estaba el hotel Plaza, os diré que se encontraba en la plaza de España, en uno de los edificios más emblemáticos de Madrid. El edificio continúa allí, pero hoy en día ya no es hotel.

Ahí estuvo trabajando tres meses, hasta que la empresa donde había trabajado mi padre la contrató. Os recuerdo que se llamaba Horminesa, era una constructora y sus oficinas estaban en la avenida de Portugal. Ella iba a trabajar ahí también de limpiadora, pero el horario sería otro, desde las cinco de la madrugada hasta las nueve de la mañana, que era cuando entraban los ejecutivos a esa oficina. Ese horario le permitiría estar prácticamente todo el día con su costura y, sobre todo, pasar mucho más tiempo con nosotros, no olvidéis que éramos unos chiquillos y que mi hermano Miguel era un recién nacido.

Mi madre cosía para una mujer que distribuía ropa a El Corte Inglés y que tenía en exclusiva los vestidos de una muñeca que se llama Nancy. La empresa se llamaba Peki.

ILUSIONES, PASIONES Y LECCIONES

Al poco tiempo mi madre decidió cambiarme de colegio. Ése estaba más cerca de casa y era nuevo. Era bastante más grande que el otro y se llamaba Navas de Tolosa.

He sido muy mal estudiante, apenas atendía y casi siempre estaba metido en mi mundo; yo creo que sólo me interesaba la historia. Me metía tanto en esas guerras de Napoleón o en esos viajes que hizo Colón que parecía uno de ellos. Todavía recuerdo con entusiasmo al profesor de historia, lo explicaba todo tan bien y era tan ameno... se llamaba don Francisco. La música también me interesaba. Pero lo que todavía me tiene asombrado es que siempre aprobara religión. Matemáticas, ciencias naturales, lengua y francés: no soportaba esas materias. Eso sí, donde más disfrutaba era en gimnasia. Me lo pasaba genial y valía para ello; no era un crac, pero sí ágil y lo hacía bien.

Cada vez que me daban las notas y se las tenía que entregar a mi madre para que las viese y las firmase, me ponía malo, pero malo de verdad. No me quedaba otra que mentir y decir que los profesores me tenían manía y que no sabían explicar las materias, pero, por supuesto, no colaba. Ella me castigaba con no bajar a la calle y con no jugar en casa, pero supongo que le daba pena y al día siguiente me levantaba el castigo.

Hice muchísimos amigos y hoy en día conservo a muchos de ellos. Mis mejores amigos en esa época eran Pablo, Paquito y Agustín. Agus, que es como lo llamábamos, y yo hemos compartido casi toda nuestra vida. Lo he admirado siempre: todo lo hacía bien, era muy buen estudiante y siempre me acordaré de cuando le preguntaban qué quería ser de mayor. Invariablemente respondía que albañil, como su padre. Yo no entendía nada. Con las buenas notas que sacaba, ¿por qué quería ser albañil? Pero él me lo argumentaba y llegó a darme una buena lección. Yo pensaba que quien se metía a albañil lo hacía porque no tenía estudios y no valía para otra cosa y que de eso siempre habría trabajo para cualquiera. Yo lo imaginaba en un despacho de abogados o algo similar que hubiera estado acorde con las calificaciones tan buenas que obtenía. Llegó a decirme que, para ser un buen albañil como su padre, había que ser muy hábil e inteligente a la hora de manejar las manos, la vista y, sobre todo, la cabeza. La vista para visionar el espacio; la cabeza, para crear y llenar ese espacio, y las manos, para poder ejecutarlo. Eso me sonó a palabras de su padre, pero no se lo comenté, en el fondo tenía razón. A ese oficio yo no le había dado su valor. También añadió que lo que más le gustaba del oficio era que nunca resultaba monótono, pues lo mismo se embaldosaba que se ponía escayola o se construía un tabique. En fin, que a él le parecía divertido y nada tedioso. Aprendí una buena lección: valorar cualquier oficio y, sobre todo, respetar al que no pensara como yo.

Agus jugaba estupendamente al fútbol, tanto que probó en el Real Madrid y logró muy buenos resultados. Pero ya sabéis cómo son los equipos grandes y la competencia que suele haber. Donde se sintió más a gusto y donde jugó más fue en el Getafe. Su nombre como futbolista era Nieto.

Pablo también era muy buen estudiante, pero él iba a otro colegio. Siempre nos juntábamos cuando salíamos de clase, dejábamos los libros en nuestras casas y bajábamos a la calle a jugar. Él tenía unos juguetes que eran una pasada y le gustaba compartirlos conmigo. Llegamos a ser como uña y carne. Hace mucho tiempo que no sabemos nada el uno del otro.

Paquito era mayor que nosotros, pero muy buena gente y muy, muy divertido. Hoy en día es uno de los mejores chapistas de este país.

En 1970 iba a vivir un acontecimiento para el que me había estado preparando todo el año anterior. Iba a hacer mi primera comunión. Fue el 3 de mayo, en la parroquia de San Cristóbal de los Ángeles. La hice junto a mi hermano Pedro. Los dos vestíamos de marinero, con unos trajes que había pedido prestados mi abuela Araceli a una vecina suya. Esa vecina, a quien por cierto nunca he conocido y que desde aquí le quiero dar las gracias, sabía la situación que estábamos atravesando y sabía que mi madre no se podía permitir el lujo de comprarnos unos trajes nuevos para que los estrenáramos ese día; no teníamos un duro. Esa vecina le dijo a mi madre que utilizáramos esos trajes y que, si tenía que arreglarlos, lo hiciera. Les hizo unos arreglillos porque nos iban un poco grandes y quedaron como si los hubiese comprado en El Corte Inglés. A los pocos días, se los devolvieron tal como nos los habían dejado.

Qué ilusión tuve ese día. Me sentí como el protagonista de una película. Todo el mundo estaba pendiente de mi hermano y de mí. Me gustó muchísimo hacer la comunión, aunque debo confesaros que más por los regalos que por la vertiente religiosa. Por fin iba a tener mi primer reloj, que para mí era el regalo estrella de toda esa ceremonia. En esa época era así. Hasta que no hacías la primera comunión, no tenías tu primer reloj. Ahora eso ha cambiado.

Después de este acontecimiento se iban acercando las vacaciones de verano. En esos tiempos y con esa edad, me ilusionaba con muchas cosas. Supongo que estaba despertando a la vida y todo era nuevo para mí.

Hubo un año en que celebraron una especie de festival y fue donde hice mi primer dúo musical, con mi amigo Agus. Un vecino me había enseñado los acordes más básicos de guitarra y me aprendí una canción que por aquel entonces sonaba mucho en la radio. Esa canción era Mi guitarra, de Juan Pardo, y a mí me encantaba. Más adelante os contaré por qué ese vecino me enseñó esos primeros acordes de guitarra.

Estuvimos ensayando unas tardes antes del festival y cuando por fin decidimos que ya nos salía más o menos bien, fuimos a hablar con el profesor que lo organizaba. Nos hizo la prueba pertinente y le entusiasmó. Recuerdo que, en la prueba, tanto mi amigo como yo nos pusimos tan nerviosos que nos tembló muchísimo la voz y yo no acerté ni un acorde en la guitarra, pero sonaba diferente a todo lo que había en ese festival.

Al día siguiente, llegó el momento de subirnos al escenario y actuar. Debía de tener unos doce años, más o menos, y tuvimos tanto éxito entre nuestros compañeros y profesores del colegio que fue ahí cuando se despertó mi auténtica vocación. A partir de esos instantes, tuve claro a qué me quería dedicar el resto de la vida.

Debo contaros cómo aprendí y quién me enseñó mis primeros acordes de guitarra. En San Cristóbal de los Ángeles hay un parque que está justo detrás del bloque de pisos donde yo vivía, y ahí nos reuníamos todos mis amigos y yo para pasar las tardes después del colegio. Éramos un montón. No os exagero, debíamos de ser unos treinta o cuarenta, entre chicos y chicas, de unos doce o trece años. Un día escuché tocar la guitarra a uno de esos amigos más mayores, a quien llamábamos Manzano, acompañando a otro chico que no conocíamos de nada y que cantaba increíblemente bien. Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Eso sonaba como un disco, jamás había oído nada igual; qué bien lo hacían los dos y cuánto éxito tuvieron con las chicas de la pandilla.

Estaba claro. Yo quería ser como ellos, y lo primero que tenía que hacer era aprender a tocar la guitarra para poder acompañarme a la hora de cantar.

Le dije a Manzano que me enseñara, pero él, al ser bastante mayor que yo, pasó de mi petición. Él tenía otro estatus y no iba a perder el tiempo con esas chiquilladas. Estaba perdido y no sabía a quién acudir, pero después de pensar mucho se me hizo la luz y me acordé de que mi vecino del tercero izquierda sabía tocar la guitarra estupendamente. Él era un señor mayor, creo que ya estaba jubilado, y se llamaba Simeón. Le tenía mucho respeto.

Debía encontrar el modo de acercarme a él y preguntarle si podía enseñarme, y tras comerme el coco varios días, se me encendió la bombilla de nuevo. Yo estaba acostumbrado a hacer recados: tanto mi primo Miguel como mi vecino Juan, siempre que tenían que comprar el periódico o un paquete de tabaco, se asomaban a su terraza y, si me veían por la calle, me llamaban y me pedían que fuera al quiosco y les comprara lo que en esos momentos necesitaran. Por un lado me molestaba un poco, porque yo estaba jugando y tener que dejar la diversión me sentaba mal, pero, por otro, cuando les llevaba el recado, siempre me daban dinero. Me decían que me quedara con las vueltas. Ellos me daban siempre cinco duros para comprar y casi siempre sobraban entre siete y diez pesetas, que para mí eran una fortuna.

Después de pensarlo mucho, me armé de valor y llamé a la puerta del señor Simeón. Antes de que me diera tiempo a arrepentirme y subiera a mi casa, me abrió, y antes de que él dijera nada, le conté que quería proponerle un negocio. Él sonrió y me invitó a entrar a su piso; me senté en una silla que tenía en su sala de estar y me dijo «Soy todo oídos, ¿de qué se trata ese negocio?» y, con una voz temblorosa, le pregunté si me podía enseñar a tocar la guitarra. No le dejé contestar y añadí que no tenía dinero para pagarle, pero que le compensaría yendo a todos los recados que tuviera que hacer. Le hizo tanta gracia que un mico como yo le planteara esas cosas, que quedamos al día siguiente para comenzar las clases.

Pero volvamos a las otras cosas que también me ilusionaban.

Había una cosa que me hacía tanta o más ilusión que la noche de Reyes, y era ir a la piscina. Recordaré toda mi vida cuando mi madre nos decía: «Este domingo, si os portáis bien, os llevo a la piscina». Qué alegría me entraba. Solía proponérnoslo el lunes, y ahí me teníais contando las horas y los días que quedaban hasta que llegara el domingo, incluso no dormía por culpa de la emoción. No hace falta que os diga cómo me portaba durante toda la semana.

Solía llevarnos a una piscina municipal que se llamaba Parque Sindical; era enorme y se la conocía popularmente como el Charco del Obrero. Estaba bastante lejos de casa y cada vez que íbamos era como viajar al fin del mundo. No sé muy bien por dónde estaría ubicada ahora si todavía existiera. Esa zona, como casi todo Madrid, ha cambiado muchísimo. Creo recordar que estaba entre la carretera que va a Peña Grande (me parece que se llama carretera de la playa) y el hipódromo de La Zarzuela. Más o menos por esa área.

Todavía había dos cosas más que me volvían loco de contento. Una de ellas era cuando mi madre nos llevaba al parque del Retiro a montar en bicicleta. No había visto ninguna bici como las del Retiro. Solían ser de un color oscuro y algunas, esas que mamá nos alquilaba, tenían tres ruedas, tipo triciclo pero muy grandes, pues en esa época aún no habíamos aprendido a montar en la de dos. Allí pasamos algún que otro domingo.

Y la otra era la noche de Reyes. Jamás nos ha faltado ningún juguete que pidiéramos. Mi favorito era el balón de fútbol y ya con once, doce o trece años, cuando por supuesto ya sabíamos el secreto que encerraba esa celebración, pedíamos la camiseta de fútbol que con anterioridad habíamos decidido mis amigos y yo, para que todos tuviéramos la misma indumentaria en el equipo del barrio. Un año fue la camiseta del Sabadell y, los demás años, la de la selección española.

Por aquel entonces, el fútbol era una de mis dos pasiones. Como ya sabéis, la otra era la música. Me gustaba jugar de delantero y no lo hacía nada mal. Solía ser el extremo izquierda del equipo, pero en esa posición tenía a unos cuantos amigos que jugaban como auténticos profesionales. Uno de ellos era Agus, recordad que acabó jugando en el Getafe, y tuve otro amigo, el hijo del peluquero del barrio, que me parecía un crac. Era ágil, escurridizo y muy técnico a la vez que rápido. Resultaba un espectáculo verlo jugar. Se llamaba Jesús y hace muchísimo tiempo que no sé nada de él.

Con doce años, más o menos, mi tío Jesús me hizo socio del Atlético de Madrid y por primera vez me llevó a un partido de fútbol al estadio del Atleti, al Vicente Calderón. Fuimos, en su coche, mi tío Perico, mi primo Miguel, él y yo. Me nombraron el encargado de llevar la bota de vino y los bocadillos que nos íbamos a zampar durante el descanso. Bajamos del coche y mi primo me dijo: «Javi, este campo de fútbol sí que es grande, ¿eh?». Miré hacia donde estaba el estadio y no me lo podía creer. Qué impresión me dio, me pareció el campo de fútbol más bonito del universo; aún no había visto otros estadios, pero me daba igual, ése era el mejor y el más grande, y eso que de momento sólo lo estaba viendo por fuera.

Era por la mañana y el equipo que jugaba era el Atlético Madrileño, que estaba en Segunda B y era el filial del Atlético. Pero no me importó, porque al domingo siguiente iba a ver a mi Atleti del alma, al de Primera. No hacía más que contar las horas y los días para que llegara pronto ese día... y llegó.

Ese domingo, cuando llegamos al campo, ya había anochecido y seguimos el mismo ritual. Mi tío aparcó el coche y cogí la bota y los bocadillos. Pasamos al estadio y allí nos juntamos con otro hermano de mi tío Jesús y con su hijo, ambos llamados Antonio. Ellos iban siempre con otro sobrino de mi tío que yo no conocía, se llamaba Curro. Cuando entramos, vi que arriba de las gradas había unas cuantas luces encendidas y el estadio estaba casi lleno. Nos colocamos en nuestras localidades, en el fondo sur, detrás de una portería, y a nuestra izquierda quedaba el palco del presidente. En ese sitio se ponían los seguidores que más animaban de todo el estadio. Poco a poco se fue llenando el campo y, de repente, se encendieron todas las luces. Fue increíble. De pronto pareció que se había hecho de día. Qué bonito estaba el estadio, abarrotado de gente y repleto de banderas rojiblancas.

Si alguna vez mi hijo me preguntara por qué somos del Atleti, le contestaría: «Una vez hubo un jugador en el equipo a quien yo quise parecerme, y no me refiero como jugador, aunque para mí ha sido el mejor de todos los tiempos, sino como ser humano. Sin saberlo, me ha inculcado valores como la humildad, la generosidad, la profesionalidad y el perdón, todo eso y muchas cosas más. Era y es José Eulogio Gárate». Una de las muchas ilusiones que me quedan por cumplir es conocerlo en persona algún día.

Con trece años iba a cometer una de las mayores equivocaciones de mi vida, nada justificable. Por aquel entonces estaba harto de que algunos compañeros de clase llevaran dinero y me lo restregaran por los morros diciéndome que yo nunca tenía un duro, y no se me ocurrió otra cosa que, cuando salí del colegio al mediodía para ir a casa a comer, coger del monedero de mi madre un billete de cien pesetas. Os prometo que se lo iba a devolver cuando llegara a casa después de clase. Yo quería enseñárselo a mis compañeros y decirles que también tenía dinero y vacilarles un poco, pero el vacile me salió fatal.

Cuando llegué al colegio después de comer, me encontré con dos de ellos y fardé de que tenía dinero, pero no se lo creyeron hasta que les mostré el billete. Se quedaron de piedra, tan sorprendidos estuvieron que se lo comentaron a los demás, con lo que me convertí en la comidilla de todos. Mira tú por dónde, esa tarde a la profesora que nos daba lengua le faltó de una caja que guardaba en uno de los cajones de su mesa un billete de cien pesetas. Nos mandó callar a todos y nos explicó que le faltaba ese dinero. Evidentemente, casi todos mis compañeros me acusaron de haberlo cogido.

Ahora, con el tiempo, no les culpo. Yo nunca llevaba dinero; por tanto, qué casualidad que ese día que faltaba yo les hubiese enseñado el dichoso billete. Me quería morir, ¡a ver cómo salía de ese entuerto! Por un lado, tenía que demostrar que no había robado ese dinero a mi profesora y, por otro, a ver cómo le confesaba a mi madre que le había sisado del monedero esos veinte duros. ¡Con la falta que hacían en casa las pesetas!

La profesora me sacó de clase y en el pasillo me pidió que le explicara si era verdad lo que mis compañeros contaban de mí. Le expliqué que no era cierto y le narré todo tal como había sucedido. No debió de creerme mucho, porque me dijo que quería ver a mi madre al día siguiente.

Cuando salí del colegio esa tarde fui, sin entretenerme, directamente a casa. Mi madre, que estaba cosiendo como siempre, me miró y se extrañó al verme, pues debía de tener la cara desencajada. Me preguntó: «¿Te pasa algo, hijo?». Me armé de valor y le relaté todo lo que me había sucedido casi sin poder mirarla a la cara. Ella se disgustó muchísimo y yo me sentí el ser más ruin del planeta. Mi madre matándose a trabajar para sacarnos adelante y yo quitándole el dinero.

La profesora nos había citado al día siguiente a las dos y media y allí nos presentamos, muertos de vergüenza los dos. Llegamos al aula y ella ya estaba dentro. Llamamos a la puerta y nos hizo pasar. Nos sentamos en unas sillas que había puesto al lado de su mesa y, dirigiéndose a mi madre, dijo: «Carmen, tengo que pedirte perdón por haberte hecho venir. Al contar de nuevo el dinero de la caja, me he dado cuenta de que lo hice mal la primera vez y me confundí, al final estaba todo». Mi madre dejó que terminara de hablar y con voz firme le contestó: «No tengo que perdonarte nada, pero, por favor, que esto sirva para no acusar a nadie antes de estar seguro. Sé que tú no lo has hecho, pero sus compañeros, sí». Hablaron de mi comportamiento en clase y de alguna cosilla más, y se despidieron con un beso. Acompañé a mi madre hasta la puerta del colegio y por el camino me pidió que me portara bien y me dijo que luego nos veríamos en casa. Por un lado me sentí aliviado. Se había aclarado lo del robo de mi profesora, pero, por el otro, me sentía fatal por haber disgustado a mi madre y habérseme ocurrido cogerle ese dinero a la pobre mujer. No me lo he perdonado jamás. Ni que decir tiene que aprendí una buena lección.

Volví a clase; me iba a sentar en mi sitio y la profesora hizo que se levantaran todos. Se dirigió a mí y delante de toda la clase me pidió perdón. Contó todo tal y como había sucedido y les hizo pedirme perdón a todos mis compañeros. Se me saltaron las lágrimas y les respondí que el único culpable había sido yo, por tonto.

«SE HA ACABADO LA MISERIA EN ESTA CASA»

A finales de 1974, cuando ya tenía catorce años, mi madre, al ver que lo de los estudios no era mi fuerte y teniendo en cuenta que yo le había contado que no quería estudiar y prefería trabajar, habló con mi primo Tomás. Hijo de mi tía Antonia y mi tío Perico, él trabajaba en una empresa de pintura donde, aparte de pintores, también había barnizadores, y él era el encargado de estos últimos.

Mi madre le pidió que me enseñara bien el oficio y que me tratara como a un empleado más, que no tuviera favoritismos de ninguna clase. Él contestó que me iba a resultar duro, pues en esos momentos estaban trabajando en una obra en Alcorcón y en ella iba a pasar mucho frío, pero añadió que haría de mí el mejor barnizador que jamás hubiera tenido a su cargo.

Yo estaba acostumbrado a ver a mi primo como primo que era y no como mi jefe. Recuerdo con mucho cariño esas tardes de verano cuando estaba jugando en la calle con mis amigos y de pronto lo veía venir montado en una Vespa que tenía. Corría hacia él y le rogaba que me diera una vuelta en moto, él me subía y me daba esa vuelta. ¡Qué importante y feliz me sentía!

Empecé a trabajar la última quincena de enero de 1975, y recuerdo que hacía un frío que te cortaba la piel. Era lunes y el día anterior estuve preparando con mi madre toda la ropa que me iba a llevar al día siguiente. Mi madre me despertó a las cinco y media, ¡me quería morir, qué madrugón!, pero con la ilusión que tenía me levanté en seguida, fui directo a la ducha y luego me vestí y me puse a desayunar; cuando terminé, le di un beso a mi madre y me fui a buscar a mi primo. Antes, ella me comentó que hiciera caso a todo lo que me indicara él y que me comportara de forma responsable en todo. Habíamos quedado a las siete menos cuarto abajo en el portal; esperé unos minutos y, cuando llegó, nos montamos en su coche y nos fuimos para un municipio de Madrid que se llama Alcorcón.

Salimos de San Cristóbal de los Ángeles hacia Villaverde Alto, de allí cogimos la carretera que nos llevaría hasta Leganés y, de ahí, hacia Alcorcón. Cuando llegamos, nos dirigimos hacia el sitio donde se estaba construyendo una urbanización que se llama Parque de Lisboa. Entramos en una especie de local que estaba en el bajo de uno de los bloques que ya estaba casi terminado y que servía para almacenar todo el material de pinturas y barnices. Allí nos cambiamos de ropa y mi primo me presentó a todos mis compañeros uno a uno. Todos vestían con chaquetilla y esos pantalones blancos. Lo de blanco se adivinaba, porque esas chaquetillas y esos pantalones tenían una especie de costra incrustada en la tela: era barniz, que cuando se secaba quedaba así. En el pecho tenían bordado el nombre de la empresa, Pinturas Romero.

Al primero que saludé fue al que tenía más edad, Toribio. Me estrechó la mano y me dijo: «Encantado de saludarte». Después di la mano a José y se presentó, «Soy José, el torero, abrígate bien que aquí hace frío». Era todo un personaje, supersimpático y gran cantante; siempre estaba imitando a Antonio Molina. Después saludé a Goro, a quien le quedaba muy poco para irse al servicio militar. También saludé a Manolo y a Eusebio, dos hermanos que eran tan buenas personas que los llegué a querer muchísimo. Vivían en Vallecas. Al lado de Manolo y a Eusebio estaba Jesús; nos dimos un apretón de manos y más tarde mi primo me dijo de él que no se lo tuviera en cuenta si me gastaba alguna de sus bromas pesadas. Le cogí mucho cariño, era muy buena gente. A su lado estaba Sebas, quien ha sido, es y será, aparte de compañero, uno de mis mejores amigos. Sólo me quedaba por conocer a Francisco y a Amalio, este último hermano de Sebas, que no se encontraban allí en ese momento porque estaban a punto de licenciarse de la mili. Todos ellos formaban el grupo de barnizadores de la empresa a la que yo, si valía, pertenecería también.

Eran las ocho y cuarto cuando fuimos al bloque que estaban barnizando mis compañeros; entramos en el portal y recuerdo que el hall estaba decorado por completo de madera. En el centro había unas mamparas que hacían como un cuadrado e iban a dar al patio interior, y cada descansillo de cada piso estaba cubierto por frisos también de madera. Subí hasta el último piso con Sebas y, una vez ahí, él se puso a cortar, de unos rollos de lija, unos trozos para él y otros para mí, los dobló sobre sí mismos en cuatro partes cada uno y se puso a enseñarme cómo se lijaba la madera.

Antes de empezar a lijar, ya se le había dado una mano de barniz; a eso se le llamaba imprimir y, cuando esa mano estuvo seca, empezamos a lijar para que quedase suave. A las dos horas de haber estado lijando, no sentía los dedos. Me empezaron a salir unas heridillas y me escocían un montón. A esas heridas las llamaban pitos; pedí a Sebas si tenía unos guantes y me contestó que sí, pero que con guantes resultaba muy incómodo trabajar, que me tenía que acostumbrar a que se me hicieran callos en cada dedo.

Así fue pasando la mañana. A la una y media recogimos y nos dirigimos a comer. Sebas se fue a un bar donde se servía el menú del día y yo me quedé en el local donde nos cambiábamos de ropa, cogí mi tartera y me puse a almorzar. Terminé y me di una vuelta hasta las tres, cuando entrábamos otra vez a currar.

A las cuatro y media, más o menos, terminamos de lijar todos los pisos, así que nos dirigimos al local y cogimos una lata de barniz de veinte litros. Sebas me indicó que ese barniz se llamaba tapaporos; había dos cubetas y volcamos barniz de la lata en ellas, luego él cogió una especie de gasa y me dijo: «Te voy a enseñar a hacer una muñequilla». Ésta se hacía con la gasa y servía para barnizar con ella la madera.

Fuimos hacia el bloque donde estábamos trabajando y con la gasa armó la muñequilla, hizo una especie de caparazón de tortuga, cubrió la palma de su mano, la metió en la cubeta, la escurrió un poco para que no chorreara y empezó a extender el barniz, de arriba abajo y de abajo arriba. Nos hicimos dos pisos y ahí terminó nuestra jornada laboral por ese día.

Me sentí tan orgulloso que cuando llegué a casa no paré de contarle a mi madre lo mucho que me había gustado empezar a trabajar. Le hablé de mis compañeros, de todo lo que me había enseñado Sebas ese día, y añadí: «A partir de estos momentos se ha acabado la miseria en esta casa»; mi madre se echó a reír y me expresó que se sentía orgullosa de mí.

Llegué a aprender muy bien ese oficio. Tanto mis compañeros como mi primo me lo pusieron muy fácil a la hora de convivir y me enseñaron todos los secretos de esa profesión que tanto me gustó en su momento y que todavía sigue haciéndolo. Hay verdaderos artistas entre los barnizadores; verlos trabajar la madera me entusiasmaba, pues antes era prácticamente todo artesanal. Como decía mi primo: «Es el oficio más brillante del universo» y tenía razón; hacer brillar con una muñequilla y barniz un pedazo de madera virgen me parecía un milagro.

Como he afirmado antes, le tengo que agradecer muchas cosas a mi primo Tomás, pero, como la vida es de la manera que es y todos cometemos errores alguna vez, hubo algunos malos entendidos a lo largo del tiempo que estuve trabajando a su lado. Alguna vez me sentí entre la espada y la pared con algún compañero por ser el primo del encargado, pero si algo tuve claro desde el principio fue que no me metería en nada, y que diferenciaría lo que era mi trabajo del parentesco que pudiera relacionarme o no con él. Algún problemilla tuve con mi primo por eso, pero él acabó entendiendo que yo debía ser compañero de mis compañeros. Él fue mi maestro en esos años, me enseñó el oficio, me enseñó a despertar y a estar atento en el mundo laboral y, sobre todo, a que en la vida nadie te regala nada y debes ser tú, con tus aciertos y errores, quien decida cómo quieres ser.

Mi primer sueldo como trabajador y como barnizador fue la experiencia más gratificante que me ha dado la vida. Supuso darme cuenta de que por fin era válido para algo y que mi esfuerzo se veía recompensado no sólo con cariño. Era sábado por la mañana y mi primo nos había reunido a todos en un bar del Parque Lisboa para pagarnos la mensualidad y tomarnos unos aperitivos. Fue dándonos a cada uno el sobre con el dinero y la nómina para firmarla. Abrí el sobre y me encontré con dieciséis mil pesetas. Qué alegría me dio, por fin iba a llevar dinero a casa; era bastante más de lo que esperaba. Le di las gracias y él sonrió. Cuando terminó de darnos a todos el sobre, empezó a pedir cañas para mis compañeros y, para mí, una clara, que hasta esos momentos no había probado. Estaba tan fresquita que entraba de maravilla y yo creo que me bebí tres, con el consiguiente puntito que me provocó tanto alcohol sin estar acostumbrado. Más que puntito, primero fue mareo y, luego, me puse malísimo, no era capaz de articular bien las palabras. Fue mi bautismo alcohólico.

La sensación que tuve unos días después fue que había pasado esa barrera de la adolescencia a la juventud. Apenas un mes atrás estaba en el colegio y, ahora, aprendiendo un oficio maravilloso. Ahora sí podía considerarme el cabeza de familia.

Con mi primo estuve trabajando hasta finales de 1976.

Él se puso por su cuenta, despidiéndose de la empresa para la que trabajábamos, pues quería montar su propio negocio y no depender de nadie. Nos llamó a todos y nos contó lo que tenía intención de hacer y, sin pensárnoslo, casi todos decidimos acompañarlo. Había alquilado una nave en una zona industrial entre Alcorcón y Leganés, y ahí iba a venir todo el trabajo que con anterioridad mi primo había contratado, explicó. Él había adquirido mucha experiencia y muchos contactos a nivel de empresarios de la construcción y, cuando algunos de esos empresarios supieron que se había independizado laboralmente, empezaron a llamarlo para que presupuestara algunas de las obras que ellos tenían. Sabían que mi primo era unos de los mejores profesionales de toda España y, además, solía ajustar muy bien de precio su trabajo. Lo contrataron para que hiciera dos obras. Hasta esos momentos estábamos acostumbrados a barnizar en la misma obra, pero a partir de entonces todas las puertas, los cercos y los armarios que debíamos barnizar nos iban a llegar a la nave en camiones.

Cada dos o tres días venía ese dichoso camión, y nunca por la mañana o a primera hora de la tarde, siempre lo hacía sobre las seis y media o siete de la tarde, lo que nos obligaba a quedarnos hasta que descargásemos el camión. Se suponía que nuestro horario laboral finalizaba a las seis de la tarde, pero, cada vez que aparecía el camión, nos daban las ocho, con el consiguiente cabreo de todos.

Un día le comenté que debía salir a mi hora, a las seis, porque tenía que cantar en un festival a las siete y media en la parroquia de San Cristóbal. Por aquel entonces, mi hermano Pedro y yo ya empezábamos a actuar en algunos festivales que se organizaban por el barrio o en algún colegio de Madrid; nada serio, pero después de haber cumplido con mi trabajo lo que más me gustaba era cantar. En esa época Pedro y yo cantábamos canción protesta y entre los muchos autores que nos gustaban había uno que era especial para mí: Víctor Jara.

Mi primo se molestó y me preguntó si en ese festival me iban a remunerar; le respondí que no, pero que algún día me pagarían. Esa contestación fue de cabreo, porque él bien sabía, como yo, que sólo era un aficionado, y me contestó que menudo negocio iba a hacer. Me dejó salir a mi hora, pero me fui enfadado y me hizo sentir culpable. Los días posteriores me dediqué a trabajar y a hablar lo justo para no crear mal rollo, pero el ambiente no era bueno. No dejé pasar mucho tiempo hasta que una mañana me decidí a hablar con él sobre mi salario. Le planteé, más o menos, que el trabajo no faltaba y que con las horas que echaba merecía ganar un poco más. Él me contestó que no era el momento de subirme el sueldo, que tenía un montón de gastos con el alquiler de la nave y con el material que había comprado y más que tenía que comprar todavía, pero me propuso un reto delante de todos mis compañeros. Me dijo: «Si eres capaz de subir de color el frontal de este armario y hacer tú la mezcla del color, te subo el sueldo y, si no sabes hacerlo, te vas».

Subir de color la madera ya barnizada es de lo más difícil en ese oficio. Tienes que hacer el color mezclando una especie de tierra, que se llama anelina, con alcohol y, por supuesto, tener un tacto casi especial para trabajar con la muñequilla. Si no lo haces bien, el barniz que ya tiene se revuelve y debes acuchillarlo entero, con todo lo que supone eso de material malgastado, pues tienes que empezar a barnizarlo todo de cero.

Yo estaba seguro de que sabría hacerlo bien, porque él me lo había enseñado, así que acepté el reto. La mañana siguiente lo estuve esperando en el portal como casi siempre para irnos juntos a la nave, y él no pasó. Subí a su casa por si se había dormido, me abrió mi tía y me explicó que ya se había marchado. Contrariado, me fui solo hacia la nave. Cuando llegué, él ya estaba ahí trabajando con mis compañeros; los miré a todos y ellos a mí, y leí en sus caras que algo iba a pasar. Di los buenos días y mi primo me indicó que me había dejado preparado todo lo necesario para subir de color ese frontal del armario.

Estaban las anelinas y una cubeta llena de líquido, que supuse que era alcohol. Eché anelina en la cubeta y, por más que echaba y removía, no se condensaba, no subía el color, hasta que me aclaró que, en vez de alcohol, lo que había en esa cubeta era agua. Le pregunté que por qué me había puesto agua en lugar de alcohol y me respondió que yo era quien había pedido el aumento de sueldo y, por tanto, el que tenía que saber qué había en esa cubeta. José, el torero, salió en mi defensa comentándole que se había pasado, pero mi primo argumentó que un profesional debe darse cuenta de todo. Me sentí humillado delante de todos, me cambié de ropa y me fui; el pacto había sido ése.

Volví a casa y mi madre, extrañada, me preguntó que qué hacía allí tan temprano. Le conté lo que había sucedido y la avisé de que, aunque hablara con él, no pensaba volver a trabajar en su empresa.

Viendo todo lo que pasó desde la distancia, debo reconocer que el orgullo fue más fuerte que nosotros y que todo eso se habría podido solucionar de otra manera.

No volví a trabajar con él, pero con el tiempo todo ese mal rollo se arregló por completo. Como he dicho con anterioridad, le estaré eternamente agradecido.

Hubo una obra que consistía en barnizar todo un hotel en el centro de Madrid. No recuerdo muy bien si la llevamos a cabo mientras trabajábamos en la primera empresa o estando ya en la de mi primo (no soy capaz de acordarme, pero tampoco es cuestión de llamarlo para que me lo aclare). El hotel se llama Miguel Ángel, y fue ahí donde conocí a unos chavales jóvenes que trabajaban de cerrajeros; ellos pusieron todas las ventanas de aluminio de ese edificio. Cuando coincidíamos en algún piso, cada uno haciendo su tarea, nos poníamos a conversar de todo un poco. Ellos me contaron que habían formado una cooperativa entre unos cuantos y que les iba muy bien. La verdad es que no tenía ni idea de qué era una cooperativa hasta que me lo explicaron en esos momentos. Me sonó genial eso de participar en los beneficios de la empresa a final de año, aparte del sueldo mensual; me pareció fantástico. Tomé nota y, cuando pasó todo lo que os he contado con mi primo, los llamé y empecé a trabajar con ellos de cerrajero.

No sabía nada de ese oficio, ni me había parado a pensar si me gustaría o no; en lo único que pensé fue en que tenía que trabajar, no podía permitirme el lujo de estar parado. No fue mucho el tiempo que estuve trabajando de cerrajero, pero el recuerdo que tengo es increíble. No pasó gran cosa que merezca la pena destacar, pero ahí me seguí ganando la vida, hasta que pasó lo que Dios quiso que pasara.

Me acuerdo tanto de mis raíces, de mis amigos, de mi pandilla, de esos con los que descubrí y aprendí infinidad de cosas, con los que juntos nos equivocamos y acertamos tantas veces. Más adelante, metido de lleno en esa vorágine de vida tan estresante que he llevado, en la que a veces he perdido hasta mi identidad, cuando algo me superaba o me podía, solía mirar hacia atrás en busca de esos consejos y esa protección de mis amigos de la infancia y adolescencia, incluso me iba al barrio para encontrar mis raíces. Pero, cuando estaba ahí, me daba cuenta de que no había nada igual a como yo lo había dejado.

La mayoría de mis amigos ya no estaban, los que entonces eran unos niños ya habían crecido y prácticamente no los reconocía, el propio barrio había cambiado tanto que me costaba ubicar mis sentimientos. En fin, llegué a sentir por unos instantes que mis raíces nunca pertenecieron a ese lugar, pero allí había crecido y me había criado y todo aquello me había curtido, me había preparado para afrontar esta vida, había construido mis cimientos rodeado de todos aquellos amigos, vecinos, familiares, y me di cuenta de que mis orígenes sí estaban en ese lugar, que aunque ya nada fuera igual debido a la propia vida, ahí había empezado a labrarme un porvenir, como ser humano y como profesional. Esas raíces de las que os hablo irán siempre dentro de mí, vaya a donde vaya, esté con quien esté y acabe siendo quien sea; ya no me hará falta estar físicamente allí para notar, sentir, mirar y saber de dónde vengo.

Desde la distancia y la experiencia que dan los años, cuando ahora miro hacia atrás esbozo una sonrisa de oreja a oreja, sobre todo de satisfacción, por haber tenido a mis padres, hermanos, familia, vecinos y amigos siempre a mi lado; a alguno de ellos me habría gustado tenerlo mucho más tiempo conmigo, pero, a pesar de ello, todos estos años han sido fantásticos. Gracias a todos por haberme hecho tan feliz.

ESPERANZAS

A principios de 1977 iba a pasar lo que Dios quiso que pasara.

Cuatro portales más abajo del mío vivían unos vecinos con los que nos llevábamos muy bien; bueno, como con todos, pero con ellos especialmente, pues mis hermanos y yo éramos amigos de sus hijos, que prácticamente eran de nuestra edad.

La madre de nuestros amigos, Isabel, es la mujer a quien más tenemos que agradecerle, pues nos facilitó ese primer contacto con alguien relacionado con la música a nivel profesional. Hasta ese momento sólo cantábamos y nos rodeábamos de gente como nosotros, aficionados, y nunca habíamos estado con alguien que se dedicara profesionalmente a la música, tan sólo una vez actuamos al lado de un cantante famoso, Luis Pastor, en Vallecas. Tuvimos bastante éxito cantando canciones protesta de diversos autores, como por ejemplo Paco Ibáñez y Víctor Jara, quienes en esos tiempos tuvieron la valentía y el talento de hacer canciones reivindicativas.

Recuerdo más bien poco que por esa época nos hacíamos llamar Dúo Jarvey, y lo recuerdo con dificultad porque no mantuvimos mucho tiempo ese nombre artístico, apenas dos o tres recitales. Tuvimos un mánager con quien nos puso en contacto un amigo llamado Toñete. Éste se fue a vivir de San Cristóbal a Fuenlabrada y ahí nos presentó a Ángel. Fue en casa de sus padres, un domingo que fuimos a verlo a él, a sus hermanas Virginia y Mari y a sus padres; todos ellos, cada vez que nos oían cantar, se emocionaban muchísimo.

Ángel tenía nuestra edad y tenía un desparpajo y un poder de convicción que no era normal para su edad, te llegaba a convencer de cualquier cosa y te vendía lo que él quisiera. Era y es genial como persona, muy buena gente, así como toda su familia. Llegó a llevarnos a dos discotecas a cantar y ahí cobramos nuestro primer caché como artistas. Se trataba de muy poco dinero, lo suficiente para pagarnos el autobús. Y fue en ese momento cuando empezamos a pensar en un montón de proyectos y de sueños que queríamos realizar. Ángel creía en nosotros, incluso más que nosotros mismos.

Nuestra vecina Isabel oyó en una emisora de radio un anuncio que venía a decir, más o menos, que necesitaban gente que cantara bien para participar en un concurso cuyo premio era grabar un disco. Apuntó el teléfono que publicitaron y fue a llevárselo a mi madre. Cuando llegué del trabajo –acordaos de que trabajaba de cerrajero–, mi madre me comentó que Isabel le había dado un número de teléfono que había apuntado de la radio para que llamáramos. En un principio no entendí nada, hasta que me explicó todo lo del concurso. Fue mi madre quien llamó a ese número y quien quedó con ellos en que nos verían el sábado a las doce de la mañana, en las oficinas que tenían en la calle Goya.

Llegó ese sábado y ahí nos presentamos Ángel, mi hermano, con su guitarra, y yo. Llamamos a la puerta y nos abrió una de las tres secretarias que había en la oficina. Nos hizo pasar y nos indicó que esperáramos un momento en un despacho que había justo en la entrada del piso. En dirección al despacho pasamos por el hall y me llamó la atención que en las paredes hubiera tantos marcos con fotografías de artistas; pensé que por fin estaba en una de esas oficinas que se dedicaba a hacer y a llevar la carrera de artistas.

Esperamos unos diez minutos y de repente llamaron dos veces a la puerta, abrió un hombre, entró, nos levantamos los tres y nos presentamos a él estrechándole la mano y diciendo cada uno su nombre. Debo confesaros que me quedé fascinado al ver su look. Nunca se me olvidará la americana que llevaba puesta. Era de un color rojo fuerte y tenía unas rayas negras estrechas y verticales; en mi vida había visto nada igual de atrevido. El corte de esa americana era supermoderno, no tenía nada que ver con las que llevaban los ejecutivos; me quedé sorprendido pero también pensé que él se dedicaba al show business y que, si ganábamos el concurso, tendría que acostumbrarme a verme rodeado de gente como él, incluso a vestir así, por qué no. Pero él ha sido, es y será único, no hay nadie igual, ni lo habrá. Como veis le tengo muchísimo cariño. Se presentó diciendo su nombre: «Soy Miguel Ángel Arenas y estoy aquí para escucharos cantar».

Pedro cogió su guitarra y mientras afinaba le conté a Miguel Ángel que estábamos muy ilusionados y agradecidos por esa oportunidad y que íbamos a cantar una canción que mi hermano había compuesto no hacía mucho tiempo. Miguel Ángel abrió los ojos como platos, sorprendido, y dijo: «¡Qué bien!, me encanta que los artistas compongan sus propias canciones». Pedro repuso: «La canción se llama Esperanzas», y comenzó a tocar los primeros acordes, me dio la entrada y empecé a cantar la primera y después la segunda estrofa hasta que, en el estribillo, entramos a cantar los dos, empastando las voces como a nosotros nos gustaba, matizando y sintiendo cada palabra.

Sonó muy bonito y quedamos muy satisfechos. Os prometo que sentí tanto corte mientras estuve cantando que no miré a Miguel Ángel en ningún momento de la canción. Mis ojos se quedaron fijos en la guitarra y, cuando acabamos, lo miré de reojo y vi cómo sonrió, se dirigió a nosotros y nos pidió que le esperáramos un instante, que iba al despacho del dueño de la empresa para que nos conociera. No supimos qué pensar en esos momentos; entre los tres no paramos de especular sobre la actuación y si le había gustado o no.

A los dos o tres minutos una secretaria vino a buscarnos al despacho donde estábamos para llevarnos hasta Miguel Ángel y él nos mandó pasar. Nos dijo: «Mirad, él es el dueño de Producciones Hervi», que es como se llama la empresa. Aquel hombre vino hacia nosotros, nos estrechó la mano a cada uno y se presentó: «Soy Emiliano, y Capi [así es como llamaban a Miguel Ángel Arenas en la oficina, sobre todo sus amigos] me ha dicho lo bien que lo hacéis, me gustaría oír la canción que le habéis cantado». A continuación llamó a Héctor, el contable de la empresa, y a las secretarias; los hizo sentar y nos pusimos a cantar. Cuando terminamos, todos empezaron a aplaudir. Fue genial, dimos las gracias y Emiliano nos preguntó si sabíamos más temas. Cantamos unos cuantos más y nos comunicaron que ya habían encontrado lo que estaban buscando. Nos seleccionaron a nosotros con la canción Esperanzas.

Capi nos comunicó que nos llamaría la semana siguiente para charlar más con nosotros y empezar a buscar más canciones que tuvieran el mismo rollo que Esperanzas. Nos despedimos de todos y cuando salimos del portal pegamos un grito que no sé cómo no nos oyeron; estábamos felices, habíamos gustado a gente profesional y nos iban a grabar un disco. Nuestros sueños se iban a cumplir.

De camino a casa apenas cruzamos una palabra; íbamos pensando cada uno en nuestra propia película y yo, sinceramente, no me podía creer lo que había sucedido, me tuve que pellizcar varias veces para darme cuenta de que eso no era ningún sueño.

Cuando llegamos a casa y le contamos a mi madre todo lo que nos había pasado, se puso tan contenta por nosotros que no paró de abrazarnos y besarnos, aunque a la vez su semblante denotaba preocupación. Le pregunté si le ocurría algo, pero me dijo que no. Con el tiempo supe que ese semblante de preocupación fue debido a su responsabilidad como madre y padre a la vez que ejercía con mis hermanos y conmigo. Desconocía ese mundillo, no conocía a nadie que la asesorase; ella no quería que nos hicieran daño, pero respetó y sobre todo fue valiente al dejarnos elegir nuestra profesión, aunque tuviera tan mala fama por la propia incertidumbre de la actividad y, sobre todo, porque temía que todo eso fuera un engaño y acabaran con nuestras ilusiones o bien se tratara, como vulgarmente se suele decir, de comida para hoy y hambre para mañana. Pero nosotros no estábamos dispuestos a que eso sucediera. De todas formas, aún no habíamos grabado el disco y no sabíamos si íbamos a tener éxito o no, pero no fue malo pensar de la forma que lo hizo mi madre, en especial para despertar nuestra responsabilidad y afrontar esta profesión como algo duradero: sí, hacer de todo esto una carrera y poder mantenernos en el tiempo.

Capi nos llamó y quedamos en la oficina una tarde de jueves. Estuvimos hablando de muchísimas cosas, supongo que fue para irnos conociendo mejor y arrancar de nosotros todo lo que llevábamos dentro. Hablamos de mi madre, de nuestros amigos, de mi trabajo, de los estudios de Pedro, en fin, de un montón de cosas. Nos fue poniendo al día de todo; comenzó diciéndonos que tendríamos que tomar clases de canto para coger a tiempo esos cambios de voz que con nuestra edad podrían darse; también nos señaló que deberíamos buscar o hacer nosotros mismos un repertorio para elegir las canciones que pudieran ir en el disco que se grabara, y que necesitábamos comprarnos ropa, pero, que no nos preocupáramos, que Emiliano nos pagaría esa ropa nueva y después nos haría un reportaje fotográfico. Además, nos comentó que un día de éstos nos iban a invitar a cenar para que mi madre los conociera y supiera todo lo que querían hacer de nosotros.

No había pasado nada todavía y ya me sentía como una estrella de la música. Tenía a mi disposición una oficina que trabajaría duro para mí, clases de canto, ropa de artista, canciones que se estaban haciendo o, mejor dicho, que se tenían que empezar a hacer... En fin, me sentía una estrella y aún no conocía nada de mi profesión, como por ejemplo un estudio de grabación, un arreglista, un productor, una emisora de radio, la televisión, los conciertos en directo con músicos y muchas cosas más que por fortuna conlleva esta profesión.

A los pocos días volvimos a vernos con Capi y fuimos de tiendas a comprarnos ropa. Estuvimos por la calle Almirante y entramos en una tienda que se llamaba Berlín. De allí me llevé una camisa blanca de seda que tenía unas rayas verticales brillantes de color blanco, un jersey verde de pico y unos pantalones de pana muy fina de color verde brillante. El verde del pantalón era más claro que el del jersey. También adquirí una americana de corte moderno de un color entre blanco y hueso, blanco roto, y unos pantalones de pinzas del mismo tono. De la calle Almirante nos fuimos a la Gran Vía, a una zapatería que se llamaba Alvarado, y salí con unos botines de color hueso con un tacón bastante pronunciado que me hacía más alto, cosa que me encantaba. Me gustó muchísimo ir de compras con Capi, era divertidísimo y fue una experiencia que jamás me habría imaginado mientras trabajaba de barnizador o cerrajero. No sé el dinero que se gastó en nosotros, pero estoy completamente seguro de que fue mucho más de lo que yo ganaba al mes y nos lo pulimos en un par de horas.

Cuando llegamos a casa y le enseñamos a mi madre la ropa que nos habían comprado, le encantó y nos dijo que íbamos a estar muy guapos y que esa ropa tenía un diseño muy moderno, y ella de telas y diseño entendía un rato. La verdad es que no estábamos acostumbrados a ver ese tipo de vestimenta tan diferente a la que llevábamos en el barrio y os debo confesar que ni de coña tenía pensado ponérmela delante de mis amigos, por lo que me pudieran decir.

Unos días después recibimos una llamada de Capi informándonos de que Emiliano nos invitaba a cenar para que mi madre los pudiera conocer y saber de primera mano qué pretendían hacer de nosotros. Recuerdo que fue Emiliano quien vino a buscarnos a San Cristóbal de los Ángeles, para llevarnos al restaurante, a mi madre, a mi hermano y a mí. Emiliano se presentó a mi madre y, medio en broma, medio en serio, le dijo que iba a convertirnos en los artistas más grandes que hubiera dado este país. Montamos en su coche y nos fuimos hacia el restaurante. En el camino hablamos de todo un poco; nos explicó que él vivía también con su madre, cerca del cementerio de La Almudena, pero que le estaban construyendo una casa en una urbanización en las afueras de Madrid. También le habló a mi madre de lo mucho que creía en nosotros como artistas, destacó que teníamos un potencial en nuestras gargantas y en nuestra imagen, y que, si se hacían bien las cosas, íbamos a dar que hablar para bien por mucho tiempo.

Cuando llegamos, en el restaurante ya estaban Capi, Héctor, una chica rubia que hasta esos momentos no habíamos visto, que resultó ser la novia de Emiliano, y Martín, que también trabajaba para Emiliano y además iba a ser su futuro cuñado. Todos estaban en una mesa grandísima y, antes de sentarnos, todos le dieron un beso a mi madre al presentarse. Una vez nos acomodamos, empezaron a traernos unos entrantes que yo no había visto en la vida y menos en casa, oí que lo llamaban marisco, y también había ensalada, y de segundo nos preguntaron si queríamos carne o pescado. Me decanté por la carne, pero volvamos a lo del marisco, que no tiene desperdicio.

Mientras empezábamos a comer, Capi y Emiliano hablaban con mi madre de todo lo que querían hacer con nosotros y yo, en vez de escucharlos, me puse a pelear con esa comida. No podía entender cómo eso podía gustar tanto a la gente rica. Empecé comiendo unos bichos, para mí, asquerosos; eran gambas y me parecieron malísimas y durísimas hasta que levanté los ojos de mi plato, miré hacia los de los demás y vi que todos estaban hasta arriba de cáscaras, incluso el plato de mi hermano y el de mi madre. De pronto debí de atraer la mirada de todos a la vez y alguien me preguntó que dónde estaban mis cáscaras. Me quería morir. Qué vergüenza. Estuve a punto de decirles que no había comido porque no me gustaban, pero las cabezas de esas gambas en mi plato, que fue lo único que se me ocurrió quitar, me delataban. Total, que me tuve que inventar que lo que más me gustaba de las gambas eran las cáscaras; no sé si convencí a alguien, pero así fue como salí de ese aprieto y ni que decir tiene que, desde entonces, no me hace ninguna gracia el marisco.

A pesar de todo lo que me pasó, la noche fue maravillosa y por fin mi madre conoció a casi todos los que trabajaban en Producciones Hervi. Comprobó que todo iba en serio y conoció a esas personas que iban a trabajar duro para que sus hijos lograran su sueño y pudieran dedicarse a lo que más les gustaba en esta vida. No he vuelto a hablar con mi madre de esa primera vez, en ese restaurante, pero en alguna ocasión le preguntaré si se sintió tranquila o se sintió nerviosa. Si me dice lo segundo, lo disimuló muy bien.

Pasaron dos días desde lo del restaurante y Capi se puso de nuevo en contacto con nosotros para decirnos que teníamos que vernos para ir a conocer a dos compositores. Quedamos esa misma tarde y nos fuimos al centro de Madrid para ver a uno de ellos. Sólo me acuerdo del apellido del maestro, lo siento muchísimo pero a veces mi memoria me gasta estas malas pasadas. Se apellidaba Benegas y fue el autor de muchísimas canciones, pero hubo una muy especial que hizo que Capi se fijara en él para que nos compusiera alguna canción. Esa canción fue Amor, amor, que interpretaba Lolita y que hizo todo un éxito de ella, siendo número uno en todas las listas de este país, tanto en ventas como mediáticamente.

Capi ya había hablado con el maestro por teléfono unos días antes, informándole de que nos iba a llevar para que nos conociera y escuchara nuestras voces. Cuando estuvimos delante del autor, comenzamos a cantar y le gustó muchísimo cómo lo hacíamos. Nos comunicó que en unos días nos enseñaría algunos de los temas que ya había compuesto y dos más que empezaría a componer pensando en nuestras voces y en nuestra manera de hacer. Nos fuimos de casa del maestro hacia Goya, a la oficina, porque allí habíamos quedado con el segundo compositor, que se llamaba Eduardo Álvarez Calvo. Él era bastante más joven que el maestro Benegas y debo confesaros que no conocía su currículo como autor, es decir, no sabía si había compuesto algo de éxito, pero Capi sí sabía todo lo que él estaba haciendo en la música, aunque nunca nos contó nada. A Eduardo le dimos una letra para que le hiciera la música y nos informó de que en unos días nos llamaría para enseñarnos la canción terminada.

La tarde iba acabándose y, cuando nos íbamos a ir hacia casa, Emiliano nos comunicó que en un par de días nos llamaría para hacernos un reportaje fotográfico, que tendría que ser desde por la mañana temprano para aprovechar la distinta luz del día y así, en cada carrete que se hiciera, se viera esa diferencia lumínica que da el paso de las horas. Nos pidió que lleváramos la ropa nueva y nos dijo que probablemente iríamos a La Granja, que, como todos sabéis, es un marco maravilloso que pertenece a Segovia. Nos despedimos de toda la gente que había en la oficina y nos marchamos hacia casa.

Me fui un poco preocupado porque estaba faltando demasiado a mi trabajo y pensaba que un día de ésos me iban a decir algo que no me iba a gustar oír, pero no podía renunciar al sueño de mi vida. Así que debía encontrar una solución y un equilibrio. Por un lado, no podía dejar de llevar dinero a casa y, por otro, tenía que seguir haciendo caso a las llamadas de Emiliano.

Tras ese par de días, Emiliano nos llamó para decirnos que al día siguiente nos pasaría a buscar por casa a las siete y media de la mañana, más o menos, para llevarnos a La Granja y hacernos el reportaje fotográfico.

Llegó el día y nos recogió detrás del bloque donde vivíamos, ya que allí se podía aparcar el coche y esperarnos si nos retrasábamos. Pero siempre hemos sido muy puntuales y hemos preferido esperar a que nos esperaran. A mí me parece una falta de educación hacer esperar. Cuando llegó a recogernos, nosotros ya estábamos abajo.

En el coche íbamos Emiliano, Capi, mi hermano y yo. Hacía una mañana un poco gris, con presencia de niebla en algunos tramos de la carretera, y yo, por más que miraba, no veía esa luz de la que tanto nos había hablado Emiliano. Creía que, para que las fotografías salieran bonitas, debía hacer un sol de esos que, cuando te da de lleno, te achicharra, fijaos lo que yo entendía de fotografía. Con el tiempo he ido aprendiendo y ahora es uno de mis hobbies favoritos.

Llegamos a La Granja, aparcamos y entramos por unas puertas enormes a los jardines. Qué maravilla de sitio y qué de fuentes había, a cuál más grande y más bonita. Era una pena porque ninguna echaba agua, pero Emiliano me explicó que era muy temprano todavía, que más tarde se pondrían todas a funcionar y que eso pasaba dos días al año más o menos; ése era uno de esos días. Añadió que era un espectáculo ver todas las fuentes manando a la vez.

Mientras, iríamos haciendo fotos al lado de alguna, aunque no sacara agua. También nos enseñó un palacio que hay por ahí, que por cierto es increíble. Estuvimos haciendo algunas fotografías y de pronto empezó a manar agua de algunas fuentes, sumándose otras después, y fue un espectáculo visual impresionante. Aprovechamos para hacer más tomas mientras esas fuentes funcionaban y, cuando acabó el espectáculo, Emiliano nos había tomado un montón de carretes.

Se lo veía satisfecho y muy contento de la luz que acabó apareciendo a lo largo de la mañana y también de cómo nos habíamos portado en toda la sesión del reportaje, que fue de muchísimas horas y casi sin descansar. A ver, no es que estuviéramos picando piedra todas esas horas, pero no estábamos acostumbrados a posar y la verdad es que acabamos un poco cansados.

Al terminar fuimos a comer a un restaurante de por allí y, por cierto, me encantó hacerlo. Comimos unos entremeses variados de primero y, de segundo, una pierna de cordero que estaba buenísima y muy tierna; luego ellos pidieron un postre y yo sólo un café.

Durante la comida estuvimos hablando de muchísimas cosas, unas de más importancia que otras. Entre las más relevantes, hablamos de mi trabajo como cerrajero y de lo mucho que estaba faltando últimamente; comenté que me preocupaba que me dieran un toque o que directamente me echaran, pero Emiliano me dijo que no me preocupara por nada, que, si eso pasaba, él respondería. Le propuse que, mientras no saliera el disco, podía trabajara para él en la oficina, haciendo recados o alguna cosa que me enseñaran a cambio de un sueldo, aunque fuera menos que en el otro trabajo. Me dijo que más adelante lo haríamos. También conversamos sobre asuntos más triviales; entre ellos, que no habíamos visto nunca el mar en persona. Lo de «en persona», no sé por qué, le hizo mucha gracia, y nos contestó que muy pronto lo haríamos.

Más o menos así fue como transcurrió el día en La Granja. Sobre las cuatro y media o las cinco nos subimos al coche y Emiliano nos llevó a casa, no sin antes haber quedado con Capi la tarde siguiente en la oficina para ir otra vez a ver a los compositores y escuchar las canciones que habían creado.

Al primer compositor que fuimos a ver fue al maestro Benegas. Pasamos a un cuarto de estar, donde tenía el piano, y se puso a tocar y a cantar tres canciones que había compuesto para nosotros. Sinceramente nos quedamos un poco fríos, no porque fueran malas, todo lo contrario, se trataba de unos temas muy buenos, pero no para nuestro estilo: eran muy aflamencados y nosotros queríamos unos temas más pop. No obstante, Capi se llevó las tres canciones grabadas en una cinta para seguir escuchándolas en la oficina con más libertad y sin que estuviera el autor delante. Después nos fuimos a casa de Eduardo, el otro autor con el que contábamos y que debía enseñarnos la música de esa letra que habíamos compuesto. Llegamos a su casa, nos hizo entrar y pasamos directamente al salón, presidido por su piano de pared. Nos preguntó si queríamos tomar algún refresco y aceptamos: mi hermano y yo una CocaCola y Capi, una cervecita. Nos trajo la bebida y se sentó en el piano a tocar la melodía que había compuesto para la letra que le habíamos dado. Nos gustó muchísimo a los tres y fue así como nació la canción Quince años. También nos mostró otra canción; Capi le pidió que nos la grabara en una cinta y decidimos dejarla para el LP que pensábamos grabar.

Ya contábamos con tres canciones para empezar a grabar y, de las tres, dos nos gustaban muchísimo. Los temas eran Esperanzas, Quince años y otro del cual no recuerdo el título que le pusimos; me acuerdo que hablaba de un amor adolescente, que, cuando ambos se separaban e iban cada uno a su casa después de haber estado casi todo el día juntos, no dejaban de llamarse por teléfono en ningún momento.

Para grabar esas canciones, según Emiliano, necesitábamos contar con el mejor arreglista que hubiera en España para que optimizara con sus arreglos cada acorde, cada estrofa, cada estribillo, cada puente musical; en fin, para que mejorara cada tema, aunque siempre se ha dicho que una canción es buena cuando, cantada apenas con una guitarra, ya es bonita, y eso pasaba con las tres.

Capi contactó con un pedazo de músico. Si la música tuviera un nombre, ése sería Juan José García Caffi. Es un genio y como persona es de los seres humanos más buenos que he conocido.

Quedamos en su casa, situada en la Ronda de Toledo, muy cerca del Rastro; tan cerca que los primeros puestos los ponen enfrente. Cuando entramos, fuimos directos al salón, pues ahí estaba el piano. Se sentó y nos pidió que empezáramos a cantar Esperanzas. Quería oírnos para cogernos el tono de las tres canciones y así empezar a hacer los arreglos. Caffi, mientras cantábamos, comenzó a aporrear el piano en busca de esos acordes que íbamos cantando y, a la vez, lo apuntaba todo en el pentagrama. Simplemente, oírle acompañar esos temas al piano fue una experiencia increíble; me sonaba genial, profesional. Mientras Caffi se dedicaba a hacer esos arreglos, nosotros no perdíamos el tiempo y continuábamos trabajando en esas canciones nuevas que poco a poco iban naciendo. Cada tema nuevo, para mí, era mejor que el anterior.

Siempre que evoco esa época me entra un escalofrío por el cuerpo. Fue tan creativa y tan enriquecedora... ahí me di cuenta de que era un ser privilegiado. Todo eso se convirtió en mi forma de vida y desde entonces no lo he concebido ni lo concebiré de otra manera: toda mi vida gira en torno a la música.

Antes de que Caffi tuviera acabados los arreglos musicales, os recuerdo que seguíamos trabajando y muy duro en canciones nuevas. También por esas fechas nos dio tiempo por fin a conocer el mar. Fue Emiliano quien nos llevó por primera vez, y la impresión inicial fue de no dar crédito a lo que tenía delante de los ojos. A lo largo del libro os he ido contando las cosas bonitas que me han pasado o las que he visto, pero ver el mar, o la mar, como dicen los marineros auténticos, fue lo más maravilloso y lo más grande que he presenciado jamás; una vez más no soy capaz de expresar con palabras lo que sentí.

Fue en Barcelona y, por supuesto, Emiliano nos hizo un montón de fotografías.

Estuvimos dos días y recorrimos casi toda la Ciudad Condal. Me encantó, y en esa época la vi más moderna que Madrid: la gente vestía muy bien o al menos eso me pareció; en definitiva, percibí que era mucho más europea, quizá por estar más cerca de Francia; no sé, me pareció diferente. Me gustó muchísimo pasear por las Ramblas y el hotel que escogió Emiliano para que nos hospedáramos estaba ubicado allí. El ambiente era excelente y estaba lleno de artistas callejeros. Allí Pedro cumplió uno de sus sueños cuando pasamos los tres delante de una pastelería y Emiliano le dijo que pidiera todo lo que le gustara, ¡imaginaos cómo se puso!

Cuántas cosas le tengo que agradecer a ese hombre. Jamás le podré pagar, ni en siete vidas que tuviera, lo que hizo.

Desde que acudimos por primera vez a Goya para participar en el concurso, habían pasado más o menos cinco o seis meses, y ya había dejado mi trabajo de cerrajero. Ahora me dedicaba a hacer los recados que necesitaran en la oficina y a estar a disposición de Capi y de Emiliano.

Mi madre no dejaba de hacernos preguntas sobre Emiliano. Preguntas como cuál era su trabajo para ganar tanto dinero, cómo eran sus padres, cómo era la casa donde vivía con ellos... Nosotros le contábamos que se dedicaba a hacer fotografías y catálogos de muebles para unos grandes almacenes y que, por ese trabajo, casi todos los días cobraba doscientas mil pesetas de la época. Yo eso lo sabía muy bien, porque en más de una ocasión me tocó acompañar a gente de la oficina a cobrar ese dinero. Os explico.

En la oficina nos daban un sobre que contenía, supuestamente, una factura; con ese sobre nos íbamos de Goya a la calle Hermosilla, donde estaban las oficinas de esos grandes almacenes. Entrábamos en un despacho y un empleado miraba lo que había dentro del sobre y nos entregaba otro con el dinero.

También le expliqué a mi madre que sus padres me parecían muy humildes y su casa era más o menos como la nuestra. Mi madre, que como todas tiene un sexto sentido, me comentó que no le cuadraba mucho todo eso, pero que como no entendía de esos asuntos y nunca había conocido a nadie que se dedicara a eso del artisteo, igual no debía precipitarse en juzgar a nadie.

Fue una época donde cada día descubría algo nuevo de esta profesión. Capi, que era estupendo y diferente a todos, me ha enseñado tantas cosas que es otra de las personas a quienes les estaré eternamente agradecido y, por supuesto, le querré toda la vida. Nos ha presentado a muchísima gente de la vida social y también a verdaderos genios del panorama artístico, que por aquellas fechas iban apareciendo e iban creando un movimiento que fue el inicio de toda la modernidad de este país. A través de esa vida social conocimos a una mujer que era todo un personaje por aquel entonces: Rosa de Alba. Había sido actriz y se rodeaba de toda la jet set de la época, incluido el presidente del Gobierno, que en ese momento era Adolfo Suárez.

Esos genios que nos presentó Capi me enseñaron a valorar y a querer con todas mis fuerzas esta profesión que tanto me apasiona y para la que yo estoy seguro he nacido.

Me acordaré toda la vida de una pareja de pintores que eran extraordinarios como personas y, por supuesto, como artistas. Se llamaban Juan y Enrique y pintaban a dúo. Su nombre artístico era Costus y nunca olvidaré las tardesnoches que pasábamos en su casa hablando y riéndonos de cualquier cosa. Tenían una perra que, ésa sí, era la dueña de todo su patrimonio y de sus vidas; ellos podían pasar hambre, pero su reina, como la llamaban, no. Allí alternamos con muchísimas personas maravillosas y entre tanta gente hubo alguien con quien, nada más conocerlo, aluciné muchísimo, no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Os describo cómo vestía cuando me lo presentaron (acordaos de que en esa época estábamos en plena transición y todavía había esos rescoldos de la dictadura que habíamos superado apenas dos años atrás).

Llamaron a la puerta de Costus, abrió alguien y de pronto apareció Fabio McNamara. Qué divino, qué divertido y cómo iba ataviado. Llevaba una camisa roja llena de lentejuelas, unos pantalones negros vaqueros de pitillo, ¡no sé cómo se pudo meter en ellos!, un cinturón enorme y... cuando flipé más fue cuando le miré los zapatos y vi que eran ¡de tacón de aguja! Llevaba los pelos de un color amarillo pollo, aunque la raíz era negra porque llevaba varios días sin teñirse, e iba supermaquillado. Era genial. Me acuerdo de que algunos de los que estábamos en casa bajamos con Fabio para comprar unas hamburguesas y subirlas para comer todos juntos y no os podéis imaginar cómo nos miraba la gente y lo que algunos llegaron a decirnos.

Nunca olvidaré las tertulias en esa casa, cuando de pronto llegaban Tino Casal o Carlitos Berlanga y nos poníamos a hablar de todo lo que queríamos ser y adónde queríamos llegar cada uno en lo nuestro. Todavía ninguno éramos nada en la música, sólo unos críos con muchísima ilusión por todo y unas ganas increíbles de aprender y, sobre todo, de trabajar.

Debo deciros que Juan y Enrique llegaron a pintarnos y el cuadro es una especie de tríptico en el que aparecemos los tres hermanos. También está presente un perro que tuvimos, que se llamaba Rudi, y mi madre, ella como en una fotografía de carnet puesta en una revista. Ese cuadro lo pintaron cuando salió y se vendió nuestro primer disco y empezamos a ganar dinerillo, porque nos costó una fortuna. De todas formas, ellos se lo merecían, eran buenísimos y no sé por qué en este país no llegaron a tener todo el reconocimiento que se merecieron. En cambio, en Estados Unidos son una institución y están valorados como genios que fueron, y digo fueron porque por desgracia ya no están entre nosotros. Su marcha fue la más bella historia de amor que jamás he conocido. Primero se fue Enrique debido a una maldita enfermedad y Juan, al sentirse tan solo y echarlo tanto de menos, decidió irse un mes después.

Capi también nos presentó a su maestro de arte, Luis Sanguino, espectacular escultor y pintor que, como muchos genios, es una maravilla de persona. Capi nos llevo a su casa del centro de Madrid para que nos conociéramos; su casa era una pasada, creo recordar que era una especie de palacete. En seguida conectamos y nos cogimos confianza. Nos enseñó un montón de esculturas y pinturas que tenía medio iniciadas y algunas, las menos, acabadas. Para quien no conozca la obra del gran escultor Luis Sanguino, debo deciros que uno de sus muchos trabajos, que podéis admirar todos, son algunas de las esculturas de la fachada que rodea la catedral de La Almudena, así como infinidad de esculturas a figuras del toreo, como la del Yiyo.

En una de esas reuniones que mantuvimos con él, llegó a contarnos que una noche cuando dormía soñó con una mujer que no había visto en la vida. Tan bello le pareció el rostro de aquella joven que, cuando se despertó, hizo su retrato para no olvidarse de esa cara que tanto lo había impactado. No os vais a creer lo que sucedió, pero es tan cierto como que algún día todos nos tendremos que morir (este dicho lo aprendí de mi abuela Araceli). Nos explicó que un día, paseando por algún sitio que ahora mismo no recuerdo y sí me dijo, se encontró, por casualidad y sin saber que pudiera existir, con ella, con esa mujer con quien había soñado. Luis ya estaba casado, pero no se pudo resistir hasta que logró enamorarla, primero, y casarse con ella, después; todo eso nos lo contó delante de su esposa. Qué cierto es eso que a veces dicen de que la realidad siempre supera la ficción. Cuando me contó esa historia me pareció preciosa y me sentí tan afortunado de conocer a alguien así que todavía le voy dando las gracias a Dios por haberme hecho vivir todo esto. Hace mucho tiempo que no he vuelto a ver al maestro; la última vez fue en México, en una fiesta, y me comentó que estaba haciendo unas esculturas para la casa privada del presidente de la nación.

Quizá os preguntaréis por qué no he nombrado más a mi amigo y primer mánager, Ángel. Creo que el destino no le tenía guardado continuar profesionalmente con nosotros. No pudo, ni le dejaron, seguir el ritmo de los inicios con Producciones Hervi. No le ofrecieron trabajo y él tenía que llevar dinero a casa y, por supuesto, labrarse un porvenir, aunque no fuera en la música. De todas formas, siempre ha estado ligado a ella. Toca varios instrumentos. Sabe hacer de todo y todo lo hace bien. Lo admiro muchísimo. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo. En lo personal no le puede ir mejor. A su lado está Raquel, una mujer increíble; son tal para cual y tienen un chaval que te lo comes de lo guapo, bueno y gracioso que es. Se trata de uno de esos amigos de los que te sientes orgulloso de tener y ya son más de treinta y cinco años de amistad. En todo ese tiempo jamás me ha pedido nada. Si algún día os lo encontráis por algún sitio y yo no voy con él, paradle para charlar un rato. Decidle lo mucho que lo quiero y que os cuente cosas que hemos vivido juntos; le encantará saludaros, porque, si me queréis a mí, para él seréis como de su familia. Ángel siempre será el tercer Peco.

PRIMERA GRABACIÓN A LA VISTA

Desde la última vez que habíamos visto a Juan José García Caffi habían pasado unos quince días, y por fin nos llamó para quedar en su casa y repasar las canciones antes de ir al estudio de grabación para registrarlas. Entramos en el salón y se puso a tocar una introducción musical en el piano de la canción Esperanzas. Yo flipé de lo bonito que sonaba; se asemejaba a música clásica, y ésa iba a ser la tónica que íbamos a emplear en el LP. Por fin habíamos encontrado nuestro estilo. Tenían que ser voces y letras adolescentes acompañadas de unos arreglos barrocos, y nadie mejor que Caffi para confeccionarlos.

A los pocos días quedamos de nuevo con Capi para ir juntos a nuestra primera grabación. ¡Qué ilusión y qué nervios!, por fin iba a pisar un estudio de grabación para grabar mis primeras canciones. Recuerdo que el estudio era enorme y se llamaba Audio Film. Jamás había estado en ninguno y eso me imponía bastante. Tomé contacto por primera vez con el micrófono y, cuando oí mi voz junto a la música a través de unos cascos que llevaba puestos, me pareció increíble. Desde esa ocasión inicial, Pedro y yo siempre hemos grabado así: primero uno y después el otro, como debe hacerse. Al tratarse de la primera vez, en mi desconocimiento, creía que grabaríamos todos juntos, los músicos, mi hermano y yo. ¡No me quedaba nada por aprender, qué barbaridad! En fin, aunque era novato, la grabación salió bastante bien y para mí fue una de las experiencias más alucinantes que he vivido, y todavía más cuando escuché las canciones completas. Me gustó muchísimo escuchar nuestras voces grabadas. Hasta esos momentos, las había oído en grabaciones caseras en algún magnetofón de algún amigo, y en esas ocasiones no había estado muy orgulloso de cómo sonaban las voces.

Una vez que estuvieron acabadas las tres canciones, Capi ya tenía vía libre para trabajar con ellas y ver de una vez por todas si iban a interesar a alguien que no fuera de nuestra familia o amigos.

En esos momentos no me enteré ni me preocupó saber cuánto le costó a Emiliano grabar esas tres piezas, pero, cuando lo supe, me quedé de piedra. Por otro lado, pensé que de verdad le interesábamos, pues en caso contrario no habría hecho esa inversión tan grande. Me asombró muchísimo todo lo que gastó, no porque yo supiera realmente qué costaba grabar, sino porque me pareció una enorme cantidad de dinero. El coste de grabar esas tres canciones ascendió a medio millón de pesetas en el año 1977.

La vía más directa de poder sacar adelante esa producción era recorrer todas las compañías discográficas mostrando y vendiendo el producto. Es lo que se solía hacer siempre, pero Capi tuvo otra idea, otra táctica: llevar los tres temas a un locutor de radio, Pepe Fernández. Se trataba de un sevillano que triunfaba en «Los 40 principales» junto a Pepe Domingo Castaño y Joaquín Luqui. Él fue quien consiguió que en CBS escucharan esas canciones y tuviéramos nuestra primera cita con los directivos de dicha discográfica. Una vez que escucharon las canciones en CBS, llamaron a Capi para explicarle que el producto les había gustado, sobre todo una canción y unas voces bastante interesantes, y que querían quedar con nosotros para conocernos.

No olvidaré jamás esa reunión. Teníamos cita sobre las doce del mediodía en la oficina de Goya con Capi para irnos los tres juntos a la discográfica. Ahí, la recepcionista avisó a alguien por teléfono y nos indicó que nos sentáramos unos instantes, que en seguida vendrían a por nosotros. Ahí estuvimos esperando unos minutos más hasta que, de pronto, la puerta de la sala se abrió, nos pusimos de pie y entró el presidente de CBS, don Tomás Muñoz. Éste estrechó la mano de Capi y después la nuestra. Me impresionó de él su elegancia y su manera de hablar: cada vez que se dirigía a Capi o a nosotros, nos llamaba por nuestro nombre y de usted, marcando la distancia. También acudieron varios ejecutivos de la compañía que fueron presentándose y dándonos la mano uno a uno. Entraron Aurelio González, José María Cámara, Ramón Crespo, Adrián Bojer, Javier Martínez, Roberto Navarro y Carlos Pascual. Cada uno tenía su puesto de responsabilidad en la empresa y los artistas dependíamos del acierto de ellos para nuestros éxitos profesionales, porque, no nos engañemos, los artistas necesitan a muchísima gente.

La situación de aquella reunión fue un poco rara y cortante para mi hermano y para mí, pero en aquella época nos teníamos que comer el mundo y dejarnos la vergüenza en otra parte. Capi nos pidió que empezáramos a cantar la canción Esperanzas; ya la habían escuchado grabada, pero querían oírla en directo. Sólo recuerdo que hice un recorrido visual por todos ellos y pensé: «¡Que sea lo que Dios quiera!». Nos pusimos a cantar y, cuando terminamos, se hizo un silencio que duró un par de segundos y que a mí me pareció toda una vida. Don Tomás Muñoz fue el que comenzó a aplaudir primero y luego siguieron los demás; les dimos las gracias y Pedro presentó el siguiente tema: Vuelve. Cantamos unas cuatro o cinco canciones más y en todas nos aplaudieron muchísimo, acompañando esos aplausos con comentarios que yo no logré oír bien, pero que, por la cara que ponían, eran buenos. Cuando terminamos, nos fuimos despidiendo uno a uno estrechándoles a todos la mano. Nos dieron la enhorabuena y, antes de salir de esa sala, Capi nos pidió que fuéramos a recepción y le esperáramos. Nos volvimos a sentar en las butacas de la entrada y allí aguardamos hasta que se reunió con nosotros.

Salimos de la compañía y nos fuimos a una cafetería cercana. Nos sentamos a tomar un café y Capi nos contó por qué se había retrasado un poco más. Nos dijo que la reunión había sido dura y que fue don Tomás Muñoz el único que había creído y apostado por nosotros como artistas. Le explicó a Capi que sacarían un sencillo con la canción Esperanzas en la cara A y Quince años en la cara B y que, dependiendo de cómo funcionara, nos grabarían un LP o no. También nos comentó que había que componer más canciones y que debían ser mejores que Esperanzas, así que no podíamos perder el tiempo y no debíamos defraudar al presidente de CBS, teníamos que lograr que no se arrepintiese de la decisión que había tomado.

Una semana después de esa reunión, fue Emiliano quien nos llamó para que fuéramos con mi madre a la oficina para firmar nuestro primer contrato con Producciones Hervi. Nos convertimos en una producción independiente. Artísticamente les pertenecíamos, y CBS se iba a encargar de distribuir el disco y de hacer toda la promoción para lograr que se vendiese ese primer sencillo.

No os podéis imaginar la ilusión que me embargaba. Veía más cerca la posibilidad de convertir en carrera profesional mi vocación de toda la vida; ahora sí me sentía el ser más afortunado del universo. En realidad, aún no había ocurrido nada, pero ya se iban dando esos primeros pasos necesarios para arrancar nuestra carrera; ninguno sabíamos adónde nos podían llevar, pero nosotros lucharíamos con todas nuestras ganas y nuestras fuerzas para que todo saliera como habíamos soñado tantas veces.

El contrato que tuvo que firmar mi madre, pues nosotros éramos todavía menores de edad, fue duro, pero queríamos salir adelante y se firmó. Recuerdo que había un montón de cláusulas y, entre ellas, dos por destacar. Una fue la duración y otra, el porcentaje. Firmamos por quince años de duración, al cincuenta por ciento de lo que se generara y quedara limpio.

Cuando se firmó dicho contrato, mi pensamiento fue que teníamos nuestro futuro resuelto, sobre todo a nivel de trabajo. Emiliano nos prometió que pondría toda la tecnología y todos los medios audiovisuales de esos momentos a nuestro alcance para hacer conciertos y sonar como los grupos norteamericanos o ingleses más punteros. Esa afirmación sonaba un poco pretenciosa, pero ésas eran sus ideas y recordad que se trata de uno de esos oficios en los que los sueños pueden convertirse en realidad; el otro, como todos sabéis, es el séptimo arte. Y por qué no íbamos a sonar como esos grupos: había materia prima y sólo era cuestión de dinero poder hacernos con esos equipos de música, esas luces y esas pantallas de vídeo que ya empezaban a llevar algunos grupos extranjero. Definitivamente era muy pretencioso, no había salido ni siquiera un sencillo y Emiliano ya quería que fuéramos como Bee Gees o Supertramp; me encantaba que mirara tan alto.

Para que saliera el primer sencillo sólo faltaba hacer un reportaje fotográfico para la portada del disco, y también para mandarlo a la prensa, para hacer afiches y postales y para acompañar nuestra primera biografía. Es lo que se solía hacer para dar ese primer empujón promocional. No es que lo supiera en esos momentos, lo aprendí más adelante.

Nos llamaron una tarde de CBS para quedar al día siguiente por la mañana en el Palacio de Cristal del parque del Retiro y hacernos el reportaje. O bien a la compañía no le gustaron las fotografías que Emiliano nos había hecho a lo largo de todo ese tiempo o bien querían hacer otras y dar un enfoque distinto a nuestra imagen; no lo sé, probablemente fuera lo segundo. Llegamos al Palacio de Cristal y esa mañana nos recorrimos casi todo el Retiro haciendo fotografías; cuando el fotógrafo estuvo satisfecho, acabamos la sesión.

Por fin la compañía discográfica, junto con Producciones Hervi, decidió a principios de 1978 sacar nuestro primer disco al mercado. Cuando tuve en las manos ese disco aluciné; no quisiera repetirme pero, cuando vi ese sencillo, me sentí el más afortunado del mundo, mi sueño se había hecho realidad. Lo primero que hicimos fue llevárselo a mi madre para que lo viese y después sugerirle que tenía que comprar una radio con FM para poder escuchar el disco cuando sonara.

Recuerdo que teníamos un tocadiscos de esos de maleta y ahí lo pusimos: no era nada bueno y de vez en cuando saltaba y sonaba como si estuviera rayado, pero fue increíble oír mi voz por ese aparato.

Cuando oí Esperanzas por primera vez en la radio, la sensación que tuve fue de incredulidad. Me quedé un buen rato sin reaccionar hasta que mi madre me dio un abrazo y un besazo, al igual que a mi hermano. Resultó increíble, por fin todo el esfuerzo que estábamos haciendo se veía recompensado y lo primero que me vino a la cabeza fue el recuerdo de mi padre. Qué orgulloso se habría sentido al ver a sus hijos hacer sus sueños realidad... pero no nos pongamos tristes, lo que nos estaba pasando era como para celebrarlo.

Todo estaba en marcha y ahora nos quedaba trabajar un montón y poder tener esa dosis de suerte que hay que tener para que todo resultara un éxito.

Tanto CBS como Producciones Hervi empezaron a mandar toda clase de notas y fotografías a la prensa escrita para que nos conocieran y pudieran publicar algo. A la radio se mandó el disco con una pequeña biografía para que cada vez que pusieran la canción supieran quiénes éramos, de dónde veníamos o adónde queríamos llegar; bueno, pusieron esas cosas que se ponen cuando empiezas y no te conoce ni Dios.

Las primeras notas con foto que vi en la prensa fueron en un periódico y en una revista del corazón; el periódico era el Ya y la revista, Diez Minutos. Se trataba de notas pequeñas, pero, al ver esa fotografía nuestra ahí, una de las que nos había tomado Emiliano, me ilusioné tanto que, cuando salí a la calle para dar una vuelta como todos los días, en seguida fui a comprobar si mis amigos lo habían visto y, por el camino, estaba atento por si alguien que pasara por mi lado me miraba o me decía algo. Pero ninguno de mis amigos lo había visto hasta que yo se lo enseñé y nadie con quien me crucé reparó en mí.

La que se ilusionó muchísimo fue mi madre, y en esos mismos instantes empezó a hacer un álbum con esos primeros recortes de prensa.

Los días iban pasando y el disco cada vez sonaba más en la radio o al menos eso me parecía. No se oía a todas horas, pero sí algo más, sobre todo en la onda media y alguna vez que otra en frecuencia modulada, cuando lo ponía Pepe Fernández, aunque no era todos los días. En cambio, nuestra actividad laboral había bajado, nuestra labor se limitaba a algunas salidas que hacíamos con Capi y Emiliano. Con el primero acudíamos a alguna fiesta que otra y, por supuesto, a casa de Costus, y con Emiliano solíamos ir mucho a un pueblo de Madrid que se llama Villaviciosa de Odón, donde le estaban construyendo su casa, que estaba quedando fantástica. También nos dedicábamos a ensayar las nuevas canciones que iban naciendo, y poco más.

Fue una etapa de espera, de transición, donde nosotros no podíamos hacer mucho; supongo que la compañía estaba esperando a ver si el disco cosechaba alguna respuesta positiva, sobre todo en los medios.

Cuando tuvimos acabadas y ensayadas cinco o seis canciones nuevas y se consideró que eran adecuadas para el LP, fuimos con Capi a casa de Caffi para enseñárselas y que empezara a hacer los arreglos musicales. Como he comentado antes, los arreglos iban a ser muy serios. Habíamos decidido que grabaríamos con una orquesta sinfónica para que esos arreglos barrocos pudieran sonar del todo a música clásica; ésta, mezclada con nuestras voces y esos textos adolescentes, conformaría nuestro estilo personal. Las canciones tendrían que ir enlazadas entre sí, para que fuera una obra de principio a fin; de hecho, habíamos decidido que el LP llevaría por título «Concierto para adolescentes».

El nombre de Pecos se eligió en la oficina de Producciones Hervi. Se buscaba un nombre corto para que se recordara con facilidad, especialmente al principio, puesto que nadie nos conocía. Nada más oírlo, me horrorizó; me pareció horrible, pero una vez más los profesionales de quienes dependíamos tenían razón: era corto y se quedaba. Como todos sabéis, Pecos viene por la primera sílaba de Pedro, «pe», y la última de Francisco, «co», y la s, del plural.

El disco no iba del todo bien; según Capi, no acababa de arrancar ni de posicionarse en los medios ni, por supuesto, arrasar en ventas, así es que Capi decidió llamar a Rosa de Alba e invitarla a una fiesta a la que íbamos a asistir y aprovechar para hablar con ella, por si podía hacer algo con esas amistades tan influyentes que ella tenía.

Llegó esa noche y nos recogieron para ir a esa fiesta. Íbamos Rosa, Capi y nosotros dos. Rosa vestía un abrigo de plástico transparente que dejaba ver todo lo que llevaba debajo, las bragas y el sujetador, aunque por encima lucía una especie de pañuelo con muchas plumas, que tapaba, a veces, lo de abajo. Cuando llegamos a la puerta de la sala de fiestas, vimos a un montón de fotógrafos, que, cuando vieron bajar a Rosa del coche vestida así, se abalanzaron hacia ella y comenzaron a fotografiarla. Rosa nos cogió a ambos y se puso entre los dos, haciéndonos posar a su lado, ciñéndonos por la cintura, besándonos. Hubo un momento en que los flashes de las cámaras llegaron a cegarme de tantas fotografías como nos tomaron.

Cuando Caffi tuvo los arreglos de esas cinco canciones nuevas terminados y grabados, nos llamó para que fuéramos a oírlos y a familiarizarnos con ellos antes de acudir al estudio de grabación y registrar las voces de esos temas. Cuando los escuché me parecieron increíbles, y aún más cuando Caffi nos fue indicando dónde entraban las voces y dónde debíamos parar y dejar sonar sólo la música. Mi primera sensación al oírlos fue que las voces sobraban, os lo digo de verdad, pero no se lo comenté a nadie; cuando escuché más veces esos temas con sus arreglos, me di cuenta de que era un estilo nuevo y diferente a todo lo que había en el mercado, tanto nacional como internacional, y no exagero nada.

Mientras, diariamente Capi y nosotros íbamos al estudio de grabación. Emiliano estaba ocupadísimo con los preparativos de su boda, que estaba a punto de celebrarse, y no aparecía mucho por el estudio. Cuando terminamos de grabar la tercera de las canciones, todo estaba saliendo como Capi y Emiliano habían pensado; no nos habíamos pasado del presupuesto hasta esos momentos y estábamos cumpliendo con los plazos que teníamos estipulados. Esa tarde terminamos antes porque al día siguiente iba a celebrarse la ceremonia, y yo estaba ilusionadísimo con esa boda; por una parte, por la felicidad de Emiliano y, por otra, porque también iba a ser nuestro bautismo en directo como profesionales. Ese día Emiliano iba a presentarnos, digamos que en sociedad, como Pecos.

El día llegó y todo transcurrió estupendamente, y la ceremonia religiosa fue fantástica. Luego, a la finca llegamos casi de los primeros para probar sonido y ver que todo estaba correcto y a nuestro gusto para poder darlo todo en el escenario por la noche. Estuve muy nervioso durante toda la cena por tener que salir a cantar después. Me podía la responsabilidad, quería tenerlo todo controlado y eso era imposible, quería gustar a todos los invitados de esa boda, no podía dejar mal o en ridículo a nuestro mentor. Por eso creo que del menú ni me enteré, debí de cenar muy poco.

Terminamos de brindar y Capi nos presentó. Dijo maravillas de nosotros y, cuando finalizó, salimos a cantar. Empezamos con Esperanzas, como se había decidido, y después cantamos Quince años y cuatro temas más, para terminar nuestra actuación de nuevo con Esperanzas. Fue fantástico y creo que gustamos a todos los invitados, por lo menos a todos los que se acercaron a felicitarnos y a darnos la enhorabuena. Emiliano fue el primero que se aproximó a nosotros y se le notaba muy satisfecho y orgulloso de esa presentación que se hizo a toda esa gente de los medios que él había invitado.

Otros cantantes subieron al escenario, pero sólo pudimos ver a Jerónimo, un artista argentino que acababa de ganar el festival de la OTI. Después de su actuación, nos fuimos a casa para poder descansar y estar bien de voz al día siguiente, pues teníamos que seguir grabando; sólo nos quedaba un tema para empezar a mezclar y finalizar esa tanda de cinco canciones y poder enseñárselas a CBS.

A la mañana siguiente recibimos una llamada de Capi; nos pidió que no fuéramos al estudio, sin darnos de momento más explicaciones. Nosotros entendimos que, como el día anterior había sido la boda, todo el mundo estaba cansado y no le dimos mayor importancia. Por la tarde nos volvió a telefonear y quedamos con él al día siguiente en casa; deseaba contarnos algo que había sucedido y que no quería ni podía explicar por teléfono. A mí me extrañó tanto misterio, pero decidí esperar y no pensar en ello ni comerme el coco.

Tal como habíamos convenido, al día siguiente se presentó en casa. Nos sentamos en el salón y nos contó que a Emiliano lo había detenido la policía al acabar la fiesta de la boda. Nos quedamos de piedra y mi madre le pregunto el porqué, creyendo que algo habría ocurrido en el banquete. Capi nos manifestó que él no sabía el motivo, pero que se hablaba de un desfalco. En esos momentos se nos cayó el mundo encima y tardamos en reaccionar. También nos dijo que no nos preocupáramos por nada, que todo se arreglaría. Aseguró que debía de tratarse de un malentendido. Pero era como una pesadilla.

Al día siguiente fuimos a comprar la prensa para comprobar si salía la noticia y conseguíamos enterarnos de más cosas, ya que en la oficina de Emiliano nadie parecía saber nada de lo ocurrido. Fuimos pasando hojas del periódico y, cuando llegamos al apartado de «Sucesos», vimos su fotografía; nos impactó muchísimo, empezamos a leer el texto que la acompañaba y nos pusimos al corriente de todo. El titular ya era desgarrador. Decía más o menos así: «Emiliano [también ponía sus apellidos] fue detenido el día de su boda por estar implicado en un desfalco de cuarenta millones de pesetas a unos grandes almacenes, falsificando un sello y una de las firmas de un directivo.» No pude dar crédito. Él, que siempre me pareció tan educado y tan correcto en sus actos. Tan justo con todo y con todos, tan familiar y con un futuro tan prometedor... No me podía creer que él hubiera hecho eso; me decepcioné, y me asusté tanto que me encerré en casa durante algunos días sin querer salir ni ver a nadie.

Mi familia y yo lo pasamos mal, no había consuelo; queríamos a Emiliano y no podíamos entender qué le impulsó a actuar así. Llegué a pensar que tanto mi hermano como yo también iríamos a la cárcel o a un correccional, por ser menores; casi todos los de la oficina, incluidos nosotros, habíamos llevado alguna vez esos dichosos talones, pero por supuesto ninguno estuvo implicado en el desfalco. Por fortuna, nadie nos llamó para testificar. En fin, ahí nos quedamos, sin saber qué hacer, sin saber qué iba a pasar con nosotros; sólo sabía que teníamos un contrato firmado con Emiliano por quince años, al cincuenta por ciento, y él estaba en la cárcel.

Se confirmaba aquello que no le cuadraba a mi madre cuando le explicamos cómo y dónde vivía y a qué se dedicaba Emiliano para ganarse la vida.

Pasados unos días, nos pusimos en contacto con Capi y empezamos a retomarlo todo. La oficina ya no existía, pero debíamos terminar de grabar la canción que nos faltaba para poder enseñar a CBS esos cinco temas. Teníamos que continuar lo que habíamos empezado, aunque ya no estuviera Emiliano, pero íbamos a toparnos con bastantes dificultades más. Cuando Capi fue al estudio de grabación para pedir fecha y poder reiniciar la grabación, le indicaron que se debía mucho dinero y que, hasta que no se pagara, no se podía comenzar a grabar, ni por supuesto sacar nada de allí. Capi nos llamó y nos explicó lo sucedido en el estudio, pero nos pidió que no nos preocupáramos, que se iba a poner en contacto con la compañía discográfica para explicárselo todo y que nos dijeran qué se podía hacer.

Antes de seguir con lo de CBS, me gustaría remontarme a la fiesta a la que asistimos con Capi y Rosa de Alba, esa que ya os he contado. La intención de Capi en esa fiesta era hablar con Rosa y explicarle que el disco no iba del todo bien, que se necesitaba un buen empujón a nivel de medios de comunicación para que la gente se enterara de que Pecos existía y para que se supiera que éramos dos grandísimos artistas. Capi había pensado durante todo ese tiempo en una idea sobre lo que se debía hacer para remediarlo. Pero esa estrategia sólo se podría desarrollar desde la mismísima Moncloa. Cuando Capi me contó todo esto, aluciné: no me pude creer adónde puede llegar el atrevimiento de una persona maravillosa cuando cree tanto en lo que está haciendo. Me confirmó, una vez más, que esta profesión es la fábrica de sueños donde todo se puede hacer realidad.

La idea no fue nada descabellada, pero había que tener el arrojo y el atrevimiento de Capi para ir a hablar con el presidente del Gobierno y que éste lo escuchara. A Moncloa fueron los dos, Rosa de Alba y Capi, para desarrollarle a don Adolfo Suárez la idea que había cavilado. Como os podéis imaginar, no fue una reunión de esas de Estado, sino una informal, más o menos de amigos, de la que Capi quería sacar ese apoyo para el disco y nuestra carrera.

Capi y Rosa empezaron diciéndole al presidente que la gente joven de este país, en esos momentos tan inciertos, necesitaba creer en alguien que sintiera cercano a ellos, alguien que les hiciera ver que desde una barriada casi marginal se podía tener éxito en la vida; entonces Capi añadió que él había producido a dos artistas adolescentes que se ajustaban a ese patrón, que si esa gente llegaba a conocer su historia a nivel social y profesional y oía las letras y músicas de sus canciones, se sentiría identificada con ellos. Le explicaron que esos artistas venían luchando desde pequeños para labrarse un porvenir en aquello que más les gustaba, la música, y que si ellos habían podido llegar a trabajar y a realizarse en lo que desde niños habían deseado y soñado tantas veces, los demás podrían hacerlo igual.

Ésa era la idea de Capi. Por un lado, que Pecos fuera el abanderado de toda esa generación y, por otro, dejarnos utilizar por el gobierno para que esa juventud dejara de pensar en drogas y en viejos fantasmas y mirase hacia adelante, para labrarse su propio futuro, dejando atrás esas rencillas y hacer crecer todos juntos este país.

En realidad, según Capi, éramos ideales: en nuestra corta vida, no habíamos dado problemas de ningún tipo, ni políticos, ni sociales; éramos el yerno que toda suegra quería tener, el novio que toda chica deseaba conquistar, el amigo que todo amigo anhelaba compartir, el hijo que toda madre quería tener... En fin, éramos de esa clase de gente que se había hecho a sí misma, trabajando desde muy jóvenes y empezando a tener relativo éxito en sus vidas personales y profesionales.

Estos planteamientos, en esa época y tal como estaba el país en esos momentos de tanta incertidumbre, fueron geniales según el presidente y así se lo hizo saber a Capi.

Os garantizo que me he enterado de todo esto no hace mucho y, como ya os he dicho antes, me asombró tanto que no llegué a creérmelo del todo, hasta que en Barcelona, en un programa de televisión que hicimos en 2005, presentado y conducido por Julián Lago, me confirmó todo lo que Capi me había contado en su momento. Quizá os preguntaréis qué tiene que ver Julián Lago en todo esto; él, directamente, nada, pero a él se lo contó todo su primera mujer, que fue una de las secretarias o tuvo algún puesto de relevancia con don Adolfo Suárez. El mundo es un pañuelo.

No sé si desde Moncloa se hizo algo o no por la promoción del disco y por los inicios de nuestra carrera. Lo desconozco, pero lo que sí sé es que, a raíz de esa reunión, dando vueltas a la cabeza y echando cuentas de las fecha que en su día me dijo Capi, debo reconocer que empezamos a salir en más periódicos, en más revistas del corazón, incluso en alguna que otra revista de índole social y político, como por ejemplo Gaceta Ilustrada, y también comenzamos a sonar más en la radio; en fin, según Capi esa reunión en Moncloa y conocer a don Adolfo Suárez fue excelente y muy constructivo; sólo cabía esperar que el apoyo, si lo obteníamos, resultara todo un éxito.

Volviendo a todo lo que pasó con Emiliano, nos habíamos quedado en que Capi, tras encontrarse con esa deuda en el estudio de grabación, iba a hablar con CBS para ver qué se podía hacer. A los pocos días mantuvimos una reunión con don Tomás Muñoz, presidente de la compañía discográfica, y con los abogados de la misma. Se decidió que, para seguir adelante con el proyecto, y ellos estaban dispuestos a ello, se tenía que rescindir el contrato con Producciones Hervi y que eso se podía hacer por incumplimiento del mismo, al no poder hacerse cargo de la carrera de Pecos ni como representantes ni como gestores, así como por otras cuestiones legales. En resumen: al estar Emiliano, dueño de la productora, en la cárcel, legalmente quedaba rescindido el contrato.

Pasaron unos días y mi madre firmó el contrato con CBS, por cinco años, prorrogable por otros dos más si ambas partes estaban de acuerdo. Se estipulaba en ese acuerdo que íbamos a percibir un tanto por ciento de royalties por cada disco vendido, que era el típico de todo artista que empezaba; no lo recuerdo ahora mismo, pero creo que era entre un seis y un ocho, entre esas dos cifras se movía el porcentaje del canon.

Don Tomás Muñoz nos dijo que ya tenían pensado el productor que se encargaría del LP, porque ellos creían que era el más adecuado para nosotros. Se trataba de Juan Pardo y la verdad es que, por un lado, me hizo mucha ilusión, porque lo admiraba muchísimo como cantante, como compositor y como productor. Pero, por otro lado, no sabía qué iba a pasar con Capi.

Antes de firmar, nuestra única obsesión, y por lo que luchamos con más ahínco, consistía en dejar bien atada la relación de Capi con CBS. No lo podíamos dejar en la estacada, así es que se llegó a un acuerdo con la discográfica según el cual lo contratarían como cazatalentos. Así estuvo muy poco tiempo, hasta que se orientó y empezó a conocer bien este mundillo; a partir de ese momento, se puso por su cuenta como productor y trabajó con todas las compañías discográficas del país.

De Capi hay muchísimas historias que contar, servirían para escribir un buen libro y se lo merece simplemente por los artistas que ha descubierto. Este país entero, el Ministerio de Cultura y la industria del disco en general tendrían que darle el mejor premio que existiera.

En la compañía discográfica pasamos a formar parte de una división de CBS que se llamaba Epic. Ésta la dirigía Ramón Crespo, que era el responsable de cubrir el presupuesto anual de esa división. A su cargo estaban Adrián Bojer, director artístico, Manolo Moreno, director de promoción, Félix Rodríguez, director de prensa y televisión, Javier Martínez, director artístico de internacional, los chicos de ventas, que a su vez tenían su propio director, Roberto Navarro, y secretarias como Verónica y Maika. El ambiente era muy familiar y me sentí cómodo desde el principio.

Aunque con todos estábamos a gusto y se preocupaban por nosotros, el que entró en nuestras vidas como un huracán y con aires nuevos fue Manolo Moreno. Fue quien más se implicó y quien hizo de nosotros y nuestra carrera algo personal, algo suyo como si le fuera la vida en ello. Es otra de las personas a quien estaré eternamente agradecido y no habrá días ni dinero en la vida para poder pagarle todo lo que ha hecho por nosotros. Toda la labor de promoción la diseñó él, y ésta era, como decía Manolo, trabajar, trabajar y trabajar.

En una de tantas reuniones que mantuvimos, quedó claro que, si queríamos que se empezara a conocer nuestra música y comenzar a tener éxito, debíamos implicarnos tanto que nos teníamos que olvidar de los horarios tradicionales. Vamos, que nos iban a faltar horas al día para realizar todo el trabajo que debíamos hacer y, por supuesto, el cansancio, ni mencionarlo.

En esa época nos pasábamos todos los días de la semana, excepto sábados y domingos, de promoción, desde por la mañana temprano hasta por la noche, y a veces de madrugada. Los ratos que nos quedaban libres o cuando teníamos algunas horas muertas hasta la siguiente entrevista, Manolo nos llevaba a la compañía para grabar saludos y cuñas para otros programas de radio que había por todas las provincias del territorio español. Solía llevarnos en un ochocientos cincuenta de color dorado metalizado; lo tenía hecho polvo de chapa, pero, eso sí, nos llevaba a todas partes. Cuando terminábamos por ese día toda la promoción y ya nos íbamos a casa, a él aún le quedaban ganas y fuerzas para ir creando los clubes de fans a los que tanto les debemos.

En esos años la radio que hacía vender más discos era la Cadena Ser y dentro de ese grupo estaba «Los 40 principales», que emitían en cadena y era una pasada, te escuchaban en toda España a la vez, varias veces al día. Cada semana entraban unos cuantos discos en la lista a pelear por el primer puesto y era auténtico, porque la gente era la que, con sus llamadas, votaba por el disco que más le gustaba; el disco que más votos obtenía era el que se colocaba de número uno.

Nuestro disco ya empezaba a sonar bastante en la FM y de eso se estaba encargando Manolo Moreno, que junto con nosotros no paraba de ir a todas las emisoras de radio que pudieran existir en Madrid, y lo más importante es que Esperanzas estaba gustando a los locutores que nos entrevistaban y ponían el disco.

En esa época, en algunas ocasiones, nos íbamos a cualquier radio, aunque no hubiéramos quedado para hacer entrevistas, entrábamos en el control, saludábamos a la gente que había por ahí y Manolo siempre se les enrollaba para que pusieran el disco. Con sólo ponerlo y saber que se oía por las ondas, nos bastaba; era 1978 y todo funcionaba de otra manera, en «Los 40 principales» ya empezaba a existir la radio fórmula, pero de otro modo a como lo hace ahora.

También empezábamos a disfrutar de nuestras primeras ventas del sencillo.

Estábamos trabajando muchísimo y todo estaba saliendo muy bien. Aparecieron nuestros primeros clubes de fans y ellas eran las que, con sus llamadas a las emisoras de radio, también hacían que sonara el disco.

En esos mismos días, Manolo nos comunicó una buenísima noticia, y otra malísima. La buena era que la Cadena Ser había decidido que el disco entrara a sonar en «Los 40» y eso iba a suponer que se iba a oír a nivel nacional bastantes veces al día y también que entraríamos en la lista para luchar por el número uno aproximadamente en un mes. La mala noticia fue que en esa lista entraba también Camilo Sesto, que en esos momentos era el artista más importante y que más vendía del país. Manolo nos indicó que, si trabajábamos bien, podíamos llegar a los primeros puestos de esa lista, dando por hecho que de ninguna manera podríamos ganar a Camilo, que se perfilaba como número uno. Teníamos muchas cosas en contra para ganarlo. Una de ellas era que él ya estaba consagrado y siempre que entraba en la lista llegaba al número uno y nosotros, por el contrario, acabábamos de nacer profesionalmente y era la primera vez que formábamos parte de la lista. Había que ponerse las pilas y desplegar esa fuerza e inteligencia que había llevado a Manolo Moreno a ser el mejor director de promoción de este país.

Recuerdo que, por esas fechas, la mujer de Manolo, Luci, estaba embarazada, casi a punto de dar a luz, le quedaría mes y medio más o menos. Os cuento esto para que veáis que ahí dábamos el callo todos para conseguir llegar a lo más alto de la lista. Luci se portó estupendamente con nosotros: a punto de alumbrar, nos ayudó muchísimo en toda la promoción que llevamos a cabo.

Teníamos cinco semanas para trabajar la entrada en la lista de «Los 40 principales». Manolo llamó a la presidenta del club de fans de Madrid para organizar una reunión y empezar a buscar una estrategia para poder movilizar a todas las socias y a todos los socios del club de la capital y también los que ya comenzábamos a tener por toda España. No es que fueran muchos fans, pero los que había eran maravillosos y hacían bastante ruido; vamos, que se hacían notar.

En esos días, Félix Rodríguez nos comunicó que íbamos a hacer el programa de más éxito de televisión, «Aplauso», que presentaba José Luis Uribarri, acompañado en algunos bloques del programa por Silvia Tortosa. Esos días no pude dormir de la ilusión que me hizo; fue genial, por fin todo el país iba a poner cara a nuestras voces.

El disco iba camino de ser un éxito y lo digo porque ya empezaba a oírse bastante en la radio, y ésta era la que procuraba el éxito: ya sabéis, lo que más se oía era lo que más vendía. Luego lo culminabas con la televisión si defendías bien la canción y gustaba tu imagen, o dejaba de vender y de sonar, si no gustabas. No digo que nos jugáramos nuestra carrera en esta primera intervención, pero debíamos hacerlo más que bien. CBS estaba invirtiendo mucho tiempo y dinero en nuestra carrera y no podíamos defraudarlos, ni por supuesto tampoco a nosotros mismos.

Fue un miércoles cuando grabamos el programa y recuerdo que me sentí muy importante al ver y al pisar ese plató, lleno de luces, de cámaras y sobre todo de gente que se desvivía para que no nos faltara de nada y estuviéramos lo más a gusto posible. Me sentí estupendamente y muy artista, tan artista que creo que fue eso lo que llegamos a transmitir tanto mi hermano como yo a través de la pantalla: cuando terminamos, tanto Uribarri como Silvia Tortosa, que por cierto me quedé fascinado por su belleza, nos vinieron a felicitar por la canción y por cómo lo habíamos hecho; recuerdo que nos dijeron que parecía que lleváramos toda la vida en esto, que habíamos defendido muy bien la canción y que a partir de esos momentos nos iban a llover un montón de ofertas y contratos para hacer muchísimos conciertos. La verdad es que salí de allí muy contento, porque, más tarde, Félix también nos felicitó y eso me encantó. Con lo que más aluciné fue con las chiquillas que vieron el programa en el plató: cuando salimos al escenario, empezaron a gritar y a decir repetidamente el nombre de Pecos, y al acabar de cantar corrieron hacia nosotros para pedirnos autógrafos, tanto que tuvo que salir una especie de guardias de seguridad para sacarnos de allí. Qué sensación tan rara y a la vez tan bonita fue oír a esas chicas corear nuestro nombre con tanta pasión.

Llegó el sábado, día en que se emitía por televisión el programa, y recuerdo que por aquel entonces casi se paralizaba el país; la gente joven no salía hasta que no acababa, tenía una audiencia millonaria. Evidentemente sólo había un canal y medio, el medio era el UHF o la segunda, que era como llamábamos a la segunda cadena.

Nosotros estuvimos preparados para ver el programa desde que terminamos de comer, prácticamente desde las tres, tres y cuarto, y si no me equivoco el programa se emitía a las seis. Por fin, después de tanta espera, comenzó «Aplauso», y llegó el momento que tanto habíamos estado anhelando. Nos presentaron y ahí estábamos, saliendo por Televisión Española. Qué sensación tan extraña fue verme en la pantalla: me quedé paralizado, casi sin pestañear, no me perdí nada y debo reconocer que me encantó, tanto verme como la actuación. Lo que estaba viendo me confirmó la alegría y el asombro de Félix Rodríguez cuando al acabar la grabación nos comentó que lo habíamos hecho fenomenal. A mi madre le entusiasmó y creo que se le saltaron las lágrimas.

Al terminar el programa salí con unos amigos de la pandilla para dar una vuelta por el barrio y así darme un baño de multitud. Lo del «baño de multitud» es una broma, pero sí es cierto que todos mis vecinos y toda la gente que me encontré por la calle habían visto el programa y todos me felicitaron. Qué sensación tan rara fue ir paseando y comprobar que todas las personas con las que me cruzaba avisaban al de al lado con el codo debido a mi presencia o bien se quedaban mirándome. Por Dios que me sentí importante, pero a la vez eso me cortaba, me daba vergüenza; se lo comenté a mis amigos, pero ellos me dijeron que debía ir con la cabeza bien alta, que debía andar como andaban los artistas, que se notara que por ahí pasaba uno.

También recuerdo que entramos en el bar que frecuentábamos en invierno y el camarero, que siempre nos daba la charla por no consumir y pasarnos las tardes muertas ahí sentados, resguardándonos del mal tiempo, me dijo que no era posible que estuviera ahí, que no hacía ni un cuarto de hora que me había visto por televisión; me reí sin ninguna malicia y le expliqué que ese programa se grababa los miércoles. Desde entonces noté un cambio en su actitud hacia nosotros. No es que nos invitara cada vez que entrábamos en su bar, pero sí es verdad que esas charlas tan desagradables que nos daba, con toda la razón del mundo, se convirtieron en muy buen rollo y mucha simpatía.

A raíz del programa, empezaron a llamar muchísimas chicas y chicos de toda España a la compañía discográfica, interesándose por pertenecer al club de fans. Fue Maika, con su simpatía, quien los atendió a todos, casi sin poder dar abasto debido a que la centralita estaba colapsada con tantas llamadas; echó horas extras, y atendió y puso en contacto a todas y todos con los respectivos presidentes del club de fans de cada ciudad.

Recuerdo también que un grupito de chiquillas empezaba a ponerse frente a nuestra casa; se conformaban con vernos salir o entrar en el portal, y nos demostraban siempre un cariño especial y nos pedían algún autógrafo que otro.

Manolo se puso en contacto con todas/os las/os presidentas/es y les contó la estrategia a seguir. Les indicó que tendrían que llamar a las presidentas del club de fans de Camilo y decirles que por favor votaran primero a Camilo, eso sí, pero que después votaran por nosotros y así podríamos quedar los segundos. Con lo que no se contaba era con que nuestros clubes de fans habían aumentado de socias y socios y seguro que con los segundos votos del club de fans de Camilo, y los primeros de nuestros clubes de fans, íbamos a acabar muy cerquita de Camilo, si no le pasábamos. También se les explicó que más adelante, cuando necesitaran algún favor, se les compensaría. Así fue como lo planificaron.

La semana antes de que se decidiera quién iba a ser el número uno, no salimos de la compañía. Ahí estuvimos un montón de gente. Había muchísimas fans, las secretarias de CBS, Luci, que ya estaba a punto de dar a luz, Manolo Moreno y nosotros para seguir llamando y votando por Esperanzas.

El día antes de que se decidiera, Manolo nos comentó que tenía un muy buen presentimiento, que si ganábamos y llegábamos a ser el número uno de «Los 40 principales», el hijo que tuviera se llamaría Pedro Javier y, si era niña, Esperanza, y en ambos casos yo sería el padrino.

Os lo voy a contar de la siguiente manera. A los pocos días de la votación de «Los 40», Luci alumbró. Fue un niño y, cuando lo bautizaron con el nombre de Pedro Javier, yo fui el padrino. Sí señor, ganamos a Camilo. Fuimos, la canción Esperanzas y nosotros como artistas, los nuevos número uno de «Los 40 principales».

Recuerdo una enorme alegría por nuestra parte, y una cosa de la que se habló muchísimo fue de que algo insólito había pasado. Hasta esos momentos, aunque siempre hasta cierto punto, el control y seguimiento de quién iba a ser el número uno lo tenía el programa, aunque fuera la gente la que llamara para votar. No quiero decir con esto que el programa manipulase la lista, me consta que nunca lo hicieron. Sólo quiero constatar que nunca habrían pensado que unos artistas recién nacidos, profesionalmente hablando, hubieran ganado a otro consagrado, siendo este último el favorito de todos. Pero así fue, y os prometo que se trabajaron muchas horas para conseguirlo. A raíz de todo eso, la Cadena Ser modificó la forma de votar para llegar al número uno. Jamás volvería a dejar que votasen los oyentes.

El disco empezó a venderse de una forma increíble, y llegamos a ser número uno en la lista de ventas de sencillos, con trescientas mil copias vendidas.

UN LP QUE ARRASA

Por esa época conocimos a Juan Pardo; fuimos a verlo con Ramón Crespo a su casa, que en esos momentos vivía en Aravaca, en la calle Osa Mayor. Me emocionó tratarlo en persona; estaba acostumbrado a verlo en revistas o en televisión, y tenerlo a mi lado me impresionó. Debo deciros que en seguida conectamos y, al escucharnos cantar en directo las nuevas canciones que se habían compuesto para lo que en el futuro iba a ser nuestro primer LP, le gustamos muchísimo. Fue muy simpático al revelar que, cuando oyó por primera vez Esperanzas, le gustó muchísimo y que desde entonces quiso conocernos. Ese día fue nuestro primer contacto con él, y quedamos para la semana siguiente en su casa, para que nos cogiera los tonos de todas las canciones y empezar a trabajar a fondo en el LP.

Llegó el miércoles de la semana siguiente a ese primer contacto con Juan Pardo y nos llamó para quedar esa tarde a las seis y empezar a trabajar, mirando canción por canción. Empezamos escuchando el sencillo y se decidió que, por supuesto, Esperanzas se incluiría en el LP, pero que Quince años, que era la cara B del disco, no se incorporaría. Después cantamos tema por tema y, ahí mismo, Juan tomaba apuntes para más tarde explicar a los arreglistas cómo quería que hicieran los arreglos.

Una vez que terminamos de cantar el repertorio y cogidos los tonos, se decidió qué canciones iban a formar parte del LP. Nos indicó que iba a ser un muy buen disco, que los temas eran buenísimos y que los arreglos deberían estar a la altura y que, por eso, había convencido a la compañía para que la música se grabara en unos estudios de Londres, aunque la voz se grabara en Madrid. Yo aluciné con eso de Londres, me sonó tan sorprendente que no dejé de dar las gracias a Dios por hacerme vivir todo eso. Iba a ser nuestro primer LP y se iba a grabar en un país extranjero, y no en uno cualquiera: era el país de los Beatles.

Como todos sabéis, el disco se llamó «Concierto para adolescentes» y los temas incluidos eran, en la cara uno, Llovía, Concierto para adolescentes, Esperanzas, Sueños y Juani, y en la cara dos, Acordes, Vuelve, Maldito amigo, Un lugar y La amistad. Ésas serían las diez canciones que irían recogidas en nuestro primer LP.

Los arreglistas fueron Johnny Arthey, que hizo los arreglos de Acordes y Juani; Rafael Ferro, que se encargó de Llovía y Sueños; Juan José García Caffi, que se ocupó de Esperanzas; Zack Lawrence, que se cuidó de Vuelve, Un lugar y La amistad, y Bill Shepperd, que hizo Concierto para adolescentes y Maldito amigo. Esos arreglistas llevaban trabajando con Juan desde hacía bastante tiempo y, para los que no conozcáis a Bill Shepperd, os diré que era uno de los arreglistas de los Bee Gees, y Rafael Ferro, el arreglista que utilizaba Julio Iglesias. Cuando Juan nos comentó qué clase de profesionales iba a trabajar en nuestro disco, no me lo podía creer, de verdad que esta profesión no dejaba de sorprenderme.

El disco se grabó en tres estudios. La música de todos los temas se grabó en Londres, en los estudios Air London, y las voces de seis de ellos, en Madrid, en los estudios Sonoland. Para los otros cuatro, la voz se grabó en Torres Sonido. Ya nos habría gustado a mi hermano y a mí ir a Londres, pero en este primer viaje no fuimos.

A los pocos días, Juan se fue a grabar toda la música de los temas nuevos y nos explicó que volvería en quince días para meternos en el estudio, en Madrid, a grabar las voces, para terminar el LP, una vez que se mezclara, en Londres de nuevo. Mientras, nosotros, esos quince días, seguimos haciendo promoción con Manolo Moreno por todas las radios y con Félix Rodríguez concedimos entrevistas y posamos para las revistas del corazón, sobre todo para una que todavía existe (en versión digital, porque la versión en papel dejó de publicarse el 22 de mayo de 2011), hecha para fans, que se llama Súper Pop. También hicimos un montón de entrevistas y de fotos para la revista que editaba «Los 40 principales».

Como veis, no parábamos de trabajar, pero estaba muy contento, qué digo contento, estaba eufórico: no teníamos apenas horas de ocio para dedicárselas a nuestros amigos de la pandilla, pero debíamos aprovechar todo esto que nos estaba ocurriendo y, vuelvo a repetir, por lo que habíamos luchado y deseado tanto. Recuerdo esos inicios como si estuviera de continuo en un sueño maravilloso, pero lo bueno es que no se trataba de ningún sueño, ésa era mi vida real y os garantizo que la viví a tope. Ése fue el eslogan que más tarde utilizaríamos: «Concierto para adolescentes». Pecos a tope.

En esos momentos empezábamos a ver con más claridad que, si seguíamos trabajando de esa forma, seríamos capaces de hacer de todo esto nuestra profesión y, con esa pizca de suerte que hay que tener en esta vida, podríamos vivir de la música.

También por esas fechas, Ramón Crespo nos comunicó que, para hacer conciertos, necesitaríamos un representante que estuviera a la altura de todo lo que iba a hacer Epic con nosotros. Deberíamos escoger a un mánager que pusiera su oficina a nuestra entera disposición o, si no estaba dispuesto a una dedicación plena y exclusiva, por lo menos que fuera lo más parecido a ésta. Era imprescindible que tuviera prestigio en el mundillo musical, que lo respetasen los empresarios, y viceversa. Por supuesto, también debía saber elegir el trabajo y, sobre todo, los sitios donde debíamos actuar, y, lo más importante, tenía que ser lo más honrado posible.

Al poco tiempo de la reunión con Ramón Crespo, fue él quien nos presentó al que iba ser nuestro representante. Se llama Toni Caravaca y había sido el mánager de casi todos, por no decir todos, los artistas más importantes de este país; en esos momentos representaba a un Miguel Bosé que más o menos empezaba también en todo esto. Creo recordar que su primer disco salió seis meses antes que el nuestro.

Llegamos a su oficina, que estaba justo delante de CBS, en el edificio Lima. Llamamos al timbre y nos abrió la puerta una secretaria guapísima que se llama Lourdes. Nos hizo pasar y fuimos directos al despacho de Toni. Allí estuvimos hablando un buen rato y, después de la conversación, sellamos nuestro compromiso con una firma de los tres en un contrato por dos años. Más tarde, nos presentó a todos los que trabajaban para la oficina, empezando por su cuñado Pedro, luego su sobrino Jesús y, finalmente, nos presentó a Vicente Salas y a Antonio Pérez Prada, quienes nos iban a acompañar a todos los conciertos que realizáramos. El primer encuentro fue genial, como si nos conociéramos de toda la vida y, por supuesto, congeniamos con todos a la primera.

Al día siguiente de regresar Juan Pardo de Londres nos llamó para que fuéramos a su casa y escucháramos todos los arreglos que se había traído de allí y, así, poder familiarizarnos con cada uno de ellos. Llegamos a su casa y estuvimos en el estudio toda la tarde y parte de la noche estudiando y aprendiéndonos cada arreglo de cada canción. Ya sabéis: dónde entrábamos a cantar cada uno, dónde se ubicaban los solos, dónde debíamos respetar los silencios... En fin, todo lo que conlleva aprenderse algo que escuchas por primera vez y que debes aprenderte rápido, porque a los dos días teníamos que introducir la voz en cada uno de esos temas.

Los arreglos eran fantásticos y muy modernos para esa época. Quería que llegase pronto el día de encerrarnos en el estudio de grabación y poder cantar esos temas.

Ese día llegó y me encantó trabajar con Juan. Me sentí muy tranquilo y muy cómodo y, sobre todo, muy valorado como artista. Estaba claro que él era un artistazo y sabía cómo tratarnos. En el trato fue muy parecido a Capi y eso me tranquilizó muchísimo, porque había oído que Juan era muy exigente y a veces poco transigente. Jamás he tenido ningún problema con él, aunque es cierto que era, y supongo que sigue siendo, muy estricto y quiere que todo salga perfecto, pero da la casualidad de que dio con dos que eran como él en ese aspecto.

Estuvimos cerca de una semana grabando las voces de esos temas que iban a formar parte del LP y, cuando acabamos, estábamos muy satisfechos. Él se volvió a marchar a Londres para terminar del todo el disco. Faltaba meter, en algunas canciones, recordings y mezclarlo entero. Cuando regresó de Londres con el disco finalizado, nos llamó primero a nosotros, antes de enseñárselo a la gente de la compañía, para escucharlo.

Si f lipé cuando escuché los playbacks de los temas cuando nos los trajo la primera vez, oír el LP terminado, ya con las voces introducidas y todo en su plano, me asombró tanto que no di crédito, no porque no reconociera las voces y las canciones, sino por lo bonito y bien hecho que estaba, por cómo había quedado. Sólo me quedó darle la enhorabuena y felicitarlo por la producción y por haber sacado tanto partido a nuestras voces y a las canciones.

A los dos días de haber escuchado nosotros solos la producción, se programó una reunión con todos los directivos de CBS para escuchar con ellos nuestro primer LP, «Concierto para adolescentes». En dicha reunión, y una vez realizada la audición entera de las canciones del disco, todos los directivos de CBS empezaron a aplaudir y a hacer comentarios increíbles de la producción, de los temas y de las voces. El más entusiasta y el que más había apostado por nosotros desde el principio, que como todos sabéis fue don Tomás Muñoz, se dirigió a Juan y a nosotros y nos felicitó por haber hecho un trabajo que quedaría para la historia. No sólo de la compañía discográfica, sino de este país. Yo pensé que, con esas palabras y esos halagos, de verdad le había gustado muchísimo, pero me pareció un poco exagerado lo que dijo, eso de «pasar a la historia».

El LP tardaría en salir al mercado algo de tiempo; antes debía salir otro sencillo y, mientras tanto, había un motivo más para seguir haciendo promoción por las radios y en la prensa escrita: hablar del disco de larga duración, como llamábamos los profesionales al LP. También fuimos haciendo varios reportajes fotográficos. La mayoría fueron pruebas para la nueva imagen que querían que diéramos para el disco. Recuerdo que el director de diseño de la compañía, Santiago Monforte, me llevó a la calle Claudio Coello a una peluquería de Llongueras para que me cortaran el pelo y me hicieran una limpieza de cutis. Yo creo que por aquel entonces Llongueras también empezaba a hacerse un nombre. Salí de allí encantado con el corte de pelo y con la piel tan lisa y tan bien tratada e hidratada. De hecho, fui a esa peluquería durante muchísimos años seguidos.

Casi todas las noches, cuando ya habíamos acabado nuestro día laboral, nos íbamos a casa de Juan Pardo a reuniones y tertulias que él organizaba. Allí conocimos a muchísima gente de la farándula. Recuerdo que por aquel entonces conocimos a un amigo de Juan que era y es un gran periodista y escritor, Antonio de Olano. Él, en aquellos días, iba a estrenar una obra de teatro que había escrito y de la que Juan había hecho la música. A Antonio le caímos muy bien y recordaré toda la vida las crónicas que escribía sobre nosotros en el Ya. Le estoy muy agradecido desde siempre.

En esas fechas nos presentó al que considero el mejor artista y al genio más grande de todos los tiempos, Salvador Dalí, y a su mujer Gala, que tampoco se quedaba atrás. Os quiero contar, con todo detalle, por qué conocimos a Dalí, cómo y dónde. Fue increíble y maravilloso pasar, como pasamos, casi tres días enteros con ellos.

En una de esas reuniones en casa de Juan, una noche en la que estaba Antonio de Olano, nos comentó que el pintor Dalí había venido a Madrid. Cada vez que el maestro acudía a la capital, se hospedaba en el hotel Palas, en una suite que ponían a su disposición.

Esa noche en casa de Juan, Antonio nos explicó que había estado con Dalí esa misma tarde y que éste le había hablado de nosotros, diciéndole que había escuchado a dos niños cantar una canción que le encantaba, que esos chiquillos eran de aquí, de Madrid, y que su nombre era Pecos o algo parecido y que deseaba conocerlos. Yo aluciné tanto que creí que Antonio nos estaba gastando una de sus bromas. Pero no era ninguna guasa. Nos dijo que había quedado con él, la tarde siguiente, sobre las siete, y que podíamos llevar a quien nosotros quisiéramos, dentro de un orden. Le comentamos que nos gustaría llevar a mi madre y a un amigo a quien le iba a encantar conocer al genio; pensé en Capi. Antonio asintió y ya no se habló más del tema en toda la velada.

La tarde siguiente nos fuimos al hotel Palas. Habíamos quedado en el hall con Antonio de Olano. Cuando entramos por la puerta del hotel, Antonio ya estaba esperándonos; nos dimos un beso y nos dirigimos hacia la suite. Cuando llegamos, Antonio llamó a la puerta y nos abrió el secretario del pintor, Eugenio Montes; nos hizo pasar y nos acompañó hasta un salón donde nos pidió que esperásemos un instante al maestro, que estaba finalizando una entrevista para una televisión italiana.

Nosotros llevábamos el sencillo de Esperanzas para regalárselo. Nos parecía poco, pero era lo único que teníamos y, aunque ya habíamos grabado el LP, todavía no había salido. Estaba en fase de fabricación y, además, ¡qué coño se le puede regalar a un genio que no sea algo de tu trabajo, que encima le encantaba!

Antonio nos comentó que Dalí le había contado que quería conocernos para presentarnos a Gala y darle una buena lección, por haberse liado con el protagonista de la película estadounidense Jesucristo Superstar, y decirle que estaba ante dos niños con mucho más talento que ese Jesucristo de pacotilla. No me lo podía creer; le pregunté a Antonio si era verdad lo que me estaba narrando y él asintió.

Por allí había más gente ajena a nosotros, tres personas de las que no recuerdo sus nombres. Uno era un pintor; otro, un escritor, y el tercero, un fotógrafo. A todos se los veía un poco nerviosos porque iban a conocer, supongo, a su ídolo, a su maestro. Yo, en el fondo, también estaba un poco alterado e ilusionado por conocerlo y no os cuento cómo debía de estar mi madre.

De repente, se abrió una puerta doble que dividía el salón donde estábamos de otro bastante más grande y Eugenio Montes nos indicó que lo acompañáramos. Mientras íbamos andando hacia donde estaba el genio, fui pensando con quién me iba a encontrar: con el artista mediático, enloquecido y egocéntrico debido al éxito universal que cosechaba, o con el ser humano normal del que tanto me había hablado Antonio de Olano. De pronto lo vi ahí, sentado en un sofá, en una esquina, como si no quisiera ocupar espacio, aunque esa habitación brillaba y estaba llena simplemente con su presencia, tenía ese halo de misterio, eso que tienen los grandes artistas; no sabes lo que es, pero los ves diferentes a todo y a todos. Fuimos hacia él, se levantó y nos saludó, diciéndonos a mi hermano y a mí que nos sentáramos a su lado, y así lo hicimos. Antonio nos presentó y él nos dijo que, cuando oyó la canción Esperanzas, en seguida tuvo muchas ganas de conocernos. Añadió que había visto fotografías nuestras y que en persona ganábamos; me comentó que mis rasgos faciales se parecían a uno de los ángeles que pintó Miguel Ángel. No supe qué decir, me quedé embobado escuchándolo, y sentirlo a mi lado fue maravilloso. Me pareció un hombre normal, no se parecía en nada a cómo actuaba en televisión cuando salía en algún programa de esos hablando de su obra. Le regalamos el sencillo firmado y nos dio las gracias. De repente aparecieron dos libros grandísimos y preciosos. El que me regalaron estaba escrito por Ramón Gómez de la Serna y estaba ilustrado por el propio Dalí, con numerosas fotografías, manuscritos y dibujos suyos.

A mí me lo dedicó entre página y página, y mi nombre lo escribió con «b», «A Jabier». Luego firmó como él firmaba, poniendo sólo Dalí, y me dibujó una especie de picador montado en un caballo y anotó el año: 1978. Después estuvimos charlando con él y con todos los presentes, mostrándose con una normalidad absoluta con todo el mundo, hasta que entró de nuevo Eugenio y le comunicó que tenía que hacer una entrevista pactada con anterioridad para otra televisión. Dalí le indicó a regañadientes que entraran para hacerla; los periodistas entraron entre cortados y llenos de admiración, una imagen que me impresionó muchísimo. De repente se trasformó en el Dalí al que yo estaba acostumbrado a ver en televisión y, cuando terminó la entrevista, volvió a ser el de antes. De verdad que yo estaba entusiasmado, y creo que todos los que había allí también.

Ahora comprenderéis por qué le estoy tan agradecido a Antonio de Olano; no sólo por eso, que fue fantástico, si no por la generosidad que me ha demostrado siempre. Hace muchísimo tiempo que no nos vemos y, si por casualidad, amigo Olano, estuvieras leyendo este libro y en concreto esta página, te quiero dar las gracias de todo corazón por haberme enseñado a vivir, de la forma más real y práctica, toda la cultura de aquellos genios, personajes y estupendos profesionales que tú me has presentado.

Volviendo a la reunión con Salvador Dalí, nos habíamos quedado en que acababa de terminar la entrevista para esa televisión y, cuando aquellos periodistas se fueron, el maestro nos mandó levantarnos a todos los que estábamos ahí y, como por arte de magia, apareció su musa, su amiga, su amante, su mujer, como todos sabéis, eso y muchas cosas más era Gala para Dalí. Empezó a aplaudir y todos le seguimos. Fue maravilloso ver en petit comité el amor que se profesaban y lo que sentían el uno por el otro, de verdad que era para aplaudir.

No recuerdo los años que podría tener Gala en esos momentos, pero ni de coña aparentaba su edad real, parecía muchísimo más joven; ver cómo iba vestida, con sus vaqueros, el pañuelo en forma de lazo que llevaba en el pelo y ese maquillaje que cubría su piel, y sobre todo verlos a los dos tan juntos, sin dejar ni un instante de mirarse de la manera en que lo hacían, resultó especial; desprendían una ternura increíble.

Fueron unos días que jamás podré olvidar. Los tengo tan presentes que no me parece que hayan pasado treinta y tantos años. Esa tarde acabó, y con muchísima pena nos despedimos del genio, de Gala y de toda la gente que había por allí. Quedamos para ir la tarde siguiente al teatro Valle Inclán y ver la obra que Antonio de Olano había escrito y Juan Pardo había musicado.

Esa tarde que fuimos al teatro pasamos antes por el hotel y desde allí salimos todos juntos. Llegamos al teatro y fue impresionante la cantidad de fotógrafos y de cámaras de televisión de todo el mundo, así como de periodistas de prensa escrita. Tuvieron que hacerles, bueno, que hacernos, una especie de pasillo para poder entrar en el teatro. Una vez sentados en un palco y antes de que empezara la función, siguieron fotografiándonos a todos para que al día siguiente llenáramos los periódicos con esa noticia. Cuando terminó la obra de teatro, Antonio nos invitó a todos a cenar en el hotel y, cuando acabamos, nos llevaron a casa, no sin antes quedar para el día siguiente con el fin de poder despedirnos de Gala y del maestro.

Eran las doce del mediodía cuando llegamos al hotel. Como todos esos días, Antonio nos esperaba en el hall y juntos subimos hasta la habitación. Llamamos, nos abrieron la puerta y pasamos hasta el salón donde estaban Gala y Dalí. Nos pusimos a charlar un rato y en esa conversación, entre otras cosas, nos dijo que nos invitaba a su casa de Port Lligat, para pasar una temporada con ellos, pero, con todo el dolor de nuestro corazón, no pudimos aceptar la invitación: teníamos que empezar a trabajar en la promoción del segundo sencillo, que en unos días iba a salir al mercado.

Me habría encantado ir a su casa a pasar una temporada, sobre todo verlo pintar... habría dado lo que fuera por verlo pintar, pero no pudo ser. Me debía a mi trabajo y, como todos sabéis, estábamos empezando. Otra cosa habría sido de haber llevado más tiempo en nuestra profesión. De todas formas, nunca perdí la esperanza de visitarlos en alguna ocasión, pero la vida que empecé a llevar, tan ajetreada, desde casi esos momentos, no me permitió verlos ni estar con ellos nunca más.

Antes de que saliera el LP, la compañía discográfica decidió sacar al mercado un segundo sencillo, con las canciones Acordes, de cara A, y Juani, de cara B.

El tema Acordes impresionaba a casi toda la gente que lo escuchaba por estar en una tesitura bastante alta, aunque yo diría que más que alta; sorprendía primero por la letra y la música, y luego por la forma de cantarla. La primera estrofa la iniciaba yo, con la voz bastante aguda y con matices muy femeninos; después, en la segunda estrofa, entraba a cantar Pedro con la voz bastante más grave. A continuación, venía un puente cantado a dúo para llegar al estribillo, que era lo que más fuerza tenía y también estaba cantado a dúo. Acordes me encantaba, no era nada fácil cantarla y cada vez que lo hacía me sentía estupendamente, como el cantante que más me gustaba de Supertramp, Roger Hodgson.

Con este sencillo teníamos que continuar haciendo promoción, para prolongar nuestra buena racha y poder venderlo tal y como se vendió el primero, y así acabar sacando el LP y confirmarnos como artistas y empezar a desarrollar y dar a conocer el repertorio del disco de larga duración.

Recibimos una llamada de Manolo Moreno para que nos reuniésemos al día siguiente en la compañía para desarrollar el planning de promoción que tendríamos que llevar a cabo. Acudimos a la discográfica para la reunión, y recorrer el pasillo hasta llegar a su despacho fue de lo más gratificante que me había pasado desde que empezamos. La gente que trabajaba allí, secretarias, directores, curritos, todos salían a saludarnos cuando pasábamos al lado de sus despachos, y eso me hizo pensar que ya pertenecíamos en serio a la compañía como artistas importantes para ellos. Ya en el despacho, Manolo nos pidió que nos sentáramos. Nosotros obedecimos y nos contó todo lo que íbamos a hacer de promoción.

La verdad es que no me enteré de mucho; no es que no me importara, por Dios, sino que todo lo que dijera e hiciera Manolo Moreno para mí iba a misa y como mi intención era no corregirlo en nada y hacer lo que él me mandara, que para eso era el profesional, pues apenas atendí, sobre todo porque día por día nos lo iba a dar también por escrito. Sólo me asusté un poco cuando nos explicó que había un problemilla en la Cadena Ser con Joaquín Luqui y algún locutor más, pero que no era nada grave que no se pudiera solucionar. Le pregunté a Manolo que cuál era ese problema y me explicó que hacía bastante tiempo Juan Pardo y Joaquín Luqui discutieron y casi llegaron a las manos; Juan le cogió de la pechera y desde entonces, todo lo que tuviera algo que ver con Juan Pardo, Joaquín lo censuraba. Pero que no nos preocupáramos porque don Tomás Muñoz había concertado una reunión con Joaquín y con Rafael Rebert, el director de musicales de la Cadena Ser, para solucionar ese problema e intentar por todos los medios que a nosotros y a nuestra carrera no nos afectara.

El sencillo ya empezaba a sonar por todas las radios, excepto en la Cadena Ser y, por supuesto, en «Los 40 principales». Tan sólo se oía en el programa de Pepe Fernández y en el de Pepe Domingo Castaño, que fueron los únicos de la Cadena Ser que se atrevieron a programar nuestro disco con todas las consecuencias.

No creáis que no era grave que la Cadena Ser nos censurase Acordes. Como ya sabéis, era la que hacía vender más discos. Esa censura llegó a trastocar todo el planning que teníamos de promoción y que con tanto mimo y tanto trabajo había desarrollado Manolo, pero ni él ni nosotros nos íbamos a quedar parados, ni nos íbamos a rendir y conformar. Nosotros no teníamos la culpa de esa disputa y por eso simplemente, y porque nos iba en ello nuestro porvenir, debíamos luchar y que la justicia nos diera la razón.

No iba a ser fácil. Tendríamos que empezar a viajar a las ciudades más importantes, en cuanto a ventas de discos se refiere, de toda España. Esas ciudades eran Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla y Vigo, que junto con Madrid representaban las ciudades con más mercado para la venta de discos y las que más medios de comunicación tenían.

No obstante, comenzamos por otras emisoras de radio de Madrid, por ejemplo, en Radio Centro, en la que ya estaba despuntando un locutor que se llama Pepe Cañaveras; también acudimos a Radio Juventud, que era más progre que las demás emisoras; recuerdo que íbamos mucho a Radio España, donde el director y los locutores nos querían y nos admiraban muchísimo y, cómo no, a Radio Nacional, donde la mayoría de los programas eran en cadena y te oían en toda España a la vez. Os estoy hablando de a donde nos llevaba Manolo para hacer las entrevistas de turno y así apoyar más el sencillo, pero debo deciros que los discos se habían enviado a todas las emisoras de radio de toda España, con biografías y saludos personalizados a cada locutor que tuviera un programa, que con anterioridad habíamos grabado en la discográfica con Manolo. Imaginaos las palizas que nos dábamos: después de estar haciendo entrevistas todo el día, cuando acabábamos, nos íbamos a la compañía para grabar esos saludos personales a cada locutor de radio que tuviera un programa, aunque no fuera de éxito.

Para ser justos, de vez en cuando también íbamos a la Cadena Ser, a los programas de Pepe Fernández y de Pepe Domingo Castaño, quienes, como os he dicho, fueron los únicos que no nos censuraron. También debo contaros que con Joaquín Prats tuvimos una muy mala experiencia la primera vez que lo conocimos en persona. Él hacía un programa, no recuerdo cómo se llamaba, en Radio Madrid, en onda media, y fuimos para que nos entrevistara y para hablar del disco. Entramos en el locutorio, nos saludamos muy correctamente e indicó al control que pusieran el disco. El disco permanecía en el control, pero los locutores siempre se quedaban con la portada para ir leyendo la información que aparecía en la contraportada. Cuando llevaba unos segundos y empezó a sonar mi voz, ordenó que lo pararan y tiró la portada del sencillo hacia arriba, con lo que cayó al suelo, y nos dijo, dirigiéndose a mí, que yo no cantaba así ni de casualidad. Me molestó muchísimo y me enfadé bastante. Le dije que se lo podía cantar en directo allí mismo para que pudiese comprobar si cantaba igual o no. Pusieron el disco de nuevo y empecé a cantar a la vez, para que comparara. Cuando me escuchó en directo, le cambió la cara. Nos pidió perdón por haber tirado el disco y, por supuesto, por haber dudado de mí, en cuanto a mi voz. Desde entonces mantuvimos muy buena relación. No paró de programar cada disco que sacábamos al mercado y se hizo un incondicional del dúo como artistas y de cada uno de nosotros como seres humanos.

Una vez que logramos, gracias a Manolo Moreno y a toda esa gente, que sonara el disco con asiduidad en las emisoras ajenas a la Cadena Ser, Manolo puso en marcha una nueva estrategia. Se trataba de viajar con nosotros a ciudades medianas, como León o Vigo, y visitar las emisoras de la Cadena Ser de dichas ciudades, para que programaran el disco, hacer entrevistas con los locutores de turno y acudir a festivales que habitualmente organizaban «Los 40 principales» allí. Una vez conquistadas las ciudades medianas, fuimos a las más grandes, como Barcelona, Valencia, Sevilla o Zaragoza, y volvimos a repetir el tipo de promoción que habíamos llevado a cabo en las ciudades más pequeñas, incrementando el éxito por el que, afortunadamente, estábamos pasando. Por eso, Rafael Rebert no tuvo más remedio que apuntarse al éxito y hacerlo suyo. No se podía permitir el lujo de que Pecos fuera un exitazo en todas las emisoras de la Cadena Ser de toda España menos en la de Madrid. Resumiendo, una vez más a Manolo Moreno tendríamos que haberlo puesto en un altar y adorarlo eternamente. Lo que hizo fue lograr el éxito en provincias primero, como él decía, y así provocar en Madrid que se tuvieran que apuntar al éxito para no cosechar un fracaso que les pudiera quitar credibilidad como profesionales. Pienso que eso nunca nos lo acabaron de perdonar.

No es que haya cambiado y me haya vuelto un engreído, y que por ello me crea tan importante como para decir todo eso de una emisora de radio que hoy en día forma parte de un grupo casi multinacional. Fue algo que me afirmó gente del mismo medio: nacimos profesionalmente siendo un problema para ellos. Primero, por tener que cambiar por nuestra culpa el sistema de votación para elegir el número uno de «Los 40», y segundo porque habíamos obtenido éxito en toda España antes que en Madrid y ellos tuvieron que apuntarse para no quedarse descolgados... Aparte de lo que vendría después, aunque de momento no quiero desvelároslo. Como veis, no nos aburríamos. Era genial y desde aquí, ahora que todo eso ya es agua pasada, no quiero que penséis que lo escribo para vengarme, los que me conocéis bien sabéis que yo no soy así y que a la Cadena Ser y a todas las personas que han trabajado y trabajan aún ahí les estaré eternamente agradecido.

Siento la necesidad de deciros que jamás me olvidé, ni en esos momentos de tan poco tiempo libre, de Emiliano. A ver, no es que estuviera pensando en él a cada rato, pero sí casi todos los días, sobre todo cuando obteníamos algún éxito notorio; llegaba a preguntarme si lo estaría viendo. Todo esto empezó gracias a él y eso no se puede dejar de lado. Emiliano podía haber hecho lo peor, pero yo le estaba y le estoy muy agradecido.

Capi telefoneó a casa para ver cómo estábamos y para decirnos que la madre de Emiliano lo había llamado preguntándole por nosotros y pidiendo si le podíamos hacer un favor. Capi contestó que sí, sin saber qué le iba a solicitar. Después se dio cuenta y le preguntó de qué se trataba ese favor. La madre de Emiliano le dijo que nos convenciera para ir a verlo a la cárcel. Pero no tuvo que convencernos para nada. Al día siguiente fuimos los tres a la cárcel de Alcalá Meco. Cuando llegamos, ahí estaba esa mujer, con la cara desencajada de sufrimiento por tener a su hijo preso en la cárcel. Estaba esperándonos con un sobrino; en seguida la vimos, nos dirigimos hacia ella y le dimos un beso y un gran abrazo que duró bastante tiempo. Le pedimos perdón por no haber salido de nosotros visitar a su hijo, por no haberla llamado siquiera para preguntar cómo se encontraba o si necesitaba algo. Joder, me sentía un ser vacío y un desagradecido de mierda.

No esperamos mucho tiempo hasta que nos metieron en una habitación; ahí estaba Emiliano, con barba y mucho más delgado. Había cambiado mucho, o por lo menos yo lo vi así; fuimos hacia él y nos fundimos los cuatro en un abrazo casi interminable. Después nos sentamos y, antes de que pudiéramos articular palabra, nos agradeció la visita y nos pidió perdón. Le dije que no tenía por qué disculparse, que un error en la vida lo podía cometer cualquiera y que el suyo lo estaba pagando ya. Hablamos de algunas cosillas más y nunca se me olvidará lo que me dijo al despedirnos. Me expresó que estaba contentísimo de que nos fuera tan bien y que lo que había hecho serviría para fortalecernos a nosotros como seres humanos y que no le tuviéramos rencor por haber truncado casi nuestra carrera. Le respondí que en nosotros no cabía esa palabra y que lo único que cabía era agradecimiento. Nos dimos un emocionado abrazo y le pedimos que se cuidara y que no hiciera tonterías ahí dentro, que más adelante volveríamos a visitarlo. Salí de allí bastante impresionado. Ver a Emiliano así me impactó muchísimo. Él, que lo había tenido todo, encontrarse ahora así, sin nada.

Todo esto me ha acompañado durante toda la vida y me ha enseñado que, más que parecerlo, hay que demostrar cada día que se es una buena persona. Que hay una línea muy fina, muy delgada, entre lo bueno y lo malo, entre tenerlo todo y poder perderlo en segundos, entre ser el más querido y de pronto el más odiado, entre ser el más recordado y de repente el más olvidado; por eso nunca en la vida hay que creerse el ombligo del universo. Todo esto me ha enseñado a ser humilde, a pisar con los pies en el suelo y a vivir la fama o la popularidad como un premio, sólo como un reconocimiento al trabajo realizado y bien hecho. Por eso, en más de una ocasión me habréis oído dar las gracias a todo el mundo, por quererme tanto, por haberme dejado y haberme dado la oportunidad de aprender sobre el camino esta profesión que tanto quiero y haberme podido realizar en la vida e ir cumpliendo sueño tras sueño.

No os creáis que no he ido analizando, durante todos estos años, qué llevó a Emiliano a cometer ese delito, siendo aparentemente tan buena persona y tan reservado. He llegado a la conclusión de que fue un hombre de paja y lo cogieron de pardillo para realizar ese desfalco. No creo que él lo hiciera solo, después de todos estos años y con el tiempo que llegué a conocerlo, no considero que fuera tan inteligente como para hacer eso él solo.

Después de mi relato como investigador privado, volvamos a lo mío de verdad. Nos habíamos quedado en el segundo sencillo, que incluía el tema Acordes. Llegó a venderse muy bien, alcanzando la cifra de doscientas cincuenta mil copias, que no estaba nada mal, y fue número uno en las listas de ventas como en la de «Los 40 principales».

Después de acabar la promoción de Acordes, a los pocos días la compañía sacó al mercado nuestro primer LP: «Concierto para adolescentes». Cuando vi la portada del disco no tuve más remedio que rendirme y felicitar a Jaime Villalva, el fotógrafo del reportaje, y al diseñador, Santiago Monforte, por habernos convencido del cambio de imagen que hasta esos momentos teníamos con el sencillo Esperanzas. La imagen era bastante más sofisticada y, por qué no decirlo, bastante más ambigua. El disco iba acompañado de un póster gigante para que las chiquillas que compraran el LP lo pudieran colgar en su habitación.

Para celebrar la salida del disco, Rafael Rebert mantuvo una reunión con Tomás Muñoz, Ramón Crespo y Manolo Moreno para convencerlos de que hiciéramos nuestro primer concierto en directo, en el programa estrella de «Los 40 principales», que era los domingos por la mañana. Se decidió que fuera en el teatro Monumental, que para mí era el marco soñado. Imaginaos... nosotros no habíamos actuado nunca en un teatro. Me gustó muchísimo que los cuatro decidieran que ese concierto se hiciera en ese teatro tan mítico de Madrid y tan lleno de glamour. Normalmente, esos recitales de «Los 40 principales» se solían hacer en una de las discotecas pertenecientes a una cadena que tenía un afamado empresario de Madrid que se apellida Reizabal.

CBS echó el resto en la contratación de los músicos de estudio para ese recital: los mejores, más famosos y más caros de esos momentos. Para nosotros iba a ser la primera vez que cantáramos con músicos. Hasta entonces nos bastábamos con la guitarra de Pedro y nuestras dos voces, pero esto iba a ser distinto, tendríamos nuestros propios músicos en el escenario y nuestro equipo de sonido y luces.

Unos días antes del recital, estuvimos ensayando las canciones que íbamos a cantar. No sería todo el LP, tan sólo seis o siete de las diez que grabamos en el disco: Esperanzas, Acordes, Maldito amigo, Sueños, Concierto para adolescentes, Llovía y Vuelve, creo recordar. Sonaba muy bien y estaba deseando que llegara el domingo.

Cuando llegamos a los alrededores del teatro, vimos desde el coche las puertas de entrada, que estaban llenas de gente que intentaba entrar adentro. De repente, debieron de vernos pasar en el coche y empezaron a gritar y a correr detrás de nosotros. Yo no daba crédito a lo que estaba viendo y viviendo. Me recordaba las películas que había visto de los Beatles, con una salvedad: los que iban dentro de ese coche éramos mi hermano y yo. Tuvimos que dar alguna vuelta a la calle para poder despistar a esas chiquillas; afortunadamente, y digo esto de afortunadamente por su seguridad y la nuestra, llegamos a despistarlas y a entrar en el teatro por la calle de atrás, donde estaba la entrada de artistas.

Cuando llegamos, ya había gente de la radio y de la compañía de discos esperándonos. Nos llevaron a un camerino y ahí estuvimos aguardando hasta el momento de actuar. El programa radiofónico de los domingos de «Los 40 principales» era el programa estrella de la Cadena Ser y lo que hacían era el repaso de cada canción que estaba en la lista, mezclada con alguna entrevista en vivo y en directo con algún artista, y se cerraba con el concierto del artista invitado. En ese programa, el cantante que iban a entrevistar era Miguel Bosé, y nosotros, como ya sabéis, íbamos a ofrecer nuestro primer miniconcierto en directo.

Entre bambalinas nos vimos con Miguel, que ya había terminado la entrevista y nos estaba esperando para saludarnos; cuando lo vimos, nos dimos un abrazo y dos besos y nos deseó muchísima suerte en nuestro debut. De repente, empezó a sonar la sintonía que tocaban los músicos antes de que saliéramos nosotros al escenario y, cuando llevaban tocando poco más de la mitad, tanto Pedro como yo salimos a comernos ese teatro que estaba abarrotado de jovencitas. Al vernos aparecer, empezaron a gritar, y no os podéis imaginar el estruendo que hicieron esas gargantas juntas todas a la vez. Por más que avisaba al técnico de sonido del escenario para que me subiera la escucha, el equipo de sonido no daba para más. Pensé que eso duraría hasta el inicio de la primera canción y que luego se callarían para escuchar cómo cantábamos, pero estaba totalmente equivocado: no pararon en ningún momento, así se tiraron toda la actuación. No fui capaz de oír a mi hermano, ni apenas a los músicos, ni a mí mismo. Por un lado estaba alucinado con todo lo que estaba pasando en el patio de butacas y la repercusión que todo eso iba a tener mediáticamente para bien; en definitiva, todo eso era ya un exitazo para «Los 40 principales» y para la compañía discográfica, pero, por el otro, nosotros lo estábamos pasando fatal, no sabíamos cómo estábamos sonando en nuestro primer directo, no oíamos nada más que gritos y algún murmullo musical prácticamente de fondo. El problema no era cómo nos estarían oyendo ahí en el teatro, pues notábamos que se estaban divirtiendo una barbaridad, sino cómo nos estarían oyendo a través de las ondas, pues el programa se emitía en cadena para toda España y eso sí que nos preocupaba.

Acabó el concierto y me pareció que todo el mundo se quedó muy satisfecho de cómo había salido y transcurrido todo. Nos intentaron sacar por la puerta por donde habíamos entrado, pero estaba repleta de gente. Nos explicaron que la calle estaba totalmente cortada y llena de las fans que habían estado dentro del recinto y de gente que pasaba por ahí y se quedaba para ver qué sucedía y poder ver a esos artistas que ya empezaban a movilizar a tantas chiquillas que gritaban el nombre de Pecos. Desde dentro las oíamos gritar eso de «Queremos ver a Pedro y a Javier», pero no nos sacaron por esa calle, sino por la principal, donde estaban las puertas de entrada al recinto. Nos bajaron hacia los sótanos y nos llevaron por las entrañas del teatro; cruzamos pasillos y pasillos hasta que llegamos a parar unos números de la calle más arriba, y salimos por un portal. Fue alucinante. Allí nos estaban esperando con un coche para trasladarnos a casa. Para mí fue toda una experiencia, que afortunadamente me acompañará toda mi vida.

Pasados unos días, vi las fotografías de ese miniconcierto en la revista que «Los 40 principales» sacaba mensualmente a los quioscos y leí la crítica del directo; por cierto, no nos ponía nada mal, pero yo no las tenía todas conmigo. No paré hasta que logré oír la actuación. En la compañía discográfica lo grababan todo y un día que anduvimos por allí, no recuerdo ahora mismo para qué, le pedí a Manolo que me pusiera la cinta donde estaba grabado el programa para escucharlo. Nos llevó a la sala de música y puso la grabación. Antes nos había avisado de que lo que íbamos a oír no se parecía en nada a cómo sonó en el teatro, pero que, no obstante, así lo oyó la gente que puso la radio. Empecé la audición y no me pareció nada mal, no sonó tan mal como yo creía; eso sí, sonó todo muy finito, como sin cuerpo, pero bastante afinado, aunque hubo algunas desafinaciones, pero entraba dentro de lo lógico. Sé que no se debía desafinar, pero para lo mal que oímos por las cuñas de aquel equipo, os confieso que me quede bastante satisfecho.

NOS VAMOS DE GIRA Y A POR EL SEGUNDO LP

Esa promoción y ese primer miniconcierto nos fue genial para que Toni Caravaca empezara a hacer la contratación de nuestra primera gira. Era evidente que todavía no teníamos un repertorio como para explayarnos, pero por aquel entonces los empresarios exigían sólo cuarenta y cinco minutos de actuación y no os podéis imaginar la demanda que había para vernos cantar en todos los pueblos de España, en todas las ciudades, en fin, en todo el territorio español. Cronometrando el tiempo que duraban las canciones del LP, hacíamos cuarenta minutos más o menos y entre lo que teníamos que hablar entre canción y canción y la presentación de cada músico, el show duraría unos cincuenta y cinco minutos; tres cuartos de hora estaba bastante bien para iniciar nuestra primera gira, que deseábamos comenzar.

En esos días nos dedicábamos, simultáneamente, a seguir con la promoción del disco y a ensayar con nuestros primeros músicos, a quienes nos habían presentado en unos locales de ensayo llamados la Isla de Gabi; allí nos íbamos a encerrar casi un mes con ellos. Cuando conocimos a los músicos, recuerdo que se les notaba muy nerviosos; no me extrañó nada ese nerviosismo, porque para ellos se trataba de una especie de examen: si aprobaban, harían la mayor gira de su vida en cuanto a fechas contratadas y eso les supondría un dinero más que suculento. Ese año serían los músicos con más ingresos de todo este país. A la Isla de Gabi nos acompañaron Vicente Salas y Antonio Pérez Prada El Pucherete, quienes nos iban a acompañar a lo largo de toda la gira, en calidad de nuestros road managers.

Nos fueron presentando a cada uno de los músicos: primero, al pianista, Pedro Martín; luego, al bajista, Salva, al que siguieron el guitarrista, Toni, y el batería, Patri. En principio, esos cuatro chavales iban a ser nuestros músicos para que realizáramos con ellos nuestra primera gira. Vicente les pidió que tocaran alguna canción nuestra de las que ya habían ensayado y no se me olvidará jamás esa escena. Tocaron Esperanzas y tanto a mi hermano como a mí nos encantó, nos pareció mentira que esa canción sonara tan bien y tan llena de instrumentación con apenas cuatro músicos, cuando precisamente ese tema, en el estudio, se grabó con casi cuarenta profesionales. Tocaron un par de canciones más y también nos cautivaron, pero percibimos que ésas estaban un poco más verdes que la primera, así es que Vicente les pidió que ensayaran todo el LP y que la próxima semana empezaríamos a ensayar todos juntos. Mientras tanto, seguiríamos con la promoción del LP, a través de la televisión, la prensa escrita y, cómo no, las radios de cada día. Éramos de los artistas más requeridos para todos los medios de comunicación y nosotros nos sentíamos agradecidos y encantados por todo ello.

Recuerdo que por aquellas fechas no tenía casi tiempo libre, ni siquiera para dedicármelo a mí mismo. Perdimos nuestra privacidad y eso cambió nuestra vida. Ése es el precio que dicen que hay que pagar por tener éxito como artista, pero ¿sabéis lo bonito que es sentirse querido por todo el mundo? Más o menos a partir de esos momentos, cada vez que quedaba con algún amigo, lo citaba en casa. Evidentemente no era lo mismo que salir por ahí, pero también nos divertíamos.

Llegó la semana del ensayo con los músicos y, para organizarnos bien, entre todos pusimos un horario bastante cómodo, que venía a ser desde las once de la mañana hasta las dos y media, parábamos hora y media para comer y a las cuatro nos metíamos otra vez en el local de ensayo y solíamos dejarlo a las seis de la tarde, más o menos. Así todos los días de la semana, menos sábados y domingos, durante aproximadamente unos veinte o veinticinco días.

Si de algo podemos presumir es de haber conseguido, entre todos, ser esa familia unida que iba a luchar por algo en común. Nunca nos gustó eso de ir nosotros por un lado y por otro los músicos, los técnicos o, como he escrito antes, los que cargaban y descargaban el equipo de sonido y luces; siempre hemos procurado estar unidos y que la gente que trabajara a nuestro lado sintiera todo eso como algo propio, pues en definitiva era así. Pecos no eran sólo Pedro y Javier, lo formaban todos los que nos rodeaban, todos luchábamos por algo en común, por esa marca, por ese nombre, por Pecos. Os puedo asegurar que a lo largo de todo este tiempo ha sido así.

Pasaron esos veintitantos días de ensayo y debíamos enfrentarnos a nuestra primera gala después de lo del teatro Monumental. En esa ocasión no iba a estar la radio detrás, no iba a haber más promoción, ni más publicidad que la que hiciera el empresario para llenar esa sala, que por cierto era grandísima. El aforo era de unas cuatro o cinco mil personas. Ese local era de los más grandes, por no decir el más grande, de toda esa zona.

Fue un 18 de junio cuando salimos a cantar a ese escenario y, como es natural, me acordaré toda la vida: fue mi primer concierto como profesional de esa gira inicial. Iba a ser agotadora, por la cantidad de galas que hicimos, desde ese mes de junio hasta el mes de octubre, cuando acabamos para el Pilar. Hicimos ciento sesenta conciertos en esos meses y, si echáis cuentas, os saldrá que tuvimos que cantar dos veces al día en varias ocasiones: los famosos dobletes, que como su nombre indica consisten en cantar por la tarde en un sitio, como por ejemplo Mérida, y por la noche, en otro, en Badajoz. También llegamos a hacer un doblete LogroñoMálaga y os preguntareis cómo. Pues eso fue para no creérselo. Fuimos en coche de Madrid hasta Logroño, allí empezamos a cantar a las seis y media de la tarde y, cuando acabamos, nos esperaba el mismo coche para llevarnos a Zaragoza y de allí coger una avioneta para poder llegar a Málaga. Como os podéis imaginar, no quedamos bien ni en Logroño ni en Málaga, eso fue casi inhumano, y fue entonces cuando nos empezamos a dar cuenta de qué clase de mánager teníamos. Nos enfadamos bastante, pero no pudimos hacer nada para evitarlo: ya estaba firmado y no íbamos a anular ninguna de las dos actuaciones, más que nada por la ilusión que tendrían nuestras fans tanto en Logroño como en Málaga, pero eso comenzó a deteriorar nuestra relación con Toni, aunque continuamos con él hasta la finalización del contrato que teníamos firmado.

Volviendo a la primera actuación de la gira, en la discoteca Bony de Torrente (Valencia), debo deciros que fue un concierto por la tarde y otro por la noche, y en ambos colgaron el cartel de «Entradas agotadas», con el consiguiente entusiasmo de los dueños y a la vez empresarios de la discoteca; por cierto, acabamos siendo muy amigos y casi todos los años repetíamos.

La sensación que tuve del directo fue como la del teatro Monumental. Llegué a pensar que a las chiquillas que iban a vernos no les importaba cómo cantábamos, les daba igual si lo hacíamos bien o mal, les bastaba sólo con vernos y, cuando salíamos al escenario, era imposible oír otra cosa que no fuera a ellas gritando y cantando todos los temas. Por más vatios de sonido que lleváramos, sólo las oíamos a ellas y no era nada cómodo cantar en esas condiciones. Por eso, decidimos contratar otro equipo de sonido que tuviera bastante más potencia, porque nos daba la sensación de que nuestro público no nos oía nada bien y, por supuesto, no se enteraba de nada, pero lo raro de todo esto es que nadie se quejaba, sólo lo hacía la gente más mayor que acudía a vernos por equivocación. En fin, todo esto nos parecía un misterio. Ciertamente, no estábamos acostumbrados a esa acogida; yo iba de vez en cuando a algún concierto de otros artistas y, os lo prometo, la gente al verlos no reaccionaba de la misma forma que con nosotros. Incluso cuando caminábamos por la calle y de pronto coincidíamos o nos topábamos con algún grupito de niñas de catorce o quince años, debíamos empezar a andar más de prisa, por no decir que empezábamos a correr para huir de allí a toda velocidad con el fin de que no se arremolinaran más y pudiera pasar alguna desgracia. No sabéis cómo teníamos la puerta de entrada a casa. Estaba llena de pintadas, repleta de garabatos; eso sí, en cada pintada y en cada garabato había auténticas poesías que expresaban todo lo que nos querían.

El caché con el que salimos a cantar fue de ciento cincuenta mil pesetas, que para esa época no estaba nada mal; no éramos de los que más cobrábamos, pero tampoco de los que menos. A mitad de gira nos pudimos permitir el lujo de subir nuestra cotización casi el doble, pues eso era lo que se había pactado con Toni Caravaca si se llegaba a una cifra de conciertos firmados, lo que nos permitió contratar a otro músico más, un teclista que se sumaba a la banda para liberar a Pedro Martín; de este modo, cada uno podía dedicarse a tocar y rellenar con más sonidos los arreglos de cada canción. El teclista nuevo lo trajo Pedro Martín y se llama Oswaldo Casco.

Como veis, ahora sí que no teníamos tiempo para nada más que para hacer esos conciertos. Mientras tanto, las ventas del LP iban estupendamente. Se habían alcanzado las doscientas cincuenta mil copias vendidas y la compañía de discos ya nos estaba demandando más canciones para que, en cuanto termináramos la gira, nos metiéramos de nuevo en el estudio de grabación para producir nuestro segundo disco de larga duración, que, a la postre, tendría que ser mejor que el anterior. Se dice que un verdadero artista empieza a emprender su carrera cuando su segundo trabajo gusta más que el primero y que, si no funciona, el artista tiende a desaparecer, así es que en el próximo trabajo nos lo jugábamos todo. El ciclo de «Concierto para adolescentes» había llegado a su fin.

El año 1978 fue maravilloso en todo. En lo profesional fue increíble, había llegado a cumplir mi sueño, y con bastante más éxito de lo que nunca habría imaginado, os lo digo de verdad. En lo económico, las cifras que se barajaban ni de coña, ni borracho, las habría imaginado; con eso pude realizar otro de mis sueños junto con mi hermano, que consistió en que mi madre dejara de trabajar de una vez por todas. Ya estaba bien de madrugones; la queríamos a nuestro lado cuando llegáramos a casa después de estar fuera. También le pedimos que fuera buscando otra casa más grande que la que teníamos y en otro sitio en el que estuviéramos más resguardados de todo el bullicio y el follón que se organizaba cada vez que salíamos a la calle en San Cristóbal de los Ángeles.

En esas fechas, más o menos, nos pusimos en contacto con la madre de Emiliano, para interesarnos por él, y después de hablar bastante rato con ella nos enteramos de que, pagando una fianza, él podría salir de la cárcel hasta que se celebrara el juicio y le condenaran o no. La madre de Emiliano nunca nos pidió el dinero de la fianza, ni nos dijo nada al respecto; fuimos nosotros quienes nos ofrecimos a ayudarlo a dejar la cárcel. No recuerdo la cantidad, pero se pagó con mucho orgullo y él pudo salir hasta que se celebró el juicio. Lo hicimos, como podréis imaginar, por el agradecimiento que sentíamos. Emiliano nos había dado la oportunidad de nuestra vida; fue él, junto con Capi, quien creyó en nosotros como artistas y luchó hasta conseguir hacer de nosotros todo un exitazo y poder permitirnos hacer de todo eso nuestro oficio, nuestro trabajo, nuestra manera de vivir.

Para el nuevo disco necesitábamos muy buenas canciones, yo diría que mejores que las del disco anterior. Eso fue lo que nos pidió don Tomás Muñoz en una reunión que mantuvimos para hablar de eso precisamente, del nuevo LP. En esa reunión, además, estábamos Ramón Crespo, Manolo Moreno, Aurelio González, Juan Pardo y nosotros. Se insistió mucho en hablar de la responsabilidad que teníamos todos. Nosotros, para confirmarnos artísticamente y demostrar que el éxito de «Concierto para adolescentes» no había sido una casualidad, y la compañía discográfica, que había apostado muy fuerte por nosotros, para mantener su prestigio como número uno de todas las compañías que había en este país.

La gente de la compañía no había escuchado ninguna de las nuevas canciones que teníamos para el disco y nos preguntaron si les podíamos cantar alguna. «Cómo no», dijimos. Esto os lo cuento a vosotros: nos hicimos un poco de rogar contándoles la temática de dos de las canciones nuevas, pero estábamos deseando cantarles Háblame de ti y otra que se llama Y te vas. Cuando lo hicimos y les vimos las caras que pusieron, tuvimos claro que les habían encantado. Don Tomás Muñoz fue el primero que empezó dando un grito de alegría y mirando a los demás con una sonrisa de oreja a oreja y, en seguida, Aurelio, Ramón y Manolo comenzaron a aplaudir. Una vez más, diría yo, aprobamos el examen con un sobresaliente.

Don Tomás y Aurelio nos explicaron que tenían una canción que les había dado José Luis Perales, quien la había compuesto exclusivamente pensando en nosotros; nos pidieron que la oyéramos y añadieron que, si nos gustaba, se podría incluir en el LP. Esa canción se llama Mentira para dos y, cuando la escuché, no me dijo nada nuevo; esa canción aportaba sólo una buena melodía y una letra demasiado obvia. En el anterior LP ya había un tema casi con la misma temática, Maldito amigo, y la historia, para mí, era mucho más valiente y osada que la de Perales, pero evidentemente éramos un equipo y se decidió que se grabara e incluyera en el disco. Por otro lado, también nos pidieron que escucháramos otra canción que les había dado Víctor Manuel para que nos la hicieran llegar y decidiéramos si iba a ser incluida en el disco o no. Esa canción es Canción para Pilar y, cuando la oí, me encantó, se me pusieron los pelos de punta. Era bellísima, pero les dije que ese pedazo de letra era demasiado madura para nosotros, dos chavales de dieciocho y dieciséis años, y que no sabía si la gente de nuestra edad o las personas que nos seguían iban a entender lo que quería decir; a mí me tuvieron que explicar alguna que otra palabra, porque yo no estaba acostumbrado a expresarme de esa manera. Al final se decidió que se grabara y se incluyera en el LP. Ahí mismo, en la reunión, Juan Pardo vio clarísimo el tipo de arreglo que quería para ese tema. Nos comentó que el arreglo debía ser muy a lo James Bond. No entendí nada, pero vi que él y todos los demás lo tenían clarísimo y decidí esperar a que se grabara para oírla y poder opinar. No os he dicho que la canción se la hizo Víctor Manuel a su mujer, Ana Belén, quien, como seguramente todos sabéis, en realidad se llama Pilar.

La verdad es que los dos temas al final quedaron geniales.

En esa reunión se acordó que el disco se grabara íntegramente en Londres y que en esa ocasión iríamos nosotros desde el principio de la grabación. ¡Qué ilusión me hizo! Por primera vez en la vida iba a una ciudad extranjera, y no cualquier ciudad, iba a conocer la capital de donde procedían los mejores movimientos musicales, que luego copiarían todos en el mundo entero; en definitiva, iba a conocer la cuna de la música. Ésa sería la sensación que iba a tener cuando bajara del avión y pisara por primera vez suelo británico.

El nuevo disco ya estaba perfilado y las canciones que iban a ir incluidas estaban prácticamente acabadas. En esa reunión también se habló del diseño de la portada y de la contraportada, y todo lo que se iba a hacer de marketing para apoyar el disco.

El diseñador gráfico y de estilismo fue un argentino maravilloso, supermoderno y atrevido, Juan Gatti, y nos propuso vestirnos con unos trajes muy osados para esa época. Nos había enseñado esos trajes con anterioridad en unos bocetos y cuando los vimos nos pareció que podía ser muy divertido y rompedor ataviarnos de esa guisa. Como veis, no era demasiado difícil convencernos para el estilismo y la imagen de nuestra carrera. Teníamos claro que en la compañía discográfica había muy buenos profesionales y lo más cómodo e inteligente era dejarnos aconsejar por ellos. Aunque, evidentemente, la última palabra y la decisión era nuestra.

El fotógrafo que eligió Gatti para la portada y para todo el merchandising del disco es un genio; hace muchísimo tiempo que le perdí la pista y desde aquí le quiero mandar un besote y decirle que me gustaría verlo para recordar cosillas de toda esa época y saber cómo le va ahora la vida. Su nombre es Javier Vallhonrat y es un fotógrafo que en esos momentos era, y sigue siendo, me consta, número uno en la moda nacional e internacional. La fotografía de la contraportada la realizó Alejandro Cabrera, también un gran profesional.

Íbamos a tener un spot publicitario que se iba a emitir con regularidad en Televisión Española, cuñas en todas las emisoras de radio de este país, vallas publicitarias en las ciudades más importantes a nivel de ventas y también vallas en los metros de esas ciudades, las que lo tuvieran, y por supuesto nuestra presencia física en todos los eventos que se hicieran en las emisoras de radio, televisión y prensa escrita. Pintaba todo estupendo y así se lo reconocimos tanto a Juan Pardo como a don Tomás Muñoz y a todos los directivos de Epic.

Llegó el día de nuestra partida hacia Londres. Recuerdo que me encontraba especialmente alterado y nervioso; mi situación interna me transportaba a esas sensaciones que sentía de pequeño la noche de Reyes, o a esos días en que mi madre me decía que nos iba a llevar a la piscina. A ese viaje nos acompañaron mi madre, mi hermano Miguel, Charo Vega (mujer de Toni Caravaca y nieta del célebre torero Gitanillo de Triana), la bailaora Pastora Imperio y Emi de la Cal, mujer de Juan Pardo. Más adelante vendría a vernos Millán Salcedo, que como todos sabéis era uno de los componentes de Martes y Trece y con quien, allí en Londres, nos reímos muchísimo. Me gustaría que lo conocierais, porque, si ya os parece gracioso cuando lo veis por televisión en alguna parodia de esas que él hace o en alguna entrevista, lo es todavía mucho más cuando está en petit comité; se le ocurren unas cosas con las que te mueres de risa.

Llegamos al aeropuerto de Londres, y durante el trayecto del aeropuerto hacia el hotel no paré de mirar por la ventanilla, recreándome en el paisaje y pensando en lo que me encontraría en la ciudad. Sé que no íbamos de turismo, pero sí tenía claro que los primeros días, mientras se ponía en funcionamiento toda la producción y los músicos iban al estudio, tendría por lo menos tres jornadas libres para recorrerme esa capital. El aeropuerto estaba lejos y cuando empezamos a entrar en la ciudad, anochecía; de repente nos cruzamos con esos autobuses de dos plantas y me quedé asombrado, pues no había visto nunca antes ese tipo de vehículo. Lo que quiero contaros es que todo eso era nuevo para mí y me sentía entusiasmado de poder estar en Londres.

Juan me preguntó si me estaba gustando lo que veía y le contesté que me estaba encantando, pero que echaba en falta la famosa niebla. Él se rió y me contó que había una explicación sobre la famosa niebla de Londres: más que niebla, aunque de vez en cuando sí había, como en cualquier otro sitio del mundo, lo que en realidad había en esa época era humo provocado por la cantidad de chimeneas encendidas que tenía esa ciudad; junto con la humedad, se formaba esa especie de neblina tan densa que llegaba a cubrir por completo la ciudad. También me fue preparando para cuando saliéramos a comprar cualquier cosa a alguna tienda porque iba a dejar que me las ingeniara yo solo; su intención era no ayudarnos con el idioma, para que, así, intentáramos desenvolvernos por nosotros mismos en esa ciudad y aprender algo de inglés.

Llegamos al hotel, que estaba en el centro, en Piccadilly; nos instalamos, dejando las maletas en la habitación. Me di una ducha rápida y bajé a recepción, donde habíamos quedado todos para ir a dar una vuelta por los alrededores del hotel y poder meternos en un restaurante de esos de comida rápida; era de las primeras veces que iba a ir en mi vida.

Como os imaginaréis todos, me fue fácil pedir la hamburguesa y la CocaCola. Cuando tuve más problemas fue cuando regresamos caminando hacia el hotel y me hizo falta comprar tabaco. Pasamos por una tienda y me metí sin decir nada a nadie. Era una especie de supermercado y el tabaco estaba en una estantería; sin ningún problema lo cogí y fui a pagarlo, y de repente el dependiente empezó a hablarme en inglés y creo que me entró el pánico, no le entendí nada, pero nada de nada. Miré a mi alrededor y no vi a Juan, él estaba fuera, pendiente de mí, eso sí, riéndose y diciéndome que me las arreglara yo solo. Me tranquilicé al verlo y saqué todas las libras que llevaba en el bolsillo del pantalón, que por cierto era una pasta, y se las di al dependiente: menos mal que fue honrado y sólo cogió lo que valía el paquete de tabaco. Como primera experiencia no estuvo nada mal. Ni que decir tiene que más adelante me enteré de cuánto costaba la cajetilla de tabaco y, cada vez que iba a comprarlo, llevaba el dinero justo.

Son anécdotas que me gusta compartir con vosotros y que ahora, desde la distancia, son de lo más ingenuas; al recordarlas me veo como lo que era en esos momentos: un chiquillo que no había salido de las faldas de su madre. También os contaré que la primera vez que entramos en un restaurante normal, Juan me dijo que había un plato que me iba a gustar mucho y que me lo recomendaba; le pregunte qué era y me dijo que gambas rebozadas, lo que cotidianamente llamamos, al menos en Madrid, gambas con gabardina. Iban acompañadas de patatas fritas y un poco de lechuga, cubierta con una salsa un poco amarga, que me encantó. Para beber pedí un shandy. Le pedí que me enseñara a decirlo en inglés para aprendérmelo y poder pedirlo en otra ocasión.

Por las noches, solíamos a cenar frugalmente, algún sándwich de jamón y queso con un vaso de leche. Quiero deciros que, durante casi cuarenta y cinco días que estuvimos allí, cada vez que íbamos a ese restaurante, siempre pedí lo mismo, por lo que acabé de las gambas hasta la coronilla: no las he vuelto a pedir en ningún sitio hasta hace bien poco.

Debo reconocer que esa forma de ayudarnos para que perdiéramos el miedo y poder irnos a España chapurreando algo de inglés sirvió de muy poco, sólo para desenvolvernos en esos momentos, pero, por desgracia, nunca me solté yo solo para aprender inglés de verdad tal como pretendía Juan al comportarse así.

A lo largo de toda la estancia en Londres, viví unos días increíbles y me entusiasmaron tantas cosas y tantos sitios de esa ciudad... Uno de los días que tuvimos libres, nos llevaron a un mercadillo donde había una ropa que era una pasada; en mi corta vida hasta esos momentos, no había visto nada igual y no os quiero decir todo lo que acabé comprándome. Fue una barbaridad. En España no existía esa clase de vestimenta: ahí todo era tan moderno que, cuando llegamos a Madrid y nos vieron vestidos con parte de esa ropa, la gente no daba crédito. Siempre me acordaré de cuando algún locutor de radio o alguien de la farándula me preguntaba dónde nos comprábamos la ropa.

Cuando aluciné más fue al ver a los primeros punks, con esas crestas y esos pelos de colores; lo más parecido que había visto hasta esos momentos era a Alaska y a Ramoncín, que de vez en cuando se pintaba un rombo tapándose un ojo, pero no tenían nada que ver con esa imagen. Aquellos ingleses eran bastante más radicales y más exagerados en sus vestimentas, os garantizo que daban miedo: cada vez que veía a alguno y pasaba por mi lado, me daba la vuelta para mirarlo, para no perderme nada de su look. En cambio, la gente de allí que pasaba por su lado ni los miraba, no reparaba en ellos; eso me llamó poderosamente la atención, allí cada uno iba a lo suyo.

Recuerdo que íbamos con unos periodistas de España, para hacernos un reportaje, y a uno de ellos se le ocurrió pedir a tres punkis que estaban sentados en un banco si nos podían hacer una fotografía con ellos. Respondieron que sí y ahí nos pusimos; fue genial y divertidísimo, nos enseñaron a posar con las posturas que les caracterizaban y lo pasamos estupendamente. Al terminar les dimos las gracias y, cuando nos íbamos a marchar, le pidieron dinero al fotógrafo; no sé de cuánto se trataba, pero sí que fue bastante y tuvimos que dárselo para evitar problemas con ellos.

Hasta ahora no os he contado nada del trabajo que hicimos allí, en Londres. El primer día que fuimos al estudio de grabación, cuando entramos y lo vimos, casi se me cae el alma a los pies: estaba viejísimo y, por algunos sitios, hasta sucio; el control se encontraba en una planta y la sala donde grabábamos, en otra. No es que estuviera acostumbrado a ver muchos estudios, pero pensé para mis adentros que aquello que veían mis ojos no era muy lógico. Debí de poner una cara rara y Juan, al fijarse, percibió que algo no era de mi agrado, pues él me conocía muchísimo, pasábamos juntos muchas horas. Los que me conocéis bien sabéis que soy bastante transparente y, adelantándose a mi pregunta, me explicó que estábamos en ese estudio porque el sonido era de los mejores que había en toda Inglaterra, que no nos guiáramos por su aspecto; también me dijo que él estaba acostumbrado a trabajar allí y que lo venía haciendo desde hacía mucho tiempo.

Ese estudio había dado muchos éxitos a artistas internacionales muy importantes. Nos enseñó la sala donde íbamos a meter la voz. Allí miré hacia el techo y vi una tela de araña grandísima, no os exagero. Se la señalé al técnico de sonido, que era todo un personaje, y nos indicó que ni se nos ocurriera quitarla, que esa tela de araña eliminaba ultrafrecuencias de no sé qué. Lo miré y pensé que me estaba vacilando, pero Juan nos explicó que todo lo que nos estaba diciendo Peter, así es como se llamaba el técnico, era verdad. Aún hoy en día no sé qué pensar con respecto a eso, no sé si me vacilaron o no, pero por supuesto ni se me pasó por la cabeza quitarla.

Empecé a conocer a todos los músicos y a los arreglistas que iban a participar en el disco. Todavía no os he dicho que, en otra de las reuniones que mantuvimos, se decidió que se llamaría «Pecos, un par de corazones».

El LP iba a tener diez canciones maravillosas, que se hicieron con muchísimo esfuerzo y con gran responsabilidad. En este segundo disco nos jugábamos nuestra credibilidad como artistas. La cara uno del disco se abría con Un par de corazones, la canción que daba título al LP, y después estaban Recuerdos, Desembrujado, Y te vas y, cerrando esa cara, Guitarra. Háblame de ti abría la cara dos, para continuar con Mentira para dos, Canción para Pilar, Tres mil detalles y Quiero. Ése iba a ser el contenido de nuestro segundo disco de larga duración.

Los arreglistas eran Johnny Arthey, que haría los arreglos de las canciones Y te vas, Canción para Pilar, Quiero, Mentira para dos y Recuerdos; Kornell Kovach, encargado de los arreglos de Háblame de ti, Un par de corazones, Desembrujado y Tres mil detalles, y Rafael Ferro, que hizo el arreglo de Guitarra; cómo no, esta canción tiene su anécdota. El tema estaba hecho desde el disco «Concierto para adolescentes», y Epic llegó a presentarnos con ella a la preselección para ir al festival de Eurovisión, en la que quedamos los últimos. En esa ocasión fue al festival una artista veterana y con una trayectoria intachable, Betty Missiego. Por cierto, quedó en el segundo puesto, creo recordar. Reviviendo esa anécdota, me viene a la memoria la ilusión que me hizo cuando me comunicaron que nos habían presentado al festival y, os soy sincero, en esa época me habría encantado ir a Eurovisión representando a España: desde pequeño era un fan del festival y en más de una ocasión soñé que iba a ir, pero no ha sido posible.

El estudio donde se grabó el disco se llamaba Central Recorders, Londres. El ingeniero de sonido fue Peter McNamee y su ayudante, Louie Braglia. Peter era genial, de los ingleses más simpáticos y más divertidos que he conocido; tiene un hermano, pero no consigo acordarme de su nombre, ¡que rabia! Llegó a cogernos mucho cariño, era fantástico. Yo creo, es una opinión personal, que era de la mafia o algo así: nos dijo que nos podía conseguir lo que quisiéramos, armas, prostitutas, de todo lo que podáis imaginar; la verdad es que tenía una pinta bastante rara, pero nos reíamos muchísimo con él. No llegamos a aceptar nada de lo que nos propuso, pero, bueno, sabíamos que, si en alguna ocasión necesitábamos algo raro, él lo podía conseguir. Como veis no nos aburríamos nada; cuando no trabajábamos, estábamos conociendo siempre a alguien.

Estuvimos en Londres más o menos cuarenta y cinco días, y los aprovechamos muy bien en todos los sentidos que os podáis imaginar, menos en aprender inglés. Debo reconocer que soy un negado; ya sabéis, remontaos a cuando os contaba mi época de estudiante. En ese primer viaje a Londres conocimos a gente muy interesante, músicos excepcionales y con una forma de vida tan diferente a la mía que me aportaron muchísimas cosas, muchísimas maneras de concebir la propia existencia. Hubo un antes y un después de ese viaje. Empezar tan jovencillo a conocer otro tipo de cultura resultó enriquecedor para mí en todos los sentidos.

Días antes de volver de Londres a España con el disco terminado, don Tomás Muñoz se presentó por sorpresa en el estudio para escuchar las canciones con la producción prácticamente finalizada. Más adelante nos reconoció que estaba preocupado, porque la inversión que iba a realizar era de ésas capaces de desequilibrar el presupuesto anual de la compañía si no se alcanzaban los objetivos. Él quería saber si aquello iba a estar a la altura y si compensaría el esfuerzo, tanto económico como humano, que se iba a hacer. Como el disco estaba casi terminado, Juan se lo puso entero, para que él hiciera esa primera audición y se pudiera tranquilizar.

Fue escuchando canción por canción y yo de vez en cuando lo miraba para ver cómo reaccionaba. Le vi tranquilizarse por momentos, hasta que sonó Háblame de ti y ahí no se pudo reprimir: pegó un grito de alegría que hizo que nos mirásemos unos a otros y nos provocó una sonrisa de oreja a oreja. Verlo tan contento resultó estupendo, fue nuestra primera recompensa por el trabajo bien hecho.

Tras esa sesión, nos fuimos a cenar a un restaurante chino, y después de cenar, don Tomás se despidió y quedamos en vernos a los tres días en la compañía para realizar la escucha con toda la gente que iba a participar en la promoción y el marketing del disco.

De vuelta a Madrid todo me pareció diferente. No sabría deciros en qué ni por qué en esos momentos, pero todo lo encontré distinto. Después de analizar esa sensación con el tiempo y la distancia, debo deciros que lo único que había cambiado era yo. Como os dije, hubo un antes y un después de ese viaje. Os cuento esto porque ésa fue la primera sensación que tuve al volver de Londres a casa.

Al día siguiente de nuestra llegada a Madrid, mantuvimos esa reunión con todos los ejecutivos de CBS y nuestro mánager, para hacer la audición del disco. Hubo tal contagio de optimismo que todos, y digo todos, empezamos a desear que saliera el LP al mercado y poderlo compartir con toda esa gente que tanto lo estaba esperando.

Cuando el director de marketing nos enseñó toda la campaña que se iba a llevar a cabo, nos dimos cuenta en seguida de que iba a ser la más importante del panorama musical español hasta esos momentos. Como ya he comentado, de todo lo que se haría, que no iba a ser poco, lo más novedoso sería la campaña de vallas publicitarias por las ciudades más importantes de este país. Hasta entonces ningún artista había tenido la posibilidad de promocionar su disco de esa manera tan especial.

La compañía decidió salir con un sencillo al mercado, con las canciones Háblame de ti, de la cara A, y Un par de corazones, de la cara B. Antes de que sacaran el sencillo, que fue en seguida, a la semana siguiente de haber mantenido la reunión, nos dieron unos días de vacaciones. No llegó a ser una semana entera, sino cinco días más o menos, pero los aproveché a tope, sobre todo para descansar. No salí a ningún sitio, me refiero a la playa o fuera de Madrid. De lo único que tenía ganas era de estar con mis amigos de la pandilla por el barrio, aunque en esos días me di cuenta de que, por mi profesión y por esa imagen que debía guardar, no podía hacer muchas cosas que había hecho siempre, como simplemente estar con ellos en el parque o quedarme a solas con una de mis amigas de esa pandilla. Ya desde por la mañana temprano, había chiquillas en la puerta del portal para vernos pasar y pedirnos algún autógrafo y, cuando salíamos al parque con esos amigos, las fans se quedaban mirándonos al lado; eso sí, sin hacer nada, sólo nos observaban y ponían música nuestra en algún casete que llevaban, con la consiguiente mofa por parte de todos mis amigos.

Era una situación nueva para mí: por un lado estaban mis amigos de toda la vida, con quienes ya no salía todo lo que yo quería, y, por otro, las seguidoras con las que tanto había soñado y que tanto estaban haciendo incondicionalmente por nosotros. Así que, una vez más, debía buscar y encontrar un equilibrio a toda esa situación. Mi sensación fue rara. Por primera vez sentí que, cuando saliera a la calle, no iba a tener vida privada y que, de una manera o de otra, me debería a todo el mundo que se acercara a mí con cariño o que simplemente me mirara con una sonrisa, o se mostrara con respeto hacia mi persona. Desde ese momento tuve claro que la gente que me admiraba, que se sentía identificada con lo que hacía, con cómo vestía o cómo me comportaba, se merecía toda mi atención y todo mi cariño; eso me llenaba de satisfacción, de alegría y sobre todo de responsabilidad. No debía, ni hoy en día debo, defraudarlos, no me lo perdonaría nunca. Todo eso se va aprendiendo paulatinamente; como veis, no todo viene de golpe, porque si apareciera de pronto, y me refiero a la fama, te volverías loco o gilipollas perdido.

La verdad que eso me pasó una sola vez y acabé llamando a esas fans para que se reunieran con nosotros y pasar todos juntos esas tres horas, lo que iba a estar más o menos en el parque. Mientras se iban acercando, las vi con esas caritas de cortadas y a la vez de asombradas; en seguida, con la ayuda de mis amigos y amigas, y ahí debo reconocer que se portaron estupendamente, hicimos entre todos que estuvieran a gusto y cómodas y, por supuesto, que no se sintieran fuera de lugar. Al final lo pasamos de maravilla y todos congeniamos bastante bien.

Al día siguiente quedé con Félix Rodríguez para que me enseñara una urbanización de las afueras de Madrid, un sitio donde él tenía un terreno y había mandado que le construyeran una casita prefabricada que no estaba nada mal. La urbanización se encontraba a unos cuarenta y cinco kilómetros de Madrid y era enorme. Se llama Eurovillas y durante una época tuvo mucha fama, porque la selección española de fútbol se concentraba allí cuando tenía que jugar algún campeonato. Allí pasamos casi toda la mañana, yo diría que incluso comimos en un restaurante que había en el centro comercial. Recuerdo que vino con nosotros una amiga que me había presentado Maika a quien le gustó tanto como a mí toda la urbanización. La verdad es que era una zona bastante tranquila y era lo que andaba buscando; además, siempre quise tener un chalet. El sitio me encantó, así como el tipo de construcción de las casas.

Fui con Félix ese día porque no paraba de decirme que debía ir mirando sitios para ir invirtiendo mi dinero y que en lo mejor que se podía invertir era en ladrillo, pero de momento sólo fui a mirar.

Necesitábamos y queríamos una casa más tranquila y más grande donde poder vivir toda la familia, y mi madre no paró de buscar hasta que halló una preciosa, justo en el pueblo adonde íbamos con Emiliano a supervisar la casa que él se estaba construyendo antes de que entrara en la cárcel. El pueblo es Villaviciosa de Odón. Esa casa iba a ser de Pedro, aunque de momento viviríamos todos en ella. Allí tendríamos una habitación para cada uno, dos baños, un salón enorme, la cocina, el garaje y, sobre todo, un estudio de grabación que se construyó en otra habitación para que pudiéramos ir haciendo maquetas de futuras canciones y ensayar tranquilos. La casa tiene unos doscientos metros cuadrados habitables y, además, un terreno de más o menos quinientos metros. Más tarde también compramos la casa de Eurovillas, que sería la mía, aunque al principio la utilizamos sólo para ir los veranos y pasarlo con amigos. Ésta poseía más terreno, era de unos mil metros cuadrados de parcela, en la que nos construyeron una piscina de unos nueve metros de largo y cinco de ancho. Los metros habitables eran doscientos, más o menos.

Quiero deciros, con asombro y volviendo a lo del tema de la fama o popularidad, que en esos días me di cuenta de que ya no podía hacer lo mismo que hacía antes de salir en televisión y de haber tenido el éxito que obtuvo el LP «Concierto para adolescentes». Lo digo porque la semana siguiente de mi visita con Félix y esa amiga que me presentó Maika a Eurovillas, me vi en todas las revistas del corazón junto a ella. Unos paparazzi nos habían fotografiado y las habían vendido junto a otras fotografías que habían tomado de mi hermano con su novieta. Debo reconocer que no estuvimos finos en esa ocasión, pero en nuestro favor cabe decir que todavía no estábamos acostumbrados a esas cosas.

Debo explicar que don Tomás Muñoz se molestó y se enfadó muchísimo porque nos hubieran pillado. De hecho, intentaron por todos los medios que rectificaran en los siguientes números de las revistas y que publicaran que no eran nuestras novias, pero no lo consiguieron. No es que lo tuviéramos prohibido, pero no era conveniente que nos fotografiasen con ninguna chica a solas. Teníamos muchísimas fans que soñaban con nosotros y en esos momentos no era bueno para nuestra carrera que nos vieran o se enteraran de que podíamos tener pareja.

En esos cincos días que disfruté de vacaciones, aprendí una barbaridad, vamos, casi hice un máster de cómo se debe comportar una persona pública, y eso que, hasta hacía apenas un año y medio, más o menos, pasaba totalmente desapercibido. Como he comentado, el proceso no viene de golpe, aunque casi empecé a tener problemas de identidad. Hubo momentos en los que creía que todo el mundo me perseguía; aunque la fama no venga de golpe, en aquellos tiempos resultaba diferente, porque cuando salías en televisión te veían millones de personas. Recuerdo que, cuando descolgaba el teléfono para llamar a alguien, os prometo que oía voces antes de marcar el número.

Empecé a sentir que eso de la fama era muy bonito cuando lo vivías desde fuera: me refiero a que, cuando veía a algún famoso por la calle, pensaba en la suerte que tenía de que lo conociera todo el mundo. Eso no significa que no sea bonito para mí, sino que, visto y vivido desde dentro, resulta totalmente distinto. Cuando lo vives en primera persona, no lo disfrutas del todo, te das cuenta de que estás como en una cárcel de oro: lo tienes todo, pero no lo puedes aprovechar, no puedes salir casi a ningún lado y, cuando lo haces, no puedes decir «ahora quiero que me conozcan y tirarme el rollo y ahora, no»; eso no lo puedes controlar y las cosas que no puedo controlar me ponen nervioso y me alteran un poco. Como comprenderéis, aprendí a llevarlo poco a poco y lo cierto es que asimilar todo eso no resultó nada fácil para mí, pero aprendí, afortunadamente, a que formara parte de mi vida. Había elegido una profesión con la que, por más que compusiera la mejor canción del universo y por más que tuviera la voz más extraordinaria y cantara e hiciera mi mejor interpretación, el éxito no dependía sólo de mí, necesitaba a toda esa gente de la industria. Tengo una profesión que yo solo no puedo controlar. De mí no depende que me quieran promocionar un disco o no, que incluso quieran grabarme o no, como más adelante os contaré, pero no adelantemos acontecimientos y volvamos al trabajo.

Los directivos de marketing de la compañía, encabezados por Ramón Crespo, decidieron que sería increíble hacer una gira de firma de discos por todos y cada uno de los grandes almacenes de El Corte Inglés. Si no todos, porque se alargaría demasiado, sí de los que estuvieran en las ciudades más importantes en cuanto a ventas se refiere. La idea fue brillante, como casi todas las que proponía ese equipo. También aprovechamos para visitar las radios y conceder entrevistas a la prensa local de cada ciudad donde teníamos programado hacer la firma de discos.

No recuerdo ahora mismo por cuál empezamos, pero sí sé que no fue el de Madrid. Cuando llegamos a la primera firma, nos esperaban los ejecutivos y un montón de empleados de El Corte Inglés en un parking que tenían custodiando, y nos avisaron de que la firma de discos era imposible. Nos comunicaron que había acudido tanta gente que era un milagro que no se hubiera producido una desgracia, y que debíamos suspender el acto. Tuvimos que anularlo por la seguridad de todo el mundo. Recuerdo que, entre otras muchas cosas, el sitio donde íbamos a estar ubicados se había organizado en una zona donde estaban puestas las televisiones, los equipos de música y algunos electrodomésticos, con el consiguiente riesgo para las personas si con algún empujón caía algún aparato de ésos.

En ningún sitio de España se pudieron llevar a cabo las firmas de discos en esos grandes almacenes: en todas partes los fans y los curiosos que querían vernos y demandaban nuestra firma abarrotaron el espacio. Resultó imposible. Nos dijeron en todos los lugares que no se podía controlar a tanta gente. Me sentí un poco frustrado porque, como sabéis bien los que me conocéis, me encanta el contacto directo con todo el mundo, pero esa vez no pudo ser, peligrábamos todos. Añadiré que el sencillo se vendió muchísimo. Fue quíntuple disco de platino, igual que el LP. Se llegaron a vender más de quinientas mil copias del disco de larga duración, con lo que, esa inversión que a don Tomás Muñoz le traía de cabeza, se vio quintuplicada, y se cubrió el presupuesto nacional de CBS solamente con nuestro disco. Eso significa que, todo lo que la compañía sacara después, serían beneficios. Durante mes y medio fue el disco más vendido de toda la historia musical de este país, y sólo fue superado por el maestro Julio Iglesias un mes después, con su disco «Hey».

Fue tal el éxito de «Un par de corazones» que nos empezaron a requerir de todos los sitios: radios, televisión, periódicos y revistas, incluso nació alguna, como la que se llamó Fans, prácticamente dedicada por entero a nosotros; también nos querían ver en casi todos los pueblos y las ciudades, para que actuáramos en directo. En fin, por esa época nos tuvimos que multiplicar como pudimos y no parar de trabajar para no decepcionar a nadie. Recuerdo que, estando ya de gira con nuestros conciertos, Rafael Rebert se puso en contacto con la compañía discográfica para que fuéramos a cantar al gran musical, pero esta vez en el parque de atracciones de Barcelona, en Montjuïc.

Don Tomás Muñoz se puso en contacto con nuestro mánager, Toni Caravaca, para comentarle que la Cadena Ser estaba haciendo un trabajo espectacular con nosotros y que debíamos hacerles el favor de trasladarnos a Barcelona y hacer el programa de radio. No nos pudimos negar. La realidad es que el trabajo que estaban haciendo con nosotros después de superar el mal rollo con Joaquín Luqui y Joaquín Prat era impresionante.

El problema era que el día anterior actuábamos en Sevilla y, cuando acabáramos, ya sería demasiado tarde para tomar algún avión, y no nos podíamos arriesgar a cogerlo por la mañana por si acaso se producía algún retraso y no llegábamos a tiempo al programa, que era a las doce del mediodía. Así que no tuvimos más remedio que montarnos en el coche después del concierto y tirar hacia Barcelona desde Sevilla y pasar toda la noche de viaje.

Debí de resfriarme unos días antes, y esa misma noche empecé a sentir todos los síntomas, pero a la vez debí de coger una muy buena postura en el asiento trasero y fui durmiendo casi todo el camino. Yo, que he sido y aún hoy soy incapaz de echar una cabezada en el coche. Cuando me desperté, recuerdo que ya eran las seis y media o las siete de la madrugada y quedaba muy poco para llegar al hotel. Después de estar toda la noche viajando, por fin habíamos alcanzado nuestro destino y me sentía fatal, peor que el día anterior: me había quedado sin voz y no paraba de toser, con una tos muy seca. Al llegar al hotel subí directamente a la habitación para descansar un poco antes de ir a Montjuïc. Cuando me metí en la cama, lo hice bastante preocupado por mi estado y porque en muy pocas horas debía cantar en el programa de radio y, además, esa misma noche también teníamos un concierto en Mollerusa y debía descansar para que mi voz se recuperara.

Cuando me despertaron para que me duchara y nos fuéramos hacia el parque de atracciones, os aseguro que me quería morir. Me desperté agotado, me dolían todas las articulaciones y estaba totalmente sin voz y, lo peor, con un síntoma febril de campeonato. Cuando Antoñito y Vicente me vieron en la habitación se asustaron y en seguida llamaron a un médico. Él me reconoció y me diagnosticó un cuadro gripal bastante avanzado. Me recomendó que me quedara en la cama y que bajo ningún concepto fuera al programa de radio ni al concierto programado esa noche en Mollerusa; vamos, que no saliera de la habitación del hotel para nada. Pero se recibieron presiones y quedamos en que iría por lo menos para que me vieran los directivos de la Cadena Ser y supieran, de primera mano, cómo me encontraba. El concierto de esa noche sí se suspendió.

Fuimos a Montjuïc y al entrar en el recinto con el coche vi todo aquello abarrotado de gente, no se podía pasar por allí. No sé de dónde me salieron fuerzas, pero, cuando nos tocó subir al escenario, salí envuelto en una manta bajo mi responsabilidad, como al final quedé con el médico, empapado desde el principio de sudor frío, pero salí. Creo que me infundió fuerzas ese montón de personas que había ido a vernos y no iba a permitir que, por mi culpa, se quedaran sin vernos; yo no podía cantar, pero por lo menos podrían vernos. Aguanté sólo tres canciones y en seguida me mandaron a los camerinos: me fui muy enfadado conmigo mismo, pero no pude hacer más. De allí nos sacaron en una de las furgonetas del equipo de música, porque no pudimos salir de ninguna otra forma, de tanta gente como había. Directamente nos sacaron así del recinto y, cuando estuvimos fuera, nos esperaba Antoñito con nuestro coche para llevarnos hacia el hotel. Una vez en la habitación, me metí en la cama y, como vulgarmente se dice, a sudar el resfriado tan grande que pillé. En seguida me pudo la fiebre y, primero con «los temblores» y luego con el calor, me quedé dormido hasta las ocho y media de la tarde más o menos.

Recuerdo que, cuando me desperté, Antoñito estaba a mi lado viendo la televisión y eso me hizo fijar la vista en ella y aguzar el oído; vi cómo el telediario comenzaba con una noticia tan brutal que me distorsionó la realidad; hasta que pude reaccionar, pensé que la fiebre me estaba haciendo trizas y me hacía vacilar, pero lo que estaba escuchando era tan real como que yo me encontraba en esa habitación de ese hotel hecho polvo. La noticia recogía lo siguiente: «En un concierto de Pecos en el parque de atracciones de Montjuïc ha muerto una adolescente aplastada por una avalancha de gente y ha habido seis heridos más». Ni que decir tiene cuánto me costó asimilar el suceso: no podía dar crédito a todo lo que estaba escuchando y viendo por Televisión Española.

Me puse a revivir la actuación, y llegué a la conclusión de que allí no vi ni me di cuenta de nada. Pregunté a Antoñito y él me contestó que tampoco se había enterado de nada y que nadie de los que habían estado en el escenario o cerca de él se habían percatado de esa avalancha, porque, si no, se habría parado la actuación para poder ayudar a todos los heridos y, sobre todo, a Marta, que así es como se llamaba esa chiquilla que había fallecido.

Me sentí fatal. Os prometo que se me revolvió el estómago del disgusto y pensé que todo esto no merecía la pena si a alguien le pasaba algo tan espantoso como lo que le había ocurrido a Marta. No os podéis imaginar las llamadas de todos los sitios, televisión, radios, prensa escrita, fans, familiares, etcétera, que recibimos. Unos preocupándose por lo sucedido y, otros, avivando el morbo de la noticia, así que decidimos no contestar a nadie y dejar de hablar de ello, pero no para que se olvidara la tragedia, sino para que no se especulara y, especialmente, para no hacer más daño a esa familia del que ya se le estaba haciendo. Consideramos que nadie, ni los más desconsiderados, debían alimentar esa noticia. No sé bien si se acertó con esa postura o no, sólo recuerdo que nos llovieron críticas y palos por todas partes.

Nunca contestamos a los periódicos que titularon la noticia con frases como «Pecos asesinos» o «Pecos matan»: en sus conciencias quedó y espero que les haya ido muy bien en la vida a todos. Sólo me gustaría añadir que no fue un concierto nuestro ni organizado por nosotros, sino un programa de radio donde, entre otros artistas, asistíamos nosotros de invitados. Quiero destacar con esto que ellos sí tenían experiencia en organizar eventos de ese tipo, lo habían hecho desde siempre, pero éste les superó, como a la compañía discográfica, como a nuestro mánager, como a nosotros mismos. Nadie pudo prever que acudiría tantísima gente. Sí debo aclarar una cosa: nosotros no fuimos los culpables de que, para cada asiento, hubiera cinco personas en lugar de una. No pretendo excusarme y acepto mi responsabilidad, como la acatamos en su momento, pero lo cierto es que nos quedamos sin esa chiquilla y sabe Dios que lo sentí, lo siento y lo sentiré toda mi vida.

En cuanto a los padres, familiares y amigos de Marta, quiero manifestaros que he llevado, llevo y llevaré a Marta siempre conmigo. No es una frase hecha, os garantizo que no ha habido un solo día en el que no me haya acordado de ella; no fue justo que se fuera tan pronto, siempre formará parte de mi vida y, desde aquí, quiero mandar a los suyos un beso fuerte.

Creo que debía explicar todo lo que pasó, y cómo, en esa desgracia porque, tal como he escrito antes, forma parte de mi vida y lo único que he intentado con esto es hacer un homenaje a Marta y explicarlo con muchísimo respeto y, sobre todo, para que no se especule más con esta parte de mi historia. Si no me he dirigido antes a sus padres, familiares y amigos quizá haya sido para que nadie pudiera hacer suposiciones o malinterpretarme o porque no supe cómo hacerlo en esos momentos. Pido perdón. Me gustaría que cuando esté haciendo promoción de este libro por las televisiones, prensa escrita y radios de todo este país, esta parte se trate con toda la delicadeza y el respeto posible, para no herir más a toda su familia y amigos.

A partir de entonces se decidió que siempre llevaríamos seguridad a cada sitio donde actuáramos; debería haberla no sólo para protegernos a nosotros, sino para preservar a toda esa gente tan maravillosa que acudiría a los conciertos para vernos. De todas formas, os voy a contar lo que nos pasó a las pocas semanas de la tragedia, en una ciudad catalana bellísima, en San Andrés.

El equipo de fútbol del San Andrés jugaba en segunda división y tenía una especie de ciudad deportiva, donde estaba el campo de fútbol y, casi al lado, un pabellón de deportes bastante grande. Nos contrataron a las pocas semanas de la tragedia de Montjuïc y, cuando llegamos por la tarde a la prueba de sonido y entramos en el pabellón, nos encontramos el equipo de sonido montado en el suelo y dos mesas de cocina en medio. Miramos bien y vimos que el equipo estaba montado en el suelo porque no había escenario. Nos quedamos perplejos y pensé que lo montarían más tarde, que nos habíamos adelantado al horario de la prueba y que habíamos llegado demasiado temprano. De todas formas, le pregunté a Vicente Salas y él me contestó que no se podía creer lo que estaba pasando y lo que estaba viendo con sus propios ojos. Ahí comencé a preocuparme un poco, pero me hice a un lado y dejé que tanto Vicente como Antoñito llevaran a cabo su trabajo y solucionaran esa situación.

Llamaron al representante de zona, que en un principio no contestó a ninguno de los números de teléfono que tanto Vicente como Antoñito tenían de él. Por cierto, se suponía que ese representante era un profesional del espectáculo bastante destacado, aunque, después de hacer lo que hizo, su nombre quedó en entredicho, porque un verdadero profesional no haría eso ni borracho. No obstante, en un momento de su vida, esa persona fue uno de los fundadores y guitarrista de un grupo muy famoso, pero por respeto a los demás componentes del mismo no voy a desvelar su nombre, espero que lo entendáis y me lo perdonéis. Os cuento esta anécdota para que os deis cuenta de que este hombre necesariamente sabía de todo este mundillo. Él, antes que representante, había sido artista y debía saber que, cuando se firma un contrato por ambas partes, se aceptan un montón de cláusulas sobre la realización del concierto y, entre ellas, hay una que recoge las medidas que debe tener el escenario, pero nos quedó claro que, justamente ésa, se la saltó.

De repente se presentó en el pabellón el empresario que nos había contratado por mediación del susodicho representante de zona, se acercó a nosotros, nos saludamos y, creyendo que nos había conocido, le pregunté por el escenario. Él me contestó con estas palabras que no tienen ningún desperdicio: «No hay escenario. Yo he visto actuar a Pecos en televisión y sólo son dos, así es que ahí les he puesto esas dos mesas, para que cada uno se suba en una». Me quedé de piedra, sin poder reaccionar, pues no podía ser verdad todo lo que estaba escuchando, y luego empecé a reírme porque pensaba que se trataba de una broma, pero no lo era.

Vicente le pidió a Pucherete que nos llevara al hotel, pues ese empresario había incumplido el contrato y no se iba a trabajar ahí. Así fue, esa noche no pudimos cantar en San Andrés: el palacio de deportes no cumplía con la seguridad necesaria para celebrar el concierto y me dio muchísima pena y mucha más rabia que hubiera tenido que pasar la desgracia que os he contado para que ese tipo de cosas empezaran, de una vez por todas, a cumplirlas todos los empresarios de este país.

La vida del disco «Un par de corazones» había acabado, había llegado a su fin, se había exprimido con un montón de sencillos y, afortunadamente, se habían superado con creces todas las expectativas, con más de quinientas mil copias vendidas. Tanto fue el éxito de ese disco que Háblame de ti salió en Francia como sencillo, y alcanzó los primeros puestos en las listas de aquel país. Tuvimos que ir a París para hacer promoción: Manolo Díaz, el presidente de CBS en Francia, otro español, nos requirió.

En París hicimos varios programas de televisión y, al poco de regresar a España, nos comunicaron que el sencillo había llegado a los primeros puestos de las listas francesas. Lo más importante para nosotros fue que Háblame de ti era un tema cantado exclusivamente en castellano; fijaos en lo relevante que fue eso para nosotros, ¡con lo chovinistas que son nuestros vecinos! En fin, muy pocos artistas pueden decir que han sido número uno en Francia cantando en español.

Creo que, si una canción es buena, puede triunfar en todas partes del mundo. Ésa es una teoría en la que he creído siempre y a la muestra me remito. Sí es cierto que cada nación, cada país, cada ciudad, cada pueblo tiene su idiosincrasia, pero, cuando una cosa es buena, estoy convencido de que lo es en todas partes.

Con muchísima pena debo reconocer que no gozamos de la continuidad necesaria como para seguir una carrera paralela en Francia. Me habría encantado, porque ese país me fascina y su gente, también. Sabéis que, por mucho empeño que pusiéramos, no dependía de nosotros solos y menos en un país extranjero, aunque el presidente de la compañía discográfica fuera español. Debo admitir que igual no luchamos lo suficiente como para seguir sacando nuestros trabajos allí. La verdad es que no nos sobraba el tiempo y, para desarrollar esa carrera paralela en varios países a la vez, éste resulta indispensable para poder dedicárselo a cada país. En definitiva, en España estábamos empezando y no nos podíamos permitir el lujo de dejar de lado nuestra proyección aquí, aunque sólo fuera por unos meses al año. Además, ya comenzábamos a tener expectativas para ir a Latinoamérica, que evidentemente tenía más que ver con nosotros y con nuestra cultura, y luego, por qué no decirlo, estaba el idioma, que aunque Háblame de ti hubiera tenido el éxito que obtuvo en español, habría que haber grabado en francés las demás canciones del disco y eso ni se nos pasó por la cabeza.

Esos casi quince meses fueron agotadores. Entre la promoción del disco, los conciertos y los viajes a Londres y París, acabamos para el arrastre; menos mal que éramos muy jóvenes y podíamos con todo lo que nos echaran.

Por ejemplo, recuerdo un concierto que realizamos ese verano, bueno digamos que ya estaba acercándose el otoño y que era de los últimos de esa temporada. No recuerdo el nombre del pueblo, pero sí que estaba en CastillaLa Mancha. En ese concierto, antes que nosotros, actuó Juan Camacho, quien al poco tiempo de actuar allí, desgraciadamente, se mató en un accidente de coche. Era una de las mejores voces que ha habido en este país, y una persona maravillosa; nos ofreció un montón de consejos que fueron enriquecedores para nuestra vida artística y, por supuesto, para nuestra vida cotidiana. Pero volvamos a la actuación. Después de Juan, salimos nosotros y recuerdo que ese día había llovido, con lo que se mojó el suelo del escenario, que era de madera. Durante la prueba de sonido que hicimos por la tarde, al coger el micrófono ya me dio algún calambre, pero no le di importancia, lo cubrí con un pañuelo y seguí probando sonido. Llegó la hora de salir al escenario y, sin más, lo hicimos. Por suerte, el recinto estaba lleno de gente que había venido a vernos, tanto a Juan Camacho como a nosotros; todo transcurría con normalidad hasta que empezó la canción Háblame de ti. Mientras Pedro iba cantando, yo me iba acercando a una esquina del escenario, que era donde estaba una de las torres de luces. Llevaba el micrófono en la mano izquierda y con la derecha sin darme cuenta me apoyé en la torre: no os podéis imaginar la descarga de corriente eléctrica que me dio, no podía despegar las manos del micrófono ni de la torre de luces y lo peor es que me estaba dando cuenta de todo y no podía hacer nada ni avisar a nadie. En ese rato os garantizo que se me pasó toda mi vida por delante, hasta que de repente me vi despedido, caí hacia atrás y sufrí una taquicardia que, por un instante, me hizo temer que iba a darme cualquier cosa chunga. Menos mal que Antoñito estuvo atento, pues fue él quien se subió de un salto al escenario y me dio ese empujón que me salvó la vida; no estoy exagerando nada. Recuerdo que me entraron unos nervios increíbles, me metieron en el camerino y ya no pude salir más a escena. Desde entonces, ni que decir tiene que no me acerco a donde están esas torretas de luces, ni de coña. Va a sonar muy fuerte lo que voy a escribir, pero es así: a Antoñito le debo mi vida, él me salvó. Por supuesto que le estaré eternamente agradecido. Hace muchísimo tiempo que no sé nada de él y ahora, cuando deje de escribir por hoy, voy a ver si lo llamo y charlamos un ratito.

NO HAY DOS SIN TRES

Como podéis imaginar, después de esos casi quince meses de vorágine, de no parar de trabajar para nada, todavía se encontró tiempo, a veces arañándolo y quitándolo de las horas de sueño, para ir acabando los nuevos temas de lo que iba a ser el próximo LP. Os puedo asegurar que, canción que se terminaba, canción que me gustaba más. Volvimos a las reuniones cotidianas para que los directivos de la compañía escucharan las maquetas de esas nuevas canciones y nos dieran el beneplácito para seguir con esas ideas que les íbamos enseñando poco a poco.

En una de esas reuniones, se empezó a hablar de la imagen que debíamos dar en el nuevo trabajo y se llegó a la conclusión de que debería ser mucho más refinada y elegante que la imagen del anterior. Si primero se había roto el molde con esa modernidad de trajes y cortes de pelo, la siguiente debería ser un poco más madura, pero a la vez muy elegante y sofisticada. Me vino a la mente en seguida la moda italiana y ni corto ni perezoso, como se suele decir, lo solté en voz alta y fue el principio de una idea genial. No porque se me ocurriera a mí, sino porque, cuando maduraron la idea y se hicieron esos trajes nuevos, la imagen que dimos en ese disco fue increíble.

El nombre del LP Ramón Crespo ya lo tenía perfilado y, según él, se debía a una especie de homenaje al trabajo de The Beatles, porque todo el follón que se había creado o, mejor dicho, que se había despertado a nivel de fans con «Un par de corazones» y con nosotros recordaba muchísimo a todo lo que se creó y organizó con el grupo de Liverpool. El eslogan y el nombre del disco iba a ser «Siempre Pecos», porque, como os he adelantado, Ramón Crespo se fijó en ese lema del grupo británico: «Beatles forever».

Del diseño de la portada y de la imagen se iba a encargar, una vez más, Juan Gatti, que como en el anterior trabajo iba a demostrar que era el número uno de todos los diseñadores de este país y de Europa. Los trajes se encargaron a un diseñador que ya se estaba haciendo un nombre importantísimo en la moda española. Ya le había hecho algún diseño de algún vestido a Ana Belén y se decía que ella era su musa. Por supuesto que os estoy hablando de Jesús del Pozo. Su taller de costura estaba en la calle Almirante, no recuerdo ahora mismo el número y no sé si todavía sigue allí; fuimos varias veces para que nos tomara las medidas e hicimos varias pruebas de vestuario cada vez que lo requirió. También nos diseñó los zapatos.

El disco también se grabó en Londres, en los mismos estudios del disco anterior y con el mismo productor: Juan Pardo. Los arreglistas fueron Kornell Kovach, Johnny Arthey y uno a quien hasta entonces sólo habíamos utilizado como músico y que en esta ocasión se le confió el arreglo de alguna de las canciones, Tony Sedler. El ingeniero de sonido fue Peter Power y su ayudante, D. Danny. Se trataba de un equipo genial y en el que Juan Pardo venía confiando desde hacía bastante tiempo.

Como en los dos LP anteriores, éste iba a incluir diez canciones y, entre ellas, había una que ya era santo y seña de toda una generación y con la que nos íbamos a atrever a versionar con toda la humildad del mundo, sin más pretensión que hacerle un homenaje a su autor. La canción fue Mediterráneo, que como todos sabéis es de Juan Manuel Serrat. La idea de grabar esa canción surgió en una de esas reuniones que manteníamos con los directivos de la compañía para determinar el repertorio: a alguien se le ocurrió homenajear a Serrat grabando uno de sus temas. Por supuesto primero nos preguntaron si queríamos hacerlo, y respondimos que para nosotros iba a ser un verdadero honor.

Si en esa reunión había doce directivos de la compañía, cada uno nos apuntó una canción del repertorio tan extenso y tan bueno de Serrat, hasta que, tras pensarlo detenidamente, a Juan Pardo se le ocurrió que por qué no hacíamos la mejor y más emblemática. Era un riesgo, pues hasta esos momentos a nadie, a ningún artista, se le había ocurrido versionar dicho tema: otros, sí, pero justamente ése, no. Como en el fondo nosotros éramos unos inconscientes, la hicimos.

En el LP hay diez temas muy trabajados y realmente sinceros. Cada uno de ellos podría haber sido un sencillo por sí solo. Por fin habíamos hecho un sencillo de diez canciones; quiero deciros con esto que, para mí, todas las canciones de «Siempre Pecos» son buenísimas. El disco empieza con Siempre: el inicio de esa canción se hizo en directo, grabando esos gritos que aparecen en el parque de atracciones de Madrid en un concierto que dimos. Después venía una canción bastante madura que canta solamente Pedro: Y voló. Después Soy lo que tú quieras, que es una especie de tema latino y de ritmo casi caribeño. Luego Señor, que fue el primer sencillo de ese disco y, cerrando la cara uno, Mediterráneo, que considero que quedó bastante digna, bastante bien. La cara dos empezaba con Mi mundo, un tema algo roquero y en cuyo final aparece el sonido de unas guitarras que recuerdan un fragmento de la canción Hotel California de Eagles, que nos encantaba y a la que hicimos un pequeño homenaje. Luego la seguía una canción que se llama Olvídeme señora; después, Déjala, hecha por Pedro y Oswaldo, el último músico que había entrado en el grupo de directo. Le seguía Madre, tema con una ternura especial y que cantaba yo solo. La cara dos del LP finaliza con Si me faltaras tú, tema con un corte italiano bastante acusado que, por supuesto, es premeditado.

En Londres pudimos disfrutar de mucha tranquilidad y no sentimos presión alguna por parte de la compañía discográfica. Ya conocían las canciones y por ello se quedaron tranquilos en España, pues intuían que íbamos a llevar a cabo un muy buen trabajo en nuestro tercer disco de larga duración. Mientras nosotros estábamos grabando en Londres, en España se seguía escuchando con bastante asiduidad nuestra música, gracias a la promoción que continuaba realizando Manolo Moreno, aunque nosotros no estuviéramos «en cuerpo y alma», como se suele decir por ahí.

Recuerdo también que la gente de Epic estaba diseñando nuestra primera campaña promocional para toda Latinoamérica, donde, por descontado, tendríamos que ir para que toda Iberoamérica nos viese en persona y, así, pudiera conocernos.

A Epic estaba llegando un sinfín de noticias de por allí, relativas a que cantantes de aquellas tierras estaban empezando a grabar canciones nuestras y estaban logrando bastante éxito; pusieron como ejemplo a una cantante mexicana llamada Yuri, quien, al igual que nosotros, comenzó su carrera profesional con la canción Esperanzas, y también les comunicaron que un grupo puertorriqueño, Menudo, seguía nuestros mismos pasos: ellos no grabaron sólo una canción, sino todo el LP «Concierto para adolescentes». Eso, por una parte, resultaba genial, porque así nuestra música empezaba a penetrar en ese continente, pero, por otra, el público iba a conocer nuestras canciones por ellos y no por nosotros hasta que Epic sacara nuestros discos por aquellos lares.

Para mí, nuestro primer viaje al nuevo continente fue otro de mis sueños hecho realidad. Mi entusiasmo era tal que, como en los acontecimientos más importantes de mi vida, antes de que llegara el momento de irnos me costaba dormir; eso me sucedió hasta que partimos. ¡Qué ilusión me hacía, madre mía!

Cuando llegamos al aeropuerto para coger el avión que nos iba a llevar a Puerto Rico, primera parada de la gira, éste estaba a rebosar de periodistas que querían despedirnos y cubrir nuestra primera salida a América. También nos fueron a despedir mi madre, mi hermano Miguel y muchísimas niñas del club de fans de Madrid.

Al viaje fuimos Ramón Crespo, de Epic, Pedro Sanz, de la oficina de nuestro representante Toni Caravaca, Pedro y yo.

Cuando estuvimos sentados en primera clase de ese avión, que era grandísimo, no paré de comportarme como un chiquillo: lo tocaba todo, me levantaba, no paré ni un momento. Estaba fascinado y encima nos daban de todo, desde cualquier comida y bebida hasta cascos para escuchar música o el audio de la película que echarían más tarde. Cuando me tranquilicé y me senté en mi plaza, Ramón y yo empezamos a hablar de todo un poco. Me comentó, entre otras muchas cosas, que cuando llegáramos a México iríamos a visitar a un familiar que él tenía allí y que nos enseñaría todo el Distrito Federal. El familiar de Ramón Crespo era el jefe de los guardaespaldas del presidente de la nación. Así es que vivía de maravilla y no le faltaba de nada, pero ya os lo contaré un poco más adelante.

Me acuerdo de que, cuando entramos en la terminal y pasamos el control de pasaportes, nos estaban esperando algunos directivos de la compañía discográfica de ahí y algún periodista que habían llevado ellos. Los saludamos a todos y me llamó poderosamente la atención la dulzura de su acento y la mezcla que hacían con el idioma, alternando el castellano con el inglés. Me sorprendió muchísimo, al llegar al hotel (una verdadera maravilla), que un botones me acompañara a la habitación, cargando mi maleta. Me informó de que íbamos al quinto floor y me indicó que, si ponía el aire acondicionado, cerrara bien las windows; esa mezcla de los dos idiomas era lo que me fascinaba.

Esa tarde nos la dejaron de descanso. Llegamos sobre las cuatro y media, y quedamos a las nueve para cenar todos juntos en el restaurante del hotel. Yo me duché y, entre el cambio de horario, el calor tan húmedo que había y esa ilusión que sentía por encontrarme en otro continente, no tenía sueño ni me notaba muy cansado, así que bajé hacia la piscina. Me quedé tan embobado que estuve como dos horas, hasta que me sentí la piel un poco tirante, me miré el pecho y los brazos y me vi más colorado que un tomate maduro. Cuando bajé a cenar y todos me vieron, no pararon de reírse casi toda la noche. En esos momentos me preocupaba en extremo no saber cómo iba a amanecer al día siguiente, pues debíamos estar de cara al público toda nuestra estancia en Puerto Rico.

Cuando me levanté al día siguiente, lo primero que hice fue mirarme en el espejo del cuarto de baño y me vi menos colorado. Me unté con mi crema pertinente y no me vi del todo mal: se me había quitado ese blanco nuclear que solía tener siempre, y para las fotografías, entre el maquillaje y ese tono de piel, iba a estar genial.

No paramos de hacer promoción. Ya sabéis, televisión, radio, prensa, todo lo que solíamos hacer en España, pero aquello se llevaba a cabo con otro ritmo, allí sabían vivir de una forma más pausada, no había tanta prisa, ni tantas distancias como, por ejemplo, en Madrid o Barcelona.

Conocimos a unos muchachos que estaban triunfando en toda América Latina y una de las cosas que recuerdo es que no podían caminar tranquilos por ningún sitio, las chiquillas se les echaban encima, cosa que a nosotros no nos pasaba allí y no os creáis que eso no llegó a confundirme bastante. Veníamos de España, donde no podíamos salir ni a la puerta de casa, y en cambio ahí no nos conocía nadie por la calle, era como si tuviéramos que empezar de nuevo, fue como una cura de humildad, ésa fue mi primera sensación. Esos chavales se portaron increíblemente bien con nosotros, parecía que nos admiraban muchísimo y, claro, me enteré de que ellos habían grabado algunas de nuestras canciones y habían tenido muchísimo éxito. El grupo se llamaba Menudo y siempre estaba constituido por cinco chicos adolescentes; cuando los componentes del grupo iban cumpliendo años, los cambiaban, y los que valían o tenían más magia, o eran más artistas, iniciaban su carrera en solitario, como le pasó a Ricky Martin, quien formó parte de Menudos. Como todos sabéis, Ricky es más joven que yo y no llegué a coincidir con él cuando estuvo en ese grupo.

Puerto Rico me encantó. Su gente, su comida, su forma de vida. La verdad es que me sentí como en mi casa. En esos días no pude dejar de pensar en mi madre y en lo que le habría gustado todo aquello.

Después de Puerto Rico viajamos hacia Miami y, una vez allí, no paré de sentirme un privilegiado. Privilegiado por todo: por estar conociendo todos esos lugares tan bonitos; por dedicarme a la música y estar haciendo mi profesión de ella; por conocer a toda esa gente tan maravillosa que estaba tratando... Ni en mis mejores sueños habría fantaseado con todo lo que me estaba ocurriendo; por todo eso y por bastantes cosas más, me sentía y me siento un privilegiado.

En Miami nos presentaron al presidente de CBS de toda Latinoamérica y, por supuesto, flipé al conocerlo, sobre todo cuando pensé que era el hombre con más poder e influencia en la industria discográfica de todo el continente. De él dependía si te iban a promocionar o no, o que disfrutaras de una carrera interesante por todos esos lugares. Luego dependería del público si te aceptaban o no como artista, pero el primer filtro lo constituía él. Yo creo que le caímos muy bien, y no paró de bromear con nosotros. Ahí en Miami llevamos a cabo muy poca promoción, sólo alguna televisión y algo de prensa. Lo que más hicimos fue conocer a la gente de la industria del disco que nos iban presentando y debo señalar que algunos eran bastante prepotentes; otros, en cambio, majísimos; había de todo.

Recuerdo como si fuera ayer que una de las noches que salimos con el presidente de la compañía, con Ramón Crespo y con Pedro Sanz, nos llevaron a una fiesta que organizaba un canal de televisión de allí y nos comunicaron que entre otros artistas iba a estar Julio Iglesias. Fue emocionante conocerlo. Cuando estuve delante de él y me lo presentaron, me tembló todo. Estaba ante el artista más grande y más internacional de España, aunque yo me atrevería a decir que el más importante de casi todo el mundo. Te podía gustar o no cómo lo hacía, pero no se podía negar su capacidad de trabajo y esa aureola de estrella que tenía y tiene todavía.

Antes de que le dijeran el nombre de cada uno, él ya lo sabía. Cuando nos presentaron yo le dije «Encantado de conocerlo, maestro» y él me contestó «No me llames maestro, Javier, que sólo soy un compañero vuestro». Esa humildad me cautivó, y le repuse que nosotros teníamos que quitarnos siempre el sombrero ante él. Me pegó un abrazo y me contestó que, si necesitábamos alguna cosa, se lo hiciéramos saber al presidente de CBS, que él en seguida se pondría en contacto. Yo creo que no lo dijo por decir, estoy convencido de que, si hubiéramos necesitado algo, él nos habría ayudado.

Así fueron pasando esos días en Miami. Aprovecho para explicaros también que las playas eran espectaculares y su gente, increíble. Me sorprendía muchísimo esa dulzura que tenía todo el mundo.

De allí salimos para México y, mientras viajábamos en el avión, no paré de preguntarme cómo sería su capital. No había estado jamás en México Distrito Federal, como tampoco en los demás sitios que os he estado mencionando, pero esa ciudad era diferente para mí. Había oído hablar mucho de la capital mexicana, y también miles de veces lo lindo que era México; sobre todo, había algo que me fascinaba de ese país: las rancheras. Además, a mi madre le encantaba cuando se las cantábamos. Poder escucharlas ahora en su país de origen, donde se habían creado, me enloquecía. Recuerdo una vez, en una conversación de esas informales con Ramón Crespo, que le propuse que, en algún disco, podíamos grabar alguna de esas rancheras, pero no debió de gustarle mucho la idea, ya que no me contestó nada y, después de mi monólogo, no se volvió a tratar del tema nunca más.

Tras llegar al aeropuerto y pasar todos los controles, casi en la salida nos estaban esperando un montón de chiquillas, con alguna que otra pancarta, y los directivos de la compañía de discos. Me dio muchísima alegría ver a tanta gente aguardándonos. En realidad las fans no eran tantas pero, como en los otros dos aeropuertos no había habido casi nadie, me pareció que ahí había una cantidad de gente importante. Pasamos, firmamos un autógrafo a todo el mundo y nos informaron de que eran el club de fans oficial de México. Me sentí estupendamente, como en casa. Les di un beso a todas y quedé con ellas en unos estudios de televisión a los que acudiríamos al día siguiente; nos despedimos y nos fuimos para el hotel.

El viaje del aeropuerto hacia el hotel fue interminable. Yo no había visto en mi vida tanto tráfico ni tantos atascos. Me fui entreteniendo mirando por la ventanilla y pensando que lo que estaba viendo no era tan bonito como me había imaginado; en el fondo me estaba llevando una decepción, y me sorprendió estar ante tanta miseria, un tipo de pobreza que yo no había visto jamás. Os garantizo que ésa fue mi primera impresión, pero por fortuna no lo había visto todo. Casi siempre me pasaba en esa época. Solía juzgar antes de conocer por completo las cosas o a las personas.

Llegamos al hotel y me pareció precioso. La verdad es que nos estaban tratando de lujo y nos estaban llevando a unos sitios que eran una maravilla.

En México D. F. estuvimos bastantes más días que en los otros países de la gira; sabéis que la capital es enorme. Nos recorrimos todo el distrito federal haciendo nuestra promoción. Hicimos muchísima radio, gran cantidad de televisión y un sinfín de prensa escrita; me sorprendía cada vez que íbamos a hacer televisión a un canal que se llama Televisa y que es un imperio similar al grupo Prisa hoy en día en España. Me asombraba la cantidad de canciones que grabábamos para cualquier programa de esa cadena. Nosotros no estábamos acostumbrados a grabar tantos temas para Televisión Española, donde cantabas uno o dos nada más. De todas formas, nos pareció genial que nos dieran tantísima cobertura en todos los medios de comunicación de esa ciudad.

Como todo en la vida no es sólo trabajar, de vez en cuando teníamos nuestros días de descanso y de ocio. Como os adelanté, uno de esos días de ocio, Ramón Crespo nos llevó a conocer a su familiar –ahora mismo no me acuerdo del parentesco que tenían–. La casa estaba a las afueras de la ciudad y, cuando la vi, me encantó, me recordó en seguida una de esas haciendas que salían por televisión, en esas telenovelas latinoamericanas que ya empezaban a verse por España y a tener tanto éxito. Parecía que estábamos en una de ellas.

El pariente de Ramón era el jefe o director de todos los guardaespaldas del presidente. Eso nos dijo Crespo en esos momentos. Yo creo que ese hombre tenía una empresa que se dedicaba a la seguridad de altos cargos y también trabajaba para el gobierno mexicano, dirigiendo la seguridad del presidente, o algo así. Se percibía que tenía mucha influencia, y era un poco prepotente al hablar. Espero que no se moleste Ramón Crespo conmigo por contar esto. En su casa nos trató bastante bien; en realidad fue muy generoso con nosotros y un anfitrión excelente. Después de pasar un buen rato con él y con su familia, nos despedimos, no sin antes desearnos muchísimo éxito. Antes de irnos, recuerdo que estuvimos cantándole y alguno de esos guardaespaldas que trabajaban para él, por raro que parezca, se emocionó bastante.

Varios de esos guardaespaldas nos acompañaron al hotel; íbamos en un coche Ramón, Pedro Sanz y nosotros, junto a uno de ellos, quien conducía, y detrás de nuestro vehículo nos seguía otro con cuatro escoltas más. De camino hacia el hotel, creo que para demostrarnos todo su poderío, el conductor del coche de atrás vio un coche de importación que le debió de hacer alguna pirula y, ni corto ni perezoso, lo fue persiguiendo hasta que le dio alcance. El coche donde íbamos nosotros también paró y, como en las películas estadounidenses de policías, salieron, encañonando al conductor de la pirula con unos pistolones exagerados. No dimos crédito. Cuando vimos eso, nos alteramos bastante y, cuando volvieron a subir a los vehículos, les pedimos que nos llevaran al hotel y que por favor no pararan hasta llegar. Una vez allí, nos dijeron que se querían disculpar con nosotros invitándonos a una copa en la cafetería del hotel, y accedimos, ¡a ver quién era el guapo que les decía que no! Una vez en la cafetería, nos empezaron a contar que lo que les habíamos visto hacer ahí era normal. Que allí en México casi todo el mundo llevaba pistola, pues moverse por la noche resultaba bastante peligroso. Otro nos explicó, como una anécdota para él, que estando en una discoteca le pegó un tiro a un hombre por media botella de whisky. Os prometo que no me lo podía creer, pero desgraciadamente todo lo que nos estaban narrando era cierto. En agradecimiento a no sé qué, uno de ellos le regaló a mi hermano un tocho de anillo, y digo tocho porque teníamos que juntar tres dedos si queríamos ponérnoslo. El anillo era de oro y de marfil. Todavía hoy en día lo he visto por casa. Por fortuna, se fueron rápido y nosotros nos sentimos aliviados.

Otro día fuimos a ver las pirámides, el templo y las ruinas mayas, y, como a todos, me parecieron una pasada. También fuimos a ver una ciudad costera que se llama Cuernavaca y que, por cierto, me hechizó. En ella, visitamos a René León, el presidente de la compañía discográfica Universal, quien estaba encantado con nosotros; de hecho, en alguna ocasión nos hizo alguna oferta bastante interesante para fichar por su discográfica. Pero nos debíamos a Epic y, además, teníamos nuestro contrato en vigor con ellos. René estaba casado con una actriz española que ya estaba retirada, pero que cuando estuvo en activo junto a su hermana tuvo muchísimo éxito. ¡¿Qué gente de nuestra edad todavía hoy en día recuerda a Pili y Mili?! Fue un día genial y se portaron magníficamente con todos nosotros. No les he vuelto a ver y me habría gustado mantener su amistad, son muy buenas personas. Quisiera mandaros un besazo allá donde estéis.

Volviendo al trabajo, después de recorrernos a lo largo y ancho toda Ciudad de México, fuimos a Monterrey, que es más pequeña que Distrito Federal pero también muy importante. Tiene una montaña a las afueras de la ciudad, con la forma de una silla de montar a caballo. Esa montaña, ese cerro o ese peñón, pues ahora mismo no sé qué es con exactitud, que me perdone la gente de Monterrey, tiene su nombre pero ahora que estoy escribiendo esta página no me acuerdo. En esa ciudad hicimos radio, prensa escrita y televisión, como en cada lugar que visitábamos. Hicimos un programa de televisión matinal y recuerdo que me lo pasé estupendamente. En ese canal de televisión no había camerinos ni maquilladoras, y fue Crespo quien me maquilló. Imaginaos la risa que me entró cada vez que lo veía tocarme la cara con una esponja de Dios sabe dónde y la poca maña que tenía. Ver a todo un director de marketing de esa época hacer eso era como para haberlo grabado y haberlo emitido en la televisión de España. Nos llamaron para que estuviéramos preparados para salir y, mientras estábamos esperando entre bambalinas, no pude creer lo que estaba viendo y lo que estaba emitiendo en directo ese programa. Nadie me había avisado y me llevé un susto de esos que hacen época. Estaban emitiendo una pelea de gallos en directo y después teníamos que salir nosotros a cantar Háblame de ti y a hacer una entrevista. Y así fue: después de la pelea de gallos, limpiaron todo el plató de restos de sangre y salimos a actuar. Mientras estaba cantando, de vez en cuando miraba a un monitor que había por ahí y, cuando me veía la cara que me había dejado Ramón Crespo al maquillarme, me quería morir. Fue un día fantástico entre lo del maquillaje y la pelea de gallos.

Después de estar dos días en Monterrey, volvimos en avión a Ciudad de México. En el aeropuerto nos esperaban dos de esos guardaespaldas de presidencia para llevarnos hacia el hotel y poder descansar unas horas. Al día siguiente, salíamos hacia Colombia.

Antes de contaros la salida de México y la llegada a Bogotá, debo confesaros que, en esa conversación que mantuvimos con los guardaespaldas en la cafetería del hotel el día de su trifulca con el conductor, les pregunté si conocían dónde se podía comprar el carnet de conducir y que si nos podían acompañar. En España era impensable e imposible poder acudir a una autoescuela y examinarnos después, por los follones que se organizaban cada vez que salíamos a algún sitio. Yo me había enterado de que en México se podía comprar y que luego, aquí en España, se podía canjear por el nuestro. Los guardaespaldas me comentaron que sí conocían dónde se podía adquirir, así que quedamos para el día siguiente, pero por desgracia se trataba del mismo día que viajábamos hacia Monterrey, y no nos dio tiempo; cuando volvimos a Ciudad de México, llegamos por la tardenoche y de madrugada nos íbamos para Bogotá. Así que, mi gozo en un pozo, no pude comprarlo.

Unos años más tarde me tuve que examinar como todo hijo de vecino y lo hice en Madrid, para más señas en un pueblo cercano, en Las Rozas; éste era el único sitio donde examinaban en Madrid en la época en la que me saqué el permiso. Fue el 21 de septiembre de 1983.

Salimos hacia Bogotá y, en el mismo avión que cogimos, nos topamos con toda una estrella, Mari Trini, que también viajaba a la capital de Colombia. Ella tenía programados allí tres conciertos de su gira americana, mientras que nosotros sólo pretendíamos promocionarnos. Me encantó encontrarnos con ella; en España no habíamos coincidido nunca y era una de esas artistas de toda la vida a la que admiraba muchísimo. Nos presentaron y, en vez de darme un beso, ni corta ni perezosa me agarró el paquete y me dijo al oído entre risas: «Ya tenía ganas de hacértelo». Por supuesto fue una broma, y así me lo tomé. Después sí me plantó dos besos y nos contó que se alegraba enormemente de conocernos en persona. Fue supersimpática con ambos y estuvimos todo el trayecto charlando hasta que llegamos a destino.

De la conversación que mantuvimos lo destacaría absolutamente todo, pero hubo algo de esa charla que me llamó la atención. Me explicó que, para que te dieran el visado de salida y pudieras abandonar Colombia, todo artista que fuera a trabajar o simplemente a hacer promoción de su trabajo debía realizar una actuación gratuita. De eso nadie nos había avisado.

Esa actuación gratuita se podía hacer en tres sitios. Tú no podías elegir, lo seleccionaba el gobierno, y te podía tocar en un parque grandísimo, tipo la Casa de Campo de Madrid, en la cárcel de mujeres o en alguno de los hospitales de Bogotá; al terminar dicha actuación, te sellaban ahí mismo el visado en el pasaporte para poder salir del país. Si no hacías eso, tenías prohibido abandonar Colombia.

Le pregunté que si ya había pasado eso con algún artista conocido y me respondió que sí, que le había sucedido a un cantante que se llamaba Demis Roussos; me contó que, hasta que hizo esa actuación, le impidieron marcharse. También le pregunté si llevaba muchos años yendo a Colombia y que si siempre le había tocado hacer esa actuación gratuita en el mismo lugar. Me contestó que había perdido la cuenta del tiempo que llevaba yendo por toda Latinoamérica y que sí, invariablemente le había tocado hacer esa actuación en la prisión de mujeres. Me explicó que en la cárcel había como una especie de teatrito pequeño y que ahí era donde cantaba. Además quise saber si, en sus estancias en la cárcel, le habían dejado mantener contacto con las presas y me respondió que no, que había muchísima seguridad y que no les permitían acercarse a ella para nada.

Así fuimos pasando el viaje hasta llegar a Bogotá. No paré de interrogarla por todo y de todo, y os garantizo que el trayecto se me hizo cortísimo, pues aprender de una estrella como ella, con una experiencia increíble, resultó especial.

Llegamos al aeropuerto y, como en todas las ciudades donde habíamos aterrizado, pasamos los controles de pasaportes; la burocracia de ahí en esa época era interminable; desconozco cómo es en la actualidad, pero me temo que muy parecida. Hace muchísimo tiempo que no voy por allí. A la salida, nos esperaban representantes de la compañía discográfica; les saludamos y en seguida nos dispusimos a recoger las maletas. Maleta en mano, nos montarnos en una furgoneta, no sin antes despedirnos de Mari Trini, deseándonos mutuamente el éxito deseado.

Llegamos al hotel y en recepción nos recomendaron que no saliéramos solos por la noche, que si pretendíamos dar una vuelta, aunque sólo fuera por los alrededores, saliéramos en grupo y acompañados de alguien que supiera por dónde moverse, porque la noche era bastante peligrosa. Llegué a pensar que era una pena enorme que, a pesar de la belleza de todos esos países, fueran tan peligrosos por culpa, muchas veces, de la corrupción de sus gobernantes. Unos días más tarde me enteré de que Colombia prácticamente estaba en guerra contra las FARC, guerrilleros que secuestraban a gente, tanto extranjera como nacional, y que por eso debíamos tener cuidado e ir todos con guardaespaldas para que nos protegieran. Ahí, por desgracia, llevábamos guardaespaldas todos los que éramos extranjeros, ya se tratara de artistas o de simple gente corriente que estaba allí para hacer negocios o turismo. Con todo, no quiero contribuir a dar mala imagen de Colombia, porque si hay un país que me fascina, ése es precisamente dicho país. Su gente es maravillosa y sus ciudades y pueblos, por muy pequeños que sean, son preciosos. En Colombia pasaba lo mismo que me comentó, chapurreando el español, el técnico inglés de sonido la primera vez que fuimos a Londres a grabar. En esa ocasión me dijo que en España y, sobre todo, en Bilbao había mucho «bombero», a lo que le contesté que bomberos había como en todos los sitios y no más que en ningún otro país o ciudad del mundo. Me respondió que no, y yo, un poco contrariado, le pregunté si me estaba tomando el pelo. Muy serio repuso que esos bomberos ponían muchas bombas y que en otros países, salvo en Irlanda con el IRA, no. Empezamos a reírnos sin poder parar un buen rato cuando le expliqué que los bomberos no eran los que ponían bombas. Pero la imagen que Peter tenía de España era la de que cada dos por tres los terroristas ponían explosivos y que casi estábamos en guerra con ellos por las ciudades, y no era así. Sí es cierto que en Colombia existe esa guerrilla y que el gobierno lucha por erradicarla, pero no están continuamente luchando por las calles de las ciudades.

En Bogotá estuvimos tres días y, como en todos los sitios anteriores, hicimos nuestra promoción de radios, televisiones y prensa escrita. No tengo ninguna anécdota por destacar de esa promoción, todo fue muy normal salvo el día en que nos dispusimos a hacer la actuación gratuita para que nos dieran el visado de salida. Nos tocó hacerla en uno de los hospitales del centro de la ciudad. Cuando llegamos nos estaban esperando tanto el director como dos personas del gobierno o del ayuntamiento para comprobar que hacíamos esa gran gesta y ponernos el visado cuando acabáramos.

Todo país tiene sus reglas y no voy a ser yo quien las critique, son todas respetables, pero justamente esa actuación en un hospital como al que fuimos no tenía sentido. Nos llevaron a una sala enorme, yo diría que era una sala de esas de espera, pero muy grande; recuerdo que Pedro llevaba su guitarra y nos dijeron que con cuatro o cinco canciones sería suficiente. También nos indicaron que, por favor, esperásemos un momento, que en seguida traerían a los enfermos. Cuando llevábamos un cuarto de hora aguardando, comenzaron a aparecer un montón de enfermeros empujando cada uno una cama y, acostado en cada una de ella, un enfermo, pero un enfermo de verdad. Aparte del enfermero que empujaba la cama, había otro que sujetaba el goteo de suero que les estaban administrando a los pacientes. Recuerdo que no daba crédito a lo que estaba viendo. Cuando llenaron la sala nos dijeron que, cuando estuviéramos preparados y dispuestos, podíamos empezar. Miré a mi hermano, a Ramón Crespo y a Pedro Sanz y sólo con la mirada les transmití que no me podía creer aquella escena. Imagináosla. Una sala llena de gente enferma, muchos de ellos con el goteo de suero y quejándose, y no exagero. Yo creo que lo que menos querían era escuchar música, pero bueno. Pedro y yo empezamos a cantar y cuando llegó la canción Esperanzas y nos arrancamos a cantar el estribillo, «en mi vida sólo quedan esperanzas...», nos miramos otra vez y yo, de verdad, no pude contenerme, esbocé una sonrisa de oreja a oreja. No me digáis que la situación no era surrealista. Cantamos cinco canciones y con esas cinco terminamos nuestra actuación gratuita. Ahí mismo nos estamparon el visado de salida en el pasaporte y esa misma noche cogimos un avión a Venezuela.

En Caracas aterrizamos sobre las diez de la noche, hora local, e hicimos el mismo trámite. Pasamos los controles de pasaportes y nos reunimos con la gente de la compañía discográfica de allí. Nos acompañaron hacia el hotel y quedamos para el día siguiente a las diez.

Ese día fuimos a grabar un especial de televisión donde cantamos todo el LP de «Concierto para adolescentes» y parte del de «Un par de corazones». Estuvimos casi todo el día en el estudio de televisión y por la noche, cuando acabamos, nos llevaron a cenar y después a una discoteca de moda; tomamos una copa y nos fuimos al hotel a descansar.

La ciudad de Caracas, lo que me dio tiempo a ver y conocer, me gustó bastante, pero ya empezaba a sentir morriña de mi ciudad y de los míos. Estábamos creando los cimientos de nuestro futuro por Latinoamérica, y estaba encantado de estar recorriéndome todos esos países y, dentro de ellos, sus ciudades más importantes; trabajamos muy duro, os lo puedo asegurar. En alguna ocasión oí que nadie te regala nada y que tienes que ser tú quien luches y te esfuerces por conseguir hacer realidad todos tus sueños. Hay veces que con esa lucha obtienes la recompensa deseada y, otras veces, no; pero, cuando no obtienes esa recompensa, nadie, ni tú mismo, podrá decir que no lo has intentado; por eso quien lo intenta de verdad y lo lucha, nunca se podrá sentir frustrado, aunque al final no lo logre. Os cuento esto porque yo he intentado muchísimas cosas a lo largo de estos cincuenta años que tengo de vida y os prometo que la mayoría de mis sueños se han cumplido y algunos con creces, pero ha habido otros que no se han realizado y os garantizo que, en ésos, he puesto casi más empeño que en los otros, aunque no lo haya conseguido. Por eso nunca me sentiré frustrado, todo lo contrario, he dado, doy y daré siempre gracias a Dios por haberme dado tanto y haberme dejado intentarlo.

En esos días empezaba a echar de menos a mi madre, a mi hermano Miguel y a mis amigos del barrio. Como os he dicho antes, estábamos construyéndonos un futuro pero a costa de perderme mucho tiempo al lado de mi madre y de perderme el día a día de mi hermano. Nunca se lo he dicho, pero lo quiero un montón y me duele no haber estado en muchos momentos importantes de su vida; al fin y al cabo, yo era el cabeza de familia. Menos mal que Miguel es muy inteligente y siempre ha sabido organizarse la vida y nunca ha tenido prejuicios y siempre nos ha adorado tanto a Pedro como a mí. Además, ahí estaba la señora Carmen para enderezarlo si hubiese hecho falta. Pero nunca fue preciso, gracias a Dios. Le tengo mucho respeto y, sobre todo, lo admiro muchísimo. Si para nosotros fue duro asimilar el éxito y la fama, para él tuvo que ser bastante más complicado y difícil, sobre todo porque, quienes no lo conocían, siempre lo veían como «el hermano de Pecos». A donde fuera o donde estuviera, invariablemente le planteaban alguna pregunta relativa a nosotros, y en más de una ocasión no supo bien quién iba con él por ser él mismo o por ser «el hermano de». Pero, como os he dicho, él es grande y ha sabido establecer su propia vida al margen de toda la que desde siempre le ha rodeado, la nuestra.

De Caracas partimos hacia Santiago de Chile. Había gente de la compañía discográfica esperándonos en el aeropuerto y mientras íbamos de camino al hotel, me fui fijando por la ventanilla y me percaté de que el paisaje me recordaba muchísimo al de España, era menos tropical que en todas las ciudades que habíamos estado, y me entró una cosilla por el estómago que me hizo acordarme otra vez de los míos. En esa época no había móviles y, entre el cambio de horario, el tiempo que llevábamos fuera de España, que era la primera vez que pasábamos tanto tiempo lejos de mi madre y que estábamos casi todo el día de promoción currando, no hablaba lo que necesitaba hablar con ella y la echaba inmensamente de menos.

La ciudad me encantó y su gente era más parecida físicamente a nosotros. Al día siguiente de nuestra llegada, nos pusimos a trabajar. Fuimos a bastantes emisoras de radio, a la televisión chilena y también hicimos mucha prensa escrita.

Os quiero contar que, cuando llegaba a alguna ciudad de cualquier parte del mundo, me gustaba, y todavía lo hago, comprar el periódico más popular del lugar y leer todo lo que por allí pasaba. Cuando llegué al hotel de la capital chilena, cogí el periódico y leí la portada. Creí que me estaban gastando una broma con una cámara oculta. En portada, en letra mayúscula y en negrita para resaltarlo más, el titular que había en ese periódico era: «Hoy se correrá la polla del Presidente». Miré a mi alrededor por si alguien me estaba grabando y comprobé que no era así. Como es evidente, fui corriendo con el periódico a enseñárselo a Ramón Crespo y a leerlo juntos. Él se empezó a reír y me explicó que «la polla» es como denominan en Chile una especie de carreras o una especie de quiniela o lotería, a algo de apuestas. Me quedé bastante más tranquilo. La pena que tengo hoy en día es que no conservo ese periódico para mostrároslo.

También me enteré de que en Chile había toque de queda desde las diez de la noche, y es que estaban en una dictadura. Tuve la sensación de que volvía hacia atrás en el tiempo. Es cierto que yo, por mi edad, nunca viví un toque de queda en España, pero sí sufrí hasta mis quince años la dictadura y esa falta de libertad que era lo que en esos momentos amordazaba Pinochet en Chile, entre otras muchas cosas. A las diez de la noche debíamos estar en el hotel y ya no se podía salir bajo ningún concepto.

Tengo que resaltar que en ese país tuvimos una acogida maravillosa, buenísima. De hecho, nos enteramos de que, en una ciudad costera como Viña del Mar, había, y todavía lo hay, un festival importantísimo para dar a conocer a los cantantes desde ahí a toda Latinoamérica, con todo lo que eso conlleva. Nos dijeron que la próxima vez que fuéramos tendríamos que acudir a dicho festival como artistas invitados. La verdad es que les agradecimos enormemente a toda la gente de la compañía discográfica el gran trabajo que hicieron con nosotros y les dijimos también que, para nosotros, resultaría un verdadero honor poder cantar como artistas invitados en ese festival tan prestigioso. Más o menos con esa frase nos despedimos de ellos, subiéndonos al avión que nos llevaría al último país de la gira promocional que estábamos haciendo antes de partir para el nuestro. Nos íbamos a Argentina.

Cuando llegamos a Buenos Aires y pasamos el dichoso control del pasaporte, vimos que, como en los anteriores sitios que habíamos estado, nos estaban esperando directivos de la compañía discográfica. Estaba emocionado con conocer Buenos Aires. Al igual que con México, había oído hablar muchísimo de Argentina y me había hecho una imagen bastante parecida a cómo me la encontré. Además, con lo futbolero que soy, estaba deseando poder ir al clásico por antonomasia, BocaRiver. Daos cuenta de que los mejores jugadores del Atlético casi siempre han sido argentinos. Jugadores como Ayala, Heredia, Becerra, Ovejero, etc., y ese país siempre ha estado muy presente en mi vida. También conocía una de sus músicas más folclóricas: el tango. De su música pop y de sus artistas no conocía mucho, sólo a Tequila, pues tanto Ariel como Alejo eran de allí. También conocía a un cantante de la pampa que se llamaba Jorge Cafrune y que en España había tenido mucho éxito cantando una canción junto a un niño que se llamaba, si mal no recuerdo, Maito. Como cantautor, había oído a Alberto Cortez, con quien, en mi vida profesional, jamás he coincidido, aunque lo admiro mucho como autor de tan maravillosas canciones. Además, en esos momentos en España estaba pegando fuerte un cantante argentino que se llamaba Daniel Magal y que cantaba una canción titulada Cara de gitana, y por último conocía también a Palito Ortega. A este último (que más adelante se dedicó a la política), así como a los demás, excepto a Ariel y a Alejo, los conocía de oídas y de verlos por televisión.

Si Santiago de Chile me pareció semejante a ciudades de España, como por ejemplo Madrid, Buenos Aires me lo pareció muchísimo más, con sus cafés, sus edificios, su gente, sus costumbres. Creo que somos primos hermanos, o por lo menos es la impresión que me da.

Al día siguiente de llegar, salimos a hacer nuestro trabajo de buena mañana y en el viaje que realizamos hasta la emisora de radio o la televisión de turno nos iban enseñando la ciudad. Me pareció preciosa y os prometo que en esa época me recordó muchísimo a Barcelona, más que a Madrid: no sé por qué, pero la encontré similar a la Ciudad Condal. Llevo muchísimo sin ir, es más, sólo fui esa vez; ahora no sé cómo estará, pero seguro que preciosa también.

Cuando estuvimos grabando en la televisión de allí, nos explicaron que ese mismo año empezaba a verse la tele en color. Hasta esos momentos había sido en blanco y negro, pero, con el Mundial de 1978, comenzaron a venderse las televisiones que llevarían el color hasta la casa de todos. También recuerdo muy bien que uno de esos días o mañanas que tuvimos de descanso nos llevaron a ver la ciudad y fuimos de compras. Entré en una tienda de ropa y vi unos pantalones que me gustaron muchísimo. Eran de rayas verticales azules claras y blancas; me los probé, me quedaban perfectos y, cuando fui a pagar, la dependienta me comunicó que debía cinco millones de pesos, ¡no me lo podía creer! Pensé «¡ Joder, qué caros!». Le pregunté otra vez por si acaso había oído mal y, cuando me corroboró el precio que me había dicho antes, con una sonrisa de esas que de vez en cuando me sale medio nervioso le contesté que yo no tenía tanto dinero. Ella, cuando me oyó hablar, se echó a reír de verdad. Había detectado por mi acento que era español y sabía que el peso argentino no tenía nada que ver con el valor de la peseta; me explicó que, al cambio, eran unas cuatro mil y pico pesetas. Respiré hondo, le dije a Pedro Sanz que pagara y, cuando salí de allí, me empecé a reír y a reprocharme a mí mismo mi incultura. La verdad es que hasta entonces nunca me había preocupado la moneda de cada país, ni, por supuesto, el valor que tenía en comparación con la peseta y eso, en esos momentos, cambió radicalmente. No estaba dispuesto a que me sacaran más los colores por mi propia ignorancia.

Esa misma noche nos llevaron al estadio de fútbol de Vélez Alfil, al que compararía con el campo del Atlético de Madrid, no en cuanto a bonito, sino en capacidad. El equipo de fútbol estaba en primera división, y digo esto para que imaginéis el aforo del estadio. Allí nos llevaron para ver a un cantante que en Argentina era Dios. El músico se llamaba Sandro y era un roquero de toda la vida que tenía infinidad de fans, tanto hombres como mujeres; toda una institución en ese país. Para que os hagáis una idea, era un roquero como aquí Miguel Ríos, sólo que Sandro se vestía más a lo Elvis y era más excéntrico. Cuando entramos en el estadio, éste estaba abarrotado, lleno de gente gritando; cuando lo vieron aparecer en el escenario, aquello parecía que se iba a caer. Ahí me di cuenta de que un fan se comporta igual en cualquier parte del mundo, con la misma pasión por su ídolo. Sandro me gustó muchísimo y entendí el porqué de su éxito y por qué tenía tantos seguidores. Se entregaba en cuerpo y alma y nos hizo vibrar a todos en el estadio de fútbol. Salí de allí encantado.

Al día siguiente nos llevaron al campo de fútbol de River para verlos jugar. Ahora mismo no recuerdo contra quién, no sé si fue con el San Lorenzo, pero desde luego no se trataba del clásico. RiverBoca no pudo ser porque esa convocatoria no coincidió con el tiempo que estuvimos en Buenos Aires, pero me divertí mucho viéndolos jugar. Recuerdo que el equipo vestía igual que el Rayo Vallecano y lo que me encantó fue el ambiente tan pasional que tienen los argentinos por sus equipos de fútbol.

En Argentina fue donde pasamos más desapercibidos de toda Latinoamérica como artistas. No ocurrió absolutamente nada con nuestra música ni con nuestro estilo; de hecho, jamás hemos vuelto y os prometo que en su momento me dio muchísima rabia e impotencia porque ese país, como he comentado, me fascinaba y me sentía muy identificado con él. Creo que ni la gente de la compañía ni nosotros mismos pusimos mucho empeño en que aquello funcionase. Luego, con el tiempo, me he enterado de que es un país donde el pop no triunfa mucho. Funciona más el rock y los cantautores como Serrat o Sabina.

En esa gira de promoción por tantos países conocimos a mucha gente que se portó extraordinariamente con nosotros. Nunca tuve la oportunidad de agradecerles todo el apoyo, la entrega, la pasión y el trabajo que hicieron con y por nosotros y, aunque tarde, desde aquí quiero daros a todos las gracias por todos esos buenos momentos que me habéis hecho pasar, por haber aprendido tanto de vosotros y por trabajar para nosotros como si casi os fuera la vida en ello. Que Dios os bendiga estéis donde estéis. Ojalá cuando seamos viejecillos, si no antes, nos encontremos y juntos nos pongamos a rememorar todo lo bien que lo pasamos esos días.

El viaje tocó a su fin, no sin antes despedirnos evidentemente de todos los ejecutivos, directivos y empleados de puestos inferiores en la compañía discográfica de CBS Argentina. Una vez más debo decir que se portaron con nosotros de manera formidable, y nos íbamos muy satisfechos por el trabajo realizado; la semilla estaba plantada y ahora quedaba que en nuestra ausencia se siguiera escuchando nuestra música y se hiciera de vez en cuando un seguimiento por todos los medios de comunicación.

Cuando llegamos a Madrid desde Buenos Aires era mediodía. Bajamos del avión, pasamos el control de pasaportes y, cuando nos dirigíamos hacia la sala donde están las cintas por donde salen las maletas, la policía nos comunicó que la terminal del aeropuerto estaba colapsada de chiquillas y chiquillos con pancartas que nos estaban esperando y que venían de todas las ciudades de España. Las maletas salieron y Pedro Sanz junto con Ramón Crespo se dirigió a la policía para solicitarles si nos podían acompañar hasta la salida para protegernos. Se portaron estupendamente y nos acompañaron ocho policías. Antes de salir a la terminal donde estaban todos nuestros fans, nos estaban esperando mi madre, mi hermano Miguel y una prima nuestra que se llama Luisi. Cuando los vimos, salimos corriendo hacia ellos y nos enlazamos fundiéndonos en un abrazo de esos interminables. También estaba Televisión Española para recoger nuestra llegada y hacernos la primera entrevista para uno de sus programas. La hicimos y, sin más, salimos a la terminal donde estaban todos y todas. Empezó a sonar un griterío ensordecedor y, casi sin poder saludarlos, nos llevaron en volandas y sin pisar el suelo hasta un coche que nos estaba aguardando fuera para llevarnos a casa. Os prometo que lo que queríamos y lo que estaba previsto era subirnos a una especie de escenario que habían puesto en la terminal y poder saludar a todo el mundo que había ido a recibirnos, pero no pudo ser por la integridad y la seguridad de todos. Cuando nos vieron aparecer, hubo avalanchas, y quería evitarse que pasara alguna desgracia.

En el camino del aeropuerto hacia casa no paré de mirar por la ventanilla del coche y fijarme en el paisaje. Lo encontré todo cambiadísimo y apenas había faltado mes y pico. Me encantó haber vuelto a España.

Estuvimos más o menos una semana de vacaciones, sin hacer absolutamente nada, sólo descansar y, de vez en cuando, salir con algún amigo a tomar algo. Al terminar esa semana, recuerdo que nos llamaron de Epic y nos indicaron que al día siguiente nos debíamos acercar a la compañía para conocer a un cantautor italiano que había traducido a su idioma dos canciones del LP «Siempre Pecos». Una canción era Señor y la otra, Si me faltaras tú. Nos presentamos en la empresa y nos dirigimos al despacho de Ramón Crespo: mientras llegábamos a él, fuimos saludando, despacho por despacho, a todos los que estaban en Epic. Alcanzamos el de Ramón, dimos un beso a Verónica, su secretaria, y ella nos pidió que pasásemos, que nos estaban esperando. Entramos y allí se encontraba ese cantautor, Amedeo Minghi, junto con Ramón y Adrián Bojer, el director artístico de la sección internacional de Epic en esos momentos. Nos estuvieron contando el lanzamiento que planificaban hacer en Italia y nos explicaron que pretendían salir primero con un sencillo y, si éste funcionaba, sacar después toda nuestra discografía. Imaginaos la ilusión que me hizo poder cantar en otro idioma distinto al mío.

Nos dieron las letras de las dos canciones en italiano y ahí mismo nos pusimos a ensayarlas con el traductor. En un principio se me hizo difícil y les propuse que las letras las escribieran tal y como se pronunciaban, porque de esa manera me resultaría más fácil y me lo aprendería mejor. De todas formas, no era demasiado complicado, así que quedamos a los tres días de habernos visto por primera vez. Amedeo se fue y nosotros nos quedamos un rato más hablando con Ramón del viaje que habíamos realizado a Latinoamérica. Nos comentó que había llegado un memorándum desde México destinado a don Tomás Muñoz en el que le explicaban que prácticamente habíamos ido allí de turismo y que casi no habíamos querido hacer promoción. Cuando oí eso me quedé sorprendido y no me podía creer esa patraña, esa mentira tan grande, y así se lo hice saber a Ramón; también le pregunté que qué le había dicho a don Tomás y él me tranquilizó, me informó de que le había contado la verdad, que habíamos llevado a cabo todo el programa de promoción que ellos habían propuesto. Le dije a Ramón que menos mal que él había venido con nosotros a ese viaje y lo había podido ver con sus propios ojos. Se rió y nos pidió que no lo tuviéramos en cuenta, que él ya les había contestado y les había puesto los puntos sobre las íes. Nos despedimos tras quedar tres días después en los estudios de grabación Kirios, que, por cierto, estaban muy cerca de casa. En esos tres días debía aprenderme esas dos canciones en italiano, con su buena pronunciación y todo.

Epic había sacado el segundo sencillo al mercado. La cara A fue Y voló. La cara B, Madre. Ellos deseaban continuar con el lanzamiento de «Siempre Pecos». El disco todavía estaba vivo y pretendían, mediante la promoción que íbamos a seguir haciendo por todas las radios, prensa escrita y por televisión y la gira de conciertos que muy pronto realizaríamos, aumentar las ventas, para que volviera a ser otro éxito de ventas como los dos discos anteriores.

Una vez más, casi nos teníamos que desdoblar para llegar a todos los sitios. Debíamos simultanear esa promoción y la gira de conciertos por todo el territorio español; pero, con la ilusión que teníamos, ya nos podían echar lo que fuese, que por fortuna podíamos con todo.

Sinceramente creo que ese año fue «nuestro año». El año que alcanzamos el pico más alto de popularidad, fama y reconocimiento. Radio que pusieras, radio en la que sonábamos a cualquier hora. En la prensa escrita salíamos día sí, día también, y en televisión más de lo mismo. Poco después vino la gira de conciertos más exitosa que hasta el momento habíamos hecho. Sí, porque la primera gira fue de muchísimas actuaciones, más de ciento sesenta, pero salimos un poco a la aventura, sin ser conscientes de todo lo que representábamos para mucha gente. La segunda gira resultó un poco más de lo mismo y ésta se cuidó mucho más. Los arreglos del directo, la puesta en escena, los equipos, que ese año eran mucho mejores, y el sonido, más compacto y directo, se habían optimizado, aunque en cada concierto nos seguían gritando desde que salíamos al escenario hasta que nos retirábamos. Las luces eran geniales y por fin llevábamos un técnico de luces que diseñó, para cada canción, su propio ambiente. Y, por último, el repertorio era espectacular; por fin teníamos tres LP para poder ofrecer hora y media de concierto.

Antes de todo eso, como bien sabéis, vinimos de Latinoamérica con una aureola de éxito y también nos quedaba el lanzamiento de nuestro primer sencillo en Italia, ya que de momento Francia se había aparcado y eso me dio muchísima lástima, porque después de vender trescientas mil copias del sencillo Háblame de ti y de casi llegar a ser número uno cantando en castellano, considero que habría sido hora de grabar en francés para calar más hondo y así habernos hecho un hueco y haber abierto mercado en un país europeo tan especial como Francia.

Recuerdo que en ese año no paramos un momento, tan sólo esa semana recién llegados de América.

Llegó el día de la grabación de las canciones en italiano y en el estudio nos estaban esperando Adrián, Amedeo Minghi y Juan Pardo. Antes de empezar a grabar las voces, Juan, junto con Amedeo, nos hizo ensayar un poco ese par de temas, supongo que para corregir la pronunciación. Cuando nos dieron el visto bueno, iniciamos la grabación; recuerdo que primero fue Pedro quien se metió en la pecera para grabar su voz (pecera es el nombre que le damos al cuarto donde nos metemos a grabar la voz). Y para ser sincero, se le dio bastante bien. A continuación me metí yo y, para mi sorpresa, también salió genial, tan sólo tuve que corregir alguna frase por la pronunciación, pero no hice perder el tiempo a nadie; la verdad es que se nos dio fenomenal y yo mismo me sorprendí de lo fácil que nos resultó.

Nunca supe con exactitud, y eso lo tengo pendiente todavía, lo que en realidad dice toda la letra en italiano, tanto de la canción Señor como de Si me faltaras tú. Lo digo porque la canción de Señor empieza, como todos sabéis, así justamente, diciendo «señor», y la traducción tendría que ser signore. Lo que al final cantamos fue «Se puo», que quiere decir «si puede» y nunca entendí el porqué, si signore encajaba bien en la melodía.

Cuando me dieron la grabación de las dos canciones y las escuché, me encantaron, me gustó muchísimo cómo sonaban nuestras voces en ese idioma y estaba como loco por mostrárselas a algunos de mis compañeros que supieran italiano, como Miguel Bosé o Umberto Tozzi, para que me dieran su opinión. Pero en todo ese tiempo sólo llegamos a coincidir, después de hacer un concierto en el Gallo Rojo de Alicante, en la piscina del hotel, con Raffaella Carrà. Ni corto ni perezoso le canté un poco de Señor, pero imaginad mi incredulidad cuando me dijo que no entendía qué quería decir la letra. Os prometo que se la canté un par de veces más, por si no lo hubiera cantado bien la primera ocasión, y me respondió lo mismo, así que lo dejé estar y, medio en serio, medio en broma, se lo conté a Juan Pardo cuando tuve ocasión. Le expliqué, más o menos, que se lo había cantado a Raffaella y que no sabía qué habíamos grabado, porque ella no había entendido nada. Se echó a reír y me pidió que no me preocupara, que el tipo que había traducido las dos canciones era un cantautor con bastante prestigio en Italia y que se había hecho un buen trabajo. Me tranquilizó y nunca más hablé del tema.

A Italia fuimos un par de veces para hacer televisiones, pero el sencillo no tuvo la respuesta que todos esperábamos y nunca más fuimos a promocionar nuestra música por esos lugares. Como en Francia, me habría encantado que nos abriéramos camino profesional y haber conquistado ese país, que tanto tiene que ver con el nuestro.

Aunque ahí no pasara nada con nuestra música, sigo creyendo en mi teoría: canción que gusta y se vende en un país, canción que puede gustar y venderse en cualquier otro. Una buena canción, si se la promociona por igual en todos los países del mundo y antes ha gustado en uno de ellos, acaba haciéndolo en todos.

Creo que nos faltaron ganas y un poco de mala leche hacia la compañía discográfica para exigirles que luchasen e hiciesen un buen trabajo, tanto en Francia como en Italia. En Francia lo hicieron, pero luego no supieron o no quisieron trabajar esa continuidad.

La vida del disco «Siempre Pecos» se fue marchitando poco a poco. Me quedaría con la idea de que fue, como os he dicho antes, el año más duro de trabajo, pero el de más reconocimiento, sobre todo a nivel de los críticos y esos que sólo creían que éramos un producto de marketing. Por fin se iban a rendir y a reconocer que empezábamos a ser unos verdaderos artistas y, además, para bien o para mal, habíamos creado nuestro propio estilo y nuestra propia identidad como dúo. Cada vez que sonaban esos primeros acordes de una canción nuestra por la radio, la gente nos reconocía de inmediato y eso, para un artista, resulta fundamental; en nuestro caso, lo mejor es que no nos parecemos a nadie.

Mi vida personal en esos momentos transcurría paralela a mi vida profesional. No digo que todo girara en torno a mi trabajo, pero casi; me absorbía casi todo mi tiempo y, cuando tenía algo de tiempo libre, me desenvolvía mejor en mi vida cotidiana con gente de mi profesión. Atrás quedaron muchos de mis amigos de la pandilla o de mi niñez. Unos porque habían desaparecido por esa lacra que atacó demasiado a mi generación, y otros, debo reconocerlo, porque me fui distanciando de ellos debido a la falta de tiempo y a una evolución muy distinta, aunque lógica, pues ya no convivíamos tanto como antes.

Recuerdo que por esas fechas salía con una chica; bastante más adelante nos fuimos a vivir juntos y años después nos casamos, pero acabamos separándonos. No nos salió bien. Por respeto a ella, que se casó con otro hombre y formó su propia familia, y sobre todo por respeto a mi mujer y a mí mismo, no voy a contaros nada de ella. Sólo quiero deciros que éramos muy jóvenes, quisimos ir demasiado de prisa y lo pagamos. No hubo culpables, ni terceras personas, sólo que se acabo el amor y éramos muy jóvenes para vivir amargados y acabar destrozándonos la vida el uno al otro.

LOS MILITARES SE CRUZAN EN MI CAMINO

Por esas fechas iba a vivir la experiencia más diferente a mi personalidad y a mi forma de pensar que las circunstancias y mis años me iban a deparar: el servicio militar.

Antes de ir a la mili, debo contaros, como ya os dije, que la compañía discográfica sacó al mercado otro sencillo. Por supuesto nos iba a dar pie para seguir haciendo promoción por radios, prensa escrita y televisión, alargándole la vida al disco unos meses más. Primero hicimos promoción en Madrid y, cuando terminamos ahí, nos fuimos a Barcelona. En Radio Barcelona, mientras concedíamos una de esas entrevistas a una jovencísima periodista recién llegada a la profesión, Inés Ballester, de repente entraron en el estudio tres periodistas de informativos. Cortaron nuestra entrevista y se pusieron a contar algo sobre un golpe de Estado. Miré asombrado a la gente de la compañía de discos que había acudido con nosotros a la radio y, al ver sus caras de incredulidad, no di crédito a todo lo que estaba escuchando ¡y encima en directo!, en primera persona, como se suele decir.

Ese día era 23 de febrero de 1981. Me percaté en seguida de que estaba viviendo un momento histórico, pero aun así en esos instantes nos estaban jodiendo la promoción de nuestro último sencillo antes de que el LP «Siempre Pecos» acabara marchitándose. Lo sé, fui bastante egoísta con mis pensamientos, debo reconocerlo. España y los españoles estábamos al borde de que nos jorobaran la democracia y la libertad, que tanta lucha había costado conseguir, y a mí lo que más me preocupaba era que no se escuchara el disco y que la gente no se enterara de que había salido otro sencillo.

No sé si por fortuna o por desgracia, me fui dando cuenta de la situación y empecé primero a preocuparme y más tarde a asustarme de verdad. Creo que, por mi juventud, no era consciente de esa situación. Yo nunca había vivido un golpe militar, y en esos instantes estaba viviendo uno, así es que fui consciente de lo que estaba ocurriendo poco a poco, oyendo en directo lo poco que los periodistas iban relatando.

Cada media hora dichos periodistas iban facilitando la información que a ellos les llegaba con cuentagotas y así nos íbamos enterando del rumbo que iba tomando el golpe militar. Cuando terminaban de dar las noticias, desde el control ponían marchas militares. Os prometo que yo flipaba y automáticamente me dio por pensar que, estando tan cerca de entrar en el cuartel para hacer el servicio militar, igual me llamaban rápidamente a filas. Intenté llamar por teléfono a mi madre desde la emisora, pero me fue imposible. Parecía que habían cortado las líneas telefónicas, pero sólo estaban saturadas; creo que en esos momentos empezaba a estar un poco paranoico. De repente, oímos que Milans del Bosch había sacado los carros de combate a las calles de Valencia y que algunos generales más lo secundaban en otras ciudades. En definitiva, lo único que había era una confusión tremenda. Más tarde a alguien de la emisora se le ocurrió decirnos que deberíamos irnos al hotel, por si acaso les daba por imponer el toque de queda y al final quedábamos atrapados y sin poder salir de la radio. La verdad es que nadie sabía cómo iba a acabar. La gente de promoción de Epic nos llevó al hotel y por el camino no apreciamos absolutamente nada parecido a un golpe militar. Cuando llegamos, les indicamos que no se quedaran y que se fueran a casa, para poder estar con sus familiares más cercanos.

A Barcelona nunca venía con nosotros Manolo Moreno, porque allí estaban los promotores, Toni Palau y Josep Maria Feliu, pero esa vez, aparte de estar ellos, también nos acompañó él. Cuando llegamos al hotel, cada uno subió a su habitación y, una vez en ella, seguí llamando a casa de mi madre, hasta que por fin conseguí hablar con ella. Le dije que nos encontrábamos muy bien y que en esos momentos estábamos en la habitación del hotel viendo la televisión y siguiendo los acontecimientos. También le conté que al día siguiente intentaríamos ir al aeropuerto por si salían vuelos y poder coger el primero, para estar lo antes posible con mi hermano Miguel y con ella.

Aunque al día siguiente seguía habiendo esa especie de confusión por todo lo ocurrido, nosotros, junto con Manolo Moreno, Josep Maria Feliu y Toni Palau, nos dirigimos hacia el aeropuerto. Cuando llegamos, reinaba la tranquilidad. Entre la gente se veían caras de preocupación, pero, si no llega a ser porque constituía el tema de conversación de todo el mundo, habría pensado que lo vivido la víspera había sido una pesadilla. Al final pudimos coger un avión en el puente aéreo que nos llevaría hacia Madrid.

No os voy a detallar todo lo que sucedió ese 23 de febrero y los días posteriores, porque ya sabéis todo lo del golpe, afortunadamente fallido. Pero sí os he querido contar cómo lo viví más o menos. Era demasiado joven y estaba demasiado protegido como para darme cuenta de que estuvimos a punto de retroceder muchísimos años en este bendito país. Imperó el sentido común. Destacaría la madurez de todo un pueblo y la fidelidad al Rey entre los militares. Sé que lo he resumido muchísimo, pero para los detalles están los historiadores.

Recuerdo que, antes de que ocurriera todo eso, algunos de los directivos de CBS, creo que los más influyentes, intentaron por todos los medios librarme de hacer el servicio militar, pero no lo lograron. Ya se había llevado a cabo el sorteo y les resultó imposible. Lo mismo les pasó con Pedro. De todas formas, sabiendo que no se podía hacer nada, intentaron minimizarlo y buscar alternativas; una de ellas consistió en hablar con los directivos del Real Madrid para ver cómo gestionaban ese tema con sus jugadores de fútbol y baloncesto. Tenían entendido que los llevaban a Valladolid para hacer allí el campamento y, una vez terminado, los traían a Madrid destinados y casi licenciados. Los futbolistas y los jugadores de baloncesto, de nuevo en la capital, ni aparecían por el cuartel, sólo iban el día que se licenciaban a recoger la cartilla militar. Sin embargo, en mi caso, tampoco se pudo hacer de ese modo.

También hablaron con alguien cercano a Moncloa, alguien allegado a don Adolfo Suárez, esgrimiendo un argumento bastante pobre, poco eficaz y menos creíble a mi parecer. No obstante, no me gustaría que pensaseis que fui un desagradecido, ya sabéis cómo soy. Lo agradecí muchísimo, sobre todo por el interés que mostraron esos ejecutivos de CBS conmigo. Creo que hablaron de las divisas que traíamos de América para acá, pero no tragó nadie. Resultaba evidente que no éramos una multinacional, ni en esos momentos ganábamos ni traíamos lo que Julio Iglesias. En fin, que no nos libraron de «hacernos unos hombres» en la mili. Sólo consiguieron retrasar tres meses mi incorporación al centro de instrucción de reclutas (CIR): tenía que incorporarme en el mes de abril de 1981 y lo hice en julio. Antes de incorporarme al servicio militar, todavía tuve tiempo de seguir unos meses más con mi profesión. Ya sabía el destino que me había tocado y dónde pasaría casi quince meses de mi vida. Se trataba de una ciudad maravillosa y divertidísima. Como la mayoría de las ciudades de este país, ésta estaba en plena ebullición de todo. Empezaba a destacar por su demanda cultural de todo tipo, se iba modernizando cada día que pasaba y, sobre todo, había unas mujeres preciosas.

Como podéis imaginar, ya la conocía y, en mis viajes a ella, ya había hecho algunos amigos y amigas que más tarde serían fundamentales en mi vida cotidiana en esa preciosa ciudad. Como muchos sabréis, se trata de Zaragoza. Había sido allí donde me subí a un escenario por primera vez, en un palacio de deportes abarrotado por miles y miles de personas. Fue en un festival que hizo Radio Juventud, capitaneado por un gran amigo y locutor, Jorge Cano. Desde aquí me gustaría mandarle un beso a él y a toda su familia.

Recuerdo que a principios de julio me llamó Capi para hacerme unas fotografías vestido de militar y también una entrevista para mandarla como primicia a las revistas del corazón. Fue evidente que accedí, ¡qué menos, no me podía negar!, ni siquiera hoy en día me podría negar a casi nada de lo que me pidiera. Me indicó que no me preocupara por el uniforme militar, que él lo llevaría y que las fotografías las haríamos en el jardín de nuestra casa de Villaviciosa de Odón.

Llegó el día y ahí se presentó Capi con un traje militar de esos que llaman «de faena». Le pregunté de dónde lo había sacado y me contestó que lo había comprado en El Rastro. Subí a la habitación, me lo probé y me quedaba como un guante, perfecto; es más, nunca me quedó así de bien el uniforme militar en todo el tiempo que estuve haciendo la mili. Cuando bajé y me vieron, fliparon, pero faltaba una cosa bastante importante para que esas fotografías resultasen creíbles. Mi melena debía desaparecer y en esos momentos no estaba tan seguro de cortarme el pelo. Llevaba muchísimos años con el pelo largo y tener que verme ya con el pelo corto tipo militar me mosqueaba bastante. Pero cuando me miré al espejo, descubrí que no estaba tan diferente. Todos coincidieron conmigo. Me comentaron que no estaba tan distinto y que la pequeña diferencia que existía era para mejor. Ya tenía la cara bastante aniñada, pero al cortarme mi frondosa melena todavía se me aniñaron más las facciones, aunque no me vi tan distinto como pensaba y a todos les gusté con mi nueva imagen; sin embargo, yo iba a echar de menos mi pelo largo. Subí a mi habitación y me puse la ropa militar. Cuando bajé al jardín lo hice hasta con la gorra puesta. Hicimos las fotografías y a la semana siguiente las pude ver en varias revistas del corazón; allí estaba yo, vestido con mi traje de faena y hablando de lo que iba a suponer para mí, personal y profesionalmente, realizar el servicio militar.

Llegó por fin el día que me tuve que ir hacia Zaragoza. Era 14 de julio y debía ir a San Gregorio, donde tenía que pasar cuarenta y cinco días para hacer el campamento y jurar bandera. No quise que Antoñito Pérez Prada ni nadie de la nueva oficina del mánager que teníamos me llevara al CIR. Tenía previsto irme en tren hasta Zaragoza y así lo hice. No recuerdo muy bien cómo fue, pero creo que, cuando recogí en comandancia el petate con todo lo que llevaba dentro, también me facilitaron un billete para El rápido y me dieron opción a utilizarlo o no, así que decidí usarlo. No por ahorrarme pagar a un chófer y la gasolina del coche que me llevara. Os garantizo que fue para integrarme desde ese primer momento en mi nueva vida junto a mis nuevos compañeros, quienes, como yo, iban a subir a ese tren.

Antes de continuar quisiera contaros que a esas alturas ya habíamos cambiado de representante. Tuvimos bastantes diferencias con Toni Caravaca, aunque no voy a entrar a valorarlas, ya lo hice en su momento. Nos dimos cuenta de que no luchábamos en el mismo bando, ni viajábamos en el mismo barco. La nueva oficina del mánager la dirigían dos socios: Berry y Caturla. Las dos personas más honradas de esta profesión, sin lugar a dudas.

Volvamos al andén de donde saldría ese tren hacia Zaragoza. Me fueron a despedir mi madre, mis hermanos y algunos de mis amigos, como por ejemplo Miguel Ángel Sánchez. Les di a todos un beso y subí al tren con más miedo que vergüenza. No estaba acostumbrado a viajar solo y os juro que no sabía qué me iba a encontrar en el cuartel. Todo eso era nuevo para mí y siempre he temido lo desconocido. No sabía cómo iban a reaccionar mis compañeros en el cuartel cuando me vieran aparecer. Tened en cuenta que las chiquillas nos adoraban e idolatraban y sus novios nos odiaban y, por supuesto, no estaba bien visto que les gustáramos musicalmente hablando. Si a alguno se le ocurría decir que le gustaba nuestra música, lo tachaban como mínimo de maricón. Sí me imaginaba cómo reaccionarían mis compañeros de reemplazo: más o menos como yo, con más miedo que vergüenza, como he dicho antes, pero los veteranos eran quienes más me preocupaban, los que más me inquietaban. Había oído tantas cosas de ellos... y ninguna buena.

Cuando entré en el compartimento vi a Luis, a quien ya había conocido en comandancia en Madrid cuando fui a recoger el petate y a hacerme el primer reconocimiento médico que exigían antes de ir a hacer el campamento a San Gregorio. Más que reconocimiento, era alegar si tenías o no alguna enfermedad o alguna invalidez. Lo saludé y me senté a su lado. Juntos vimos cómo dos policías entraban en nuestro compartimento del vagón con un chaval esposado y se sentaron frente a nosotros. El chico esposado se sentó en medio de los dos guardias civiles y, en cuanto me vio y me reconoció, en seguida se levantó a saludarme. Se llamaba Pepe y había salido de la cárcel de Carabanchel para hacer la mili y, cuando la terminara, debía volver para acabar de cumplir su condena. Eso fue, entre otras muchas cosas, lo que nos contó a Luis y a mí. Parece una película, pero os aseguro que fue así como hice el viaje hacia Zaragoza. No paramos de reírnos ni de imaginarnos cómo sería nuestra estancia en San Gregorio.

Cuando llegamos a la estación de Zaragoza serían las ocho de la tarde. Allí estaba la policía militar esperando a todos los reclutas que fuimos en esa pesadez de tren. Entre esos policías, descubrí a un amigo mío que ya era veterano y que no sabía que estuviera ahí. Me alegré una barbaridad al verlo. Se trataba de Carlos, un buen amigo de Vallecas, vecino de mi tía Luisa y con quien jugué de pequeño cuando mi madre me llevaba a que pasara alguna temporada a casa de su hermana.

En el andén nos hicieron formar a todos en fila de tres. No recuerdo cuántos éramos, pero sí que llenamos un autocar y, cuando subimos todos, nos llevaron al cuartel. Por el camino fui hablando con Carlos y entre otras muchas cosas me comentó que, si en algún momento tenía algún problema, no dudara en decírselo.

El cuartel no estaba muy lejos de la estación y al llegar nos hicieron bajar del autocar y formar en una fila detrás de otros chicos que ya estaban formados antes que nosotros. No os exagero: en esa fila éramos unos setenta reclutas más o menos. Toda una compañía entera, que exactamente formaríamos eso: la duodécima compañía. Nos llevaron formados hacia la que durante cuarenta y tantos días iba a ser mi casa: la compañía, llena de literas y taquillas. Según íbamos entrando, nos asignaban nuestra taquilla y nuestra cama. Recuerdo que los que ya iban vestidos de militares no paraban de gritarnos y casi de empujarnos. La compañía estaba dividida en lo que llamaban camaretas, una especie de cuadrado con seis literas. Llegué a mi camareta y me asignaron la cama donde iba a dormir todo ese mes y pico. La cama era la que estaba abajo a la izquierda. Sólo había el colchón y una almohada, sin sábanas ni nada. Las sábanas estaban dobladas a los pies de la cama, junto a una manta marrón de rayas beis, tanto en la punta de arriba como en la de abajo; cuando nosotros las dejáramos hechas, tenían que estar impecablemente rectas, nunca torcidas. ¡Qué pelea con esas mantas! Cubrí la almohada con su funda pertinente, estiré la que iba sobre el colchón y también puse esa manta que, aunque estábamos en verano, no sobraba.

La primera impresión que recuerdo al entrar en la compañía fue el olor tan fuerte a humanidad que lo dominaba todo. Olía tanto a humanidad que no costaba adivinar que ese hedor se había quedado impregnado debido a tanta y tanta gente que por allí había pasado a lo largo de los tiempos.

Una vez hecha mi cama me metí en ella, vestido y con miedo. Había oído que, a los recién llegados, a los bichos tal y como nos llamaban los veteranos, les hacían novatadas y que algunas consistían en encerrarlos en las taquillas y hacerles cantar mientras les iban echando monedas por las rendijas que tenían. Otras consistían en llenar la cama de azafrán para que, cuando el bicho se metiera dentro, se manchara, con lo que quedaba impregnado hasta casi el final del campamento.

Del miedo que tenía, no conseguía conciliar el sueño y no dejaba de pensar en toda mi familia. Aunque yo creo que, al final, caí rendido y llegué a dormir un rato o ésa fue la sensación que tuve. De repente empecé a oír unos gritos que se clavaron en mis oídos y al incorporarme de la cama casi me di en la cabeza con la de arriba. Me pegué un susto de esos que hacen época y me levanté en seguida, debido a las vociferaciones de los instructores. Decían: «Levantaos hijos de puta, cabrones, vagos de mierda». Eso a las seis de la mañana. Os prometo que no entendía nada. Miré de reojo a mis compañeros de la misma camareta y percibí su cara de susto. Esos gritos estaban fuera de lugar, me recordaban a unas de esas películas estadounidenses de guerra.

Nos hicieron formar a todos en el pasillo de la compañía y, cuando estuvimos en fila, nos sacaron afuera, a un patio donde ya había formadas bastantes compañías de reclutas como nosotros. Pero centrémonos en la nuestra.

Formaron en fila india unos diez compañeros más o menos. Esos primeros eran los más altos y detrás nos colocamos los demás. A mí me tocó en una fila más atrás de la mitad y, cuando estuvimos formados, nos indicaron que oiríamos por última vez nuestro nombre y apellidos mientras estuviéramos haciendo la instrucción. Añadieron que nuestro nombre y apellidos irían acompañados de un número, al que tendríamos que responder a partir de esos momentos. De verdad que me indigné. Eso de no ser nada más que un número para esa gente me comía por dentro. Por supuesto, para mí, y supongo que para todos mis compañeros, resultó humillante, pero lo teníamos que acatar, ya no éramos civiles, sino militares. Es evidente que esa cifra no se me olvidaría ni en cien vidas que viviera. Yo iba a ser el ciento diecinueve. Cada vez que oyera ese número, debía decir «presente» o levantar la mano. Ése iba a ser yo durante el tiempo que durase el campamento. El ciento diecinueve. Me dijeron que con el tiempo llegaría a acostumbrarme, pero nunca lo logré. Eso de que te llamaran por un número y nunca por el nombre o el apellido, como por ejemplo en el colegio, fue demasiado humillante para mí.

Ese miedo que tuve al principio se fue disipando con el paso de los días y sí os puedo decir que me fui acostumbrando a mi nueva vida; lo que nunca me habría podido imaginar es que la primera semana se me iba a pasar volando entre la gimnasia, la instrucción, las maniobras de pista americana, las clases de teoría en las aulas y las prácticas en los patios que había en el CIR. Al hacer tanto ejercicio y estar prácticamente todo el día en danza, cada vez que llegaba la hora de desayunar, almorzar o cenar, devoraba. Debo confesar que no se comía nada mal en ese cuartel. También me acuerdo de que, durante esos primeros días, no pararon de ponernos vacunas y de cortarnos el pelo; os puedo asegurar que chicos con los que había hecho amistad y con quienes me pasaba todo el santo el día, cuando salían de la barbería, estaban irreconocibles.

No me costó nada desmontar la imagen que la mayoría de mis compañeros y mandos se había forjado de mí durante todo el tiempo que había estando saliendo por televisión. Casi todos me comentaron que era muchísimo más cercano de lo que se habían imaginado y así me lo pusieron más fácil a la hora de abrirme a ellos y empezar a hacer amigos.

Durante la segunda semana de estar allí nos dieron a todos los uniformes, tanto el de paseo, con sus zapatos y todo, como el de faena, con las botas, que junto con los pantalones era lo que más me gustaba de esa ropa. Ahora sí que podíamos decir que no desentonábamos mucho con los veteranos. Hasta entonces habíamos vestido de paisano y se notaba muchísimo que acabábamos de entrar. Otro rollo fue cuando nos dieron la ropa militar y nos la pusimos. Antes de eso, me imaginaba que seríamos como los veteranos y que no se percibiría tanto que éramos los novatos del cuartel, pero cuando nos vestimos con esa ropa... estaba tan nueva y era tan evidente que tenía otro color verdoso más vivo e intenso que se nos notaba todavía más novatos que cuando íbamos vestidos de paisano. No lo podíamos negar; además, ni la gorra ni la ropa entera nos quedaban como a los veteranos. Parecíamos unos paletos a quienes hubieran dejado ahí, sin enterarnos de nada.

Así fueron pasando los días, las semanas y ese casi mes y medio de campamento, hasta que juré bandera. Como todo lo que rodeaba al servicio militar, corrían muchas leyendas urbanas sobre la jura que asustaban un poco. Luego no pasó nada. ¿Os acordáis de cuando os confesé que el miedo me invadía debido a las novatadas que había oído que nos iban a hacer? Pues no nos hicieron ninguna y lo que había oído de la jura fue que era tan dura y hacía tanto calor que incluso los gastadores se caían redondos al suelo. Sí es cierto que hizo calor, era verano, pero no se cayó nadie.

Unos días antes de jurar bandera, nos comunicaron nuestro futuro destino y dónde viviríamos nuestra vida militar. A mí me tocó en Ingenieros y el cuartel estaba en un pueblecito a nueve kilómetros de Zaragoza que se llama Monzalbarba y que está por la carretera que va de Zaragoza a Logroño.

En el trayecto no dejé de pensar en cómo les caería a mis nuevos compañeros y debo reconocer que me entró el mismo miedo que cuando había ido por primera vez al CIR. No sabía qué me iba a deparar mi nuevo puesto, mis nuevos compañeros y mi nuevo cuartel.

Llegué a Monzalbarba y allí me estaba esperando Carlos junto con algunos de sus compañeros de la policía militar. Por cierto, a Carlos le debo agradecer que siempre estuviera a mi lado en esos momentos tan complicados para mí y me hiciera sentir tranquilo y, sobre todo, más confiado sabiendo que él estaba cerca por si lo necesitaba de verdad. Creo que nunca le di las gracias y por supuesto quiero hacerlo ahora mismo. Él es de esos amigos que siempre están ahí, te dan absolutamente todo a cambio de nada. Jamás me pidió nada, ni siquiera un disco o alguna entrada para algún concierto. Me ha brindado su amistad toda la vida a cambio de nada y yo me temo que no he estado a su altura. Carlos, desde aquí quiero decirte que te quiero muchísimo.

Estuvimos en un bar tomando algo y haciendo tiempo hasta que llegara la hora de entrar en mi nuevo cuartel. Como por fortuna nada es eterno, llegó ese momento. El cuartel era grande y nada más entrar, a la derecha, había un edificio que parecía una casita baja. Luego me enteré de que era el cuerpo de guardia y ahí nos esperaba un cabo primero y un sargento que, según íbamos entrando, nos indicaban a qué ala de ese cuartel teníamos que dirigirnos y, una vez allí, preguntar por la compañía que nos correspondía a cada uno. A mí me tocó en la misma compañía en la que estaba la vigilancia militar.

Antes de seguir contándoos más cosas, quisiera deciros que mi destino en el servicio militar después de jurar bandera fue, como os dije, en Ingenieros, y a ese cuartel lo llamaban Pontoneros. El grueso de sus soldados se dedicaba a hacer puentes, de ahí su nombre, pero también estaba la vigilancia militar, los que conducían los carros de combate, jeeps y camiones, los médicos y enfermeros, los cocineros y camareros que estaban en la cantina y comedores, los buzos y nosotros, de quienes se rumoreaba que éramos los enchufados. Pero quiero aclarar que, de eso, nada, como más adelante se demostraría. Nosotros éramos espeleólogos y nuestra misión, en caso de guerra, sería hacer escondites y guardar la munición en cuevas. También algunos de los espeleólogos hicieron el curso de buceo. Sabéis que en algunas cuevas hay lagunas o ríos subterráneos. Cuando me comunicaron mi destino jamás había oído hablar de la espeleología y, por supuesto, no sabía nada de ese deporte; en definitiva eso es lo que es, un deporte de minirriesgo. Luego me lo explicaron bien y fue entonces cuando llegué a pensar que había tenido suerte y que todo el tiempo que debía pasar ahí lo iba a aprovechar, aunque sólo fuera para aprender cómo bajar a rappel esas cuevas.

Subí a la compañía y allí me encontré en la puerta de entrada con un veterano sentado en una silla al lado de su mesa, con su ordenador; nos preguntaba por nuestro nombre y nos recogía la cartilla militar. Cuando me preguntó y le dije mi nombre, se sorprendió muchísimo al verme. Parecía que todos me estaban esperando y ese veterano en seguida llamó a otro que se acercó rápidamente y me llevó al fondo de la compañía. Se presentó diciéndome su nombre. Se llamaba Pepe, no se me olvidará jamás, y me explicó que era el furriel y que era de Madrid. Como ya sabréis, el regionalismo funcionaba muchísimo en el servicio militar. Los catalanes, los madrileños, los vascos, los andaluces, los aragoneses, los gallegos, los extremeños, los canarios... En fin, se solían hacer camarillas, sobre todo al principio, y los veteranos de tu misma región, si te podían echar una mano, lo hacían.

Pepe tenía el privilegio, al ser veterano y quedarle solamente tres meses para licenciarse, de ser él quien eligiese al próximo furriel y ni corto ni perezoso me preguntó si quería serlo. Os prometo que estuve a punto de decirle que sí, pero le respondí lo contrario. Le expliqué que mi intención era ser como la mayoría de los soldados y que en el fondo no deseaba ningún privilegio. Dentro de lo que cabía, quería pasar lo más desapercibido posible allí dentro. Él me dijo que no fuera tonto, que de furriel se vivía muy bien. Con una sonrisa insegura le volví a contestar que no y me repuso que no se lo esperaba y que con mi respuesta le había ganado completamente.

Un pelín más tarde apareció un vasco llamado Iñaki. Lo traía otro veterano vasco y así completamos nuestra camareta. En un lado, arriba de la litera, dormía Pepe y abajo el veterano vasco de quien, desgraciadamente, no recuerdo el nombre. Al lado dormíamos, arriba, Iñaki y, abajo, yo. Al final fue Iñaki quien heredaría lo de ser furriel. Él tenía veintisiete años. Había completado todas las excedencias por estudios que por ley le habían correspondido. Había estudiado ingeniería industrial, pero no ha ejercido nunca. Ignacio Conde Dueñas, así es como se llama, ejerce aún de profesor en un instituto privado. Iñaki ha sido para mí el hermano mayor que nunca tuve.

Al lado de nuestra camareta había otro compañero muy joven, que Pepe nos presentó a Iñaki y a mí. Él se llama Pedro y llevaba algún tiempo en el cuartel. Su historia me conmovió. Nos contó que tenía un tío o un conocido, no recuerdo muy bien quién, que le recomendó que hiciera el servicio militar como voluntario y que se viniera a Zaragoza para hacerlo. Ese familiar o conocido tenía un amigo íntimo que era un mando bastante importante, un capitán o un coronel. Total, que cuando se vino de voluntario acá, al capitán o coronel lo trasladaron a otra región y se tuvo que joder y aguantar en Zaragoza de voluntario, siendo de Barcelona como es Pedro. Cuando nos licenciáramos todavía le quedarían tres meses más de mili. A partir de esa presentación los tres nos hicimos íntimos. Aún hoy en día, después de veintiocho años que hace que nos hemos licenciado, nos llamamos en las fechas más señaladas para nosotros, como son los cumpleaños o Navidades, y cuando podemos quedamos para vernos.

Pedro era espeleólogo como iba a ser yo y resultaba evidente que él tenía bastante más experiencia en ese destino. Me contó que solían salir a cuevas a hacer prácticas y que me iba a encantar estar ahí. Así fue. Me fascinó pertenecer a esa brigada especial. Tuvimos a nuestro mando a un teniente que era genial. Se llama Felines y era muy buena gente. No digo esto por hacerle la pelota: al teniente no lo veo ni hablo con él desde que me licencié, pero le cogí cariño y eso debo reconocerlo. Nunca se metió en nada y me refiero, por ejemplo, a cuando me venían los permisos de arriba, del teniente coronel; Felines no tomaba represalias conmigo. En cambio, sí tuve un capitán, llamado Velasco, que por esas cosas casi me hizo la mili imposible, menos mal que él llegó cuando apenas me quedaban tres meses para licenciarme. Durante esos tres meses no disfruté de ningún permiso, aunque viniera de arriba.

Tengo muchísimos recuerdos y viví muchísimas cosas con todos mis compañeros. Cosas buenas y no tan buenas, pero el balance fue positivo. Sabía que tendría que pasar varios meses ahí dentro y me lo tomé como debí hacerlo.

En esa brigada especial éramos apenas diez o doce soldados, el sargento primero, que se llamaba Bazán, y el teniente Felines. Recuerdo que empezábamos el día corriendo en cuanto sonaba diana. Bajábamos a formar y pasábamos lista. A continuación, subíamos a la compañía, nos aseábamos y nos íbamos a desayunar. Después nos dejaban un rato libre y, cuando acababa ese rato, otra vez abajo, para hacer la instrucción de los coj... Estábamos tres cuartos de hora y después nos íbamos cada uno a nuestro destino. Unos a cocina, otros a los hangares, otros a la vigilancia militar, Iñaki a la compañía para hacer el cuadrante de las guardias y Dios sabe qué y Pedro y yo, junto con nuestros compañeros, nos íbamos a donde teníamos el material de espeleología. Era una especie de almacén donde pasábamos todo el tiempo en el que no estábamos en cuevas. Lo pasábamos limpiando las cuerdas y el material que usábamos en cada salida que hacíamos, que no eran todas las que habríamos deseado. Más tarde, cuando llegaba la hora de almorzar, nos dirigíamos al comedor.

La verdad es que sólo fuimos al principio, porque, cuando nos orientamos bien, pasamos del comedor y nos fuimos a la cantina para almorzar casi a la carta. Ahí había un cocinero que era de nuestro mismo reemplazo y nos hacía la comida que más nos gustaba, casi siempre huevos con patatas y chorizo. Menos mal que era joven y el cuerpo me aguantaba, sin apenas colesterol. La verdad es que lo desgastaba en las marchas que de vez en cuando nos hacían dar hasta el campo de tiro, veinticinco kilómetros ida y vuelta, y en la instrucción de por las mañanas. Cuando terminábamos de comer nos dejaban una hora de siesta y después, al terminarla, nos íbamos otra vez a esa especie de almacén hasta que dieran las cinco. Nos pegábamos una ducha y salíamos casi todas las tardes a romper Zaragoza hasta las diez, cuanto debíamos pasar retreta y subir a la compañía para dormir. Ése era mí día a día, quitando cuando me tocaba guardia, que pasaba las veinticuatro horas entre el cuerpo de guardia y las garitas. No se me olvidará nunca la primera guardia que realicé. Me fui al cuerpo de guardia y allí había un cabo primero, que era el que nos cuadraba las garitas. Tenías que estar dos horas seguidas y cuatro en el cuerpo de guardia en alerta para lo que te mandasen.

La primera garita en la que me subí fue la que estaba en la puerta principal; vamos, en la puerta por donde entraba todo el mundo en el cuartel. Me subí con mi cetme y, una vez allí, el exterior del cuartel empezó a llenarse de niñas y esas niñas comenzaron a gritarme «¡Guapo, tío bueno!». Yo no sabía dónde meterme, hasta que llegaron los mandos y me sacaron de esa garita. Nunca más hice una guardia ahí. También, en esas cuatro horas que tenías que pasar en alerta en el cuerpo de guardia, me mandaron, junto con otros compañeros que estaban haciendo guardia, que acompañara a las duchas a los soldados que estaban en los calabozos, siempre con el cetme apuntándolos. Se me cayó el alma a los pies cuando vi que sacaban a Pepe, al amigo que había conocido en el tren; sí, el chico a quien habían sacado de la cárcel para que cumpliera el servicio militar y que, cuando lo finalizara, regresaría a la cárcel. Ése. Os prometo que no sabía que él estaba en mi cuartel y, cuando me vio, sintió una alegría increíble. Nos dimos un abrazo, aunque estaba terminantemente prohibido hablar siquiera, pero el cabo que venía con nosotros fue benevolente. Joder, tenía a mi amigo delante y debía ser yo quien lo acompañara a las duchas apuntándolo con un arma, menudo marrón. Dudé en hacerlo, hasta que Pepe, al percibir que dudaba, me dijo: «Apúntame, que no pasa nada, Javier. Con uno de los dos de reo es suficiente, a ver si te van a empapelar por mi culpa». Así lo hice. Lo llevé, apuntándolo, a las duchas y, cuando se duchó y volvimos hacia el calabozo, antes de meterse en la celda, nos dimos otro abrazo y le comenté que iría a verlo más a menudo y le llevaría tabaco y dinerillo para que pasase los meses lo mejor posible. Él me lo agradeció y allí se quedó, dentro de esa celda apestosa. Cumplí con la promesa que le hice a Pepe y todas las semanas pasaba un ratillo con él. Le llevaba tabaco y algún sándwich, pero nunca me aceptó dinero. Me comentó que ahí dentro no le hacía falta y que me agradecía poder charlar conmigo aunque sólo fuera ese rato. Os puedo decir que charlar con él me hizo mucho bien. Le cogí un gran cariño. Me contó toda su vida y aprendí muchísimo. Jamás he juzgado a nadie, cada uno es como es y me puede caer mejor o peor, pero eso de juzgar no va conmigo.

Llegó el momento de hacer el siguiente disco y los directivos de la compañía discográfica, capitaneados por don Tomás Muñoz, tuvieron que hacer lo imposible y lo hicieron. Por eso digo que la vida me ha demostrado que, si ansías algo con mucha fuerza, debes luchar por conseguirlo y al final, si luchas con fe y con mucha fuerza, se te suele conceder.

Tuvieron que hablar y convencer al teniente coronel para que me diera un permiso de cuarenta y cinco días seguidos, y no sólo eso. También debían persuadirlo de que hablara con quien hiciera falta, incluso con el Rey si era preciso, para que me dejaran ir a Londres a grabar ese LP. En un principio creí que no lo conseguirían; no por ellos, sino porque yo en esos momentos no pertenecía a la vida civil, pertenecía a la militar, y pensé que era imposible que me autorizaran a salir al extranjero. Pero, no sé cómo, lograron el permiso de cuarenta y cinco días y que fuera a Londres. Eso sí: todos los días que estuve allí tuve que presentarme en el consulado con mi pasaporte y un documento que me firmaron desde comandancia para que supieran en ese consulado que no era prófugo, y así se lo hicieran saber al teniente coronel de mi cuartel. Nunca supe cómo fueron esas negociaciones entre los directivos de CBS y el Ejército español para que me permitieran ir a Londres. Sólo me enteré de que el teniente coronel les había pedido toda la colección de discos de Julio Iglesias.

Llegó el 6 de octubre de 1981; me vino a buscar a la compañía un cabo primero para llevarme a la oficina donde estaba mi teniente coronel y, una vez allí, me comunicó que ya tenía firmado el documento que debía llevar siempre conmigo y un pasaporte que me habían hecho especial para poder salir y entrar del país durante esos veinticinco días y que, por supuesto, me tenía que presentar en el consulado español en Londres todos los días que estuviera allí. Me deseó suerte y me entregó ese permiso que tanto estaba esperando.

Me despedí de todos mis compañeros y, sobre las doce del mediodía, me fui a Villaviciosa de Odón. Cuando llegué todavía gocé de día y medio para descansar y ponerme al día con las canciones; tuve que ensayar mi voz, coger bien los tonos, etc.

El día 8 nos fuimos para Londres y el día 9 comenzamos a grabar el disco.

Mientras estuve en el cuartel con mi movida militar, cada cierto tiempo me llamaban para irme informando de todo lo que se iba a hacer de marketing y cómo iba a ser todo el estilismo del disco. También quién iba a trabajar en ese estilismo y cómo se iban a realizar las fotografías. Me refiero con esto a que estuve enterado de todo a pesar de que estaba cumpliendo con la patria y, por supuesto, haciéndome un hombre.

En esas fechas, Pedro tenía veinte años y entre todos se decidió que el disco se llamase así, «Veinte años», como homenaje a su edad. Dentro del LP iba a haber once canciones buenísimas. Ese disco estaría concebido de diferente manera a los otros; me explico: se empezaría con un preludio y acabaría con una conclusión.

La cara A estaría compuesta por seis canciones: Preludio, Veinte años, Si alguien pudiera, Si me ayudaras, Me acostumbré y Una canción. En la cara B, habría cinco: Y decir que te quiero, Que no lastimen a tu corazón, que fue el primer sencillo, Solos, A María y Conclusión. La producción corrió a cargo de Juan Pardo, de nuevo; el ingeniero de sonido fue Peter McNamee, junto a su ayudante, Mark Ellis; los técnicos de mantenimiento fueron Alan Cundell y Jess Guy. Se grabó en Marcus Studios London. Fue un equipo genial y divertidísimo y aún hoy en día los recuerdo con muchísimo cariño.

Quiero nombraros a los músicos que trabajaron en el disco de «Veinte años»: Don Airey, quien, aunque no tenía nada que ver con nosotros musicalmente hablando, hizo el arreglo de tres canciones y tocó los teclados en los demás temas. Os digo que musicalmente no tenía nada que ver con nosotros porque él fue el teclista y fundador de un grupo de heavy que se llamaba Raimbo. Eso es lo que tenía grabar en Londres: de repente colaboraban con nosotros ese tipo de músicos y, además, sin ningún prejuicio por su parte, y nosotros encantados e intentando aprender todo lo posible de toda esa gente, del nivel más alto de la música mundial. También tocaron en el disco Tom Nichol, batería; Colin Hodgekinson, bajista; Tony Sadler, guitarras acústica y eléctrica, y Tony Blades, también guitarras acústica y eléctrica. Además, Epic de Inglaterra nos mandó a dos músicos, que habían pedido Juan Pardo y Don Airey, para que tocaran la gaita en un tema. Los músicos se llaman Judd Lander y Pipe Mayor. Gaynor Sadler, que era la mujer de Tony Sadler, tocó el arpa; Johnny Pinghalilly tocó los timbales sinfónicos y Gavin Wright hizo todos los arreglos de cuerdas.

Los arreglistas de las canciones fueron Tony Sadler, encargado de Si alguien pudiera, Me acostumbré, Veinte años y Preludio; Don Airey, que hizo Solos, A María y Conclusión; Johnny Arthey, que arregló Si me ayudaras y Que no lastimen a tu corazón, y Tom Blades, encargado de Y decir que te quiero y Una canción.

Pasados los años y preguntándome yo mismo lo que en muchísimas ocasiones me han requerido muchos periodistas o mucha gente que me cruzaba por la calle, entablando una conversación acerca de las canciones o de los discos nuestros que más me gustaban, siempre solía decir que me gustaban todos por igual. Eso no es cierto del todo. En mi carrera musical, que ya va para treinta y cinco años, los dos discos de los que más me enorgullezco y con los que más satisfecho me siento son «Veinte años» y «Un manantial de ternura». Los demás me encantan, cada canción, cada disco posee su historia y tiene unos recuerdos magníficos para mí. Debo confesaros que pongo muy poca música en nuestra casa, tan sólo cuando tengo que repasar o aprenderme una de las canciones para el directo. Ya me conocéis, yo soy así. También debo añadir que, de las canciones de Pecos, sólo me sé mi parte; vamos, lo que yo canto. Supongo que muchos ya lo sabíais. ¿A que soy genial?

Cuando llegamos de Londres y los directivos de Epic escucharon «Veinte años» nos aplaudieron. Nos felicitaron a todos y les llegamos a contagiar el entusiasmo para que hicieran una buena campaña de promoción del disco. Tanto Juan Pardo como Pedro y yo creíamos que merecía la pena luchar para que ese disco tuviera una repercusión que le hiciera vender como los anteriores, si no más.

Algo en mi interior me decía que ese trabajo iba a darnos la oportunidad de poder mantenernos en el tiempo y que los críticos que aún no creían en nosotros como artistas terminarían rindiéndose. Quizá no para adularnos demasiado en cada disco, pero sí por lo menos para dejarnos tranquilos y no criticarnos tanto como lo hacían. Entre nosotros, pienso que los críticos son artistas frustrados. No tenemos que gustar a todo el mundo, porque no somos billetes de cincuenta euros, pero tampoco soporto la saña con que algunos critican, por no mencionar aquellos que ni siquiera aparecen en los conciertos pero que se permiten el lujo de poner a parir esos conciertos a los que no asisten. Bueno, una vez más, me he desahogado ante vosotros.

El disco se dio por acabado el 20 de noviembre de 1981 y llegó el momento de regresar hacia mi cuartel del alma. Lo hice después de pasar esos días de vacaciones hasta completar los cuarenta y cinco que me dieron de permiso.

Cuando llegué al cuartel, Iñaki y Pedrito me pegaron un abrazo de esos que marcan época y en seguida me pusieron al día de todo lo que había ocurrido en mi ausencia. Pedrito me dijo que me había perdido unas minimaniobras que había hecho mi sección de espeleología a unas cuevas por la parte de Soria y que había sido increíble. Me explicó con todo lujo de detalles cómo eran esas cuevas y, sobre todo, las dificultades que tuvieron que salvar. En el fondo me dio rabia perderme eso, porque cada día me gustaba más lo de la espeleología.

Como en esa época no existía la piratería ni podías bajarte de Internet ninguna canción, entre otras cosas porque esa tecnología era aún impensable, me llevé algunas de las canciones que había grabado para que Iñaki y Pedro las escuchasen antes de que saliera el disco, para lo que ya faltaba poco.

Entre algún permisillo de dos días seguidos que le arañaba al teniente coronel y sobre todo los fines de semana, aprovechaba para ir haciendo la promoción del LP «Veinte años», hasta que la compañía discográfica tuvo que hablar de nuevo con el teniente coronel para que me concediera otro permiso de diez días y me dejara viajar a Milán para participar en un especial de Televisión Española, que querían emitir para la campaña de Navidad. Cuál fue mi asombro cuando comprobé que, de nuevo, asentían a ambas peticiones.

El especial lo dirigió Valerio Lazarov, y como artistas invitados estuvieron Al Bano y Romina; por cierto, Romina, si ya aparecía guapa en televisión o en las fotografías de las revistas, en persona era un bellezón. Nada más verla me enamoré de ella como un colegial y, por supuesto, se lo tuve que decir a su marido. Él se rió muchísimo. En ese rodaje disfrutamos de muy buen ambiente con ellos y con Valerio, aunque él era tan perfeccionista que, para rodar esas siete canciones que iban en el especial, agotamos casi los diez días que me dieron de permiso, trabajando desde las nueve de la mañana hasta las ocho o las nueve de la noche y parando sólo dos horas para comer. Acabamos agotados y apenas pudimos conocer Milán.

El especial salió magnífico, precioso. Mereció la pena la paliza a trabajar que nos dio Valerio. Se emitiría el día de Nochebuena. ¡Fijaos qué fecha!, lo verían casi todos en sus casas, porque se iba a programar un poquito antes de la cena, cuando las y los amos de casa estuvieran preparando la mesa o empezando los aperitivos.

Una vez terminado ese especial para Televisión Española, volví al cuartel y ya no me dieron ningún permiso, nada más que algún día de esos perdidos para hacer el programa «Aplauso». En todo caso, debo reconocer que se portaron estupendamente conmigo, tanto los mandos capitaneados por el teniente coronel como mis compañeros. Una vez más, me sentí un privilegiado.

Seguí con mi rutina militar y por fin nos llevaron a unas cuevas para que pudiéramos entrar en ellas. Recuerdo que fuimos toda la sección de espeleólogos, esa vez no faltaba ninguno, y allí estuvimos una semana de maniobras; entramos en todas las cuevas que había. Eran cuatro y a cuál más bonita. En la primera tuvimos que descender nueve metros. Nueve metros parece que no son muchos, pero a mí se me hicieron interminables. Una vez abajo, nos metieron por unos recovecos increíbles; si me hubieran hecho apostar si cabíamos o no por ahí, yo habría dicho que no. Delante de todos iba el sargento Bazán y el último, empujándonos, era el teniente Felines. Cuando llegamos al sitio más espacioso de esa cueva, me quedé alucinado. Qué preciosidad, qué impresionante lo que puede hacer la naturaleza. Había infinidad de estalactitas y estalagmitas y un lago subterráneo grandísimo. Había cinco compañeros que en el cuartel habían realizado el cursillo de buceo y se metieron dentro del lago para inspeccionarlo. A mí me ofrecieron hacer el curso, pero reconozco que, debajo del agua con ese traje, el cinturón lleno de plomo y las botellas de oxígeno, me dio un poco de claustrofobia y no pude terminarlo. En resumen, resultó una experiencia genial, fue un regalo descubrir que existe eso de la espeleología.

Por otro lado, el disco iba viento en popa. Se colocó pronto como número uno en ventas y nuestro representante ya iba firmando conciertos para el verano.

Antes de todo eso, el mánager me preguntó que qué posibilidad habría de convencer otra vez al teniente coronel para que me concediera permiso una semana entera y me dejaran viajar a Chile para que participáramos como artistas invitados en el festival de Viña del Mar. Le contesté que cada vez que CBS había necesitado que me dieran permisos y me dejaran ir a algún sitio fuera de España, ellos lo habían conseguido, pero que no me preguntara cómo, porque yo no sabía de qué modo lo habían negociado. Berri me contestó que no me preocupara por nada, que él, junto con la compañía, lo intentarían de nuevo. Así ocurrió; a los tres días de haber hablado con mi representante, el teniente coronel me mandó llamar, por mediación del teniente Felines, para que fuera a verlo y una vez allí me concedió ese permiso que tanta ilusión me hacía. Por fin iba a poder cantar en directo en ese festival tan prestigioso.

Cuando llegamos a Viña del Mar y fuimos a los ensayos al lugar donde se hacía el festival, me quedé impresionado del sitio. Frente al escenario había una grada tan grande como la grada de un lateral del Santiago Bernabéu. El recinto, aún hoy, se llama Quinta Vergara, y cuando el artista invitado tiene éxito, la misma gente que va a verlo concede con sus gritos la antorcha y, si no gusta, casi pueden hundir su carrera. Es un acontecimiento que todavía tiene una repercusión increíble en toda Latinoamérica. Al público que asiste a la Quinta Vergara lo llaman el monstruo, con eso lo digo todo.

El ensayo no salió del todo bien. Había prisas, no por nuestra parte, sino por parte de la organización. Al parecer había más artistas que tenían que ensayar y ahí se iba a matacaballo. Salimos de allí preocupados porque no pudimos ensayar todo lo que se habría necesitado. Nosotros no llevamos a ninguno de nuestros músicos, pero ahí había la mejor orquesta de todo el país o al menos eso fue lo que nos afirmaron, así que nos limitamos a darles las partituras de las cuatro o cinco canciones que íbamos a interpretar para que las vieran y las ensayasen junto con el director de esa orquesta. Después de nosotros ensayaba Police y detrás, creo recordar que Raphael. Por cierto, con Police coincidimos en el hotel y en el autocar que nos llevaba del hotel al recinto de la Quinta Vergara. A Raphael parecía que se lo había tragado la tierra y no le vimos hasta que una noche coincidimos por casualidad en un restaurante. Lo saludamos, él a nosotros también y hablamos lo justito. No se me olvidará en la vida que me dijo que por qué no lo había llamado yo, o la compañía discográfica, para haber arreglado lo de mi servicio militar. En esos momentos no recuerdo qué le contesté, pero sí os garantizo que fui bastante educado y hasta cariñoso. Debo reconocer que no me sentó nada bien su comentario, porque, si de verdad él hubiera podido hacer algo, que me consta que sí y no lo hizo, tendría que haberse callado y no decírmelo a toro pasado, para, supongo, quedar bien en esos momentos. En fin, ésa fue la primera y la única vez, que yo recuerde, que nos hemos visto en persona. Creo que Pecos nunca fueron santo de su devoción.

Pero volvamos a la noche que nos tocó salir a cantar ante todos esos amigos chilenos. Antes de explicaros lo que pasó, debo aclarar que nosotros llegábamos a Chile con una aureola de dúo consolidado en España y en América como dueto revelación con un futuro prometedor. El festival se retransmite para casi todos los países latinoamericanos por las cadenas de televisión más importantes de cada nación. Cuando nos dijeron eso, creo que me entró pánico escénico y cuando salimos a ese escenario y cada músico de la orquesta empezó a tocar una canción diferente, me quise morir. Me quedé bloqueado y no supe reaccionar, hasta que de repente oí a Pedro que los mandaba parar, les indicaba qué canción iba en esos momentos y, cuando los músicos tuvieron la misma partitura, arrancaron a tocar y nosotros a cantar. Esas cinco canciones que interpretamos salieron de maravilla; después de todo lo que nos había ocurrido al principio, salió bastante bien. Nos aclamaron y aplaudieron bastante y gustamos muchísimo.

El público de la Quinta Vergara no nos regaló la antorcha. Ésta fue a parar a Police. No es que compitiéramos por esa antorcha Police, Raphael y nosotros. Si hubiéramos gustado tanto como Police, también nos la habrían entregado, pero creo que influyó bastante lo que pasó al principio con la orquesta. Se me quedó un sabor de boca amargo y me gustaría ir algún año para quitarme esa especie de espinita clavada que tengo con ese festival.

Volví al cuartel y a partir de entonces apareció un capitán nuevo que se apellidaba Velasco. Al entrar él, no volví a salir de permiso hasta que me licencié. Menos mal que me quedaban sólo tres meses de mili. Como ya os conté, los permisos me seguían viniendo del teniente coronel, pero, aunque el capitán Velasco tenía rango inferior, rompía esos permisos y no me dejaba disfrutarlos; en alguna ocasión, cuando se lo recriminé, me dijo que le explicara al teniente coronel lo que él hacía con mis permisos. Nunca le conté nada, yo no era, ni soy, ni seré jamás, un chivato. Me jodí pero nunca desvelé nada.

Me pasaron muchísimas más cosas en el servicio militar, pero sólo añadiré que ese año se me hizo el más largo de mi vida. Luego fue salir y venírseme los años encima como si fueran días.

Me licenciaba el 31 de agosto, pero ya desde el día 1 tenía conciertos, así que teníamos que buscar una solución. La primera consistía en cancelar todos los conciertos que teníamos programados ese mes de agosto y empezar en septiembre y, la segunda, hablar con el teniente coronel para que me hiciese el último favor y me licenciase un mes antes, el 30 de julio. Se optó por la segunda alternativa. Eso lo negoció mi representante, porque confieso que yo no tuve valor. Me dijo que el teniente coronel, una vez más, había sido benévolo y que sólo le había pedido que cantáramos en el cuartel con toda la banda para todos los mandos que allí había. Así que, el 15 de julio, vinieron los músicos junto con Pedro y les hicimos el concierto que a lo largo de todo ese verano íbamos a llevar por todo el territorio español. Cuando llegó el 30 de julio me dieron la blanca, la cartilla militar, y me despedí de todos, casi con lágrimas. Al fin y al cabo había pasado allí casi un año entero y con algunos de mis compañeros me había hermanado para el resto de mi vida. Fuera me esperaba Arturo, nuestro road manager.

PEDRO Y YO NOS SEPARAMOS

Me licenciaron al mediodía. Tuvimos que ir desde Zaragoza hasta un pueblo de Cádiz llamado Barbate y ahí fue donde realizamos nuestro primer concierto tras mi paso por la mili. Al final llevamos a cabo, si mal no recuerdo, unos cincuenta conciertos más o menos ese verano, que se prolongarían hasta el mes de octubre, para el Pilar.

El disco se vendió de fábula. Se llevó a cabo un trabajo bastante eficaz por parte de la compañía discográfica, de nuestro representante Berri, de Juan Pardo y nuestro. También nos acompañó esa pizca de suerte que hay que tener y, por supuesto, debo agradecer a los medios de comunicación, radio, televisión y prensa escrita, tanto la del corazón como la que se supone más seria, que nos ayudara como lo hizo.

Después de trabajar tanto en promoción como se trabajó en ese disco y de terminar con bastante éxito casi todos los conciertos que llevamos a cabo, iba a producirse un parón en nuestra carrera de, como mínimo, doce meses. Ahora le tocaba a Pedro hacer el servicio militar. Con todo, luchamos para que dicho parón no fuese tan prolongado y poder filmar una película para que, durante el tiempo que Pedro estuviera haciendo la mili, ésta estuviera en cartel y se distribuyera en la mayoría de cines de este país a lo largo de casi todo ese año.

Recuerdo que el director del filme iba a ser Tito Fernández, y nos reunimos con él para entablar conversación, que nos conociera personalmente y nos contara su idea de película que tenía para nosotros. Ni la compañía discográfica ni él ni nosotros nos íbamos a calentar la cabeza en buscar un guión con el que al final consiguiéramos el Óscar. Primero, no éramos actores, y segundo, teníamos clarísimo que la peli debía ser una clásica película de cantantes; de esas en las que los protagonistas al principio pasan muchísimas penalidades y dificultades y luego alcanzan la fama, triunfan en la música y, por supuesto, en la vida personal, y tienen un final feliz.

Llegamos a hacer una prueba, junto a un actorazo: don Pepe Sacristán. Menuda lección me dio. Nos entregaron un folio donde venían unas cuatro o cinco frases con sus réplicas, nada difíciles, la verdad; teníamos que aprendérnoslas de memoria en un santiamén. Entre los nervios y que uno no es nada rápido para retener aunque sólo sea una frase en el momento, a Pedro y a mí nos salió regular. Lo hicimos exclusivamente para que Tito Fernández nos viera, pero otra cosa fue cuando lo tuvimos que hacer con Pepe Sacristán. Él me tranquilizó y lo hizo tan bien y pareció tan fácil, que cuando tuvimos que contestar a su frase el resultado fue mucho mejor. Cuando acabamos y nos despedimos, pensé en lo buen actor que es y, si ya lo admiraba antes de conocerlo, después de aquello, muchísimo más. No los he vuelto a ver, ni a Pepe Sacristán ni a Tito Fernández. Tito falleció no hace mucho tiempo.

El proyecto de la película no llegó a buen puerto. A Pedro le tocó hacer el servicio militar en Melilla y no le concedieron ningún permiso. Me parece que tan sólo los ocho días que tuvo al jurar bandera, no sé; si le dieron algún otro permiso, no fue suficiente como para poder rodar ese filme.

Como no pudimos hacer nada profesionalmente, me dediqué a hacer cosas cotidianas, a vivir todo lo que hasta esos instantes no había vivido, y en lo profesional me ocupé en empaparme de todo lo nuevo que estaba apareciendo en el panorama musical, tanto tecnológicamente hablando como a nivel de grupos y solistas, sobre todo a intentar cultivarme para aprender a ser mejor persona.

Fue una época de mi vida bastante interesante, donde aprendí muchísimas cosas. Hasta entonces parecía que había llevado unas orejeras y no había visto más allá de mis narices, y descubrí que había vida fuera de mi profesión. De todas formas, mi vida ha girado y girará siempre alrededor de la música. Es decir, mi profesión es mi vida y me ha enseñado muchas cosas. Gracias a ella, a mi esfuerzo y, vuelvo a repetir, a esa pizca de suerte que hay que tener, soy quien soy.

Hasta 1984 no saldría nuestro quinto LP.

Cuando acabamos las milis, con muchísimo esfuerzo, nos pusimos al día de toda esa tecnología nueva que iba apareciendo y de los cambios que empezaba a haber en nuestra compañía discográfica. Solicitamos una reunión con los nuevos directivos para empezar a hablar sobre el siguiente disco que debíamos producir.

El nuevo presidente que había llegado a CBS se llamaba Steve Fohombar, venía de Suecia y respetó prácticamente todo lo que había hecho y logrado don Tomás Muñoz. Él fue quien nos renovó el contrato con la compañía discográfica. Nuestro primer contrato fue de cinco años prorrogables por otros tres si ambas partes estábamos de acuerdo; o sea, prácticamente era de siete años de duración. Steve nos renovó por otros cinco, mejorándonos royalties y dándonos un adelanto de algún dinero. No os digo la cantidad porque es de mal gusto.

En esa reunión estuvimos Juan Pardo, Steve Fohombar, Aurelio González, algún directivo más y nosotros. Como en todas esas reuniones, les tuvimos que mostrar todas las canciones que debían aparecer en el disco, hablamos de los estudios y músicos que queríamos utilizar y, por supuesto, algo que dábamos por hecho: quién debía producir ese LP.

Con muchísimo asombro, Juan, Pedro y yo mismo percibimos algo raro cuando llegó el momento de confirmar a Juan Pardo para que, como en todos los trabajos anteriores, produjese ese nuevo disco. Tuvimos nuestros más y nuestros menos en esa conversación; sí, nuestros tira y afloja por primera vez en la compañía. En resumen, lo que pretendían no estaba relacionado con nada profesional, eso jamás lo cuestionaron, sino que querían que Juan redujese sus honorarios. Debieron llegar a ese acuerdo, porque Juan fue el productor de ese nuevo trabajo. Creo que fue así, pero no estoy seguro del todo.

Decidieron que ese disco debía llamarse «Por arte de magia», y digo que decidieron porque yo, que recuerde, no tuve nada que ver. Tampoco pregunté el porqué de ese título. A toro pasado debo deciros que me gusta bastante y supongo que entonces también debió de hacerlo.

En definitiva, lo que siempre me ha importado más es el contenido del disco, esas diez canciones que debían ser las que vendiesen ese trabajo. Nos jugábamos bastante, debíamos hacer algo nuevo dentro del estilo de Pecos; el disco debía ser más maduro. Atrás debía quedar la adolescencia, esas letras llenas de inocencia. Ya habíamos terminado el servicio militar y nos habíamos hecho unos hombretones, y eso debía reflejarse en ese nuevo trabajo.

Hacía dos años que no sacábamos al mercado un nuevo disco.

Los estudios de grabación que utilizamos fueron cuatro. Dos en Madrid y dos en Londres. Los de Londres fueron el mítico Abbey Road, que como todos sabéis fue el estudio donde los Beatles grabaron el disco que lleva ese nombre; ese en que, en la portada, se los ve cruzando una calle por el mítico paso de cebra. Como os podréis imaginar, también nosotros nos hicimos esa misma fotografía. Cuando entré en ese estudio, mi primera sensación fue que estaba lleno de su energía impregnada en todas las paredes y, sobre todo, en la mesa de sonido que ellos utilizaron. Estando ahí, nos dijeron que íbamos a ser los últimos en emplear esa mesa de sonido. Pero no fue verdad, porque, en algunas entrevistas que he oído algunos años más tarde hechas a algún artista español, también oí eso. El otro estudio londinense fue Snake Ranch, bastante menos mítico, pero resultón. Los estudios de Madrid fueron Kirios, que ya conocíamos porque fue donde grabamos esas dos versiones en italiano de las canciones Señor y Si me faltaras tú, que además estaba muy cerquita de casa, y uno que había conseguido montar Juan Pardo, que era de su propiedad. Se llamaba Gramola.

Las canciones que iban a llenar de buenísima música ese disco iban a ser, en la cara A, Si tú los vieras, Y el tren va a salir, Por arte de magia, Será que llega el otoño y Cuando la lluvia suena. En la cara B, A ti, No te dejes vencer, Todo va bien, Me gusta la gente y Un día más.

El concepto gráfico fue, una vez más, obra de Gatti y las fotografías, del maestro Javier Vallhonrat.

Los arreglistas de las canciones fueron siete: Richard Myhill, Johnny Artey, Tony Sadler, Tom Blades, John Cameron, Jan Pulsford y Zack Lawrence. Los músicos que grabaron fueron: baterías, Graham Jarvis, Paul Robinson, Charly Morgan, Javier de Juan y José Sánchez; bajos, Eduardo Gracia y Andy Pask; guitarras, Rafael Martín, Rodrigo G. Blanca, Nigel Jenkis, Mith Dolton, Tony Sadler, Colin Green y Tom Blades; teclados, Richard Myhill, Derek Austin y John Cameron; saxo, Roney Asprey, y programación de teclados y fair light, Hans Zimmer. En todos los discos metíamos algunos nombres de palo, de esos que nos inventábamos y nos hacían gracia; en este disco fueron en las percusiones. Pusimos los nombres de Luis Jardín, Johnny Pinghalilly y MariLimm Lomas.

El disco salió en 1984 y, como en todos los anteriores, nos machacamos a la hora de hacer promoción. De todas formas, los tiempos estaban cambiando muchísimo y a una velocidad de vértigo. Ya os apunté que, después de licenciarme, el tiempo corría demasiado. Era una nueva etapa en mi vida a nivel personal y profesional, y también para este país. El PSOE había ganado las elecciones y cambiaron muchas cosas. Con la llegada de los nuevos dirigentes a Televisión Española, decidieron acabar con el programa «Aplauso» y sustituirlo por otro que se llamaba «Tocata». Sus directivos quisieron alejarse del modelo anterior.

La promoción del primer sencillo, con la canción Si tú los vieras, se vio limitada a las emisoras de radio, que en definitiva eran las que hacían vender discos, pero siempre apoyadas por la televisión. En esta ocasión no se pudo hacer; CBS no supo o no pudo meternos en ese programa. Cuando os conté que el nuevo presidente de la compañía discográfica apenas había cambiado lo que hizo desde la nada don Tomás Muñoz, era cierto, pero notamos que el trato no era el mismo. Percibimos que ya no éramos los niños mimados de la empresa; pasamos a ser unos artistas importantes, pero como todos los demás. Ya no había esa complicidad. Empezábamos a ser números. Tanto vendes, tanto vales. El trato empezaba a resultar menos visceral. Manolo Moreno también se había ido de la compañía, a donde él empezó en esta profesión. Se fue, mejorando su puesto de trabajo, a dirigir Mobipley.

Fue como crecer de golpe o, mejor dicho, como venir de otro planeta y tener que ponernos al día en segundos para no quedarnos atrás en nada. Los nuevos ejecutivos de CBS se sentían menos identificados con los artistas que habían descubierto los anteriores. Nunca me pareció lógico, pero así fue.

Los dirigentes de la compañía estaban preocupados. El disco había sido el más caro de nuestra carrera y debían amortizarlo en seguida. Ellos sabían de buena tinta que en directo sonábamos muy bien y siempre dábamos la talla. Por eso, propusieron a la Cadena Ser hacer un macromusical con nosotros en el Palacio de Deportes de Goya. Contrataron a los mejores músicos de estudio que había en esos momentos y uno de los mejores equipos de luces y sonido para el evento. El pabellón se llenó y resultó un exitazo en todo.

En muy poco tiempo se vendieron veinticinco mil copias del LP, y ese primer sencillo sonaba por todas las radios de este país. Los ejecutivos pensaron que «Por arte de magia» iba por el mismo camino que los anteriores discos en cuanto a ventas y que debían sacar otro sencillo para apoyar más las ventas. Con la perspectiva del tiempo, creo que fue demasiado rápido sacar el nuevo sencillo.

Como os dije antes, los tiempos estaban cambiando y todo parecía ir más de prisa. Me explico: cuando empezamos con todo esto y también antes de ir al servicio militar, los sencillos que íbamos sacando al mercado sonaban en las radios casi medio año y era entonces cuando aparecía el siguiente. Ese segundo sencillo duraba menos tiempo, pero el suficiente como para que la gente se lo aprendiera, y ya después le tocaba el turno al LP. En esos momentos de «Por arte de magia», el segundo sencillo apareció casi al mes y medio y, al poquito tiempo, el LP. No se pudo hacer más promoción que las entrevistas de radio en las ciudades españolas más importantes, las entrevistas en la prensa escrita y los conciertos que cada año, afortunadamente, nos servían para recorrernos casi todos los pueblos, ciudades y aldeas que hay en España. Creo recordar que con el segundo sencillo hicimos un programa de televisión, donde pudieron vernos física y profesionalmente más maduros, justo la imagen que queríamos empezar a dar. No hubo anuncios del disco, ni spot de televisión, no hubo nada más que el apoyo que hicimos nosotros en persona, yendo a cada ciudad para hacer esas entrevistas de prensa y de radio.

Me dio mucho coraje que el segundo sencillo no funcionara como debería haberlo hecho, pero reconozco que así fue. Al no funcionar el segundo sencillo, el LP se quedó estancado en ventas. Al final de la trayectoria del disco de larga duración, se vendieron unas cuarenta mil copias: no estaba nada mal para la crisis que estaba atravesando el país, pero, esa cifra, a los dirigentes de la compañía discográfica, no les pareció suficiente. Sobre todo en comparación con las cifras de los anteriores discos.

Creo que por esas fechas estábamos en la frontera del cambio del soporte musical. En muy poco tiempo íbamos a pasar del vinilo al CD. Sí, de lo analógico a lo digital. Fijaos si en ese tiempo empezaba a evolucionar todo. También varió, para esos directivos de CBS, nuestra credibilidad en cuanto a ventas se refiere, nunca en lo profesional, y creo que ahí comenzó el divorcio con esa gente de la empresa. Os prometo que no estaba nada acostumbrado a esa frialdad que comenzaban a mostrar con nosotros. Yo estaba habituado a otras cosas, a que el trato, como os dije, fuera más visceral, a que nos tratasen igual que nosotros a ellos, como amigos más que como números o trabajadores. Sigo pensando que el arte es otra cosa y que no puede haber gente a quien le dé lo mismo vender arte que jabones, con todo el respeto para la gente que hace jabones. En fin. Todo estaba cambiando. Ahora sí que todas esas transformaciones me iban a hacer madurar de verdad.

El disco «Por arte de magia» tocó a su fin. De todas formas, creo recordar que se intentó alargar su vida mientras nosotros físicamente estábamos haciendo la gira de ese verano, con otro intento de sencillo, con la canción A ti. Pero el recorrido del disco ya había llegado a su fin.

Debido a esos cambios que se estaban produciendo en la compañía discográfica, lo siguiente que sucedió fue que se cargaron, profesionalmente hablando, a su presidente, y en su lugar entró Manolo Díaz. Cuando me enteré de que habían echado a Steve Fohombar y que habían contratado a Manolo Díaz, no me alegré por la marcha del sueco, pero sí por la llegada del español porque vi nuestro futuro laboral más encaminado. Él ya nos conocía y nos había hecho casi número uno en Francia con la canción Háblame de ti cantada en castellano. Así que me encantó que le tocara a él dirigir la compañía.

Cuando acabamos la gira de ese año, me cogí unos días de descanso. Recuerdo que no salí de Madrid. Pasaba el tiempo con amigos y la novia que por entonces tenía. Solía desconectar con una facilidad enorme e increíble; al no cantar durante esos días de vacaciones, incluso se me llegaban a olvidar las letras de las canciones más emblemáticas de Pecos, como por ejemplo Esperanzas. No me hacía falta irme a la Conchinchina para desconectar del todo. Sólo me acordaba de quién era o a qué me dedicaba cuando salía a la calle o a algún restaurante. Mientras estaba en mi casa con mi gente o en casa de algún amigo, no poníamos la televisión, ni la radio. Es más, ni siquiera el tocadiscos.

Igual os preguntáis que qué hacía en los días de descanso. Pues nada en particular. Me gustaba y aún me gusta levantarme pronto, no soy de trasnochar mucho. Empezaba a hacer ejercicio. Nunca he ido a un gimnasio, pero lo que sí me ha encantado siempre es salir a caminar. Me ponía, y me pongo, mis gafas, mi gorra y mi chándal y caminaba una hora como mínimo. Cuando volvía a casa, me metía en la ducha y después desayunaba un poco. Luego leía un rato, después iba al banco si tenía que hacer algún trámite o algún recado que tuviera pendiente. Solía, y suelo comer pronto, y después de almorzar, me gustaba ver las noticias y enterarme de cómo estaba el mundo. Cuando veía las noticias, acostumbraba a quedarme traspuesto en el sofá y os prometo que ese sueñecillo me sentaba genial. En mis días de descanso de hoy en día, suelo hacer casi lo mismo. Soy un animal de costumbres. Después del sueñecillo, quedaba con mis amigos y amigas en mi casa o en las suyas y nos pasábamos la tarde charlando, haciéndonos bromas. En fin, lo que se suele hacer en las reuniones con los amigos y la novieta. Eso es lo que hacía cuando tenía vacaciones y me quedaba en Madrid. Nada de nada. Descansar y pasármelo bien con mi gente. Hay quien no hace nada y se aburre muchísimo. Yo, os lo aseguro, no me aburro jamás.

Tras esos días de descanso, y al ver que no recibíamos ninguna llamada de la compañía discográfica, fuimos nosotros quienes contactamos con ellos para concertar una reunión y hablar del siguiente disco que debíamos crear. No queríamos esperar mucho tiempo más. Habíamos tardado dos años en sacar el disco anterior al mercado por las circunstancias que ya sabéis y con éste no queríamos que nos pasara lo mismo. Encima, no habíamos vendido todo lo que ellos esperaban, aunque, como os dije, se vendió bastante para todo lo que estaba atravesando este país, y no es que pretenda justificarme. Creo que lo que nos hizo más daño a nivel interno y de cara a la gente fue que no tuvo ese eco popular del que sí gozaron nuestros otros discos.

En esa primera reunión que mantuvimos con Manolo Díaz salimos de allí un poco contrariados. Notamos que no tenía nada que ver con el dirigente que habíamos conocido en Francia. Nos argumentaron que no había casi presupuesto para el próximo disco y que nos tendríamos que apañar con el que nos ofrecieran. No recuerdo la cantidad que estipularon, pero nos sonó rarísimo. Nosotros jamás habíamos hablado de dinero ni de presupuestos para ningún disco, de eso siempre se encargaba nuestro productor, Juan Pardo, y así se lo hicimos saber. Ellos tenían un argumento perfecto para bajarnos ese presupuesto: no haber cubierto las expectativas con el disco anterior, y a eso parecía que se iban a agarrar. También nos explicaron que querían dar un vuelco a nuestra carrera y que habían pensado que Juan Pardo dejara de ser nuestro productor. Le pregunté a Manolo que en quién había pensado para que produjese el siguiente disco y no me supo contestar. Creo, es mi opinión personal, que pretendían relegarnos, como a esos artistas de fondo de catálogo que tenían. Sí, a esos en los que apenas invertían dinero y tiempo para hacer sus discos y realizar la promoción, nutriéndose de los beneficios de ventas, casi sin arriesgar un céntimo, en aquel entonces ni una peseta, y llevándoselo crudo. Salimos de allí desconcertados y nos citamos para la semana siguiente, con el fin de intentar llegar a un acuerdo con ellos.

Estaba claro que el gusto musical de Manolo Díaz no coincidía con el nuestro, o al menos eso es lo que pienso, porque a nivel personal nunca tuvimos ningún altercado, ni para bien ni para mal. Nada más entrar ese hombre en CBS, quiso hacer su propia política y estaba en su derecho. Ya no le valía de nada, o de muy poco, lo que había en esa compañía, y bien sabe Dios que aplicó esa nueva política.

Después de tanto tiempo, sigo sin entender qué lo llevó a hacer todo eso. No sólo con nosotros, sino también con compañeros nuestros que estaban vendiendo muchísimos discos y creando unos estilos propios y diferentes a los que había habido hasta el momento. Se desligó de casi todo el producto nacional que tenía CBS hasta entonces. Se deshizo de Víctor y Ana, de Miguel Bosé, de Joaquín Sabina. A nosotros, que hasta esos momentos cubríamos el presupuesto nacional de la empresa, nos estaba dando largas y sólo porque acabábamos de renovar contrato y no podía echarnos sin antes llegar a un acuerdo; en caso contrario, nos habría echado los primeros. A mi parecer, el mayor fracaso que tuvo fue desprenderse de un grupo que empezaba a vender una barbaridad de copias: Mecano. Ése fue Manolo Díaz. Creo que aún hoy en día dirige una multinacional. Realmente no sé si fue él quien se deshizo de mis compañeros o bien les cumplían los contratos, o quizá fueron ellos quienes quisieron irse al no llegar a ningún acuerdo. El caso es que, cuando él llegó a CBS, ocurrió todo esto que os estoy contando.

Juan Pardo, como nuestro productor, tenía un contrato con CBS para producirnos los cinco siguientes discos para los que nos había renovado Steve Fohombar; por tanto, no se podían deshacer de Juan como productor así como así. Todo se estaba complicando muchísimo y estaban postergando demasiado la salida de nuestro siguiente disco. Nos estaban atando en corto y no podíamos hacer nada. Mantuvimos algunas reuniones con abogados y casi todos nos aconsejaron que llegáramos por todos los medios a un acuerdo con ellos. Sí, ellos, aunque nos acababan de renovar, tenían la sartén por el mango y, si querían hacernos la vida imposible profesionalmente hablando, lo podían hacer perfectamente.

En la última reunión que concertamos llegamos todos a un acuerdo. Se les entregó parte del dinero de la renovación que nos exigían y, durante cinco años, no podíamos utilizar el nombre de Pecos. Así que accedimos para que nos dieran la carta de libertad y pudiéramos firmar con otra compañía discográfica.

Cuando hoy en día nos preguntan por el parón que realizamos durante esos años, que generalmente se achaca sólo a la mili, solemos decir que sí, que el servicio militar nos jodió bastante. Nos hizo perder un tiempo precioso. Pero eso, desgraciadamente, no fue lo único. Hubo un cúmulo de circunstancias más, no fue sólo nuestro paso por el Ejército. Acordaos de que en la mili me dejaron salir donde y cuando la compañía discográfica quiso, portándose genial conmigo y facilitándome mi estancia de doce meses en Zaragoza. La mili de Pedro sí nos causó esos problemas de tiempo. Luego se sumó el hecho de las desavenencias con el dirigente nuevo que aterrizó en CBS aplicando su política, donde nosotros no entrábamos en sus planes, y alguna cosilla más que ahora mismo prefiero guardármela para mí. Digamos que los tiempos estaban cambiando. De todas formas, tuve la sensación, y no era ninguna paranoia como más tarde se confirmó, de que algo a mis espaldas se estaba gestando.

Se inició una época en mi vida en la que me daría de bruces con una realidad tan cruda como surrealista; de un tiempo a esa parte, algún amigo me estuvo anunciando cuidadosamente, y sin querer hacerme daño, que tuviera cuidado por ser tan confiado en esa vida llena de buitres (debo deciros que también hay muchísima gente válida y seria en todo esto. No sería justo incluir a todo el mundo en el mismo saco). Mi amigo me apoyó y me dijo que no me olvidara nunca de que, cuando no estuviera en primera línea y llamara a alguna puerta y no se me abriera, siempre lo tendría a él para lo que me hiciera falta. Añadió que, si alguna vez escribía el libro que estoy escribiendo, no dijera su nombre, que él no es nadie importante para aparecer en este escrito, que sólo es mi amigo. Por respeto a sus deseos, no voy a nombrarlo, no diré quién es, porque os prometo que él no quiere, pero sí voy a afirmar que es el amigo que todo el mundo desearía tener.

Todo esto se empezó a torcer en 1986, más o menos. Aunque no fue de golpe.

Pedro y yo llegamos a la conclusión de que era mejor buscarnos la vida por separado, profesionalmente hablando, aunque con mi convencimiento de que alguna vez trabajaríamos de nuevo juntos. A él le habían hecho una oferta en una compañía discográfica que aceptó para comenzar su carrera en solitario. Yo tenía que ponerme las pilas y no dejar pasar mucho el tiempo para poder forjarme mi propia carrera también en solitario. Todo eso iba a ser un cambio grandísimo y radical en mi vida. No estaba acostumbrado a luchar solo. Para bien o para mal, siempre lo habíamos hecho juntos, unidos desde que cantamos esas primeras veces, siendo unos niños, en aquel parque de mi barrio.

Sin prisa pero sin pausa, me puse a buscar a músicos que quisieran trabajar a mi lado, para empezar a componer canciones. No tenía nada definido y mucho menos nada claro. Mi intención era contar con un montón de temas y, de todos ellos, elegir aquellos con los que me sintiera más identificado y me gustaran más para poderlos defender mejor. Estaba claro que no iba a hacer una chapuza y desprestigiarme. Quería rodearme de músicos competentes y que me aportasen toda su profesionalidad y sabiduría. También pretendía contar con alguna compañía discográfica que me ayudara a ordenar y a desarrollar, musicalmente hablando, lo que podía tener en la mente, que en esos momentos de tanto cambio andaba un poco confusa. Antes de llamar a esas puertas de las compañías discográficas, me puse a escribir canciones con un músico que me presentaron. Él componía las melodías y yo, las letras. Las íbamos grabando, confeccionando una especie de maquetas, para, cuando estuvieran terminadas, llamar a los directores artísticos de alguna compañía y enseñárselas. Recuerdo que nos tiramos muchísimo tiempo para acabar seis o siete temas, y una vez finalizados no tuve claro si me gustaban o no. Decidimos que dejaríamos pasar un tiempo sin oír esas canciones, para que, cuando las escuchásemos de nuevo, tuviéramos los oídos más frescos. Estaba claro que habíamos perdido esa primera impresión que suele ser algo especial, que te hace continuar la canción una vez iniciada. Si al principio no sientes nada especial, es mejor que no la continúes. Por eso, estuvimos un tiempo prudencial sin escuchar esas canciones, porque al empezarlas sí había notado algo especial. Mientras, me dediqué a vivir la vida más cotidiana. Para mí, todo lo que no fuera estar cerca de mi profesión, y me refiero a la rutina de la promoción, las giras y las grabaciones de discos, era algo nuevo. Llegué a sentir que me faltaba algo y, por más que hacía cosas distintas, nada me llenaba. Llegué a notar un vacío tan grande que no me amoldaba y lo peor es que no estaba a gusto conmigo mismo. Supongo que me sentía como cuando un futbolista deja el fútbol para siempre y ya no tiene que ir a esas concentraciones, ni los domingos o sábados a jugar. Eso era lo que me sucedía, que ya no me sentía artista. Había perdido la perspectiva y, sobre todo, ese sentido que me hiciera ver claro por dónde debía llevar mi existencia y qué hacer con mi vida personal y profesional. Al fin y al cabo, me había pasado diez años y pico dedicándome a lo que más me gustaba y me llenaba, dándome esas satisfacciones que me hacían crecer como persona al hacer de todo ello mi forma de vida. Debo deciros que había luchado mucho para que un individuo como fue ese dirigente quisiera arrebatármelo todo de un plumazo. De todas formas, a alguien tenía que culpar de todo ello. Creo que todo eso había llegado porque tenía que llegar. Los tiempos estaban cambiando y la culpa de todo fue mía por no saber luchar la continuidad del dúo.

Visto desde la experiencia que dan los años y desde la perspectiva de ahora, en el fondo me fue bien desaparecer un tiempo del panorama musical. Aprendí muchísimas cosas y esa cura de humildad me fue genial. Aprendí a enamorarme y a valorar mucho más mi profesión. A tomármelo todo más en serio y, en especial, a luchar más por todo en la vida, tanto en lo personal como en lo profesional. Está claro que nunca nadie te va a sacar las castañas del fuego y que lo que tú no hagas por ti, nadie lo hará. Nadie te va a regalar absolutamente nada en esta vida, y cuando escribo nadie, es nadie. Así es que dejé de compadecerme y comencé a luchar por todo aquello que quería hacer.

Llamé a ese músico con el que había hecho esas canciones para que juntos realizáramos una audición de la maqueta que habíamos terminado y así poder analizar los temas. Una vez escuchados, y al notar que no se removía nada por mi cuerpo, le dije que sentía mucho haberle hecho perder el tiempo, pero que con esas canciones no iríamos a ningún sitio. Eran canciones que no estaban mal, pero que no bastaban para pasar a la historia y, en esos momentos, lo que tenía que hacer era algo especial, algo que fuera de otra galaxia. En el fondo, él sabía que no eran realmente buenas y me respondió que seguiría componiendo y que, cuando tuviera algo interesante, me lo mostraría. Le agradecí todo su esfuerzo y seguí buscando a alguien que me aportara sensaciones nuevas en la música.

Entre otras muchas cosas, si algo singular y bueno hay en este país, son músicos y gente con talento, pero por aquel entonces no supe ni buscar ni encontrar a alguien que quisiera compartir conmigo su tiempo y talento para empezar mi carrera en solitario. Reconozco que escuché infinidad de canciones. La mayoría con su música y letra, pero nunca me sentí identificado con ellas.

Visto desde la distancia, pienso que demasiada paciencia tuvieron conmigo, porque en el fondo quien no tenía claro qué quería era yo. Estaba perdido y os prometo que la separación profesional me afectó más de lo que yo creía. Sin salir demasiado de casa, me dediqué durante algún tiempo a reflexionar y, sobre todo, a analizar por qué estaba tan afectado. No llegué a ninguna conclusión razonable para mí en esos momentos. Así que decidí dejar pasar el tiempo y no pensar mucho en el atasco mental que padecía. Eso sí, me di cuenta en seguida de que el problema lo tenía yo y no los demás. No estaba receptivo para nada de lo que me viniera.

A lo largo de todos estos años que he cumplido y vivido, me ha pasado muchísimas veces lo mismo. Casi siempre que he intentado hacer algo por mi profesión, como por ejemplo llevar la iniciativa de alguna idea que para mí era genial y se la explicaba a la gente de la compañía discográfica, nunca me ha salido como yo habría querido o como lo tenía planeado. Eso sí, siempre que ocurrió al revés, algo que me llegara sin haberlo luchado, me pilló receptivo y preparado para defender lo que me pudiera venir. Así es que, como me conozco perfectamente y sé lo que me ha ido pasando a lo largo de mi vida, lo que hice fue intentar olvidarme y desconectar de todo lo que me estaba sucediendo y permanecer expectante y atento a que vinieran tiempos mejores profesionalmente hablando.

Recuerdo que mi teléfono ya no sonaba como antes, ya no salía por televisión, ni en revistas, ni casi se me oía por la radio; ya no les era rentable, por lo que fuera.

Cuando yo llamaba a alguien de Epic o de alguna otra compañía o telefoneaba a la oficina del mánager, el interlocutor por quien pedía siempre estaba reunido y no me solía devolver la llamada. Me acordé muchísimo de todo lo que me decía mi amigo; eso de que, cuando no se te abran las puertas ni tengas a esa gente que te haga las reverencias que siempre te habían hecho, llámame, porque siempre estaré a tu lado. No estaba acostumbrado a todo eso. Siempre me había portado estupendamente con todo el mundo o por lo menos había sido educado y había devuelto las llamadas y, si algo no me interesaba o no me gustaba, lo decía y no hacía perder el tiempo a nadie, ni les daba falsas esperanzas.

Os prometo que en esa época no entendía nada. ¿Cómo podía ser tan fría esa gente?, ¿cómo demostraban no tener sentimientos, cuando no hacía tanto no me dejaban ni a sol ni sombra? Antes, ni cuando quería tener intimidad me dejaban solo. Cuántas veces me ha pasado que he llegado a mi casa de viaje y, al entrar por la puerta de la calle, no conocía a casi nadie de los que allí había, porque amigos de mis amigos les habían invitado a casa de Pecos. En fin, no cogí ninguna depresión pero me encerré en mí mismo y durante una buena temporada me aislé de todo y de todos. Formé mi propio mundo dentro de mi casa y, si antes me criticaban cuando no asistía a fiestas que hacía gente de la profesión por estar casi siempre trabajando, ahora no me echarían de menos.

El dinero que había ganado durante todo el tiempo que había ejercido mi profesión no se acabó, pero iba menguando, porque, si sólo sale y no entra, la balanza jamás llega a equilibrarse.

Veía que el tiempo pasaba y no cambiaba nada a mi alrededor, y lo grave de todo eso reside en que yo no hacía nada para que aquello cambiara. Hasta que un buen día hablé de nuevo con Capi y decidimos hacer una maqueta de tres canciones que él tenía de un autor jovencísimo y bastante moderno. Cuando escuché esos tres temas no me sentí identificado, pero me decidí a grabarlos y ver el resultado después. Eran canciones bastante rápidas con unos arreglos de un estilo tipo disco, donde yo no me sentía cómodo para nada; pero si algo tenía claro era que confiaba y aún hoy confío en la buena estrella y sabiduría de Capi. Cuando acabamos de grabar y de mezclar los temas y juntos nos pusimos a oírlos, tuve claro que se había hecho un muy buen trabajo. El estilo en aquellos tiempos era bastante moderno y mi voz no sonaba nada mal. A ver, no era mi estilo, pero creo que lo defendí bastante bien, aunque no fue suficiente. Eso debió de pensar la mayoría de los directores artísticos de este país, porque no lo quiso ninguna compañía discográfica. No me ubicaban en ese estilo de música o al menos eso es lo que argumentaron. Quizá era demasiado moderno y muy poco creíble viniendo de mí. No desfallecí y seguí trabajando en una compañía aseguradora con un muy buen amigo: Javier Gil.

Os he dicho que si sólo sacas dinero y no hay ingresos, la balanza acaba descompensándose; yo acabé entendiendo el mensaje y tuve que ponerme en marcha, tuve que empezar a hacer lo que fuera. Siempre dentro de la honradez, como es lógico, para que eso no se desequilibrara más. Así que hablé con un amigo de Eurovillas y él fue quien me presentó a Javier Gil. Congeniamos mucho desde el principio y recuerdo que me dio una charla increíble para convencerme; me pidió que me dejara de gilipolleces, de prejuicios, y me fuera a trabajar con él. Accedí y me puse las pilas. Todo eso sí era nuevo para mí, pero me atraía muchísimo la idea de currar en algo que me podía aportar una seguridad económica y, a la vez, tener tiempo de seguir intentando lo mío. También me atraía aprender un nuevo oficio. Como todo lo nuevo que empiezo en la vida, suelo dedicarle muchísimo tiempo, para empaparme y estudiarlo a fondo. Me involucré tanto en esa compañía de seguros que apenas tenía tiempo para lo demás. Recuerdo que le echaba muchísimas horas, y acabé siendo uno de los mejores agentes de esa empresa. Un año incluso gané uno de esos premios que dan las multinacionales para incentivar a sus mejores empleados.

A lo largo de todo ese tiempo que estuve en esa compañía aseguradora, me pasaron infinidad de cosas y, como en todo, algunas fueron buenas, como conocer bien esa profesión y descubrir alguna faceta mía que ni siquiera sabía que existía. Como, por ejemplo, el don natural de gente cuando estaba de tú a tú con alguno de mis clientes. Mi don de gentes en la música sí lo conocía, pero era más distante; éste era más personal, más de piel a piel. También hubo cosas menos agradables, como ir a explicar el producto que debía vender a algún cliente y que éste se sorprendiera tanto de mi presencia que, para no comprar el producto, me dijera que qué hacía yo trabajando en eso. Debo confesaros que esas cosas me trastocaban un poco y me azoraba. En muchas ocasiones llegaba a pensar que ese trabajo era menor que el de cantar, hasta que Javier Gil me notaba algo y nos poníamos a charlar. Él me hacía ver que, en esos momentos, era lo que tenía y que él prefería verme como todo el mundo, mejor cantando que intentando vender esos seguros, aunque ese trabajo era tan digno e importante como el otro.

Por esa época había perdido la relación con casi todos los amigos que me habían salido espontáneamente y como por arte de magia gracias a mi profesión de artista; os diré siempre que eso de ser artista no es una profesión, sino una actitud y una forma de vida con la que se nace o no. En la vida puedes dedicarte a la profesión que sea, pero, si naces artista, dará lo mismo a qué te dediques, siempre notarán lo que eres, un artista.

Pero volvamos a esos amigos que te salen ocasionalmente y que son unos profesionales que viven de estar cerca del éxito y de decir que sí a todo lo que dicen los más famosos de ese momento; éstos, por fortuna, se fueron de mi lado y únicamente se quedaron los amigos verdaderos. Ellos saben quiénes son. Sólo os nombraré a uno que en esa época también estuvo junto a mí y me ayudó muchísimo: Raúl Marchan. Con Raúl, entre otras muchas cosas, mantuve en esa época mi única conexión con el mundo del espectáculo. Él era el presidente de una cadena de radio en Madrid.

Casi llegué a odiar que me reconocieran por la calle y sin premeditarlo me aparté tanto que no volví a escuchar la radio musical, ni a ver programas de televisión donde salieran cantantes, ni a ir a conciertos. No sé por qué me separé tanto de mi profesión. Por contra, me cuidé físicamente; yo creo que fue porque soy muy coqueto, no porque pensara en esos momentos en volver a cantar o en subir a algún escenario. Visto desde la distancia, debo confesaros que todo eso me ayudó bastante a conocerme interiormente. Como he dicho, no fue premeditado eso de apartarme de la profesión para la que, debo confesaros, he nacido.

Por aquel entonces, mi vida profesional había dado un giro de trescientos sesenta grados y no tenía nada que ver con esos últimos diez años que habían pasado. Aunque estaba trabajando en algo nuevo que a priori me gustaba, no era feliz. Me sentía vacío y por más horas que echaba para llegar a casa agotado y no pensar ni comerme el coco con historias pasadas, al final siempre me faltaba algo y acababa tomándome una copilla un día o un par de ellas otro, hasta que cada vez comencé a beber más y más, para coger ese puntito al que nunca supe llegar, porque cuando estaba a punto casi siempre lo traspasaba. Y me levantaba al día siguiente con un cargo de conciencia y una culpabilidad increíble. Todo eso también iba minando mi vida personal y a la gente que estaba a mi lado, a la más cercana. Me solían preguntar que qué me sucedía, que cómo podían ayudarme si en el fondo lo tenía todo para ser feliz e intentar hacer feliz a las personas de mi alrededor. Pero había algo dentro de mí que no me dejaba serlo.

No estaba seguro de sacar todo esto a la luz pública. No es afán de protagonismo, os lo puedo asegurar. Sólo quiero compartir con todos vosotros una etapa de mi vida algo gris, como también he compartido las más favorables y las seguiré compartiendo. Al fin y al cabo, qué sería una vida sin altibajos y sin poder contarlos al final. Yo suelo decir que todo eso es experiencia acumulada. Ahora que ya tengo una edad, suelo entender a mi madre cuando me recriminaba algo o me decía que no hiciera tal cosa porque acabaría dándome de bruces si lo hacía. Pero en aquella época y ahora mismo también, para qué negarlo, debo deciros que, si no pruebo en mis carnes lo prohibido, no tengo la capacidad de reconocer que eso está mal o me sienta mal. Como estoy desnudando mi alma, debo contaros que jamás en la vida he probado alguna droga de esas catalogadas duras, tan sólo una vez di una calada a un porro y me sentó tan mal que jamás volví a fumar. Ésa ha sido mi experiencia con las drogas. Desgraciadamente perdí muchísimos amigos por eso y por ese motivo nunca tuve que probar antes para saber lo que era o qué me haría. Sabía adónde llevaba la maldita droga.

Quería compartir este episodio de mi vida con todos vosotros y deciros que por suerte me di cuenta de eso, de lo afortunado que era. Tenía y tengo una familia estupenda y unos amigos increíbles. Todos me ayudaron a percatarme de que mi vida era y es maravillosa y que no tenía ni tengo ningún derecho a malgastarla.

Fueron tiempos duros, no lo voy a negar. Relataros esos años, día a día, sería remover por dentro ese sentimiento llamado angustia y, sobre todo, muchas ansiedades. Puedo afirmar que todo lo que me pasó en ese tiempo lo tengo superado, y de vez en cuando, si echo la vista atrás y me voy a aquellos momentos, me suelo recrear poco. Esos años los tengo más bien de referencia, para recordar que, en esos días en los que uno siente esa euforia desmedida, los bajones son demasiado acusados.

En esos años hubo muchísimos días de nada, como dice una gran canción de un amigo mío, Camilo. Toda mi vida, tanto la profesional como la personal, se convirtió en una monotonía desesperante. Vista desde ahora, que ha pasado el tiempo, pienso que lo mejor fue conocer a esos amigos de los que os he hablado y luchar más si cabía por conseguir lo que ansiaba, lo que a mí me hacía feliz, la música.

Debo confesaros una vez más que, desde que tuve mi primera experiencia encima de un escenario, en la fiesta de fin de curso en mi colegio, Navas de Tolosa, mi única pasión y por lo que he luchado toda la vida ha sido por seguir subiendo ahí cada día, a ese escenario. Ésa es mi pasión, mi estado natural, mi universo, donde yo me siento seguro y arropado. Quizá eso estaría bien contarlo si tuviera esos diecisiete años con los que empecé profesionalmente en la música, pero lo hago hoy en día, a mis cincuenta años, y sigo pensando lo mismo. Habrá alguien que ame como yo esta profesión, pero más que yo, imposible.

UN RETORNO AGRIDULCE DE PECOS

Era el año 1992. En este país hubo dos acontecimientos bastante importantes. Uno fue la Expo en Sevilla y otro, las Olimpiadas de Barcelona, y por aquel entonces nos habíamos puesto en contacto con Capi de nuevo para realizar unas maquetas. Sin ninguna pretensión. Sólo queríamos ver y oír si estábamos preparados y en forma a todos los niveles (voces, sonido, composiciones, imagen). Fue más que nada pulsar si estábamos al día y comprobar si habíamos evolucionado con los nuevos tiempos, aunque lleváramos tanto tiempo sin hacer nada en la música, sobre todo yo.

Se maquetaron unas cuantas canciones y ya conocéis a Capi. Él es el primer fan de Pecos y nuestro mejor vendedor. Nos contó que iba a hacer una visita a José María Cámara, el presidente de Ariola, una de las multinacionales más punteras de este país en cuanto a venta de discos se refiere. A José María lo conocíamos muchísimo de nuestra época en Epic, cuando él trabajaba en CBS.

Cuando nos volvimos a encontrar con Capi, nos citó para el día siguiente con el objeto de poder hablar del disco en una reunión con los directivos de BMG Ariola. Como podéis imaginar, eso de hacer unas maquetas sin pretensiones de grabar al final un disco no se lo creyó nadie. Sí fue cierto que en un principio la idea era ver si estábamos en forma a todos los niveles, pero el objetivo final era poder grabar ese disco y continuar nuestra carrera, después de tanto tiempo.

Por fin asistimos a esa primera reunión con los directivos de BMG Ariola y, lo confieso, me puse bastante nervioso, aún peor que en la primera reunión que había mantenido con los de CBS. Digo que me puse peor porque en la primera, era un niño, un inconsciente, y en ésta, en cambio, había dejado de serlo y pensé que nos jugábamos poder volver y nuestra continuidad en todo esto.

La reunión fue bastante bien, pero no estuvo presente José María Cámara. Nos informaron de que estaba fuera de España, pero añadieron que estaría al tanto de todo lo que allí se iba a decir. Quedamos de acuerdo en que, en cuanto volviera José María a nuestro país, firmaríamos el contrato y, por supuesto, dimos nuestra palabra de honor. Al día siguiente nos metimos en el estudio de grabación para empezar el disco, que se llamaría «Pensando en ti».

Empecé a renacer de mis cenizas y a tener ilusión por todo lo que me rodeaba. Comenzaba a ver la vida de otra manera. Recuerdo que económicamente estaba más tieso que la mojama y, gracias a ese contrato que íbamos a firmar cuando estuviera aquí Cámara, iba a solucionar de momento mi escasez. Total que, como siempre, di las gracias a Dios por todo lo que se me avecinaba.

Para el LP se grabarían diez canciones que ahora mismo os recuerdo. En la cara A: Sara, De espuma, De arena y sal, Luna, Es de esas muchachas y Mi última lágrima. En la cara B: Sangre de amor, Sólo te ofrezco vivir, No quiero ser una historia más, Detrás de ti y Yo quisiera. El productor fue Capi. Como todos sabéis el cariño que le tengo y lo buen profesional que lo considero, me sentí genial y superarropado y muy a gusto a su lado, trabajando codo con codo en este disco. Se grabó entre Madrid y Barcelona. En Madrid grabamos en los estudios Cuarzo y en Barcelona fue en los estudios KS.

Los arreglistas fueron Javier Losada y Pepe Robles, y los arreglistas de cuerdas, J. A. Amargos y A. Domenech. Los técnicos de sonido fueron Gugu Martínez y J. Surribas. El ayudante fue Michael Sánchez. Hubo muy pocos músicos, pero todos buenísimos. Las programaciones y los teclados estuvieron a cargo de Javier Losada; las guitarras, de Pepe Robles; la batería y percusión, de Ángel Celada y Tino Vega; el saxo, de la mano de Manolo Morales y Marcelo Gómez. De las fotografías de la portada y del reportaje entero se encargó un fotógrafo de esa época tan creativa, la movida madrileña, a la que él perteneció: don, y digo don porque lo admiro muchísimo, Pablo Pérez Mínguez, y el diseño gráfico fue obra de Cayetano Carral para los estudios Pérez Enciso. Ésa fue toda la gente que trabajó en el disco «Pensando en ti». A todos ellos hay que sumar a los de la compañía discográfica: gentes de promoción, marketing, secretarias, director artístico, etc.

Mientras estábamos sumergidos y totalmente concentrados en la grabación del disco, de repente apareció Capi, una mañana, eufórico y diciéndonos que teníamos que reunirnos los tres porque le había llamado don Tomás Muñoz desde Brasil para hacernos una oferta y firmar con Sony y, por supuesto, parar el contrato con BMG Ariola y con José María Cámara.

No os creáis que eso nos trastocó el coco. Empezábamos a saber cómo era esta profesión. Un día te estás comiendo hasta la moral, porque no te hace caso nadie, y en cambio otro no das abasto con todo el trabajo que se te viene encima. Y para bien o para mal, eso lo tuvimos claro desde que Capi apuntó las primeras palabras. Capi hizo su trabajo, comunicárnoslo, pero, como he dicho antes, lo tuvimos clarísimo desde el principio. Habíamos dado nuestra palabra de honor a José María Cámara. Firmaríamos el contrato con él y no quisimos ni enterarnos de la cifra que barajó don Tomás Muñoz por volvernos a fichar para su compañía discográfica. Por cierto, unos años más tarde me enteré, y esa cifra era mareante. Creo que ahí demostramos que teníamos palabra sin saber al ciento por ciento si, cuando viniera Cámara a España y escuchara las canciones de «Pensando en ti», nos firmaría el contrato. Nos habían dicho que sí, pero hasta que estampas tu firma nunca puedes decir que el contrato está hecho.

Debo contaros que esa firma del contrato se hizo unos días más tarde. Por fin nos reunimos con Cámara y, como dijeron unos ejecutivos ahí mismo cuando nos vieron firmar a nosotros, a Capi y, por supuesto, a José María Cámara, ese día era histórico. Allí nos habíamos reunido cuatro personas que, a pesar de la juventud de todos, éramos viejos amigos. Al cabo de varios años nos habíamos reunido para seguir creando juntos. Creo recordar que el contrato era por tres años, pero se redactó una cláusula que decía más o menos que, si alguna de las partes no estuviera de acuerdo, se podría rescindir pasado un año.

El disco salió para la Navidad de 1983 y en seguida, a la semana siguiente, se colocó en el número seis de la lista de ventas, pegándonos un alegrón impresionante. Para mí fue maravillosa la respuesta de la gente con nuestra vuelta al mundo del disco y los escenarios, después de seis años de ausencia. Nos dimos una paliza en la promoción. Empezaba a haber más emisoras de radio, más prensa escrita y más canales de televisión, y para que la gente se enterara que habías sacado un disco nuevo te tenías que multiplicar.

De todas formas, algo no iba bien del todo. El programa de radio que hacía vender más discos no nos quería radiar, argumentando que éramos mayores para sonar en ese programa de «Los 40 principales». Os garantizo que no entendí nada. A nosotros, que habíamos sido un baluarte grandísimo para ese programa, ahora nos venían con ésas. No sé bien por qué no nos quisieron poner más en dicho programa. Nunca me creí lo que nos argumentaron, más que nada porque sí ponían a artistas más mayores que nosotros. Pero bueno, ahí no se iba a acabar el mundo. Afortunadamente ya habíamos pasado por eso en otra ocasión. Acordaos del enfrentamiento que tuvimos con nuestro querido Joaquín Luqui, por el malentendido que hubo con Juan Pardo y, por suerte, acabaron poniendo nuestros discos. Pero ahora era diferente. Ahora no era por culpa de Juan, ni estaba don Tomás Muñoz para resolver la situación. Los tiempos estaban cambiando y nuestra música no cabía en ese programa y, por más que se luchó por hacerles entender que aún teníamos a toda nuestra gente a nuestro favor, no hubo manera de convencerlos. Ni gastándose la compañía discográfica el dinero en campañas publicitarias se consiguió.

Se buscaron otras alternativas. Era evidente que había otras emisoras de radio y a su vez otros programas punteros. También estaban los canales de televisiones que habían aparecido últimamente y ahí la gente de la discográfica se volcó con nosotros a la hora de hacer promoción.

Durante dos semanas más, el disco se mantuvo en el número seis de la lista de ventas y las semanas siguientes fue bajando de puesto hasta desaparecer de la lista. Con «Pensando en ti» no llegamos a ser número uno en ventas. Además, Sony, que tenía el máster y seguían siendo los dueños de los derechos de todas las canciones anteriores durante diez años (porque había comprado CBS), sacó un «Grandes éxitos» al mercado, por lo que los dos discos se hicieron la competencia, en cuanto a ventas se refiere.

El disco «Pensando en ti» empezaba a estar en tierra de nadie. Con el primer sencillo, con la canción Mi última lágrima, se llegó hasta el puesto número seis como os dije. Mes y medio después sacaron al mercado otro sencillo con la canción Sara y con ese tema rodamos un videoclip, que emitieron algunos programas de televisión. El disco se quedó estancado, llegando a vender unas treinta y cinco mil copias; ni por asomo se acercaba a las expectativas que BMG Ariola había previsto. Sólo nos quedaba una bala más en nuestra recamara, la gira de verano, para que ese disco se catalogara como disco de oro; la gira debía ayudarnos a vender las quince mil copias que faltaban y llegar a la cifra de cincuenta mil, cuando te daban el disco de oro, salvando de esa manera las ventas.

Pero antes de la gira nos llamaron de la compañía diciéndonos que querían reunirse con nosotros para hablar del disco. Pedro y yo acudimos al día siguiente, creyendo que también estarían José María Cámara y Capi. Pero ellos dos no aparecieron. Nos reunimos con el director de marketing, con el director artístico y con el director de promoción. Nos comentaron que no eran capaces de dar ese empujón que le faltaba al producto para que vendiese lo que habían previsto. No eran capaces de hacernos sonar en las emisoras de radio que vendían más, como la Cadena Ser y su programa «Los 40 principales» y Cadena Cien, la otra emisora que hacía vender más discos. Nos confesaron que se sentían impotentes y que encima Sony había sacado un «Grandes éxitos» y estaba haciendo la puñeta al nuevo. En fin, que, sintiéndolo mucho, iban a prescindir de nosotros en la compañía de discos. Que no nos querían entretener ni deseaban hacernos perder el tiempo. Os prometo que por más argumentos que les dimos, no fuimos capaces de convencerlos. Salí de allí desconcertado y creyendo que todo eso era una pesadilla. Pero no, todo eso era real. Así de frío. Tanto vendes, tanto vales, incluso lo percibes hasta en las relaciones personales con ellos. Si vendes, son tus mejores amigos y, en caso contrario, ni te conocen. No quiero que parezca que aún estoy rebotado por ello, pero nunca, en estos cincuenta años que tengo, me he acostumbrado a la falsedad de algunas personas con las que he convivido y con las que he trabajado tanto. Debo deciros que, una vez más, nos encontramos sin compañía discográfica.

Cuando se nos pasó el berrinche, decidimos centrarnos en la gira de ese verano. El disco todavía estaba dando sus últimos coletazos. Me refiero con ello a que aún estaba presente, y eso nos ayudó a firmar unos cuantos conciertos. No fueron demasiados, pero nos parecieron suficientes para empezar de nuevo después de tanto tiempo sin salir a la carretera. Si mal no recuerdo fueron entre doce y quince, y lo que sí puedo añadir es que, en cada uno, tuvimos un exitazo de público increíble, unos llenazos como los que habíamos tenido cuando arrancamos. Eso fue, es y será, a lo largo de toda nuestra carrera, el detonante que nos hizo seguir. Descubrir que la gente estaba junto a nosotros, que no nos habían dejado de lado y que gracias a ellos no nos hacía falta sacar todos los años un disco nuevo para poder hacer una gira de conciertos. Suelo presumir de tener los fans y las fans más fieles de todos los artistas.

Me gustaría destacar, a nivel personal, un concierto de esos doce o quince que hicimos por toda España. Fue en Sevilla, en La Cartuja, donde el año anterior estuvo ubicada la Expo. Fue una maravilla de concierto. Su gente, ¡¿qué puedo deciros de su gente?! Fue increíble el cariño con el que nos acogieron. Fue en el primer sitio en el que, al terminar, nos pidieron otra, otra, otra. Hasta esos momentos nunca nos habían empujado a salir de nuevo al finalizar un concierto. Sólo puedo añadir que Sevilla está entre las ciudades más importantes de mi vida, junto a Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Bilbao, San Sebastián y Santander. No os enfadéis los demás, porque me encanta toda España y en toda me he divertido muchísimo, pero en esas ciudades me han ocurrido cosas preciosas, como por ejemplo, conocer a gente que ha marcado muchísimo mi vida, desde amores, nunca prohibidos, hasta muchísimos amigos y amigas que me han brindado todo lo que tenían, a veces quitándoselo ellos para dármelo a mí.

Mi vida personal y profesional iba a pasar por unos momentos de apatía y desconfianza hacia la gente más cercana. Desgraciadamente, pagaba con ellos todo lo que me estaba pasando, como si ellos tuvieran la culpa de algo. A veces me llegaba a ver como un desgraciado, un desagradecido y un puto egoísta. Parece mentira que los familiares y amigos más cercanos, que lo que suelen hacer es estar siempre a tu lado, ayudándote en todo, sin ningún egoísmo, recibieran a cambio que yo se lo agradeciera con malas caras y culpabilizándoles de mi debilidad y mis pocas ganas de luchar. Por esa época, empecé a salir más, comencé a conocer a gente distinta, que lo único que hacían era adularme y decirme a todo que sí. Ante esa gente me sentía bien. Me hacían sentirme importante y no mis familiares ni mis amigos de siempre, que lo único que hacían era ayudarme a ver la realidad, decirme las verdades por muy duras que resultaran. Pero claro, eso no era lo que yo quería escuchar ni ver.

Como veis, desde que empecé en la música mi vida personal ha girado en torno a ella y, si no me iba bien ahí, no me iba bien en nada. Como os he dicho en más de una ocasión, el artista para mí no se hace. Uno no decide un día que quiere ser artista del gremio que sea, y ya está. El artista nace y eso conlleva vivirlo tan intensamente que no repara en otras muchas cosas de la vida. Yo me siento realizado encima de un escenario y jamás he pensado en el dinero ni que eso formara parte de ganarme la vida. Sí es cierto que, si te pagan por hacer una cosa que te gusta y que para ti no es una profesión, sino una forma de vida, muchísimo mejor, pero mi obsesión siempre ha sido, es y será, poder cultivar y hacer sonar mejor mi voz a la hora de cantar y, por supuesto, de crear.

No estaba atravesando mi mejor momento. Me convertí en una caricatura de mí mismo y cuando me miraba en el espejo a veces no me reconocía. Sufría y hacía sufrir a mis seres más queridos. Debo reconocer que por aquel entonces no me quería mucho. Creo que me había hecho unas expectativas de vida un tanto irreales y, como no me salían bien, llegué a mirar demasiado al pasado y a vivir de él, revolcándome constantemente en la mierda. Perdonadme por el ejemplo que os pongo, pero es que fue verdad, me perdí muchísimas cosas de aquel presente y además dejé de luchar por mi futuro a capa y espada, como tenía que haber hecho. Pero las cosas vienen cuando tienen que venir y yo tenía que pasar por aquello. Claro, esto lo digo a toro pasado y una vez vivido lo que he vivido, porque mientras lo estaba experimentando me sentía el ser humano más desgraciado del universo. Todo aquello me ha servido para ser quien soy y para conocerme muchísimo mejor. Quiero añadir que todos esos cambios que tanto me alteraron en esos tiempos me hicieron evolucionar y conocerme tanto que hoy en día no me cansaría nunca de dar las gracias a quien corresponda por haberme hecho vivir todo aquello. Es cierto que algunas cosas las variaría, pero, la mayoría, no. Estoy encantado de haberme conocido y, por supuesto, de la vida que me ha tocado vivir hasta la actualidad.

En esos momentos, todo estaba evolucionando y debía admitirlo; ir en dirección contraria a veces está bien, sobre todo cuando quieres cambiar el mundo, pero solo no puedes cambiarlo. Algo o alguien me hizo coger el toro por los cuernos, iluminándome y quitándome esa venda que me hacía tanto daño, dejándome ver claro lo que la vida me estaba brindando. Lo tenía todo ahí, dispuesto, y yo debía sacar lo mejor de mí. Debía prepararme, competir y combatir. A veces conmigo mismo, para evolucionar junto a los tiempos que atravesábamos. Eso me dijo una pandilla de locos que conocí. Ellos me hicieron ver lo afortunado que era y me lo hicieron ver en esas reuniones o esas tertulias que organizábamos, escuchando a cada uno sus historias, que os puedo asegurar que no tenían desperdicio. Evidentemente de ese pozo en el que me encontraba no salí solo. Salí gracias a todos ellos, a mis amigos de verdad y a mi familia más allegada. No obstante, lo que pasé y pasó fue dejando huella y acabó costándome mi separación. Sí, mi separación de esa mujer que Maika me había presentado y, como os dije en alguna ocasión, a la que no voy a nombrar por respeto a ella y, por supuesto y más importante, por respeto a mi mujer. Sólo diré que éramos muy jóvenes, y decidimos no hacernos más daño del que nos estábamos haciendo y optamos por separarnos y poder rehacer cada uno nuestra vida. No fue nada fácil, pero tuve que mirar hacia adelante. Fueron días de nada, porque en el fondo había fracasado. Uno, cuando se casa, siempre desea que sea para siempre, pero no supimos mantener esa llama. Sí os puedo decir que no hubo terceras personas, por lo menos por mi parte y creo que por la suya tampoco, aunque en el fondo eso era lo de menos. Lo importante fue que se acabó el amor y nos dimos cuenta de que no teníamos nada que ver el uno con el otro.

Voy a contaros lo que escribió José Ramón Pardo sobre nosotros en el libro que él mismo redactó para la caja que Sony sacó al mercado de toda nuestra historia y que más o menos viene a contar cómo nos veía. José Ramón Pardo dijo de nosotros que éramos una historia sazonada de canciones. Una trayectoria que daría para un biopic: dos chavales de un barrio periférico, casi marginal, que logran llegar a la cumbre. Que a veces son manejados por grandes corporaciones, que hacen ganar mucho dinero a cadenas de radio, a televisiones, a promotores, mánagers, críticos... y que de pronto son abandonados por muchos de ellos cuando piensan que su hora ha terminado. No contaban con que las buenas canciones funcionan siempre; con que el cariño acumulado durante años de entrega siempre es correspondido; con que el talento no se mide en vallas publicitarias o en campañas de promoción. Por eso, muchos de aquellos que creyeron ser los responsables del éxito de Pecos están ahora fuera del circuito y Javier y Pedro siguen avanzando, seguros, sin salirse de la pista; pronto habrá discos nuevos y más de una sorpresa. Porque tienen cuerda suficiente para recorrer, de nuevo, la geografía española, platós de televisión y emisoras de radio. Aunque se empeñen en programar tan sólo lo que les gusta a ellos, sin pensar en el poder del gusto del público. Y al público le sigue gustando Pecos.

José Ramón Pardo es un crac. Es cierto que en más de una ocasión quise tirar la toalla por sentirme abandonado y pensar que no era justo. Pero, afortunadamente, nunca lo hice. Todo el mundo, tarde o temprano, recoge lo que ha ido sembrando en la vida y os prometo que nosotros fuimos sembrando trabajo, cariño y hacer de todo esto nuestra propia carrera, y gracias a Dios la gente nos lo ha recompensado con creces. Por eso es por lo que en un momento de mi vida me desvié, porque me sentí desamparado.

Eran años de reconstrucción en mi vida personal y en mi vida profesional. Todos los veranos venideros hicimos nuestras giras y os puedo asegurar que en cada sitio hubo llenazos increíbles. Sí es cierto que unos años fueron mejores que otros en cuanto a cantidad de conciertos y, en el caché, también hubo cambios. Si queríamos trabajar, nos teníamos que ir amoldando a las circunstancias. En algunas ocasiones tuvimos que mantener el caché en el mejor de los casos y, en la mayoría, bajarlo, pero, eso sí, nosotros podíamos salir casi con lo comido por lo servido, pero nuestros músicos, técnicos y equipo de gente, no: nos empeñamos, con muchísimo esfuerzo, en poder mantenerlos a nuestro lado y eso implicaba seguir garantizando sus cachés y no rebajárselos nunca. De vez en cuando también seguimos asistiendo a algunos programas de televisión que nos requerían y así fue pasando el tiempo hasta que una noche nos llamaron de Radio Nacional para hacernos una entrevista. Fuimos Pedro y yo solos, pues ya no estábamos en ninguna compañía discográfica para que alguien de allí nos acompañara. Cuando llegamos, fuimos directamente al control y, mientras estuvimos esperando para entrar, vimos un CD nuestro que no habíamos visto hasta entonces. Preguntamos al técnico y nos explicó que lo había mandado Sony, como novedad. El CD se llamaba «Treinta grandes éxitos y un par de corazones». Era 1998 y de repente pensé que, si aprovechábamos mediáticamente la salida de ese disco, los conciertos se multiplicarían ese año por lo menos, y en el fondo era lo que nos gustaba, poder estar mucho más en contacto con nuestro público.

De todas formas, lo de la discográfica fue increíble. Sacar un disco al mercado sin contar con el artista. No digo esto porque se lo hubiésemos prohibido sacar si nos lo hubieran propuesto, sino porque éticamente habría sido lo correcto y, por supuesto, habríamos ayudado a promocionarlo con nuestra presencia en los medios. Pero a nosotros nos venía muy bien que saliera un disco al mercado y se empezara a hablar de nuevo de Pecos.

Al día siguiente, y después de hablarlo entre los dos, llamé a Sony y me pasaron con un departamento que se llamaba algo así como marketing especial o Sony Music Entertainment. El nombre me sorprendió, me sonaba como a algo muy especial y en el fondo era el departamento que sacaba al mercado cosas del fondo de catálogo que tenía la multinacional. Me pasaron con una mujer que no conocía. Se llama Mariví y, cuando supo quién era, me preguntó si estaríamos dispuestos a ayudar en la promoción del disco para que todos saliéramos ganando; yo le contesté que sí, y no dio crédito a mis palabras. Me dijo que había rezado para que esa llamada que estaba recibiendo se produjera. Le destaqué que no habría hecho falta rezar si se hubiera puesto en contacto con nosotros, por lo menos para decirnos las intenciones que Sony tenía de sacar ese CD.

Al día siguiente empezamos con la promoción del disco y os puedo asegurar que los medios de comunicación se portaron estupendamente con nosotros. Hubo hasta una campaña publicitaria en Televisión Española. Los únicos que no nos apoyaron fueron «Los 40 principales», como hicieron desde el disco anterior. Pero eso lo empezamos a asumir y no hemos contado con ellos nunca más, ni ellos tampoco con nosotros. Tan sólo una vez nos avisaron de que daban un premio a todos los artistas que habían sido número uno y creo recordar que no acudimos a recogerlo.

El disco fue todo un exitazo en ventas. Era doble y al final de la promoción se llegaron a vender unas doscientas cincuenta mil copias. Llené de nuevo las paredes de mi casa con varios discos de oro y platino, y por fin Sony nos reconoció con un disco de diamante por todas las ventas que habíamos logrado a lo largo de toda nuestra carrera con ellos. Los conciertos se multiplicaron y, lejos de volvernos locos por el éxito, subimos muy poco el caché. Volvimos a estar en boca de todo el mundo y a trabajar más seguido realizando nuestras actuaciones.

Mi vida personal iba poniéndose en su sitio. Salía muy poco de casa. Se me olvidó deciros que, cuando me separé, volví a casa de mi madre y mi adaptación llevó su tiempo, pero al final me adapté bastante bien. En esos momentos, fui uno de tantos hombres que acabaron volviendo a casa de sus padres una vez separados. En algunas ocasiones, cuando no estaba viajando, salía con mi mejor amigo, José Gabaldón, y solíamos irnos a un sitio increíble que hay en Villaviciosa de Odón. Íbamos al Palacio de Godoy.

En verano nos sentábamos en una terraza al aire libre que da a unos jardines maravillosos y en invierno nos metíamos dentro del palacio, donde hay una cafetería. Ahí nos pasábamos las tardes, charlando de nuestras cosas y hablando de cómo iban evolucionando nuestras vidas. Mi amigo, al igual que yo, lo había perdido casi todo y eso nos unió muchísimo más. Me habría encantado que hubierais estado a nuestro lado para ver cómo, afortunadamente, nos hemos levantado los dos. A veces soñábamos en cómo queríamos que fuera a partir de esos momentos nuestra vida, y otras, luchamos juntos contra las inclemencias y el paso del tiempo, y contra esa gente cercana y no tan cercana que en muchas ocasiones nos querían hacer la vida imposible. Nos dimos cuenta de que hablando y contándonos lo que nos sucedía, es decir, vomitándolo todo (como se suele decir con ordinariez), entre los dos encontrábamos la solución a nuestros problemas cotidianos. Poco a poco y con mucho esfuerzo, por qué no decirlo, fuimos saliendo adelante y os puedo decir que nos sentimos orgullosos de la manera en que hemos solucionado y seguimos solucionando nuestros problemas.

Gracias a las ventas del CD –como os he dicho, vendimos doscientas cincuenta mil copias y, al ser el doble, fue como si se vendieran quinientas mil–, nos ganamos, por así decirlo, grabar otro disco con ese departamento, pero éste con canciones inéditas, que era lo que a nosotros más nos importaba. Queríamos que, aunque la compañía discográfica hubiera sacado al mercado el «Treinta grandes éxitos y un par de corazones», la gente supiera que habíamos evolucionado como artistas y queríamos que conocieran lo que se estaba componiendo y cómo podrían sonar nuestras voces en 1998. El disco que se tenía en mente se iba a llamar «El poder de tus ojos».

En una de las reuniones que mantuvimos para perfilar todo lo que rodea al disco, se decidió que lo produjese un músico mallorquín buenísimo: Joan Bibiloni. También se dispuso, después de que Bibiloni aceptara producirlo, que se grabaría en Palma de Mallorca, pues él tenía todo su equipo de músicos allí. Se grabó en los estudios Swing y Audisuit en mayo de 1999.

Las canciones que iba a incluir «El poder de tus ojos» iban a ser once temas buenísimos. El CD se abriría con El poder de tus ojos y le seguiría Por mi parte, Dime, Loco por ti, Ese fui yo, A veces la nostalgia, Tú eres, Hacer un milagro, Sinceramente, A tu lado y Por un poco de amor. Los arreglistas fueron el mismo Joan Bibiloni y Tolo Servera; las baterías, a cargo de Miguel Figuerola; los bajos, de Toni Cuenca; los pianos, teclados y programaciones, de la mano de Tolo Servera; las guitarras eléctricas, de Tolo Servera, excepto en la canción que se titula Sinceramente, en la que también participó Joan Bibiloni; las guitarras acústicas, españolas y percusiones, de Joan Bibiloni; los coros, de Adriana Ceballos, Carlos Lambertini y Bibiloni; los técnicos de voces, de Carlos Lambertini y Toni Noguera, y los técnicos de mezclas, de Joan Bibiloni, Toni Pastor y Tolo Servera. En este disco colaboró un músico especial para nosotros y para todos vosotros cuando os diga quién es. Es cierto eso que dicen, que cuanto mejor músico eres y más grande se es en cualquier oficio de la vida, más humilde eres, y este músico me corroboró el dicho. Él había sido uno de los fundadores del grupo Dire Straits junto con el cantante Mark Knopfler y la historia de su colaboración con nosotros es la siguiente: en uno de nuestros descansos, nos fuimos Pedro y yo, junto con todos los músicos, a tomar unas copillas a uno de esos pubs que hay por la isla con música en directo, para relajarnos un rato. De repente en el pub en el que entramos había una banda tocando y ninguno de nosotros pudimos creernos lo que empezamos a oír. Comenzó a sonar el saxo y, entre la admiración de todos, Joan Bibiloni nos informó de que ese músico era Malcolm Molly Duncan, uno de los fundadores de Dire Straits. Cuando terminó de tocar le invitamos a sentarse con nosotros y, medio en serio y medio en broma, le propusimos que se pasara por el estudio de grabación para que oyera lo que estábamos haciendo y que, si le gustaba algún tema para tocar el saxo en él, para nosotros sería todo un honor. Así quedamos. Él estaba viviendo en Mallorca, se había retirado de la música profesional y tocaba donde le apetecía. Así era él, el último hippy. Os diré que no lo esperábamos para nada, pero a los dos días se pasó por el estudio; nos sorprendió muchísimo y, aprovechando que lo teníamos ahí, le pusimos varias canciones; eligió dos de ellas, para tocarlas. Una fue Loco por ti y la otra, Hacer un milagro. Desenfundó el saxo y me habría gustado tanto hacerle una fotografía para que le hubierais visto... el saxo parecía que se lo había encontrado en la calle o en algún cubo de basura. Por algunos lados estaba algo roñoso, pero, cuando se puso a tocar, nos pareció de otra galaxia. Qué bonito sonido y qué bien tocaba. Era un crac. Se lo agradecimos tanto que creo que le estuvimos haciendo reverencias hasta que decidió dejarnos solos en el estudio. Fue maravilloso poder contar con la colaboración de Malcolm.

El diseño gráfico estuvo a cargo de Carlos Martín y las fotografías que se hicieron en Palma de Mallorca las tomó Freddy Frisuelos.

Nosotros teníamos muchísimas expectativas y la gente de la compañía, también.

El disco salió y empezamos a hacer promoción. Ya sabéis, prensa escrita, radio, televisión y alguna que otra presentación en directo para que la gente supiera de «El poder tus ojos». A bote pronto, me viene a la mente la presentación que hicimos en una discoteca en Madrid que se llama La Riviera.

El repertorio que íbamos haciendo desde hacía tiempo por toda España estaba muy bien estructurado. Iba de menos a más, y os cuento esto porque, cada vez que sacábamos un disco nuevo, con canciones inéditas, nos era muy complicado incluir alguna de ellas en el repertorio del directo. Pero siempre se introducía alguna. No sé cuánto vendería ese CD, pero no llegó a ser uno de los más exitosos de nuestra carrera. Por esa época, algo se debía de estar cociendo en la industria musical, porque de lo contrario no era lógico que hubiera tantos cambios de directivos en las compañías discográficas. Recuerdo que no te podías enfadar ni podías apenas regañar con ninguno de esos directivos. Lo digo porque, si te ibas a otra compañía, te lo podías encontrar ahí mismo. Era como una especie de mafia: directivo que echaban de una compañía, te enterabas que otra lo había contratado, incluso a veces con un puesto superior. De verdad que eso nunca lo entendí. Si no funcionaba en una, en otra tampoco debería funcionar. No sé, igual es que estoy equivocado y, cuanto más tiempo llevo en esta profesión, menos sé y menos entiendo. En definitiva, que entre los cambios y que el disco no funcionó en ventas como habríamos querido, nos quedamos de nuevo sin ningún proyecto de futuro en cuanto a continuidad discográfica. Sí teníamos nuestras giras de todos los veranos y debo deciros que cada día que pasaba nos rodeábamos de músicos mejores y sonábamos mejor.

LA MUJER DE MI VIDA

Entre concierto y concierto, seguíamos quedando mi amigo José y yo, para divertirnos y, como ya os he dicho, para charlar de nuestras cosas. El 30 de agosto de 1999, como otra tarde cualquiera, nos fuimos a tomar algo al Palacio de Godoy. Era una tarde gris. Aunque era agosto, dos días después llegaría septiembre y pronto el otoño. La sensación que tuve fue que el verano estaba dando sus últimos coletazos, pero todavía quedaba bastante. Nos sentamos en la terraza de fuera que da a unos jardines preciosos. Pedimos dos CocaColas y en otra mesa vimos que había dos chicas. Pero íbamos a hablar de nuestras cosas y no a ligar. Os prometo que ni se nos pasó por la mente. De repente empezó a chispear y corriendo cogimos las consumiciones y nos metimos dentro del palacio, en la cafetería de invierno. Allí nos sentamos y vimos que esas dos chicas también entraron.

Se sentaron al lado de una especie de escenario pequeñito que hay en la cafetería, en el que había un músico tocando el piano. Le dije a José que no se atrevería a ir a donde estaban sentadas e invitarlas a sentarse con nosotros. La verdad es que habría ido yo, pero pensé que igual a esas chicas les habría parecido prepotente por mi parte acercarme para invitarlas. Así que se lo pedí a mi amigo. El sonrió y de repente se fue a donde estaban ellas y, para mi sorpresa, aceptaron. Cuando se iban acercando, me levanté de la silla, me acerqué a ellas y a cada una le di un beso presentándome como Javier. Sus nombres son Blanca, la que a mí me gustaba, y su amiga Mari Carmen. Empezamos a charlar y pasé una de las veladas más bonitas que recuerdo. No paramos de contarnos cosas y de reírnos. Cuando se fueron a casa, quedamos para ir algún día al cine. Debo reconoceros que Blanca me impresionó muchísimo. La vi guapísima y con un halo de misterio que fue lo que me llegó a enamorar del todo a primera vista.

Estando ya en casa, esa noche no dejé de pensar en ella. Por un lado, pensé que sería precioso volver a rehacer mi vida con esa mujer. Fijaos si iba rápido. Prácticamente acababa de conocerla y ya quería estar con ella. Pero, por otro lado, no quería hacerme ilusiones. Ella tenía en esos momentos veinticinco años y yo iba a cumplir, en noviembre, treinta y nueve. Al lado de ella me veía un vejestorio y además tenía una lucha interna conmigo mismo. No sabía si, en caso de que ella se hubiera enamorado de mí y llegáramos a salir juntos, iba a ser capaz de hacerla feliz. Bueno, son esos pensamientos que tienes cuando llevas mucho tiempo sin pareja y, sobre todo, cuando has sufrido ya una ruptura matrimonial. Cuando le conté a José lo que me estaba sucediendo, él me dijo que estaba bien que pensara en esas cosas, pero que también tenía que pensar en mi felicidad y que sería bueno que, aunque no provocara nada, me dejara llevar. Os puedo asegurar que a veces me sentía y me comportaba como un crío.

De vez en cuando íbamos al Palacio de Godoy para ver si nos hacíamos los encontradizos y así poder ver a Blanca. Casi no comía, dormía fatal y durante el día parecía que estaba ausente de todo, sólo pensaba en ella. Debo confesaros que me dio fuerte. Nos volvimos a ver otra tarde y, cuando la miré, me pareció aún más guapa. La verdad es que, cuando estaba con ella, las horas se me pasaban volando. Creo que fue un viernes y quedamos para ir al cine al día siguiente los cuatro. Fuimos al cine, aunque ahora mismo no recuerdo la película que vimos, pero, como es natural, eso era lo de menos. Debí de atender poco a ese filme. Creo que lo único que hacía era pensar que estaba a mi lado. El cine era una excusa más para poder estar con ella. Cuando acabó la peli, regresamos a Villaviciosa y allí fuimos a tomar un refresco y después a casa.

Ese día nos intercambiamos los números de teléfonos y la semana siguiente la llamé una tarde para quedar los dos solos en el Palacio de Godoy y ver si, estando solos, éramos capaces de vencer esos silencios tan incómodos que a veces se producen cuando uno no tiene esa confianza o esa complicidad. Habían pasado muy pocos días desde que nos conocimos y os garantizo que a los dos nos daba pudor estar solos. Pero salió genial y hablamos de todo. Le conté casi toda mi vida y ella a mí, la suya. Me volvió a pasar lo mismo que las veces anteriores. El tiempo voló.

En mi vida profesional seguía con mis conciertos y, cuando estaba de viaje hacia el sitio donde esa noche actuaba, durante el trayecto, nos íbamos enviando mensajes: os prometo que se me hacía cortísimo.

Esos días me sentía pletórico. Tenía trabajo, de nuevo me sentía artista, los conciertos iban de maravilla y encima se me había despertado ese instinto enamoradizo que me caracterizaba y que hasta que conocí a Blanca lo tenía dormido. Si, digo que me caracterizaba, porque toda la vida lo he sido. He sido un romanticón y un enamoradizo.

La gira de conciertos era muy cómoda en esa época. Como mucho teníamos dos a la semana. Me refiero con eso a que, cuando acabábamos esos dos conciertos, regresábamos a casa y no nos tirábamos mucho más tiempo fuera, como cuando hicimos ciento y pico conciertos en cuatro meses, durante los cuales estuvimos ausentes de casa.

Cuando llegaba, siempre solía hablar con Blanca y le contaba más o menos cómo me había ido en esas actuaciones. Una tarde recibí una llamada de ella invitándome a cenar. Me dijo que iba a venir su hermana con su novio y que había un restaurante donde trabajaba que estaba bastante bien. Ella trabajaba de administrativa, en Villanueva del Pardillo, un pueblo de Madrid, en un club de golf. Me dio tanto corte que no sé qué excusa puse y decliné la invitación; le dije que lo sentía muchísimo, pero que tenía que hacer no sé qué cosa. Me quedé jodido. No es mi estilo mentir y menos a alguien con quien quería estar todo el tiempo posible. Así que marqué su número de teléfono y rectifiqué, no sin antes excusarme y pedir perdón.

Me pasaron a recoger y nos fuimos los cuatro en el coche de Blanca. Antes de montar en el vehículo, Blanca me presentó a su hermana Montse y a Fernando, su novio. Llegamos al restaurante y me pareció muy coqueto y debo confesar que muy romántico. Me encantó esa cena. Estaba con la mujer que me gustaba y en compañía de esa pareja que desde el principio me dieron la oportunidad de abrirme a ellos y sentirme comodísimo. Al recordarlo ahora mismo, mientras lo estoy escribiendo, me vienen todas las sensaciones de felicidad que en aquellos momentos sentí. Os prometo que se me está poniendo el vello de punta. Cuando terminamos la cena nos fuimos a Villaviciosa y allí nos despedimos.

Blanca y yo empezamos a vernos con bastante más asiduidad. A ver, no todos los días, pero casi. Recuerdo que una tarde que estuvimos en el Palacio de Godoy, como casi todas las tardes que quedábamos, estuve pensando en cómo declararme a ella y así poder oficializar nuestra relación y poder darle ese beso que hacía tanto tiempo que estaba deseando. Llegó la hora de irnos a casa y todavía no me había atrevido a decírselo. Llegamos a la puerta del garaje y ahí mismo le confesé que no dormía, que no comía y que a todas horas estaba pensando en ella y que si quería que intentáramos salir juntos y hacernos, tanto ella como yo, la pareja más feliz del universo.

Me contestó que sí y ahí mismo nos dimos un beso que más quisieran haberlo dado en las mejores películas de amor. Bueno, digo un beso... fueron bastantes más, para qué engañaros. Después le escribimos a José un SMS en el que le comunicamos que Blanca y yo éramos en esos momentos más que amigos. Se alegró muchísimo y nos dio la enhorabuena. Allí mismo oficializamos nuestra historia de amor.

Mi vida personal cambió como de la noche al día y empecé a ser el hombre más feliz del planeta. Hoy en día, Blanca y yo seguimos bromeando cuando nos decimos que aún lo estamos intentando.

En el mes de junio de 2003 nos fuimos a vivir juntos y juntos empezamos a hacer de esa casa nuestro hogar. Recuerdo que no había mucho dinero para hacer una reforma en la casa como era debida y Blanca y yo nos pusimos manos a la obra. Comenzamos a restaurar todas las sillas, mesas, estanterías... que había por la casa, ya que de momento no podíamos reemplazarlas por otras nuevas. Llamamos a José para que nos ayudara a pintar y algún día también nos echaron una mano mis hermanos, mis cuñadas, mi madre y mi suegra. Otro día nos fuimos al mercadillo de Majadahonda para comprar tela y así poder hacer unas cortinas. Esas cortinas nos las hizo mi madre. Compramos tanta tela que nos dio para tapizar las seis sillas que hay todavía en el comedor. Por supuesto que esas sillas las tapizamos Blanca y yo. Antes nos había enseñado mi hermano Miguel, que es un manitas. La verdad es que lo pasamos genial. Tal vez no quedaron como si las hubiera tapizado un profesional, pero fue muy satisfactorio poder hacer todo eso nosotros mismos. Así nos metimos en casa para, como os decía antes, poder formar nuestro propio hogar.

También me viene a la mente la primera comida que Blanca me preparó. Lo hizo con tanta ilusión y a la vez con tanto miedo que sólo me quedó felicitarla. Me acuerdo de la sensación, no de lo que comimos. Sí os puedo decir que debió de ser algo que nos gustó a ambos, porque uno de los comentarios que hicimos fue que qué gusto poder comer lo que nos apeteciera y a la hora que quisiéramos y que no nos mandara nadie comer lo que no nos gustaba.

Blanca me está haciendo la vida tan feliz... Os puedo y os debo decir que es la mujer de mi vida. Sé que es una frase manida, pero así lo siento y debo confesarlo. Siempre está pendiente de mí. Su mundo es maravilloso y crea a su alrededor muy buen rollo. A lo largo de todo este tiempo me está enseñando mucho. Es un ser humano buenísimo y si vierais cómo trata a todo el mundo... Los que ya la conocéis, me lo habéis dicho un millón de veces. Pero si vierais cómo trata en la intimidad a su madre, a la mía, a su hermana, a nuestros familiares, a nuestros amigos y ahora a nuestras sobrinillas más pequeñas... Muchísimas veces me quedo embobado mirándola sin que ella se dé cuenta, cuando está haciendo cualquier cosa. La quiero con toda mi alma. Desde luego que son los años más felices de mi vida. En ella tengo a la mujer, la compañera, la amante, la amiga, mi cómplice, y además cuento con una familia y unos amigos estupendos.

En lo profesional, todos estos años hemos continuado haciendo nuestras giras. Unas veces con más eco popular y otras, con menos, pero afortunadamente hemos seguido cantando por toda España. Lo de viajar a otros países debo confesar que nos da muchísima pereza y nos hemos centrado y acostumbrado sólo a éste.

Casi todas las tardes de 2002 (sí, todas las tardes de ese año), nos pusimos a componer, un buen amigo que se llama Henry y yo. Él tenía un estudio de grabación casero en el chalet donde vivía y era un fenómeno manejando ese estudio, tocando la guitarra y los teclados. Tiene mucho talento y él se dedicaba a hacer la melodía de las canciones y a grabar, y yo a currarme las letras; de allí salieron cosas muy buenas. Hicimos muchísimos temas que están ahí y algún día, más de uno verá la luz. No me quiero adelantar, pero una de esas canciones ya ha visto esa luz a la que me refiero. Debo decir que me lo pasé genial. Me encanta estar al lado de gente con talento y Henry lo tiene. Me divertí muchísimo y espero que lo volvamos a repetir, chaval.

NUEVOS RETOS PERSONALES Y PROFESIONALES

A principio de 2003 creamos, entre otro amigo y yo, una academia de canto. Fue en el piso donde ese amigo, Álex, vivía, cerca de la Glorieta de Bilbao, en todo el centro de Madrid. Recuerdo que él salía mucho por las noches. Era noctámbulo y, gracias a eso, se relacionaba con muchísima gente. Un día vino a casa y me propuso montar una academia. Le contesté que eso era muy serio y que, si arrancábamos esa academia, teníamos que entregar casi la vida en enseñar bien a los alumnos que tuviéramos. De todas formas, añadí que debía pensarlo y, si aceptaba, deberíamos reunirnos para concretarlo bien todo y que quedara muy clarito. Le pedí una semana para contestarle. Esa academia ha sido lo más meditado de mi vida. Por un lado, me encantaba la idea de poder enseñar a esos alumnos lo que yo sabía y también, egoístamente me iba a ir muy bien empaparme de esa gente con ilusión, de esos principios que todos tenemos cuando queremos alcanzar una meta soñada. Os prometo que estuve meditando los pros y los contras a lo largo de toda esa semana y, al final, llamé a Álex y le respondí que podíamos intentarlo. Quedamos para hablar de todas las condiciones y de la manera en que debíamos enseñar a nuestros futuros alumnos. Yo pretendía que no se aburrieran en las clases, y lo digo por experiencia. Para mí, cuando estudiaba canto, era un suplicio. Me aburría muchísimo haciendo siempre lo mismo. Así que debíamos inventarnos una manera nueva de enseñar. Conseguimos encontrar nuestro propio método. Íbamos a impartir clases de una hora con cada alumno, y lo único que le pedí a Álex fue que debíamos llenar ocho horas al día, de lunes a viernes. Cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde. También acordamos el precio de las clases. Si en el mercado estaban a treinta y cinco euros, nosotros debíamos cobrar veinte. No era una tarifa estipulada para fastidiar a las demás academias, sino porque tenía muy presente aún mis comienzos. Cuando yo comencé a recibir clases, no tenía dónde caerme muerto y Robert Jeantal siempre me cobró muchísimo menos que a otros alumnos. Si no hubiera sido así, no habría podido pagarlas y recibir esas clases.

Nuestro método de trabajo iba a ser así: durante la hora de clase íbamos a enseñar de dónde y cómo sale la voz. Íbamos a dar teórica, enseñando parte del cuerpo humano. Más tarde calentaríamos la voz mediante escalas y, después y hasta el final de la clase, grabaríamos el estilo musical y la canción que ellos eligieran al principio. Considero que ese método sonaba genial y entretenido tanto para el alumno como para nosotros. No los aburriríamos sólo practicando escalas durante la hora de clase.

Debo deciros que jamás lo he pasado tan bien trabajando. Nos rodeamos de un montón de alumnos con un talento increíble para cantar y superrápidos para entender lo que les proponíamos hacer. Voy a contaros un par de anécdotas que nos pasaron y que para mí fueron fantásticas, y muy generosas por parte de ese par de alumnos.

La primera clase la empezábamos a las diez de la mañana y ese día teníamos como alumna a una chica que estudiaba en nuestra academia para intentar introducirse en el mundo del teatro musical. Así es que, después de esa pequeña clase de anatomía y de calentar la voz con alguna de esas escalas, decidimos que para el próximo día debía traer aprendida la canción No llores por mí Argentina, del musical Evita. Le comentamos que, nada más entrar en clase ese día, cantaría dicha canción y la grabaríamos; después le enseñaríamos a interpretarla y, a continuación, grabaríamos de nuevo la pieza para que, al oír las dos versiones, comprobara la diferencia. Esas cosas eran las que nos gustaba hacer con los alumnos, para que notaran su evolución.

La anécdota con esa alumna fue que, a las diez de la mañana, y para que se metiera de lleno en el papel, le pedimos que se pusiera frente a la ventana que Álex tenía en el cuarto donde dábamos las clases. Abrimos esos ventanales y la hicimos cantar como si fuera Evita Perón dirigiéndose al pueblo. Lo hizo tal y como se lo indicamos y, al terminar la canción, en el edificio de enfrente empezaron a aplaudir. Esa alumna nos metió tanto a Álex como a mí en ese papel que no nos dimos cuenta de que podíamos haber molestado muchísimo a todos los vecinos de toda esa calle. Pero, por el contrario, como os acabo de contar, más de uno del edificio de enfrente comenzó a aplaudir. Fue maravilloso, esa anécdota nos encantó y a nuestra alumna le sirvió para quitarse la vergüenza y darse cuenta de que su voz gustaba a mucha gente.

Esa etapa de mi vida ha sido maravillosa. He conocido a tanta gente tan interesante que la recuerdo muy a menudo. Sobre todo cuando estoy tristón, me encanta pensar qué será de todos esos alumnos. ¿Habrán conseguido sus sueños? No sé, quizá alguno de ellos sí.

Mientras daba mis clases todos los días de la semana, también iba madurando y puliendo mentalmente una idea que para mí era muy atractiva y que, sobre todo, nos debía nuestra compañía discográfica. Consistía en poder hacer una celebración por todo lo alto de nuestro veinticinco aniversario. Casi nada, veinticinco años en la música. Con nuestros altibajos en esta profesión tan bonita y dura a la vez. Para mí significaba muchísimo. Antes de llamar a las puertas de Sony, me puse en contacto con otras compañías, para poder concertar una entrevista y poder explicar al director artístico de turno el proyecto. Nadie contestó a mis llamadas y empecé a preocuparme. Hasta que, una vez más, contacté con José María Cámara. Me había enterado de que Sony lo había contratado como presidente de la compañía y por eso no fue a la primera que llamé. Como sabéis, él estuvo en Ariola cuando grabamos el disco «Pensando en ti» y no salimos muy contentos que digamos de allí.

Mi sorpresa fue cuando en recepción me cogieron el teléfono, expliqué quién era y pregunté por Cámara. Me pidieron que esperara un momento y la verdad es que creí que no se iba a poner; esperaba que la recepcionista me diera alguna excusa, pues casi siempre era lo que solían hacer. Pero mi asombro vino cuando José María, al otro lado de la línea telefónica, me preguntó que qué tal estaba. Me alegré muchísimo de oír su voz, le respondí que muy bien y le di la enhorabuena por su nuevo cargo en Sony. Después le conté, más o menos, el proyecto que tenía en mente. Me dio su mail y me pidió que se lo mandara por escrito, que le echaría un vistazo y me contestaría si lo veían atractivo o no. Nos despedimos y en seguida redacté el proyecto. Se lo mandé a su correo, agregando que, cuando lo estudiara, no se retrasara en contestarme. Mientras esperaba su respuesta, seguí con mis clases, procurando pensar lo justo para no desconcentrarme mucho y atender a todos mis alumnos como se merecían.

Por fin llegó el día. José María Cámara me contestó. Me llamó por teléfono y me dijo que habían estudiado el proyecto y que en principio lo veían interesante. También añadió que, a partir de esos momentos, nos tendríamos que reunir con él en la compañía discográfica todos los viernes, para desarrollar entre todos más a fondo ese proyecto y luchar para que, cuando saliera, fuera un exitazo. Eso de reunirnos todos los viernes durante un mes y medio me sonó genial. Por fin todo eso me recordaba nuestras antiguas reuniones en Epic, cuando nos juntábamos todos los directivos, el productor y nosotros para ir desarrollando cada disco. Estaba claro que en ese disco del veinticinco aniversario debíamos ofrecer un recorrido por todas las canciones más emblemáticas de Pecos de todos esos años y también debía aparecer alguna nueva, para que los fans supieran por dónde íbamos a ir en los próximos trabajos.

La primera reunión sirvió para afianzar lo que acabo de contaros y para presentarnos a Carlos Ituiño, el elegido por José María Cámara para dirigir todo el proyecto. También se decidió que tendría que haber una canción totalmente nueva, que fuera la que diera título al disco, y el director, Raúl López, nos convenció para hacer un medley, en el que se grabarían los estribillos de canciones como Por mi parte, Esperanzas, Háblame de ti y Acordes. El título del CD se le ocurrió a José María Cámara y, cuando nos lo comunicó, nos magnetizó a todos. El CD se llamaría: «Pecos, veinticinco aniversario, ¿dónde estabas tú?». Evidentemente, había que componer una canción con ese título.

Cuando empezamos a desempolvar esas canciones de toda una vida, hablamos de que sería bueno oírlas cantadas por algunos artistas más jóvenes que nosotros y ver si, interpretadas por ellos, estaban vigentes o no para poder grabarlas de nuevo. Eso es lo que expusimos en la siguiente reunión, entre otras muchas cosas más. Comenzamos seleccionando el repertorio que tenía que aparecer en el CD y después confeccionamos una lista de artistas que queríamos que colaborasen con nosotros. La lista fue inmensa y allí mismo ya se produjo una criba. Ituiño se iba a encargar de llamar a todos los artistas que mantuvimos, y quedó con ellos para empezar a grabar cuanto antes. Se decidió que las canciones que iban a aparecer se remastizarían de nuevo y tan sólo a cinco de ellas, junto con el medley, se les haría uno de esos arreglos del siglo XXI. El disco lo iban a producir José Romero y Pancho Varona. Los artistas que al final iban a colaborar con nosotros serían Juan Pardo, que cantaría con Pedro Y voló; Sergio Dalma, que interpretaría con nosotros la canción Señor; Andy y Lucas, que grabarían con ambos Y decir que te quiero; David Bustamante, que cantaría conmigo Madre, y Tamara, que interpretaría con ambos la canción Que no lastimen a tu corazón. Por cierto, esta última canción casi se convirtió en un bolero. Esas cinco canciones sonaban geniales con esos arreglos nuevos y oírlas en las voces de esos compañeros hizo que me parecieran vigentes, como si se acabaran de componer para ellos. El medley quedo fantástico. Se le puso el título de Pecos Collection y, desde que apareció, solemos cerrar los conciertos con ese tema.

En esas reuniones de los viernes también se trató el tema de hacer dos conciertos, con el fin de presentar y celebrar esos veinticinco años en la música con nuestras fans. Había que hacer uno en Madrid y otro en Barcelona y, de paso, grabarlos en DVD, pues no teníamos ninguno hasta el momento. Cámara también añadió que, aparte de grabar el concierto en DVD, se grabaría un CD en directo de todo el repertorio que hiciéramos en los dos conciertos. Qué ilusión me hizo. Tener un DVD y un CD en directo era, para mí, culminar el proyecto que un día soñé. Yo pensaba que todo artista importante debía tener, en un soporte, su música en directo y eso me iba a permitir estar entre la élite de esos artistas. En esas reuniones, me volví a sentir artista.

Cuando terminamos de grabar el «25 aniversario», a los poquitos días ofrecimos una rueda de prensa en la sede de la Sociedad General de Autores y debo deciros que me impresionó muchísimo ver a tantos medios de comunicación. Pensé que aún suscitábamos bastante interés para ellos. Todo se realizó en una sala grande, que cuenta con un escenario en el que pusieron una mesa larguísima. A esa mesa nos sentamos José María Cámara, Pedro a un lado, yo al otro y Juan Pardo junto a Pedro. Abajo se colocaron José Romero, Pancho Varona y Capi, a quien me hizo muchísima ilusión ver y por supuesto que estuviera a nuestro lado apoyándonos, aunque no tuviera nada que ver en el proyecto. En más de una ocasión le hice gestos para que subiera y se sentara a nuestro lado, pero no quiso. Prácticamente ahí estaban todos los productores que habían trabajado en alguna ocasión con nosotros, tan sólo faltó Joan Bibiloni, que estaba en Palma de Mallorca y no pudo asistir al evento. Con esa rueda de prensa se dio por finalizada la ceremonia promocional de ese día. Así quedó presentado el CD titulado «Pecos, veinticinco aniversario, ¿dónde estabas tú?» en Madrid. Lo mismo haríamos en la sede de la Sociedad General de Autores de Barcelona, y más tarde la promoción típica de cada disco. Consideraron que podíamos dar esa promoción por finalizada cuando llegamos a vender unas trescientas mil copias, y fue entonces cuando nos pusimos a ensayar para esos dos primeros conciertos. Lo hicimos en el estudio de grabación donde luego grabamos esas seis canciones, y fue maravilloso oír a esos musicazos. Los músicos que participaron en el primer concierto, el de Madrid, fueron Antonio G. de Diego; José Romero, encargado de los teclados, la guitarra eléctrica y el coro; Anye Bao, a la guitarra eléctrica y acústica; Paco Bastante, de la batería; Jaime Asúa, del bajo; Tato Icasto, de la guitarra acústica y el coro, y Cristina Narea, del coro y la percusión.

Antes os he dicho que ese concierto se grabó todo en directo para un DVD y un CD. Para el CD, la dirección musical corrió a cargo de José Romero y de Jaime Asúa; la unidad móvil pertenecía a kulteperalia; el técnico de sonido fue Juan M. Vinader, y los ayudantes de sonido, David Núñez, Mónica Guzmán y Roberto Rodríguez. El disco se mezcló en los estudios Sintonía, por Gonzalo Castro, Jaime Asúa, Pancho Varona, Antonio G. de Diego y José Romero, y fue masterizado en Sintonía y producido por José Romero y Pancho Varona.

El concierto se hizo en el Palacio de Congresos de Madrid y os puedo asegurar que me sentí el hombre más afortunado del universo. Los días anteriores al concierto me sentía como cuando era pequeño y se acercaba el día de Reyes. ¡Qué ilusión y cuántas gracias he dado a Dios!

Unos días antes del concierto, Carlos Ituiño organizó una comida en el restaurante El Cachirulo de Madrid, que está al lado del Estadio Bernabéu. El objetivo de ese almuerzo era presentarnos a un representante para mantener con él una conversación acerca de que llevara todos nuestros asuntos profesionales. La verdad es que congeniamos en seguida y desde esos momentos empezó a representarnos. Él es Eduardo Guervos, quien cuenta con un bagaje profesional de muchos años acumulados de experiencia y sabiduría. A partir de ese momento, pues ya se encargó de ese primer concierto de Madrid, Eduardo empezó a venir con nosotros a todas partes. También nos buscó los músicos que nos acompañarían de gira aquel verano; por cierto, ya había empezado a contratar conciertos para la misma.

Tuve que dejar la academia de canto, con todo el dolor de mi corazón. Era imposible compaginarla con la salida del disco, la promoción y los conciertos que iban a venir muy pronto. Así que le pedí a Álex que hiciera todo lo posible por mantenerla y que, cuando tuviera tiempo, iría para ver a los alumnos y de vez en cuando darles alguna clase. Pero debo deciros que, por desgracia, esa academia desapareció. Le vino grande a Álex quedarse solo. Si yo me hubiera quedado solo, es posible que me hubiera pasado lo mismo. Lo sentí muchísimo cuando me enteré y en mi pensamiento aún está abrir otra escuela; eso sí, si Dios quiere cuando me retire de mis giras.

A nivel personal, quisiera compartir con todos vosotros la decisión más importante de mi vida. Tanto Blanca como yo decidimos adoptar a un niño/a. Después de meditarlo durante mucho tiempo y tener que descartar, a la fuerza, tenerlo biológicamente, decidimos hacer todos los trámites para una adopción internacional. No sabemos aún si será niño o niña, pero ya estamos arreglando y decorando su habitación. Como habréis observado, mi niño/a es muy deseado/a.

Para facilitar los trámites de la adopción y, evidentemente también porque nos queremos muchísimo, nos casamos y así pudimos regularizarlo todo. Pensando que íbamos a tener menos dificultades e iba a ser todo más rápido. No ha sido así. Todo eso tiene un proceso y casarnos no nos facilitó nada. Ni el tiempo de espera se ha reducido, ni nos hemos beneficiado de nada. Incluso, por la demora en el tiempo, hemos tenido que renovar algunos papeles, para seguir conservando la idoneidad. Fue una boda deseadísima, muy sencilla pero llena de ganas y repleta de amor. Nos casamos el 30 de septiembre de 2006, en el Ayuntamiento de Villaviciosa de Odón, y lo celebramos en Madrid, en un restaurante emblemático: La Dorada. Se portaron estupendamente con nosotros y toda la comida estuvo buenísima. Aún nos debemos nuestro viaje de luna de miel y mirad en las fechas que estamos... Afortunadamente ha sido por trabajo, pero en cuanto tengamos unos días libres nos marcharemos a algún sitio. Porque, no creáis, necesitamos desconectar y dedicarnos un tiempo para nosotros solos.

En el plano profesional, hemos seguido con nuestras giras de todos los veranos y haciendo de vez en cuando algunas apariciones en televisión, para estar presentes en la memoria de todos. Os puedo asegurar que aún lo estamos.

En el año 2005, Sony BMG se encargó de sacar al mercado una caja preciosa con toda nuestra historia musical. Dicha caja contenía un libro, dos CD y dos DVD. En el primer DVD se pueden ver imágenes de programas de Televisión Española donde aparecemos desde que empezamos, allá por 1977, hasta ahora, y también cinco videoclips. En el segundo DVD, aparece una gira de conciertos que hicimos entre 2004 y 2005. Cuando nos dijeron en la compañía discográfica que iba a aparecer esa caja, y que el producto saldría con una tirada limitada de unas veinticinco mil copias, me hizo muchísima ilusión. Se llama «Pecos, una historia». Se vendieron todas. También hicimos un CD, con canciones inéditas; sí, con canciones nuevas, que ya tocaba. El CD se llama «Un manantial de ternura» y en él se incluyen canciones como Olvidarte, Por un segundo, Pensando en ti, Me vas a echar de menos, Por creer en ti, Mis ojos, un río, Sabes que es para ti, Sin derecho de admisión, Que te quise no lo dudes, Tú eliges y Es de locos, corazón.

Hace un par de años me llamó Manolito Sánchez. Habíamos trabajado juntos cuando él estaba en Sony, en el departamento de promoción. Me contó que trabajaba por su cuenta y que deseaba quedar conmigo para charlar un poco, con el objetivo de llegar a un acuerdo y ofrecerme en programas de televisión, spots de publicidad... En fin, en todo lo que tuviera que ver con la televisión, siempre y cuando yo estuviese de acuerdo. Nos citamos una semana después de haber conversado por teléfono y mencionar esos proyectos.

Eso me fue muy bien, porque en ese momento Pedro y yo estábamos terminando una gira y Pedro iba a tomarse un tiempo sabático después de una década entera haciendo una gira detrás de otra. Pero yo quería seguir.

Por esa época se me ocurrió un proyecto para poder continuar y me vino a la cabeza esta idea: contratar a un mánager que se enamorara del proyecto y se encargara de luchar junto a mí y buscara esos conciertos donde poder interpretar los boleros y así poder seguir trabajando hasta que se decidiera el retorno de Pecos.

Con treinta y cinco años en esta profesión a mis espaldas, en esos momentos concluí que ya era hora de darme un capricho, y así fue como se me ocurrió el nombre de este proyecto por el que estamos luchando. Raúl me respondió que sí, que le apetecía y que podría ser una muy buena oportunidad para comenzar su carrera como mánager, que creía mucho en mí como ser humano y como profesional. Yo también creo en él.

Nos estábamos acercando al verano de 2012 y volvía a tener otra ilusión laboral. Quiero deciros que Raúl encontró a un arreglista maravilloso: Borja, un chaval de veintiocho años con un talento y una sensibilidad que muy pocos músicos poseen. Captó del todo nuestra propuesta, yo diría que la mejoró (Al César lo que es del César). Grabamos dos temas: Te extraño y Todo y nada. Dos boleros de esos que a cuál más bonito.

Cuando los escuché acabados, experimenté la misma sensación que cuando oí por primera vez la canción Esperanzas. Me embargó su frescura, su ternura, me olió a éxito y, sobre todo, sentí que mi voz existía para cantar ese tipo de canción.

No recuerdo muy bien en qué mes me volvió a llamar Manolito, pero sería a mediados de junio o principios de julio. Me contó que iban a comenzar con el casting de la segunda edición del programa «Tu cara me suena» y que me iba a proponer en él. Yo, asustado y totalmente inseguro, le puse un montón de trabas. Empecé diciendo que jamás había participado en un programa de ese estilo, que lo único que había hecho en televisión era cantar las canciones que en esos momentos estábamos promocionando, así como conceder entrevistas relacionadas siempre sobre los discos que habíamos grabado; a lo sumo, había realizado algún cameo en alguna serie de moda, como «Periodistas», donde hicimos de nosotros mismos, o alguna aparición en un programa de algún cocinero.

Lo más atrevido que habíamos hecho fue participar en una entrevista genial que nos hizo Javier Sardà en «Crónicas marcianas» y aparecer en un par o tres de ocasiones en el programa de Andreu Buenafuente, también en brillantes entrevistas dirigidas por él.

Me explicó que era un programa blanco, de esos que, como antaño, pretendían juntar a toda la familia ante la pantalla, que era muy entretenido y que, si yo lo llegaba a entender bien, me divertiría una barbaridad. Le volví a comentar que no tenía ni idea de imitar a nadie, que jamás, ni siquiera en Carnaval, ni en fiestas con mis amigos más íntimos, me había disfrazado. Más o menos así quedó la cosa.

Sinceramente, me daba terror hacer el programa y debo reconocer a toro pasado que era por esos prejuicios tontos que un artista de tan larga trayectoria como yo tenía. También le comenté que estábamos esperando a que, en breve, nos avisaran de la Comunidad de Madrid y de Adecop (empresa que se dedica a gestionar todo el papeleo burocrático de la adopción en Colombia) para viajar a por nuestro/a niño/a y pasar allí unos cuarenta y tantos días, los que te exigen las autoridades, y que eso tenía prioridad ante el programa y ante cualquier otra cosa de mi vida. Añadí que imaginara qué podía suceder si empezaba en el programa y, luego, a la mitad, tenía que decir que debía abandonarlo. Era verdad lo que estaba contando, no se trataba de ninguna excusa, pero me venía como anillo al dedo para que me dijeran que no podría hacerlo, o eso pensé yo.

Manolito me repuso que no me preocupara, que todo lo que le había planteado se lo explicaría a los directivos de la productora. Él era socio de Marta Asturias y me contó que ella me llamaría para convencerme y así, como dije antes, se quedó todo.

Serían finales de agosto cuando Marta se puso en contacto conmigo; hablamos de muchísimas cosas y me dio la sensación de que nos conocíamos de toda la vida. Una de las muchas cosas que tratamos fue del tema económico, que ella negociaría con Gestmusic, si al final me decidía a participar en el programa. En seguida nos pusimos de acuerdo. También nos citamos una tarde, en una terraza del paseo de la Castellana, para conocernos personalmente y tomar alguna cosilla los tres: Marta, Manolito y yo.

A principios de septiembre, Marta me llamó y me comunicó que se había reunido con Gestmusic y que habían aceptado todas las condiciones que les había apuntado. Que habían llegado a un acuerdo. Le volví a preguntar qué pasaría con lo de la adopción si me llamaban para ir a Colombia a por mi hijo/a. Me explicó que Tinet (director general de Gestmusic) entendía mi situación, que él ya había pasado por todo ese largo proceso y que, si me llamaban, me liberarían del programa y que todo eso constaría en una cláusula del contrato.

Después de todo esto, como comprenderéis, no me quedó otra opción que ser valiente y participar en la segunda edición de «Tu cara me suena».

Al final, participar en el programa ha sido divertidísimo y seguro que lo echaré de menos más adelante, pero debo confesaros que en los tres o cuatro programas del principio me quise marchar. No entendía nada; cuando calificaban mi imitación y, en ocasiones, recibía comentarios que a mí me parecían desagradables, os prometo que no comprendía nada. Pensaba que asistir al programa había sido una equivocación, que cómo se atrevían con treinta y cinco años de carrera, que qué estarían pensando los telespectadores de mí; otra vez se apoderaban de mi esos prejuicios absurdos y esas inseguridades que casi siempre me han acompañado.

Ellos me decían que no estaba entendiendo la dinámica del programa, que me relajara, que no se me estaba juzgando como artista y menos mi trayectoria ni mi carrera, que sólo era un espacio de televisión, que lo que había que hacer era reírse de uno mismo y entrar en el juego, que cuando entendiera bien todo eso, iba a destacar por la ternura que despertaba, por la verdad que ofrecía, y eso a la gente le estaba llegando, así como la simpatía y la vis cómica que poseía. Añadieron que la gente me conocería desde otro punto de vista y que mi personalidad les iba a encantar. Debo agradecer a todos y cada uno de mis compañeros el cariño, la sabiduría y la bondad que mostraron hacia mi persona. De verdad, nos llevamos todos como una familia bien avenida.

Si «Tu cara me suena» es una pasada, los profesionales que trabajan en él, mucho más. Debo deciros que gracias a ellos he vuelto a descubrir lo maravillosa que es esta profesión y me han dado la oportunidad, a mis cincuenta y dos años de vida y treinta y cinco de carrera, de seguir aprendiendo para poder continuar emocionando como persona primero y como artista después, que en definitiva es para lo que he querido ser artista toda mi existencia, para emocionar y emocionarme con mi trabajo. Soy un privilegiado.

En Àngel Llàcer, quien nos enseñaba todas las características del personaje que nos había tocado imitar la semana siguiente, encontré al partenaire adecuado para dar el juego que tenía que dar en el programa y no pasar desapercibido. También gracias a él he conocido a Roger, editor de esta bendita casa editorial. Fue en la presentación de su libro, y Roger ha sido el primero que apostó por este proyecto del libro. Pensó en Laura y Vanessa para que lo leyeran y estudiaran la posibilidad de publicarlo y, gracias a Dios, a Àngel y a Roger Domingo y a Laura Falcó y a Vanessa López, ha salido adelante. Jamás podré agradecer lo suficiente, ni en cien años más que viviera, todo lo que han hecho de mí Àngel y Roger.

Necesito deciros, y con esto ya acabo, que el proyecto «Mi capricho» sigue adelante. Que aunque esta andadura sea en solitario, Pecos no se han separado y seguro que algún día volveremos a cantar juntos y a emocionar a todos y cada uno de nuestros seguidores: poder haber creado el dúo es de lo mejorcito que hemos hecho mi hermano y yo profesionalmente hablando. Me siento un privilegiado por haber compartido todos estos años a su lado en esta profesión. Pero quiero deciros que mi hermano, donde ha sido el mejor junto a su mujer, es en haber traído a la vida a mis dos sobrinos, tanto Pedrote como David, unos tíos estupendos, muy buenas personas y buenos estudiantes (uno mejor estudiante que otro, para qué engañarnos, pero eso nos pasaba a su padre y a mí). Los adoro, como también a mis dos sobrinillas, Claudia y Elena. Ojalá pueda disfrutarlos siempre.

Seguro que me quedan muchas cosas por contar, pero aún tengo, como mínimo, otros cincuenta y dos años de vida más para seguir empapándome de la belleza de eso, de la vida. Entonces escribiré mi segundo libro y os contaré todo lo que me haya pasado.

Quisiera agradecer a todas esas personas que aún llenan los recintos donde cantamos. Que Dios os bendiga y quiero que sepáis que, para mí, sois la razón que me empuja a estar ahí arriba de un escenario. Lo hago para y por vosotros.

Quisiera agradecer a toda mi familia y amigos la paciencia que demuestran hacia mi persona.

Me gustaría terminar con dos frases que desgraciadamente no son mías: «Quien sólo busca el aplauso de los demás, pone su felicidad en manos ajenas» y «Qué mezquino soy cuando la vida me da oro y yo, que doy plata, aún me siento generoso».

Este libro quisiera dedicárselo, con el permiso de mi mujer, a mi hija/o. Para que cuando crezca y sepa leer, conozca algo más de su padre.

Los padres de Pecos.

Javier de pequeño.

Javier y Pedro en el colegio.

Primera portada del sencillo Esperanzas.

En el estudio, con Juan Pardo (arriba).

Desembarco de Pecos en Barcelona, 1980.

Portada de la Gaceta ilustrada, 1979.

Festival de Radio Juventud, en Barcelona, 1979.

Cartel de la gira de Pecos por Sudamérica.

Javier y Pedro.

Portada de la revista Dinero, 1979.

Javier haciendo la mili.

Javier en un concierto.

Foto en la Granja de San Ildefonso, durante el primer reportaje de fotos de la carrera de Pecos.

En una fiesta con el mentor de Pecos, Emiliano.

Con los hijos de Julio Iglesias: Enrique, Julio y Chábeli.

Teatro Valle-Inclán de Madrid con Dalí, Gala, y Capi.

Con Antonio El Bailarín, el compositor Joaquín Rodrigo, el actor Pepe Sancho, el guitarrista de flamenco Manolo Sanlúcar y Pedro Marín.

Javier y Blanca en su boda con sus padrinos: el hermano de Javier, Miguel, y su cuñada, Montse.

Javier y Blanca.

Javier con su hermano Pedro en El Rastro Madrid.

Pecos en la Plaza Mayor de Valladolid, en 2011.

Pecos con su madre, para «Un manantial de ternura» (50.000 copias vendidas).

Capi y Javier en Sevilla.

Con el Dúo Dinámico.

Pecos posando para el recopilatorio «¿Dónde estabas tú? 25 aniversario».

Francisco Javier Herrero

El rubio de Pecos

ISBN edición en papel: 978-84-480-1655-5

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Francisco Javier Herrero, 2013

© de la fotografía de portada: Juanlu Vela, 2013

Fotografías del interior: archivo personal del autor.

Los números de las páginas se refieren a la edición en papel (n. del e.)

© Scyla Editores, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Scyla Editores, S. A.

Coedición con Timun Mas

Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2013

ISBN: 978-84-480-1798-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com