EL RIVAL DE DIOS

Walter Gerardo Greulach

Copyright © 2017  

Primera edición: Miami 3 de octubre del 2017

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o son usados de manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, acontecimientos, o lugares es pura coincidencia.

El rival de Dios

Desde chiquito, allá en su Bowen natal, al Tito lo embelesó todo lo que estuviese relacionado con el azar. Con el tiempo llegó a tachar de su vocabulario las palabras Dios y destino, navegando a la deriva por un rio de casualidades que estimulaban el momento en el que debía tomar decisiones cardinales. Como si en cada una estuviese jugando a una ruleta donde todo resultado podía ser viable.

A tal punto llegó su afición a esta especie de “casualistica” (valga el término aunque no exista) que tras obtener los doctorados en física y matemática en la U.B.A, comenzó el más inquietante de los juegos: el de la bifurcación de su universo personal. Lo desvelaba el saber que habría sucedido si en determinada coyuntura, hubiese enfilado por otra senda.

A Tito le fascinaba tomar decisiones. Así fue que comenzó a contestar una misma pregunta con un sí, tal vez o un no. Retornaba a su casa desde el trabajo por tres caminos distintos, en auto, a pie y en bicicleta. Adoptaba distintas posiciones políticas para luego estudiar sus consecuencias. Podía ser un adoctrinado integrante de la Cámpora, un adorador incondicional de Lilita Carrió o hasta un apático cultor del no te metas. Trataba de construir varios caminos y mantener esos rumbos paralelos lo más lejos posible. Estos comportamientos veleta, que para Tito eran, en el plano experimental, altamente gratificantes, para la mayoría comenzaban a ser los de un perfecto loco de atar. Al límite mismo de ser encamisado tuvo el clic mental que lo salvó del hospicio.

Al comienzo de la primavera del doceavo año (nunca supo cómo) pudo separar sus mundos y tras cada coyuntura trascendental, emprender todas las vías posibles. El Tito logró entonces entrar y salir de sus diferentes existencias en el plano de un simple espectador, regodeándose ante tamaña gama de chances. A los pocos días ya había perdido la noción de cuál era su vida base, más poco le importó y comenzó a saltar de un lado para otro inventando nuevas líneas cuando lo creía conveniente. ¿No era eso acaso lo que había buscado por más de treinta años?, una red interminable de azares.

Ateo de alma, tuvo la certeza de haber hallado al fin la confirmación de la no existencia del ser supremo, ni del destino. Ese conocimiento lo hizo inmensamente feliz y desgastó los primeros meses del nuevo año henchido de satisfacción y orgullo.

Solo unos pocos días atrás cayó en cuenta que todos sus Titos eran tristes, erró desesperado por sus miles de rutinas buscando vanamente un protagonista alegre, optimista, con ganas de vivir. Buscó mortificado aunque más no fuese el esbozo de una sonrisa. Mucho le dolió deglutir la noción que por más vidas nuevas que crease había una constante que lo llevaba indefectiblemente a un penoso final. Dicen sus vecinos, familiares y amigos (a mí no me consta), que allá en el distrito del sur mendocino lloró nueve días y diez noches antes de asumir que el destino existía y que le sería imposible sortearlo. Parece ser que el peso de un Dios (omnipresente y vengativo, él cual no aceptaba ningún tipo de competencia) terminó por enterrarlo.

No me pregunten en cuál de sus cien mil y una vidas Alberto Romualdo Santisteban se pegó un tiro aquella mañana fría de enero del 2014.

El buscador de récords

Disfrutaba jugar con el peligro, en una actividad rayana en lo demencial. Era un adicto a esa infusión de adrenalina que recorre nuestras venas en instantes de tensión al límite. Cada vez forzaba más el umbral, buscando un desenlace que a todas luces se aproximaba. Quizás por ello estaba en aquel momento acostado dentro de ese extraño supositorio dorado, inmovilizado de pies a cabeza y con cientos de sensores que cubrían su desnudez. Una adormecedora música de violines y chelos le llegaba a través de los auriculares.
—Para que te serenes —lo alentó Harvey Love, el tipo con más cara de loco que conoció en su vida.
—Calmarme, ja —masculló Luciano rechinando los dientes.
Tenía tensionado hasta los pelos, y el corazón, bombeando a mil doscientos por hora, lucia como si en cualquier momento se le saldría por entre las costillas. Pero en síntesis eso era lo que buscaba, lo incierto, lo inesperado… Como cuando con solo cinco años, en su Malargüe natal, desenchufó un velador y la descarga lo desconectó del mundo por unos segundos. Lejos de amedrentarse, se levantó y fue a buscar una aguja de tejer para introducirla en uno de los huecos del tomacorriente. Quiso la providencia, que su padre estuviera cerca y lo despegase de un sillazo que lo atontó más que el fluido eléctrico. A partir de allí no dejaría de coquetear con las parcas toda vez que se le presentaba la ocasión.
Observó nervioso la infinidad de circuitos y luces pegadas en la pared de la capsula, y el panel digital que continuamente suministraba datos, tanto de su anatomía como de la máquina. Entre los acordes escuchó la voz del doctor avisándole que en doce minutos comenzarían la cuenta regresiva.
Cuantas idioteces…o genialidades, según la posición desde donde se lo mirase, había cometido en sus treinta y ocho julios.
—Un desprecio patológico por la vida, nunca vi un caso así —sentenció un siquiatra que lo atendió años atrás.
—Gozando y jugando con la existencia a un extremo envidiable —comentó un periodista del Miami Herald cuando un año antes rompiera el récord de permanencia bajo el agua sin respirar.
Ya había expuesto sus cualidades pulmonares cuando, a los diecisiete, les ganó una apuesta a sus compañeros de la ENET. El desafío consistía en cruzar de un tanque a otro (repletos de agua), por un caño de sesenta centímetros de diámetro y setenta metros de longitud que los unía. Ganó veintitrés mil pesos, aunque se pasó tres semanas internado en el hospital.
—Comenzamos la reducción del óvulo electromagnético míster Parra —le informó el científico y subió el volumen de la música. Las paredes se acercaron hasta rozar su cuerpo, unas gafas oscuras cubrieron sus ojos sumiéndolo en la oscuridad. Un zumbido in crescendo se filtró a través de los acordes melódicos. Luciano Andrés Parra esperó…, que más podía hacer.
Tuvo seis novias, no hubo una que lo soportara ni siquiera un año. Tres carreras universitarias sin terminar. Perdió la cuenta de cuantos trabajos lo habían echado por irresponsable y lunático.
—¡Loco, amargo y viejo —se quejó mientras apretaba con fuerza los dientes, uno de los pocos movimientos que podía hacer en la posición en que se encontraba.— Loco, pero con veintitrés records en mi haber.
Aunque los farsantes del guiness (como le gustaba llamarlos) le habían homologado solo dos. El de aguantar la respiración, y el de más jugo de naranja bebido en una hora. Una envidiable marca de dos galones y un litro. ¿Y qué del record de caída libre desde un quinto piso? ¿Y qué de los cuarenta y ocho días que se pasó sin defecar? ¿Y qué de su hazaña más preciada?... veintitrés orgasmos en dos horas y cuarenta y cinco minutos.
Abrió la boca buscando destapar sus oídos. Al zumbido se le agregaba ahora un desagradable tamborileo, la orquesta de cuerdas había cesado y sentía como si unas ondas eléctricas le rastrillaran la piel.
—¿Listo Luciano? En cinco minutos largo el conteo.
El riel que lo traería al presente comenzó a armarse tres meses atrás. Arribó a Estados Unidos en el 2007, la razón, un campeonato internacional de inmersión en agua helada. Andrés consiguió la clasificación en una eliminatoria sudamericana. Después de obtener un honroso vigésimo puesto en el mundial de Los Ángeles, se quedó a vivir ilegal en las tierras del norte. Fue en Miami donde se cruzó con el doctor y escuchó por primera vez términos como física cuántica o teoría de cuerdas. Love lo contactó después de observar un video del temerario rompe records en face book.
—Estoy buscando alguien que esté dispuesto a hacerlo todo para pasar a la posteridad, por quedar registrado en los anales de la historia humana —le dijo una sofocante tarde en el bar de la marina de Coconut Groves.
El discurso del desconocido lo cautivó desde el primer instante. ¿O acaso no era eso lo que había perseguido toda su vida? Ser recordado por algo grande. Aunque más lo sedujo la bolsa de verdes que le reportaría la proeza.
—Diez —exclamó la ronca voz por los auriculares.
El calor y la vibración habían aumentado a un nivel casi insoportable. Tenía dormidas las extremidades y por primera vez en muchos años palpitó un miedo sórdido, profundo, inexplorado.
—Cuarto de millón si se presta para el experimento —le había prometido el cara de loco mientras compartían media docena de budweiser y un plato de chips, a la vez que le desarrollaba el proyecto.
Entendió poco y nada, solo que arriesgaría la vida con un setenta por ciento de chances en su contra. Que en ese raro receptáculo iban a separar el alma de su cuerpo y la iban a trasladar cincuenta años hacia el pasado para que se corporizara en otro ser humano. Luego de un par de horas, recuperarían al espíritu viajero y escucharían su experiencia.
—¿Así de sencillito? —preguntó entonces Luciano, entre divertido e incrédulo.
—Siete.
Existía una clausula ineludible: el hermético secreto bajo el que se realizaría la riesgosa prueba. Únicamente Love y dos de sus colaboradores sabían de ella y solo si tenían éxito, los resultados serían expuestos al mundo entero. En caso contrario, nadie se enteraría de lo sucedido y las cenizas del conejillo de Indias serian arrojadas al mar Caribe.
—Cuatro.
Un vacío en el estómago y ganas de vomitar, seguidos de una sensación de desvanecimiento. Imágenes de sus padres, de su perro preferido, de Marta, su primer amor, de la casita en el barrio Nueva Esperanza, del día en que se pegó un clavado de cincuenta metros en el lago de Valle Grande y le pusieron diecisiete puntos en la cabeza. Flashes de sonrisas de gritos, de olores, de sabores…y el maldito zumbido que se aleja y la picazón que da paso a las brumas…
—Cero.
—¿Qué hubiese hecho con los doscientos cincuenta mil dólares? —pensó Andrés mientras esperaba que leyeran el veredicto final.
Un cielo cristalino, inmaculado lo cubría y el aire era límpido con una fragancia de rosas mezclada con lavanda.
—¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el final del experimento? —se preguntó confundido.
Recordaba que al abrir los ojos se vio separado del cuerpo, elevándose hasta sobrepasar el techo del laboratorio. Flotaba como entre algodones mientras era absorbido por una fuerza que lo obligaba a desplazarse cada vez más rápido. Una luz…una luz potente y blanca lo cegaba y luego un túnel girando con una música embriagadora. Se acordó de la sensación de felicidad que lo inundaba al pensar que su viaje al pasado había comenzado. Después, todo se detuvo y unos rostros difusos se aproximaron. Era demasiado tarde para indagar lo que salió mal, además ya poco le interesaba. Únicamente le concernía la resolución que en segundos se daría. Nunca más podría regresar a su viejo cuerpo, de eso era consiente, ni reclamar su premio, ni quedaría su nombre grabado en la inmortalidad. Su destino estaba jugado a una sola frase, a cuatro palabras que lo condicionarían hasta el fin de los tiempos. Una vez más suspiró expectante frente a lo inesperado, la adrenalina saturando sus terminales nerviosas, otra vez saboreó con deleite el momento.

—Luciano Andrés Bello…infierno —dijo el juez eterno y bajó el martillo.

Allá en el lejano norte

Lo primero que acarició sus oídos ese amanecer fue la voz de Mónica aporreando una chamarrita de Jorge Méndez sobre amores perdidos. Hacía tiempo que no la escuchaba cantar cosas de su tierra, más de quince años sin exagerar. Debía ser el tema de la promoción ganada,un par de días atrás, lo que la mantenía excitada. Un gran anhelo cumplido; directora artística de la productora publicitaria neoyorkina Road Eight. Ahora si podría decirse que la familia terminaba de afianzarse económica y espiritualmente en el país del norte. Tras sus espaldas quedaba un cuarto de siglo en Miami con tres libros de cuentos y dos novelas como legado. Federico Hugo Wollman se sentía bien conforme con su vida. Nada más podía pedir.

Abrió los ojos con una sonrisa de complacencia dibujada en el rostro, gesto que tardó en borrársele apenas una fracción de segundo. Cristina y Néstor, acompañados de Juan Domingo y Evita, lo saludaban desde un gran afiche estampado en la pared. Un sorbo de saliva se atoró en su garganta, pestañó con fuerza un par de veces intentando borrar la imagen. Un dolor de cabeza descendía desde la coronilla esparciéndose por su sien. La boca pastosa, con sabor a vómito, le terminó de confirmar sus sospechas, estaba destilando una tremenda guayaba.

No era el poster político, inexistente hasta ayer, ni siquiera la resaca alcohólica lo que más lo incomodaba. Acababa de caer en cuenta que aquella no era su cama, que no estaba en su pieza y que no llevaba puesta su ropa de dormir. ¡Vaya borrachera debía haberse pegado! ¿Pero de dónde?, si anoche no tomó ni un traguito de tinto. Para colmo de males hacia un frio de pelarse, calculó con suerte unos cincuenta grados Fahrenheit. ¿Cómo era posible si estaban en verano? Hugo respiró entrecortadamente, el parpado derecho titilante lo obligaba a un rápido pestañar. No entendía que carajo estaba sucediendo. Era un domingo de fines de julio en Coral Gables, en el condado de Miami. Anoche se habían acostado con el aire acondicionado al tope y casi noventa grados allá afuera.

Se sentó embargado por el temor y la curiosidad. Una puntada en el medio del cerebro lo obligó a bajar los párpados. Con desesperación buscó el celular. No lo encontró, ni siquiera existía su pantalón, o la mesita de luz donde solía apoyarlo. Solo un despintado velador de lata engrampado en el medio del respaldo de la cama queen y un aparatoso ropero que rozaba el techo, vestían la pequeña habitación. El tic-tac del reloj ubicado a la altura de su nuca, en el borde de la ventana, lo hizo girar la cabeza. Era la hora siete y veintiocho minutos, tendría que apurarse, a las ocho y treinta presentaría una antología de relatos fantásticos de jóvenes escritores del sur de la Florida, en una librería de La pequeña Habana. Le habían otorgado la honra de prologar la edición 2015.

Al pararse pisó con miedo las gastadas baldosas, como si el piso pudiese engullirlo en cualquier momento. Todo lucia irreal, anestesiado. Un espejo en la puerta del armario le devolvió la figura de un ser diferente. El corazón ralentizó sus latidos, para luego acometer con fuerza contra su pecho. Asustado, estudió con atención ese rostro de cachetes y parpados sobresalientes, definido por una ridícula chiva de pelos entrecanos. En realidad era otro Hugo el que estaba allí, uno encorvado, más gordo y pelado, con una cara rasgada por arrugas. Unos aguachentos ojos, sostenidos por infladas ojeras, lo escrutaban desde el vidrio.

Con los nervios de punta revolvió todo el ropero y no pudo reconocer ni una sola ropa. Al final se vistió con un vaquero, camiseta, camisa, pulóver más una campera inflable y se asomó con miedo a lo que parecía ser el living de una casita de barrio. En el fondo, y junto a una puerta abierta que daba al patio trasero, se encontraba la cocina-comedor.

Su esposa tomaba mate mientras doblaba ropa para meterla en una gran valija ubicada sobre una mesa de vidrio sostenida por unas aparatosas patas de caño. El tema que entonaba ahora con voz acongojada era una de sus favoritas, canción para mi muerte de Sui Generis. Mónica lucia peor que él, como azotada por los años. Aunque tras la maraña de pelos su amado rostro, inocente y gentil, aún seguía allí. Parecía como si los kilos que le sobraban a Hugo hubiesen sido tomados de aquella escuálida criatura. Sintió una pena desgarradora por ella. ¿Qué había sido de su atlética y saludable Moní, aquella que se había acostado junto a su lecho anoche? Volvió a preguntarse, esta vez con rabia, ¿qué mierda era todo aquello? Un fuerte pellizco en la parte interna del brazo no sirvió para sacarlo de la increíble realidad que estaba padeciendo.

—Hola Moní, bu… buen día mi amor —la saludó en un tono apenas audible.

—Hola —contestó la mujer sin convicción alguna. No se dignó a mirarlo y continuó guardando sus cosas.

—¿Hace frio no? —acotó sintiéndose estúpido, sin poder agregar una palabra. Y aunque miles de interrogante se acumulaban a borbotones en su garganta, la frialdad de ella lo detenía en seco.

Mónica alzó la vista lentamente y lo miró con ojos ausentes. El hombre pudo apreciar cierto temor en su mirada, pero más que nada asco y desprecio. Ahora apreciaba con claridad el moretón gigante que le cubría la mitad del rostro, parte que hasta ese momento le había permanecido oculta. El ojo, cerrado por un parpado de un negro violáceo, era sostenido por un abultado pómulo.

Le arremetieron ganas de abrazar y besar a ese ser que tanto quería y que en este mundo inexplicable parecía sufrir horrores.

—¿Qué te pasó mi cielo? Dejame ver —dijo acercándose a la vez que alargaba un brazo en el intento de tocar su hombro.

—¡Ni te atrevas a tocarme animal! ¡Casi me matás anoche alcohólico de mierda! ¿Cómo podés ser tan cínico?—le gritó entre sollozos y se retiró un par de pasos. —¡Ni te me acerqués o te doy con la plancha desgraciado! Ya viene Diego a buscarme, me voy con mis viejos. Te juro que voy a conseguir una orden de restricción con la policía. No puedo más Hugo, ya te di muchas oportunidades.

Cinco minutos después todavía se hallaba impactado, mirándola estático, cuando entró su hijo como una tromba por la puerta de calle enfrentándolo con los puños cerrados por la rabia.

—¡No podés ser tan hijo de puta papá! Prometiste que no ibas a tomar de nuevo, que no le ibas a pegar nunca más bestia del demonio. Si la tocás otra vez te mato ¿Me oíste bestia? —el joven le escupió la frase final con vehemencia.

Hugo pensó que en cualquier momento le rompían la cara y retrocedió alarmado mientras veía a los suyos abandonarlo

—Les voy a contar a todos la mierda que sos papá. A tus padres y hermanas, en tu trabajo, en el partido. En todos lados, te lo prometo —alcanzó a decirle antes de azotar la puerta.

El torbellino de emociones que lo habían azotado desde que despertó, lo dejó anímicamente extenuado. El odio en la mirada de aquellos a quienes más quería fue como un puñal horadando su pecho. Cayó malherido sobre una silla derrumbándose como una maza gelatinosa, con los ojos empapados de pena e impotencia. Y pese a que era consciente de lo ilógico e irreal de todo aquello, lloró por minutos sin poder contener esa profunda angustia que estremecía su cuerpo.

Se durmió allí mismo, buscando un amanecer distinto allá en el lejano norte y no en esta pesadilla en donde era poco menos que una escoria humana. Antes de brindarse de lleno al abrazo de Morfeo, se preguntó que habría sido de su hija Laura, su preferida, la luz de sus ojos. ¿Dónde carajo estaría en este endemoniado presente?

Alzó los parpados pasado el mediodía, ya no le dolía tanto la cabeza. Su cachete, aplastado sobre la mesa, se hallaba empapado por una viscosa baba olor a vino rancio. Una arcada casi lo tira de la silla. Sintió asco de ese cuerpo amorfo que ahora habitaba. Lamentablemente nada había cambiado tras la siesta, aun se encontraba en la pequeña vivienda de barrio. Solo y odiado como un perro rabioso.

El agua de la canilla estaba helada, se lavó la cara mojándose luego la nuca y la frente. Se sentía un poco mejor, con la mente más despejada. Después de comer una banana y una manzana que encontró sobre la heladera, decidió averiguar quién era este Hugo Federico Wollman. Aunque no creía que pudiese encontrarle explicación racional al sinsentido aquel.

El reloj arriba del televisor le mostró una continuidad temporal, lunes de la última semana de julio del 2015. Un diario bajo la puerta certificaba lo intuido, estaba en otro lugar, Paraná, la ciudad capital de la provincia de Entre Ríos, Argentina. Donde se había casado con Mónica en el 89 y de la cual emigraron hacia EE.UU unos meses después huyendo de la hiperinflación alfonsinista. Eran tiempos de los primeros saqueos a supermercados y el dólar a seis mil pesos. La idea era ahorrar y volver cuando la situación mejorase.

Ahora poseían una casita propia en el barrio Lomas del mirador. Ya no estaban en la habitación con baño que alquilaban en épocas de malaria, a fines de los ochenta, sobre Ramirez y Vucetich. Sus dos hijos eran entrerrianos y no estadounidenses. A primera vista nadie de la familia viajó nunca al país norteño. Su esposa no trabajaba y parecían sobrevivir con lo justo. Según los papeles de la obra social, más algunas fotocopias de notas médicas justificando ausencias, Huguito era un ñoqui modelo que trabajaba para la secretaria de prensa de la municipalidad paranaense. Afiliado a la Cámpora, cobraba también un plan social con documento falso que halló en una cajita de vino bajo la cama grande. Un puñado de fotos lo mostraban en tribunas, dirigiendo la barra brava del club Belgrano. En otras salía en bares o en mítines políticos, siempre en poses provocativas, de patotero de cuarta podríamos decir. Ni un retrato lo encuadraba junto a su esposa y sus hijos, eso lo llenó de pena confirmándole la mierda de persona en la que se hallaba enfundado. Poco a poco debería ir asimilándolo, no le quedaba otra. El gordo Wollman era un inútil corrupto que vivía de la teta del estado, no parecía tener moral o principio alguno.

La sorpresa más linda se la llevó al encontrar un destartalado armario en el patio del fondo. Una valija se encontraba adentro, aquella con la que arribó desde Córdoba apenas graduado en la U.N.C, allá por el 88. Fotos, ahora si con gente conocida y estimada. También apuntes de la carrera de filosofía y letras, pero más que nada los cuadernos con sus primeros cuentos y poemas de adolescente. Sus ojos permanecieron llorosos mientras, por hora y cuarenta minutos, repasó esas preciadas reliquias de su temprana juventud compartida con el borracho golpeador.

Volvió a la vivienda para seguir revolviendo hasta el último rincón. Habían paquetes de cigarrillos y petacas con bebida escondidos por todas partes. Pasado un poco el olor a alcohol, ahora un nauseabundo aroma a nicotina salía por todos sus poros. En un cajón halló correspondencia de sus padres y hermanas. Se alegró que vivieran aun en el sur de Mendoza, los llamaría luego. El número de sobrinos no había cambiado y se llamaban igual. Su hijo apenas había terminado la secundaria, acababa de casarse y vivía en Villa Elisa. Laurita residía aun con ellos, el cuarto más alejado del living era el suyo y la cama estaba desarreglada con la ropa desparramada por el suelo. Se detuvo un minuto apreciando una foto ubicada sobre la cómoda, su hija estaba con otros muchachos en una fiesta en la costanera. Lucia vivaz, alegre, irradiaba luz. Aunque más flaca y desgarbada, no poseía las espaldas ni el duro cuerpo que los años de natación le habían regalado allá en Miami. Laurita no parecía haber cambiado tanto. Se moría de ganas de verla, abrazarla, hablar con ella. Si había un ser que podía llegar a creerle, esa era su hija. Sintió que una dulzura repentina empalagaba sus sentidos.

Se abandonó sobre el sofá del living y hojeó el periódico. El país hacia agua por proa y popa. El titanic kirchnerista se hundía sin dejar que nadie de afuera lo salvara. Inflación, corrupción de funcionarios públicos e inseguridad eran temas de todas las páginas. Macri, un empresario devenido en político, lideraba las encuestas y, aleado con los radicales, muchos ya lo daban como el futuro presidente de los argentinos. Boca punteaba el campeonato de los treinta equipos y la selección acababa de ganar la copa América. En síntesis las mismas noticias que leyó ayer en Miami. Solo su vida y la de aquellos sobre los que tenía de alguna forma influencia directa aparecían alteradas. El resto había seguido el mismo curso en ambas realidades. Evidentemente su historia personal se bifurcaba en el momento en que tomó la decisión de abandonar el país. Cerró los ojos, aspiró profundamente y dejó que la parte fantasiosa de su mente tomara las riendas.

Apoyándose en la teoría de las cuerdas, en la idea de los universos paralelos, Hugo llegó a la conclusión que se encontraba en una línea espacio temporal creada un cuarto de centuria atrás. En esta realidad, él había optado por quedarse en Argentina. Mucha tinta derramó sobre este tema en sus escritos, es más, su segunda novela se titulaba “El vórtice” y narraba el constante cambio de realidades de un joven que en forma fortuita descubrió la “guarida del conejo”. Así llaman algunos al punto de conexión interdimensional. En fin, siguió analizando el talentoso escritor devenido en lumpen camporista, de alguna forma que escapaba a su conocimiento, anoche franqueó el vórtice cayendo en este desapacible presente. ¿Qué habría pasado con el otro Wollman? ¿Estaría tan desorientado como él pero en Miami, disfrutando y estropeando las buenas cosas que tanto esfuerzo le habían costado conseguir. El solo imaginar los desastres que produciría el obeso borrachín le devolvieron el dolor de cabeza. ¿Cómo cruzar nuevamente y recuperar lo que era suyo? No poseía ni la más remota idea, pero estaba seguro de una cosa, tenía que ver con el estado de sueño. ¿Y si estaba transitando por una pesadilla? Eso sería algo más lógico, aunque en su interior sabía que no era así. Un sueño no es lineal, ni tan claro y vivido. Tampoco dura tanto.

Pegó un saltó y corrió a manotear el teléfono que reposaba sobre la pared, a la entrada del comedor. Tecleó con dedo tembloroso el 001 y luego el número del celular de su mejor amigo en Miami. Alfredo era un periodista puntano que vivía en el sur de la Florida desde mediados de los ochenta. Quería despejar su última duda.

Se alegró infinitamente al oír la preciada voz al final de la línea.

—Hola Freddy. ¡Buenas tardes mi hermanito! —saludó Hugo con la expectativa impresa en su voz.

—Hugo Wollman desde Argentina —contestó con la ilusión de que su amigo le dijera “¿Qué diablos estás haciendo allá si anoche mismo cenamos juntos en Novecento?”

—Perdón… ¿Quién dijo que es?

—Hugo Federico Wollman, tu amigo, el escritor. ¿Quién más puede ser? —añadió con voz queda y temblorosa.

—Creo que está equivocado de número señor, no conozco a nadie con ese nombre.

Cortó sin agregar una palabra. Abatido por la tristeza y la incertidumbre. Para que insistir, estaba visto que nadie lo conocía al norte del rio Bravo. Se preguntó quién sería su mejor amigo aquí. ¿Existiría alguna persona que aún lo quisiese? El sonido del teléfono lo arrancó de sus cavilaciones. ¿Sería Freddy que lo llamaba de vuelta cagándose de risa?

—¡Hugote querido! —dijo una voz de hombre que le resultó sumamente afeminada— No te olvides de recoger con la camioneta a los muchachos de la barra. El escrache comienza a las ocho enfrente de la casa del empresario. No lleven palos ni cadenas. Esta vez solo lo vamos a reventar a huevazos. ¡Ahh, me olvidaba! Terminamos el día en la casa del partido. Fernet con coca y naipes por guita hasta la madrugada Hugote. Decile a los muchachos que allí les llevo unos pesitos por los servicios prestados. ¡Viva la revolución nac y pop Carajo!!!

La voz de Laurita a sus espaldas le hizo soltar el aparato que quedó balanceándose por unos segundos. Se dio vuelta, como en cámara lenta, para enfrentar a su bebita querida. La primera recriminación le destruyó el esbozo de sonrisa que había intentado.

—¿Que le hiciste ahora a la vieja papá? ¿Por qué te empecinas en arruinarnos la vida a todos los que alguna vez te quisimos? Nunca pensé que pudiera llegar a odiarte como te odio hoy —agregó sollozando y envuelta en temblores.

No iba a resultar nada fácil, pensaba el hombre mientras con el alma escarchada miraba a su hija. ¿Cómo encontrar un hilo argumental que sustentase semejantes disparates? Si él se encontrase del otro lado, no lo creería ni por un instante.

—Laura sos la única que puede ayudarme. Bebé, necesito que me escuchés solo un ratito. Sin interrumpirme. Es muy loco todo lo que me viene ocurriendo desde que desperté esta mañana. Antes que nada quiero confesarte que los quiero como a nadie en el mundo, que no soy yo quien les ha causado tantos sufrimientos en los pasados años.

Ella lo estudió con una triste sonrisa pendiendo de sus labios, la expresión de desconcierto fue tronchando en ira.

—No estoy para escuchar idioteces de la boca de un borracho golpeador. Me mudo hoy mismo de esta casa. No te soporto más, te has vuelto súper violento —le contestó dándole la espalda y marchándose hacia el cuarto.

Hugo la siguió sin dejar de rogarle. En su habitación, Laurita empezaba a empaquetar la ropa.

—Dejame sola papá. Borrate ya de nuestras vidas por favor.

El escritor no esperó su consentimiento. La historia fue brotando a borbotones mientras ella fingía no escucharlo. Ni siquiera elevó una vez su vista para observarlo. Le contó de sus vidas en Miami, de lo excelente nadadora y estudiante que era. Sobre su plan de viajar a Londres a realizar el doctorado en sociología. Del noviazgo con un muy buen chico de Hungría. De Mónica triunfando en su carrera, del aceitado matrimonio, de Diego establecido en New York con una beca en biología marina. Le habló de sus obras literarias, de como había logrado imponerse en el mercado latino y anglosajón, de los hermosos proyectos familiares que ahora lucían hecho trizas.

La muchacha no dijo ni a. Sus pupilas volvieron a humedecerse y tras cerrar dos bolsos y una valija lo observó con honda tristeza enfilando hacia la puerta con los bultos peinando el piso.

—¡Hijita, por Dios, creeme!

—Pobrecito, estas pirado de remate. Internate papá, busca apoyo por favor. Nosotros ya no podemos, ni queremos ayudarte. ¡Ja! Escritor famoso ¡Por favor! Eras bueno, tenías talento papi, me encantaban tus cosas cuando de pequeña me las leías. Lástima que nunca tuviste más aspiración que ser una sanguijuela etilizada viviendo del estado. Solo un litro de tinto logra motivarte. Movete por favor, ya estuvo bueno. Chau y hasta nunca.

—Por favor hija, dame unos segundos, puedo probarte que no miento —dijo al borde de la desesperación. —Se le acababa de ocurrir una brillante idea. — Si no llego a convencerte juro que no volveré a molestarlos nunca más.

—Promesas de un alcohólico, has hecho miles ya, las conozco muy bien. Realmente no estoy para perder tiempo. Chau, hasta nunca.

—¿Esa laptop que tenés allí, tiene google earth? Dejame enseñarte algo rapidito —acotó ignorando sus palabras de despedida.

Agarró la computadora portátil y la apoyó sobre el escritorio.

—Mirá, ahora estoy en Miami, voy a poner la dirección donde vivíamos allá. Mi editorial está a solo diez cuadras de casa. He caminado hacia ella en los últimos diez años. Me conozco casi de memoria todos los edificios de ese recorrido. Acercate y preguntame cosas.

La curiosidad venció a la razón. La joven se acomodó frente al aparato mientras veía a su padre retirarse a la otra esquina del cuarto y sentarse en la cama.

Hugo parecía tener una memoria prodigiosa y pudo describirle con precisión fotográfica y metro a metro su paseo matutino. Laura estaba sorprendida y aunque no creía una palabra de la fábula de su viejo, no hallaba explicación lógica al esfuerzo que este había hecho para aprenderse tantos datos de memoria. Solo una cosa no concordaba, el lugar de la editorial, allí existía otro negocio.

—Y claro, —le aclaró el hombre— yo la fundé, es lógico que no esté en este presente. ¿Y, entonces qué? ¿Me crees? —preguntó ansioso.

—Esto no prueba absolutamente nada, solo acrecienta mi sospecha de que estas demente y has comenzado a delirar.

—Preguntame algo más. Paseame por todo Miami si querés.

—Basta papi, no sigas. Me voy.

—¡Por favor Laurita, te lo ruego! No perdés nada. Abrí tu mente, recordá aquellas noches cuando eras niña y yo te leía mis cuentos antes de dormir. Había algunos de mundos paralelos, de encuentros interdimensionales. Entonces te apasionaban y te los creías ¿no? Dale volvé a sentarte y preguntá.

Recorrieron el campus del F.I.U (Universidad Internacional de Florida) donde habían estudiado sus hijos. La peatonal Lincoln Road, en Miami Beach, de punta a punta. Fueron al centro de Coral Gables y cruzaron a Coconut Groves, llegaron hasta los mismos cayos. Todos esos lugares fueron propuestos por Laura, no por él.

La muchacha empezaba a rendirse frente a las evidencias. Solo un prodigio podría memorizar el mapa entero del sur de Florida y su padre, el borracho con el cerebro quemado, no lo era ni por asomo. Indagó por más de dos horas sobre la otra vida, excitada ante la posibilidad de rearmar su presente alrededor de un papá honorable.

—Tengo mis libros en la mente, estoy seguro que puedo reescribirlos. Se cuales son los resortes a tocar para poner a funcionar el circuito comercial. Conozco a muchos editores importantes, puedo convencerlos. En menos de un año estaremos mucho mejor, económica y espiritualmente, te lo prometo bebé.

—No me preguntes porque papi, pues es re loco todo lo que me has contado, pero te creo. Al menos mi corazón quiere creerte y eso me basta por ahora —exclamó a la vez que buscaba emocionada los brazos de Hugo.

Permanecieron minutos fundidos en un abrazo, húmedos en llanto, sin decir nada, luego ella se apartó un metro y lo miró con ojos preñados de cariño.

—Ahora tengo cosas que hacer —lo saludó dándole un ruidoso beso en la mejilla — pero mañana temprano iremos a hablar con mamá y Diego. Te ayudaré a convencerlos, luego se lo contaremos a los abuelos. Mis viejitos han sufrido horrores y se van a alegrar muchísimo. Va a ser difícil explicarlo, esto es súper extraño, pero te prometo que el domingo estaremos todos felices brindando y comiéndonos un asadito en el fondo de casa. No sé quién está más loco vos o yo por llevarte el apunte.

La noche comenzaba a descolgarse acechando la capital entrerriana, una batería de rojos y naranjas ametrallaban el horizonte. Hugo estaba feliz, exultante, anhelaba el reencuentro con Mónica y con Diego. No le cabían dudas de que todo tendría solución y expulsarían al maldito alcohólico para siempre. Revisaba en el fondo del departamento los cuentos de su temprana juventud, pensando que con algunas mejoras podrían incluirse en un nuevo libro. Había tomado unos traguitos de vino, pero nada de lo que alarmarse. De repente se incorporó sobresaltado, los gritos desaforados de su suegro le llegaban desde el frente de la vivienda. Sintió la puerta de calle abrirse con violencia y un tropel de pasos que se aproximaban.

—Hijo de puta asesino, escoria, borracho de mierda. Ahora sí que terminaste de cagarnos la vida a todos —lo insultaba Andrés con ojos desorbitados y el rostro colorado de furia. — Mónica acaba de suicidarse por tu culpa —agregó mientras extraía un revolver del bolsillo de su campera y le apuntaba a la cabeza.

En el segundo anterior a que el primer proyectil le volara la tapa del cráneo, Hugo Federico Wollman no supo a ciencia cierta si su idílico pasado en Miami era parte de un universo paralelo, o solo invento de su mente alienada tratando de justificar una opresiva e insoportable realidad.

Donde cae el Niágara

Julio Armando Zalayeta estacionó el focus rentado en la parte de atrás del Knights Inn. Un cartel luminoso, allá en lo alto, rezaba “Every knight just right”, en un insufrible juego de palabras. Una lluvia tupida y persistente lo había acompañado desde el mismo momento que sobrepasó Syracuse, por la ruta 90. No dejaba de sorprenderlo la belleza y extensión de este país. Estaba exhausto, veinticuatro horas manejando sin detenerse más que para ir al baño y comer algo en las áreas de descanso del camino. Tras apoyar su frente contra el volante entornó los parpados suspirando afligido. Sentía como si el auto no lo resguardaba de la tormenta, como si el agua, los truenos y los rayos impactaran directamente contra su humanidad. Su mente era sin dudas la nube mayor que en esos instantes se cernía sobre él.

Se hallaba 1.850 millas más cerca de su objetivo que la madrugada de ayer, a pocos metros del final del recorrido. No desde Miami, sino de aquel camino comenzado hace treinta y nueve años atrás en el pueblito de Monte Coman, en el sur mendocino, un paraje tan lejano en tiempo y en espacio que ya ni siquiera recuerdos le acercaba.

Allí donde cae el Niagara estaba su destino. Fue desechando opciones en los pasados cinco años, a partir de que la noción concreta de suicidio fue creciendo en su imaginación, pues no dudaba que había estado allí latente desde el mismo momento en que pudo concebir un pensamiento racional. Preparándose para el momento cúlmine, ese que al fin lo liberaría del lastre que la vida era para él.

—¡Qué final tan espectacular —musitó mientras estiraba sus miembros luego de recostar el asiento y mirar como el cielo empezaba al fin a abrirse. Espectacular por el contexto natural que lo enmarcaba, para nada desde el plano de su repercusión. Nadie llegaría a saber nunca como el Zalayeta del medio desapareció de la faz del planeta. Se había encargado muy bien de que esto así ocurriera.

Miro aburrido el reloj del auto. Amanecía sobre el norte del estado de New York, los rayos liberados por la noche jugueteaban con el aceite y el agua de los charcos depositados sobre el piso del parqueadero. Los arcoíris que allí se formaban lo mantuvieron entretenido por un rato.

Niagara Falls era un caserío chato y deprimente, o por lo menos así lo asumían sus ojos de condenado. Se había imaginado otra ciudad, pujante y alta, no este poblado de viviendas descuidadas y hoteluchos de cuarta. Alguien le comentó que lo mejor, de lejos, estaba del lado canadiense. Deseaba que al menos su tumba (las cataratas) tuviese la majestuosidad que derrochaban las fotos y filmaciones observadas.

Entró al Knight Inn para confirmar su reservación, la hizo desde Miami bajo el nombre de Willian Prieto, con una tarjeta de débito de esas sin identificación personal y que solo debían ser recargadas cada tanto. Hasta se consiguió una licencia falsa con ese nombre. Pagó al contado por dos noches con desayuno americano incluido. Podría haberse arrojado de una vez y acabar rápido con su agonía, pero, además de querer gastar sus últimos 500 dólares, sentía un placer morboso por desgastar sus horas postreras en esa plena conciencia de víctima, repasando su no-vida sobre esta tierra. Un último ajuste de cuentas con un individuo timorato, acomplejado, holgazán y depresivo en el cual ya casi no se reconocía. De repente parecía anestesiado, observándose desde otro plano, más moral y ético, como si el tomar la decisión de acabar con esta bazofia humana lo hubiese imbuido de un aura superior.

El check in recién lo podría hacer a las cuatro de la tarde. Retornó al exterior después de chismear las instalaciones. El edificio debía tener, fácil, sesenta o setenta años. Pese a estar bien pintado y emparchado aún mantenía elementos que a claras luces eran de décadas lejanas. En su interior se desarrollaba una especie de culto al vintage. Sus aberturas, techo, paredes, muebles y artículos decorativos eran un collage desagradable a la vista. Un muestrario que comenzaba en los cincuenta por lo menos con un gran mural de un Elvis jovencísimo con el Niagara de fondo. El Knight Inn era regenteado por una familia hindú que vivía en el mismo hotel. Desde el abuelito hasta un puñado de nietos lucían desperdigados sobre los sillones de la sala de recepción.

Durante todo el día recorrió los diversos senderos que bordeaban las cataratas buscando el punto ideal de despegue, hacia abajo o hacia arriba, eso estaba aún por verse. El paisaje no lo defraudó para nada, era majestuoso, intimidante. Ascendió al punto más alto, anduvo por abajo, realizó cuanto tour pudiese hacerse. Al llegar la nochecita ya tenía la decisión tomada. El salto seria desde una gran roca que alcanzaba el nivel del rio, en la naciente de su cascada más elevada y que a la vez poseía el mayor caudal. Era fácil encaramarse a ella desviándose apenas de la fila de extasiados ponchos amarillos que lo acompañaban. Esa tarde y una vez arriba, se aseguró que estaba bien al resguardo de la mirada de curiosos. No debía haber registro ni información de su paso por allí. Ninguna manera de seguirle el rastro. Lo mismo el día siguiente regresaría a corroborar todo ello.

Antes de regresar al Knight Inn despachó una carta en un buzón del complejo turístico, poniendo su dirección de Miami como remitente. En ella les mentía a sus padres y hermanos sobre el próximo viaje que lo llevaría a recorrer el mundo entero. África, Europa, Asia, Oceanía. Se tomaría todo el tiempo necesario, trabajando en cuanto lugar pudiera para mantenerse. Les rogaba que no se preocupasen, que estaría bien, que no iba a entablar contacto con nadie durante la travesía y que los quería un montón. Intentaba evitarle a su familia cualquier tipo de sufrimiento. Al final ellos no tenían mínima culpa en que hubiese sido siempre un loco de mierda irremediable.

La pieza del hotel era más linda de lo que sus sesenta dólares diarios insinuaban. Tipo suite, con un baño con bañera y un pequeño y confortable living. Además de la puerta de entrada, existía otra inmensa, bien antigua, que comunicaba con el cuarto contiguo. A veces se daba que un grupo numeroso alquilaba las dos habitaciones como una sola unidad a un precio especial.

El cadete del hotel le acababa de traer una hawaiana tamaño medio, que acompañaba con un par de Samuel Adams, cuando escuchó por vez primera el ruido. Poca atención le prestó y tras encender la tele se entretuvo con un informe de un canal de Bufalo que denunciaba la extrema marginación de la población negra de la ciudad. Que bien los comprendía, si el mismo siempre fue segregado, menospreciado, ignorado. A lo largo de tres décadas fue sometido a mil y un estudios. Una especie de bicho raro, asocial por naturaleza.

Nadie lo comprendió jamás. Sus actitudes, su forma de enfrentar las circunstancias nunca fueron normales. La gente lo evadía y él termino aislándose. Ni la siquiatria, menos la sicologia lo ayudaron en algo, solo lograron atiborrarle de drogas convirtiéndolo en un zombi y dañándole aún más la mente y el estómago. Hacía tiempo que ya ni las tomaba. Es más, se mudó a Miami para no tener que soportar la presión de su familia.

Nuevos ruidos extraños desviaron sus pensamientos. Un apenas audible traqueteo, acompañado de un zumbido le llegaban desde el cuarto contiguo. No llegaban a ser molestos pero incentivaban su curiosidad. Julio Armando Zalayeta se levantó del sillón masticando con deleite el borde de una porción de piza, no sin antes abrir otra cerveza y entonces se dirigió hacia la puerta que lo separaba del vecino.

Pegó su oído contra la madera y se quedó un momento tratando de dilucidar la causa de un sonido tan particular. El gran hueco de la vieja cerradura lucia como tapado con un cartón pintado de marrón oscuro. Fue a apagar la luz y con sumo sigilo introdujo la punta de una lapicera haciéndole una pequeña abertura.

Juntó aire sintiendo como el corazón se le descompasaba. No era un fisgón, pero había algo de toda esa situación que lo atraía. Agachándose lentamente, acercó su ojo derecho al punto de luz que ahora le llegaba. Tras unos segundos eternos debió pestañar con fuerza para anclar las increíbles imágenes que en ese instante iluminaban su retina.

En el fondo de la habitación y apoyando el antebrazo derecho sobre una cómoda azul oscuro, se hallaba un tipo pulcramente vestido de saco y corbata. Dos mudas completas de ropa descansaban sobre el mueble. El flaco narigón observaba el festival de luces y colores como si se tratase de lo más común del mundo. Cada tanto sacaba el celular y aburrido parecía mirar la hora. En el centro del ambiente una cosa de encendidos colores giraba enloquecida emitiendo el zumbido y repiqueteo que habían fascinado al curioso.

El cono trunco medía unos dos metros de altura por uno y medio de diámetro en la base. Sus paredes se iban transparentando a la vez que disminuía la velocidad. Zalayeta vislumbró un par de siluetas en su interior, sintiendo que el corazón le lastimaba el pecho en su desbocada estampida. Contuvo el aliento y por unos segundos cerró los ojos con la creciente tentación de retirarse corriendo de allí. Pero… ¿qué podía perder?, como mucho la vida y de ultima le estarían haciendo un favor, ¿o no?

Aquellos dos seres que ahora veía claramente no eran humanos, ni parecidos a ningún animal que habitase esta tierra. Sus ovaladas cabezas, cual pelotas de rugby, eran atravesadas por una hilera de cuernitos rojos que iban de un lado a otro de sus orejas, o lo que fuesen esas extrañas rajaduras en los costados. De bocas finas, sin labios ni dientes en su interior lucían como sonriendo permanentemente. Por si fuera poco cargaban tres ojos redondos, sin parpados, de color oscuro y pupilas amarillas, tipo gato. El tercer ojo se situaba donde debía estar la nariz y todo era rematado por un gracioso mojo rubio que les cruzaba la cabeza transversalmente. La piel de un amarillo verdoso lucia como escamada y pese a no tener vestimenta alguna, no les pudo distinguir sexo alguno. Cabezones, flaquitos, de aproximado metro y medio, o menos, de estatura y el tronco mucho más corto que las extremidades.

—Por lo menos tienen dos pies y dos manos —pensó el hombre aterrorizado mientras miraba los cuatro dedos sin uñas que coronaban sus extremidades.

Lo verdaderamente asombroso aún estaba por suceder cuando, un minuto después, el curioso artefacto tras quedar inmóvil desapareció. Un hombre y una mujer de mediana edad, completamente desnudos, se encontraban ahora donde antes habían estado los monstruitos amarillos.

Como por medio minuto el suicida cerró los ojos reteniendo aterrado la respiración, entonces inhaló con fuerza causando que la saliva acumulada en su boca atorara su garganta. Tanta fue la violencia de su carraspeo que la frente dio un golpe seco contra la puerta delatándolo. Antes de huir, aun juntó coraje para mirar una vez más por la cerradura. El ojo felino que lo estudiaba del otro lado lo eyectó de culo contra el suelo, produciéndole un grito angustiado y mudo. Por un tiempo sus piernas no le respondieron. Con la respiración descompasada y la vista borrosa sintió un sudor escarchándole la cervical.

—No querías morir cobarde hijo de puta — insultó sollozando, a la vez que que comenzaba a arrastrarse buscando la puerta que daba al pasillo.

Tres personas, o lo que fuesen, lo esperaban allá afuera. Luego de indicarle con dos gestos que se callase, el segundo fue un índice deslizándose por la garganta, lo metieron a fuerza de empujones en su cuarto.

No le dieron ni tiempo de respirar dos veces y ya lo habían arrojado sobre un sofá que también oficiaba de cama. Sin poder articular palabra, Julio miraba con ojos desorbitados, como si el mismo cachudo se hallase frente a él.

—A ver míster Zalayeta, hagámosla fácil. Quietito y calladito para empezar. —dijo amenazante el larguirucho trajeado— Sabemos que vio todo y puede imaginarse lo sencillo que sería para nosotros acabar con usted. Solo con clickear los dedos. Pero hacer daño a gente de otra raza va en contra de la principal ley intergaláctica. Hoy es su día. ¡Sí que esta de suerte mi amigo! Prométame que no hará lio y entonces procederé a detallarle la razón por la que estamos aquí.

—¿Qué … qui… quienes son ustedes? Déjenme ir por favor, no contaré nada a nadie. S… s… se los prometo —exclamó obnubilado por el pánico, sin poder controlar el tartamudeo.

—Si se marcha ahora mismo, será con la memoria borrada. Lo hemos hecho ya un par de veces en el pasado. No es el primer curioso inoportuno que se nos cruza. ¿Sabe que no es para nada lindo comenzar de cero?, es casi como volver a nacer. Debe aprender todo otra vez. Ufff, es re jodido. Lleva su tiempo y el apoyo médico y familiar es imprescindible para salir adelante. Pero no se asuste, desde hoy contamos con una novedosa alternativa que queremos ensayar con usted.

El suicida escuchaba al narigón casi sin pestañar. Ni siquiera se cuestionaba la veracidad de tamaño relato. Después de lo espiado por la cerradura, no le quedaban dudas que estos frikis podían hacer cualquier cosa. El flaco se había acomodado en el silloncito del frente y le seguía hablando con tono paternal. Si hasta me mira con cariño, pensó Julio. Los de los ojos gatuno, aunque ahora les lucían normales, no cortaban ni pinchaban en la historia y se habían ubicado en el mismo sofá de Julio, uno de cada lado. Cada tanto lo estudiaban con una curiosidad de zoológico. En ese instante deseaba salir volado rumbo a las cataratas y arrojarse del peñón elegido.

—¡Que sea un puto sueño. Que sea un puto sueño mi Dios! —musitó implorando. Más algo en su interior le decía que no, que todo este sin sentido era dolorosamente real.

El relato seguía cayendo de los labios del flaco y a él le toda la situación le sonaba tremendamente estúpido, de una opaca comicidad, como esas comedias clase b de ciencia ficción que dan mucha más pena que gracia.

Así se fue enterando que los alienígenas que estaban a sus lados eran simples turistas espaciales, que habían venido a pasar unos días a la tierra. Procedían de uno de los tres planetas habitados que giran alrededor de la estrella enana Trappist, en la vía láctea, a cuarenta años luz de distancia. Después de décadas de ahorro se estaban dando el gustazo de sus vidas; visitar el planeta azul, uno de los destinos más caros y apetecidos entre 12.000 mundos posibles. Poseían la tecnología para viajar a donde se les cantase y adoptar la fisonomía y el lenguaje de cualquier raza del universo conocido. Eran de lejos la civilización más avanzada y comenzaron con estos viajes recreativos antes de que el homo sapiens caminara por nuestro planeta.

En un momento se encontró enrollado por tan fascinante historia. No sabía por qué, pero se iba convenciendo que los raritos estos no eran tan peligrosos. Si hasta comenzó a realizarle preguntas de todo tipo. Así supo que el narigueta también era un extraterrestre, empleado de la agencia que les vendió los pasajes y estadía. Llevaba trabajando bastante tiempo en nuestro planeta y no daba abasto con todos los turistas que tenía en lista de espera. Le confió que estaba saturado y solo pensaba en regresar a su hogar, pero sus jefes se la habían puesto bien difícil. Si se volvía antes de que conseguir un remplazo, le quitaban la jubilación. Llevaban treinta años (humanos) sin que nadie aplicase para este laburito. Pese a ser muy bien pago, los trappistos amaban vacacionar pero odiaban vivir fuera del planeta. La novedad era que ahora, gracias a la aprobación de la asamblea suprema de notables de su mundo, la empresa podía contratar por primera vez a un terráqueo. Julio no le daba crédito a sus oídos. Un par de horas antes estaba planeando su muerte con meticulosidad y ahora le caía de arriba, bien de arriba, una oferta laboral de una agencia de turismo extraterrestre.

Siguió entusiasmado ametrallándolo a preguntas, más en un momento, como a la medianoche, don naso, ya aburrido, lo paró con un gesto de mano.

—Creo que por hoy esto es todo míster Zalayeta, solo resta su respuesta y tiene que ser inmediata. Si es por el no, procederemos ahora mismo a desactivar su memoria. De lo contrario implantaremos un chip en su cerebro que le permitirá tener casi nuestras mismas capacidades. Ahhh, una cosita que quizá lo entusiasme don Julio, tendrá que venir conmigo a Trappisto “A” para tomar un curso de perfeccionamiento. No se preocupe, no es el primer humano que va para allá. Además, antes de comenzar a trabajar, visitaremos varios hermosos centros turísticos de diferentes planetas para que adquiera una noción cabal de la importancia e inmensidad de nuestro emprendimiento. Tómelo como unas vacaciones pagas. Le aseguro que no se va a arrepentir — dijo el agente de viajes quemando todas sus naves en el intento de convencerlo.

El Zalayeta del medio se quedó un tiempo en silencio, reflexionando, con la vista perdida en el techo mientras hacía sonar sus dedos.

—¿Entonces, lo toma o no?, decídase ya hombre. Debo regresar a este pobre matrimonio a sus aposentos y explicarles los bellos tours que realizaremos mañana por las cataratas.

En un puñado de segundos le cruzaron miles de ideas por la cabeza. No le desagradaba tanto el hecho de quedar en blanco, hasta sería una bendición. Rehacer su vida, empezar de cero, sin traumas, sin ataduras. ¡Que delicia! Pero lo del largo proceso de aprendizaje lo aterraba. Ese tan mentado apoyo familiar podía ser tortuoso, insoportable. Además, estaba en el mismo culo del mundo y con papeles falsos. Nadie sabría quien carajos es él. ¿Y si aceptaba solo para zafar esa noche? Mañana a primera hora correría a lanzarse al Niágara desde el risco escogido y así acabar todo de un plumazo.. Aunque el tipo le había comentado lo de la inmediata implantación del chip, quizá con eso lo tendrían controlado para siempre y chau suicidio. Pero más que nada le picaba la curiosidad. Si todo fuese verdad y no un fucking sueño, meditó Julito, no estaba para nada mal la oferta. Iba a ser genial conocer nuevos mundos, fantásticos, exóticos sin lugar a dudas. De última ni siquiera le habría mentido a sus padres, estaría embarcado en un largo y lejano viaje.

¿Yyyy mi amigo? —inquirió ya cansado el esmirriado alienígena con cara de sueño.

Miedo, incertidumbre, ansiedad, expectativa. Estas y más emociones colapsaban sus terminales nerviosas cuando, como en cámara lenta, abrió la boca para dar la respuesta.

—¡Qué así sea colega! —asintió el ex suicida con el corazón entre dientes.— ¿Cuándo comienza el yugo jefe?

Bocadillos Lumínicos

—¡No puedo mantener ni un instante más este secreto, —descargó mi extraño amigo esa pegajosa nochecita en el barrio Jardín. —Soy un alma caída, quizás la única que ha logrado rencarnarse, —agregó mientras agarraba con las dos manos el mate de madera recubierto en aluminio.

Luis Cráneo Gutiérrez era un ser atípico, una persona entrañablemente rara. Me lo crucé por vez primera en el pre-universitario de periodismo, en la escuelita de Ciencias de la Información. Corría enero del 84 en una Córdoba convulsionada por el advenimiento de la democracia. Inteligente a dar rabia, manejaba un sublime concepto del honor y la lealtad. Para la mayoría se constituía en un tipo verdaderamente imbancable. Para mí era un cofre de sabiduría, alguien al que podías preguntarle de lo que fuese y siempre tenía la respuesta correcta. Con el tiempo me he llegado a preguntar si no me aprovechaba de él. Quiero creer que mantenía esa relación por afecto y no por conveniencia. Vivíamos en diagonal Hipódromo, cursábamos las mismas materias y hasta las rendíamos juntos. Estudiar con él era un auténtico placer, Cráneo poseía el don de la lectura veloz y una capacidad de asimilación extraordinaria. En horas terminábamos con textos que a otros les llevaba hasta una semana.

Era súper introvertido, aunque no por timidez sino por tristeza. Nunca estuve tan aislado de la gente como por aquellos tiempos en que cursábamos la licenciatura, aunque gracias a su ayuda terminamos en tres años y algunos meses una carrera de cinco y medio. Cráneo, sobrenombre que llevaba desde chiquito debido a su prodigiosa inteligencia, me había escogido como único amigo y yo le había respondido con una sumisión absoluta a su enredado mundo. Solo frente a mí abría su caja de Pandora y me mostraba un interior infinito y fascinante. Quizás se soltaba conmigo porque nunca lo ofendí o ridiculicé, como lo hacían regularmente nuestros compañeros de facu. Décadas después me enteraría que la mayoría de aquellos estudiantes (con los que compartíamos aulas y pasillos) pensaban que éramos una pareja gay.

—¿Que decís? —le contesté con poco interés a la vez que tachaba en el calendario de mi cuaderno la fecha del 23 de julio del 87. Nos quedaba menos de una semana para terminar la tesis universitaria que presentaríamos en conjunto y no estaba dispuesto a sacrificar nuestro valioso tiempo en discusiones anodinas sobre almas y espíritus.

—Dentro de unos días nuestros rumbos se alejaran, vos retornaras a tu Cuyo querido y el viento decidirá mi camino, —acotó en clara alusión a un mediocre poema que yo había escrito un tiempito atrás.

—¿Y? —dije casi sin abrir la boca. Tampoco lo miré, no quería darle piola a su barrilete.

—Me mereces el mayor de los respetos. Tú trato y tu aguante conmigo durante estos cuatro años han sido maravillosos. Sos el único amigo que tengo y que tendré en esta vida. Por momentos junto a vos me creí una persona normal y hasta disfruté de a ratos de mi tortuosa existencia, —dijo y la voz se le cortó al final. Vi en sus ojos perlas transparentes.

—¡Qué te pasa! Cortala con lo dramático, si nos vamos a seguir viendo. Mendoza no está tan lejos. Además todavía tenés tiempo de cambiar de opinión y mudarte conmigo. Allá hay trabajo para los dos, —lo conforté mientras le palmeaba un hombro. Nunca me habría imaginado que Cráneo podía derrumbarse emocionalmente.

—No es eso Mocha, ha llegado el momento de contarle a la única persona en la que confío cual será mi destino, —dijo entre sollozos. Noté que sus lágrimas humedecían las hojas de la monografía y con disimulo las corrí a un lado.

—Dale desembucha, —fue lo único que atiné a decir. Me hallaba sorprendido por verlo en ese estado. No entendía nada y sentía un desagradable nudo que ascendía por mi garganta.

—No me juzgues mal, sé que lo que voy a decir sonará a locura, pero también sé que respetaras mi voluntad y te guardaras esta desquiciada confesión para siempre. No puedo probarte nada, solo espero que mis próximas palabras no arruinen el cariño y la imagen que tenés de mí. ¿Me lo prometes? —me dijo con la voz tomada y con vergüenza se secó los ojos con una vieja servilleta que cubría la manija de la pava.

—Prometido, —exclamé con mortal curiosidad, retirando mi silla unos centímetros para tener una mejor visión de mi amigo.

—No somos los únicos en el universo, este tema lo hemos debatido muchas veces, —comenzó su alucinada historia mientras me diagramaba un supuesto mapa estelar sobre una hoja en blanco. —En el espacio conocido habitan cuatro razas primigenias. Cada una posee un territorio bien definido que abarca miles de galaxias. Después de millones de años de confrontación bélica, han entrado en una relativa paz y por ahora nadie se inmiscuye en los dominios del otro.

Pensé en hacerle un comentario sobre que capítulo de Star Treck era ese, pero la seriedad y el exagerado nerviosismo con que se expresaba inmovilizaron mis labios.

—Los homínidos, —continuó— somos solo una de las 746 sub-especies inteligentes creadas por estos seres supremos. Existimos solo para servirlos a ellos. Todos creados genéticamente en laboratorios del “primer mundo” por así llamarlo. Algunas sub-especies son guerreras, otras se usan en el servicio doméstico, otras para el sexo y el entretenimiento. 

Esclavos de todo tipo.

—¿Y los homo sapiens? —pregunté atrapadísimo por el cuento fantástico que Cráneo me regalaba, olvidándome totalmente de la tesis y la pérdida de tiempo.

—Nosotros somos un caso especial. Fuimos creados por los amos del cuadrante tres hace ya más de cuatro millones de años y habitamos en casi dos mil planetas.

—¿Y qué función cumplimos? —inquirí divertido mientras le pegaba un mordisco a un pan criollo que había dejado inconcluso unos minutos antes.

—Somos una clase de bocadillos lumínicos, —dijo y esbozó una amarga sonrisa. —Consumen nuestra energía para mantenerse inmortales.

—¡Vaya menú que tienen los hijos de puta! —exclamé sorprendido por la prodigiosa imaginación de mi compañero y agregué entusiasmado: —Dale, seguí con el cuento que pinta lindo.

—No es un cuento, es la verdad Mocha y si no lo vas a tomar en serio, prefiero agarrar mis cosas y largarme para siempre, —largó la amenaza y me fulminó con una mirada de hielo mientras comenzaba a pararse.

Respiré hondo, sin dudas no bromeaba (además Cráneo nunca bromeaba), confuso y hasta con cierto temor por el desquicio de mi interlocutor, lo insté a seguir con una seña de manos..

—El espíritu nace y se desarrolla en el cuerpo humano y cuando este muere, el alma es atraída por una fuerte luz emitida por un tipo de red magnética, por ponerle un término que puedas entender. Allá arriba quedan pegadas cientos de miles, hasta que una nave cosechadora viene a buscarlas dos o tres veces al año.

Me mordí para no decir un disparate que pudiese molestarlo, aunque sentía en mi interior que el gran respeto intelectual que aquel tipo me inspiraba, empezaba a hacerse añicos. Estaba tocado y bien mal. Siempre hubo algo enigmático y obscuro en el comportamiento de Cráneo, aunque con el tiempo había llegado a acostumbrarme a ello. Decidido a probar la inconsistencia de su fabula galáctica pregunté:

—¿Cuándo un alma supuestamente tiene más energía que otra?

—Cuando más bondadosa y bien intencionada sea con el prójimo. Los espíritus de la buena gente son más sabrosos y se venden mejor en el mercado galáctico, —acotó como si de jugosos tomates estuviese hablando.

—Estos alienígenas, además de venir en tiempos de cosecha, nunca han interferido en nuestra historia en tantos millones de años?

—¡Vaya si lo han hecho! —dijo un poco más relajado ante la fluidez que adquiría la charla y se incorporó para ponerle un poco de agua a la pava. Luego de encender le hornalla acotó: —Las principales civilizaciones de la antigüedad fueron creadas y regidas por ellos. Disfrazados de Dioses actuaron entre los fenicios, babilónicos, persas, egipcios, griegos, romanos, etc. Por estos lares, Olmecas, Mayas, Aztecas, Incas y otros tantos fueron guiados también por seres superiores, pero siempre solapadamente, sin actuar de una manera franca y evitando, de ser posible, la exposición directa.

¿Con que sentido realizaban todo esto? —Inquirí, a la vez que le cambiaba la yerba al mate.

Me miró como disculpando mi inocencia y dijo:

—Es todo sobre rendimiento, ganancias. Es sobre la calidad del producto que se vende. Si abonas bien el cultivo aumenta la espiritualidad y por consiguiente el precio.

—¿Solo intervinieron en la antigüedad? —pregunté volviendo al tema anterior.

—No, hasta el día de hoy lo siguen haciendo. El Islamismo, Budismo y Cristianismo, entre otras religiones, fueron inculcados por ellos a los fundadores de esos credos.

—Entonces en la actualidad la cosecha es bastante magra, —dije irónicamente, pensando en la escases de almas buenas que pueblan el mundo.

—Ese es el gran peligro que me obliga a actuar inmediatamente.

—¿Que peligro? —indagué y por primera vez miré la hora. Llevaba media hora escuchando los delirios de alguien a quien había creído conocer y sin embargo, embobado, no atinaba a moverme de la silla mientras mis preguntas seguían brotando a borbotones.

—Si esta tierra ya no es fértil, si la producción no justifica los gastos de cosecha, no te quepan dudas que terminaran con nosotros en un segundo. Como te decía, hay miles de lugares en el universo donde ya se crían humanos y miles más con condiciones similares donde podrían empezar el cultivo sin problemas. No solo hemos ensuciado al mundo de una manera atroz, sino que contaminamos nuestras mentes de una forma casi irreversible. En cualquier momento el tercer planeta del sistema solar desaparecerá del mapa galáctico.

Me recorrió un ilógico escalofrió por la cervical. El relato tenía tanto de pasión como de disparate. Sin quererlo me había ido sumergiendo en su fantástica historia y ya no la veía tan increíble. Exhalé ruidosamente como tratando de romper el embrujo y recuperar la cordura. Tenía que encontrar a como diera lugar, interrogantes que lo desarmaran y dejaran al descubierto su ridículo cuento de ciencia ficción.

—Y…se puede saber cómo carajo sabes vos todo esto? —dije y quedé sorprendido que una pregunta tan obvia no se me hubiese ocurrido antes.

—Soy un alma caída, —repitió, retornando al principio de nuestra charla lunática. —Cuando las almas son retiradas de la red, les colocan un dispositivo que las inmoviliza y anula sus conciencias. Por una razón inexplicable no me lo aplicaron, o no funcionó conmigo y lo increíble fue nadie se diera cuenta de ello. La cosa es que viajé a uno de estos mercados y por un tiempo, que no tengo ni idea cuanto fue, pero a mí me resultó eterno, estuve en una clase de contenedores transparentes circundado por negras vitrinas sin iluminación. Miles de almas inermes yacían allí. No debo ser muy buena mercadería, porque paso rato hasta que alguien se decidió a prestarme atención. Podía apreciar todo lo que pasaba a mí alrededor.

—¿Y entonces? —lo apuré ansioso.

Enfrente de la sección “comestibles”, estaba la parte de “electrodomésticos”. Había un enorme dispositivo holográfico que transmitía continuamente informaciones del universo conocido, principalmente de nuestro tercer cuadrante. Así me enteré de la fuerte caída en la producción de la tierra, de su destrucción eminente y de todo lo demás que te he contado.

—¿Cómo pudiste escapar?

—Cuando una familia de estos seres primigenios se acercó con la intención de comprarme, me agarró tal desesperación que salí volando. Hasta ese instante había sido consiente de mi exclusiva condición cognitiva, pero no de mi movilidad.

—¿Y después que pasó?

—Luego volví a la tierra y rencarné en el bebé de los Gutiérrez.

— ¿No hay otras almas caídas en la tierra? —dije nervioso, mordiéndome la uña de uno de los pulgares. Cráneo me hizo señas para que terminara el mate al cual no le había dado ni una chupada en los últimos cinco minutos. De fondo, el grupo Posdata cantaba por LV2 “Aguas de la Cañada”.

—Libres como yo, no creo. Solo algunas que los supremos desprenden de la red por ser de calidad ínfima. Las inutilizan y las largan. Se ve que no se preocupan mucho por ellas, porque a veces quedan con un poco de conciencia, aunque no pueden rencarnarse. Son las famosas ánimas en pena, los fantasmas, —agregó desparramando una cucharada de dulce de ciruela sobre medio criollo.

— ¿Y ahora que harás? — le pregunté y me sentí tan imbécil por haber llegado tan lejos con aquel diálogo totalmente irracional, pero el maldito me tenía definitivamente atrapado.

—Existe solo una posibilidad de salvar este planeta, —y cerró los ojos en un acto dramático, —Creo saber por qué soy inmune al mecanismo bloqueador de los supremos. Si puedo traspasar esta cualidad a otras almas buenas para que zafen de la red y vuelvan a rencarnarse, entre todas lograremos que el nivel de energía suba ostensiblemente en un par de décadas. Un espíritu bondadoso usado en sucesivos cuerpos, no solo alcanza un nivel energético supremo, sino que desparrama energía positiva que es asimilada por quienes lo rodean. En unas pocas generaciones el mundo sería un lugar hermoso para vivir y ellos y nosotros estaríamos chochos, ¿no? Si de alguna forma los primigenios comprenden mi actividad y facilitan mi accionar, sin duda que todo sería más rápido.

—Sería como largar al agua los pescados que aún están demasiado chicos, para agarrarlos luego cuando crezcan, ¿no? —dije decidido ya a ponerle fin a toda esta locura. Al instante una fatal imagen lastimó mi mente. Fue cuando caí en cuenta que Cráneo poseía solo una manera de escalar a la supuesta red…el suicidio.

Mi fiel camarada de mil y tantas tardes cordobesas pareció intuir mis sombríos pensamientos, porque agarrando con suavidad mis dos manos me dijo en un susurro:

—No hay nada que puedas hacer para impedirlo, si se lo contás a mis padres o buscás la ayuda de un siquiatra, negaré que te haya contado tan ridícula historia. Confió en tu palabra cien por ciento Mocha, no me defraudés. No sé si tendré éxito en esta empresa descomunal. Solo sé que no habrá segunda chance si me capturan. El tiempo apremia…

En la madrugada mediterránea, de esto hace ya casi un cuarto de siglo, traté de hacerle cambiar su idea radical. Por horas seguimos discutiendo, le expuse de mil formas lo sin sentido de sus creencias. Toqué el tema de los cientos de cultos basados en contactos con extraterrestres, algunos de los cuales predicaban el suicidio. Le recalqué que esas sectas nunca habían llegado a ninguna parte.

Al amanecer callé extenuado, con la acongojante conclusión que la enajenación de mi amigo era irreversible. En un último acto de bondad me dijo que esperaría hasta después de rendir la tesis, quería festejar la graduación y luego despedirse con un fuerte abrazo. Sus palabras finales aquella mañana mojaron mis ojos y cerraron cualquier posibilidad que pudiese cobijar de volver a discutir el tema.

—Por respeto mutuo Mocha, en estos días de convivencia que nos quedan, no diré ni una letra sobre este asunto. Lo dicho, dicho está. Si en veinticinco años la tierra sigue dando vueltas, aunque sea tené la consideración de poner unas flores en mi tumba y agradecerme.

En agosto del 2010, volví a la Docta después de vagar dos décadas y media por nuestro sufrido planeta. Una tarde, en que la llovizna calaba mis huesos, me detuve en el cementerio de Alta Córdoba. Dejé tres rosas amarillas y dos claveles blancos en la descuidada tumba de Luis Gutiérrez. Corrí con la mano unas hojas de olmo pegadas al granito de la lápida, y con un pañuelo intenté limpiar como pude el vidrio que cubría la pequeña foto de mi viejo amigo. Me quedé unos minutos estático, como esperando que sucediese algo extraordinario.

Cuando las alargadas sombras agudizaban el sentimiento de tristeza que me embargaba, segundos antes de marcharme, acerqué con nostalgia mi rostro al amarillento retrato y no pude contener la frase que tibiamente se descolgó de mis labios:

—¡Muchas gracias mi querido Cráneo!

Con tu verde palidez

Para mi ciudad, en su centenario...

El haz se filtraba entre las persianas e imprimía el perfil de Abelardo sobre un poster de los cien años de General Alvear. Ese gélido mediodía de agosto lo encontraba derrumbado en el sofá del living con la frente perlada por el sudor. Los ojos fijos en la puerta de calle, el índice jugueteando con el tambor de la 38 Smith & Wesson y un negativo de su familia arrugado en la mano izquierda. Cinco balas con un nombre querido en cada una de ellas completaban el angustiante cuadro.

¿Pero cómo había llegado allí el más chico de los Camuzzo?

Seis meses atrás su vida transitaba aceitádamente. Acababa de ganar un premio provincial por una foto sobre el casi seco rio Atuel, el matrimonio se había fortalecido tras unas bodas de plata, con luna de miel en un bungaló en Potrerillos y como broche, su única hija esperaba al primer nieto. Entonces llegó el tipo aquel y, como alma corrida por el cachudo, entró a los tropezones a Fotos Camuzzo.

La tienda, ubicada en una de las avenidas principales de General Alvear, era la única en el poblado que aun revelaba fotografías a la vieja usanza. Ya casi nadie utilizaba el método del cuarto oscuro. Muy de vez en cuanto caían algunos artistas del blanco y negro o aquellos que aprovechaban una última oportunidad para sacar a luz sus viejos negativos. Abe había tenido que diversificar su oferta de productos para lograr sobrevivir en este mundo informatizado.

—Se rebelan rollos aquí? —inquirió el gordo con ojos desorbitados y la lengua chasqueándole por la agitación.

El fotógrafo se incorporó tras el escaparate intrigado por la entrecortada voz. Estaba terminando el crucigrama del diario mientras desgastaba los quince minutos que lo separaban del cierre del local.

—Sí señor, se encuentra en el lugar correcto. Quizás el último del sur mendocino —exageró orgulloso.

—Quiero ampliar estos negativos lo más rápido posible, por favor —dijo el cliente sacando de un sobre morado cuatro tiras con unos ocho cuadros cada una.— ¿Puede hacerlo para hoy?

—Imposible, justo estaba por cerrar, pero mañana como al mediodía se los tengo sin problema. Dígame el tamaño y cuantas copias quiere.

—No quiero las fotos, solamente los negativos agrandados. ¿Me entendió? Uno de cada uno y de unos veinte por veinte. Estoy dispuesto a pagarle el triple si me lo hace ahora. —lo endulzó sin dejar de mirar la entrada con temor.

Camuzzo lo miro extrañado, era una buena paga y de haber podido lo hubiese tenido listo para antes de medianoche. Además su esposa e hija estaban en la capital provincial y no le apetecía regresar a su hogar. Pero sus planes eran otros para ese anochecer. Iría a practicar bochas con sus amigos por hora y media al club Pacífico, para después acercarse a la plaza a ver el espectáculo del centenario. Ni loco se lo iba a perder.

—Lo siento muchísimo señor pero tengo asuntos impostergables por atender. Con gusto las termino para mañana a las diez de la mañana —agregó intentando no perder la jugosa oferta.

—Diez veces más y le pago por adelantado si están listos para esta noche —amenazó el tipo sacando un fajo de billetes de a cien del bolsillo derecho del pantalón.

Abe sintió que su orgullo bochófilo se desvanecía, por otra parte los festejos iban a durar horas y podría escaparse un momento para echarles un vistazo. Al fin podría ampliar las vidrieras y arreglar el termo tanque.

—Está bien, regrese a las once en punto. Ahora le hago el recibo —dijo agarrando con emoción el toquito de billetes.

Apenas el gordo se retiró, comprobó la legitimidad del dinero con una lapicera especial. Luego cruzó a la panadería y tras comprar medio kilo de raspaditas preparó el mate y se puso a trabajar. Por suerte le quedaba película ortocromática Bergger para hacer los nuevos positivos. Con la ampliadora les daría el tamaño requerido para entonces si sacar los negativos.

A simple vista no hay nada extraño —pensó revisando con detenimiento los positivos ampliados mientras esperaba que los negativos se secasen. Lo mataba la curiosidad por saber que movía la desesperada urgencia de su cliente.

—Y bueee, hay loco para todo. Mientras pague todo está bien —se dijo apagando la radio y las luces. Solo la del baño y las del frente quedaron encendidas. Afuera entre bombos y fanfarria se desarrollaban las celebraciones, la voz de Roxana surcaba el éter y cerca de treinta mil almas se aglutinaban en la plaza central. Se puso el abrigo, se enrolló la bufanda y salió a la Alvear Oeste con la intención de chismear un rato qué es lo que estaba pasando unas cuadras más abajo.

—¡Estás hermosa como nunca querida Alvear! —exclamó Abe piropeando a su pueblo con satisfacción.

Volvió a las diez y cuarenta y dos, solo para entregar el encargo. Después pensaba regresar a la fiesta. Se preguntó para que usaría el rarito aquel esos negativos tan grandes. Al descolgarlos de los broches algo le llamó inmediatamente la atención. Se trataba de fotos de personas, solas o en grupo. Todo normal, a excepción de dos elementos a los cuales no encontró explicación lógica. Los rostros y las partes del cuerpo expuestas aparecían en algunos de un color verde pálido que nunca había observado. Además, la misma gente, tenían tres puntitos, verde, azul y rojo, sobre la nariz. Buscó los negativos originales. Nada había allí, la tonalidad era normal y ni rastros de los puntitos. No era una falla ni de la película, ni de la ampliadora. ¿Entonces qué? Jamás le sucedió algo así, seguro que lo iba a reputear y exigirle el dinero de vuelta, meditó apenado.

Revisaba la película virgen cuando a las once menos cinco sonó el timbre sobresaltándolo.

El gordo con la ropa sucia y arrugada entró corriendo mientras miraba despavorido hacia la avenida. Traía una carpeta roja repleta con hojas y negativos.

—Cierre con llave por favor y deme los negativos rápido, creo que me han encontrado —musitó con un hilito de voz.

—¿Quiénes, qué… qué mierda sucede? —preguntó Camuzzo asustado a la vez que le echaba doble tranca a la puerta.

—No es asunto suyo. Deme las cosas. ¿Están listas? Tengo que irme por atrás volando, antes que me pillen.

—Aquí tiene, pero como que tienen unos defectitos raros, el color y unos pun…

—Están perfectas, no se preocupe —lo interrumpió con brusquedad.— ¿Hay alguna salida por allá?

Unos golpes, acompañados de un ronco vozarrón tronaron desde la puerta principal y el gordo pareció desvanecerse de miedo mientras bizqueaba sus ojos mirándolo.

—A la izquierda del mueble grande, al fondo, da a un pasillo que lo lleva a la calle del costado.

Desapareció en un santiamén, dejando al fotógrafo temblando, estupefacto, sin atinar a hacer nada. Pasaron unos segundos hasta que se atrevió a abrir la puerta antes que se la tiraran abajo.

—¡Sabemos que estas aquí Bastias, es inútil que te escondas! —gritó un flaco narigón peinado con gel.

Eran como seis o siete. El flaco y dos más vestían pulcros trajes negros, el resto usaban ropa de enfermeros con una inscripción de “El sauce” en la parte superior derecha.

—Buenas noches señor. Inspector García Moreno, policía federal. Estamos tras un peligroso enfermo mental que se escapó días atrás de un hospital psiquiátrico. Lo vimos entrar aquí. ¿Dónde se encuentra? —indagó con tono autoritario.

—Ya me parecía que no era para nada normal. Vino esta mañana a ampliar unos negativos y se los acaba de llevar. No parecía violento. Se escapó a los piques por la puerta trasera —explicó Camuzzo señalando la salida junto al armario blanco.

El supuesto jefe hizo señas y tres uniformados corrieron tras el rastro del lunático.

—¿Bastias le habló de algún tema en especial?

—Ni tiempo tuvo, lucia con mucho miedo, desesperado. Sabía que lo estaban siguiendo.

—¿Usted se quedó con algún material de nuestro paciente? ¿Fotos, negativos, papeles…?

—Para nada, por cuestiones de ética nunca guardo cosas que no me pertenecen.

El narigón lo estudió con detenimiento, como si sopesara la verdad de sus palabras y luego frunciendo el ceño miró para el lado del laboratorio.

—¿No le molesta si pegamos un vistazo por su local? —dijo y sin esperar respuesta se dirigió junto al resto de los enfermeros hacia el cuarto oscuro donde comenzaron a revolver todo. Atrás los festejos del centenario se iban extinguiendo poco a poco.

Tres días transcurrieron y Abelardo no logró despejar de su mente los acontecimientos pasados. No solo de los negativos ampliados con sus raras particularidades, sino sobre todo de la exhaustiva búsqueda con la que finalizó el episodio. Literalmente le pusieron la tienda patas para arriba. Chequearon estante por estante. Buscaron en la memoria de la ampliadora y del ordenador. Revisaron sus archivos, el celular, la biblioteca, etcétera. Fue tanta su sorpresa que no atinó a esbozar ni una protesta por tamaña intromisión. Luego de cuarenta minutos se retiraron conformes con el resultado logrado, dejando todo bien ordenado y un número telefónico por si el loco regresaba.

Repasaba algunas facturas junto a la caja registradora aquella siesta de miércoles cuando, con el codo derecho, tiró las llaves del auto tras la esquina del mostrador. Se encaramó al mueble y con dificultad metió la mano en el pequeño espacio que quedaba junto a la pared. Las llaves se encontraban apoyadas sobre la carpeta roja del gordo chalado.

El increíble material que descubrió en su interior, además del estupor, le dejo la convicción, por lo menos en ese entonces, de la locura que cargaba el mejor cliente que jamás hubiese entrado a Camuzzo Fotos.

Desgastó las horas imbuido en el asombro que le provocaba el contenido aquel. La demencia de Bastias parecía haberse iniciado a mediados del 2010. O por lo menos allí comenzó a documentarla. Con detallado esmero, a veces con empalagosa insistencia, día a día, hora a hora podría decirse, el tipo iba dejando constancia en esas páginas del espiral de sinsentidos por el que se iba sumergiendo.

A grandes trazos informaba de la llegada a su local, un laboratorio fotográfico de la capital provincial, de un tal Nicolás Sánchez quien deseaba ampliar unos veinte negativos lo antes posible. Los resultados habían tenido las mismas fallas que asombraron a Abe. Los puntos y el peculiar verde de la piel. Al entregarlos, el cliente los estudió complacido. El gordo Bastias preguntó el porqué de las anormalidades.

—No le conviene saberlo, déjelo allí nomas. Por su bien se lo digo.

—Es que es muy raro que en solo unos lugares aparezcan estas cosas. Me interesa la razón desde un plano profesional. —había insistido cargosamente.

—Bueno, bueno, tome. Vuelva a ampliar este negativo y tendrá la respuesta. A mí ya me importa todo un carajo. Cumplí con advertírselo mi amigo. Es usted quien quiere sumergirse en este infierno. Después queme todo, no deje rastros o estará tan jodido como yo.

Aquí, en este punto del relato es donde Bastias comienza el desvarío, había pensado Abe esa noche. Se encontraba atrapado por la historia, sin poder despegarse ni un segundo de la silla y con dos termos más un cuarto de paquete de Nobleza gaucha consumidos.

Apenas el tipo abandonó su negocio, el gordo Bastías corrió a realizar la nueva ampliación. Descubrió que unos seres extraños aparecían ahora en lugar de las personas señaladas por los tres puntitos. De cara extensa y larga, con una frente estrecha. Huesos prominentes bajo las cejas, nariz ancha y plana. Sus dentaduras eran amplias, sacadas hacia afuera y sin mentón. El fotógrafo capitalino no pudo encontrar explicación al fabuloso truco fotográfico y por más de cuatro meses el tema siguió taladrando su mente, por más que buscó, no pudo dar con el paradero de Sebastián Sánchez. Quiso el destino que lo encontrara en el lugar menos indicado.

Debía realizar una serie de fotografías en el hospital psiquiátrico sobre Alfonso XIII para un folleto publicitario. Al mediodía se dirigió al comedor con la intensión de sacar una panorámica de casi doscientos enfermos que almorzaban armando tremendo alboroto. En la primera mesa pegada a la entrada, Sánchez lo miraba con cara de ternero degollado. Antes de retirarse, se las ingenió para llevarlo a un escondido rincón y bombardearlo a preguntas. Durante quince minutos escuchó incrédulo las explicaciones del loco.

Una raza de homínidos habitaban en las profundidades de nuestro planeta desde hacía ya cerca de cincuenta mil años. Ante la amenaza del homo sapiens escaparon a cuevas subterráneas cuando se hallaban al borde de la extinción. Alrededor de una década atrás decidieron regresar a la superficie a recuperar el terreno que alguna vez había sido de ellos. Los neandertales no poseían una gran tecnología, ni sofisticadas armas. Utilizando sus desarrolladísimos poderes mentales, iniciaron gradualmente la invasión. Uno a uno iban matando a los de nuestra especie, reemplazándolos por los de ellos. Podían controlar la mente de la gente para que allí donde estaba un neandertal, solo pudiesen ver a las personas de siempre. Se encontraban ya en todos los estamentos de la sociedad, principalmente donde se cocía el poder. En un futuro no tan lejano y ya con los recursos necesarios en sus manos, llegaría el ataque final, la venganza, que terminaría con la aniquilación de los sapiens.

—A los pocos que sabemos la verdad no nos matan —siguió contándole Sánchez al gordo, aquel mediodía en El Sauce. —En un juego sin sentido, sádico y desalmado, nos encierran en estos manicomios custodiados por los de su raza.

Bastías se fue a las carcajadas, sorprendido por el poder de inventiva del lunático, pero sin poder dilucidar el misterio de los negativos. Por un tiempo intentó olvidar el tema, pasaron semanas y lo iba logrando. Una tardecita tras sacar unas fotos del gobernador y su comitiva en Tunuyan, en unos festejos patrios escenificados en el manzano histórico, y sin motivo alguno, decidió hacer con el material aquel la técnica de la doble impresión. Boquiabierto, observó los resultados. Más del cincuenta por ciento de los funcionarios, empezando por el gobernador, eran neandertales.

Sánchez elaboró una especie de inventario con los nombres de los “reemplazados” provinciales que iba descubriendo. Más de quince mil líderes políticos, civiles y religiosos se hallaban allí, divididos por departamento y con diversas especificaciones sobre su ocupación y responsabilidades. Aquí se marcaba claramente el punto sin retorno en lo que a la salud mental de Bastías se refería. Tras las ampliaciones del nueve de julio, había continuado él mismo, y por más de dos años, agregando nombres a la lista del desopilante reporte hasta el mismísimo día que entró a la tienda de Abelardo Camuzzo.

—¡Que sarta de estupideces Dios mío! —pensó Abe en ese momento mirando la lista de general Alvear. Si hasta un vecino suyo aparecía en ella, pobre tipo. —¡Qué enorme capacidad de ingenio malgastada en estas boludeces!

Llevaba la carpeta colorada al fondo de su casa para prenderle fuego junto a una pila de hojas y ramas secas, cuando una hoja se desprendió y con buenos reflejos la atajo en su vuelo. Iba a devolverla a su sitio cuando un nombre al final de la primera columna captó su atención, impidiendo para siempre que se olvidase del tema que había enloquecido a Sánchez y a Bastías. Allí estaba, dibujado con letra temblorosa, el nombre del esposo de su hija. Juan Edgardo Samaniego, jefe de defensa civil del departamento Las Heras.

El hombre no apartaba ni un segundo su vista de la puerta de calle. El índice a milímetros del gatillo, la mirada vidriosa, la boca pastosa. Su mente rebobinando afiebradamente los acontecimientos sucedidos.

Fue el primer lunes de octubre, mes y medio después, cuando resolvió hacerlo. Recién llegada de Mendoza, su esposa Eugenia le comunicó que serían abuelos de un varoncito a mediados de enero, pero que antes de ello los futuros padres vendrían a visitarlos. Todo era una locura, por aquellos días Camuzzo aun guardaba la carpeta escondida en el doble fondo de una vieja valija. No debió ni pensarlo, tendría que haber quemado los informes del gordo, abortando la pesadilla por venir. Más la curiosidad es puerca, arruina existencia destapando realidades insostenibles. Quizá trató de convencerse que solo seguía adelante para descubrir las causas de extraño verdor y los puntos en la nariz que desafiaban sus conocimientos fotográficos. Que no había resquicio en su mente racional para dar cobijo a la disparatada historia sobre la invasión de seres intraterrestres.

Un domingo de noviembre, cerca de la medianoche y mientras las felices voces le llegaban nítidas desde el comedor, Abelardo entraba al cuarto oscuro a estudiar la primera ampliación de los negativos de las fotos tomadas durante el almuerzo, sin que ellos se enterasen. Se tuvo que apoyar en la batea de revelado para no caer al suelo impactado por la emoción. La verde palidez y los puntitos no solo marcaban a su yerno, sino también a su esposa e hija. Aunque lo que terminó de horrorizarlo, al punto de ponerlo a temblar como un epiléptico, fue descubrir las mismas anormalidades sobre el vientre de la joven embarazada.

Con ojos lagrimosos salió del laboratorio y se perdió en la noche alvearense. Caminó y caminó hasta que las primeras luces del alba lo encontraron sentado bajo el puente sobre el rio Atuel, a la vera del Aero club, con la mirada extraviada en las nubes. Nunca se atrevería a hacer la segunda ampliación, para él ya todo estaba bien claro. Como resistir la visión de esos neandertales reemplazando los rostros de los seres que más amaba. Ahora comprendía las inexplicables actitudes de su esposa y su hija en el último tiempo, La pérdida de memoria, esa mirada ajena rematada por una extrema frialdad. La reticencia constante a ser fotografiados.

Sintió el auto frenar allá en la calle. Tenía el suyo descompuesto y pidió a Eugenia que fuese en un taxi a buscar al matrimonio y al recién nacido a la terminal. Murmullos apagados, cruces de palabras con alguien. ¿La chismosa de la vecina tal vez? En instantes estarían entrando. Las balas justas, ni una sola de sobra. Desde pequeño practicaba en el tiro federal y su buena puntería era bien conocida. Se tenía plena confianza para acabar rapidito con todo.

—¿Por qué tardaban tanto? —protestó removiéndose nervioso en el sillón. El negativo hecho un bollo en su traspirado puño izquierdo.

Una radio lejana le traía la voz de Roxana, interpretando la misma canción de aquel atardecer del centenario cuando comenzó su calvario. Pasos en la vereda, en segundos todo habría terminado. El picaporte moviéndose lentamente, el dedo avanzando imperceptiblemente. En un segundo todo habría acabado, los Camuzzo, o lo que fueran ahora pasarían a la historia. Si hubiese podido ignorar todo y seguir adelante. Al fin y al cabo Bastias había escrito que aun tardarían años en apoderarse del planeta. Seguir como si nada pasase, como si los que daban sentido a su existencia fueran las bellas personas que tanto quería. No esos monstruos cavernícolas de mirada helada y recuerdos perdidos. Sintió el tumulto en la entrada, voces de advertencia, gritos dando órdenes.

Los enfermeros del hospital psiquiátrico “El sauce” entraron en tropel, el flaco narigón los comandaba. Abelardo los observó con tristeza. ¿Serian ellos de la raza invasora también? Escuchó los llantos de su esposa y su hija. ¡Que actrices de la puta madre que habían resultado? No llegó a ver sus rostros, la Smith & Wesson ya no apuntaba al frente cuando apretó el gatillo.

Kuka bar estaba desierto a esa hora de la tarde, un hombre mayor barría desganado la vereda mientras adentro, la persona detrás de la barra limpiaba unos vasos con exasperante lentitud. El flaco narigón y un cincuentón canoso de profuso bigote eran los únicos clientes, tomaban cortados acompañados por un par de medialunas.

—El tipo creía que una supuesta especie de neandertales, que viven bajo tierra nos estaban invadiendo. Como que nos iban reemplazando uno a uno sin que nos diésemos cuenta. Que soberana estupidez mi Dios. Por suerte llegamos a tiempo antes de que acabara con su propia familia —agregó el jefe de enfermeros moviendo la cabeza.

—¿Cómo se explican estos negativos donde salen estos famosos neandertales y los primeros con los puntitos y el color verde? —indagó el inspector de la federal.

—Trucajes muy bien logrados por Sánchez y luego por Bastías en las ampliaciones más grandes, y en las pequeñas supongo que son fallas en una tirada de película ortocromática Bergger. La compañía ya sacó un comunicado explicando el curioso desperfecto aprovechado por estos lunáticos que terminaron creyendo su propia fábula. Un par de dementes, de esos que hay por doquier y que les encanta crear sofisticadas teorías conspirativas. En este caso, en un momento perdieron el vínculo con la realidad. Lo más triste es que este pobre hombre términó creyéndose el embuste.

—Parece que Camuzzo no fue el único incauto. Hay cinco casos trágicos en el país y todos con algún tipo de vínculo con Sanchez y Bastias. Pareciera ser que con la internación de Bastias este caso de locos está cerrado, eso espero —añadió el inspector no muy convencido.

—Creo que usted ya no va a necesitar la carpeta y a nosotros nos será de suma utilidad en el tratamiento psiquiátrico de estos casos —dijo el director del manicomio a la vez que ordenaba el material desparramado sobre la mesa y se levantaba poniendo la carpeta roja bajo el sobaco.

García Moreno lo observó intrigado mientras se marchaba. Había algo en la actitud del tipo aquel que no le gustaba. Una soberbia, una seguridad absoluta en las causas y efectos de los acontecimientos que no terminaban se sustentarse en la cabeza del veterano policía. Aunque qué sentido tendría seguir investigando tamaño disparate, pensó al pagar la cuenta y terminarse el café de un solo trago.

Anochecía en la ciudad del sur provincial, a un par de cuadras, sobre el monumento, la luna llena se apoyada sobre las alas del cóndor como para tomar impulso y largarse a surcar el firmamento. Una paz propia de los pueblos del interior bañaba las calles alvearenses. El inspector se dirigió al Chevrolet corsa, el chofer y sus dos ayudantes lo esperaban con cara de aburrimiento. Buenos Aires estaba a mil y pico de kilómetros y viajarían toda la noche. Aun no comprendía porque sus superiores lo habían mandado al remoto lugar con el expreso pedido que cerrara el caso de Camuzzo y Bastias para siempre, impidiendo que la prensa tuviese acceso a la información. ¿Qué más habría allí, aparte de la desopilante historia de hombres de las cavernas invasores?

—¿Algo nuevo jefecito? —preguntó Guzmán desde el asiento trasero.

—No, larguémonos de este pueblo de una buena vez. —contestó el porteño.

Su mano derecha palpaba los dos negativos con el pálido verdor y los puntitos. Conocía un amigo en el laboratorio fotográfico de la federal que le podía hacer la doble técnica con total discreción.

Cuarenta y nueve años después

Había trabajado hasta pasada la medianoche en la fábrica de conservas de Jaime Prats. Una carga de tomates al natural que salía a primera hora rumbo a Buenos Aires así lo ameritaba.

Aquel verano del 68 estaba entre los más calurosos de la historia. Aun a esa hora, el mercurio se encaramaba por sobre la marca de los treinta grados. Ni una brizna de viento suavizaba la pesadez del ambiente. El joven, apenas traspasado el portón del edificio central, se bajó el overol hasta la mitad, anudándose las mangas en la cintura. Hubiese sido más conveniente cambiarse la ropa, pero a diferencia de los demás trabajadores, a él le disgustaba andar acarreando un bolso. Tuvo que bordear una montaña de cajones de madera para alcanzar la base del tanque de agua, en donde encadenada a un caño había dejado su vieja bicicleta.

El rumor del agua, mezclado con un concierto de grillos y chicharras, se iba acrecentando a medida que se acercaba al camino. Este bordeaba el canal matriz y debía llevarlo en unos minutos a la intersección con la Línea de los Palos. Todo era oscuridad, alumbraban más las estrellas que el delgado filo de la luna en cuarto menguante. Bendijo a la calle recién enripiada, si a la poca luz le hubiese sumado los posos y cascotes sueltos de antaño, el trayecto le habría insumido por lo menos media hora.

Comenzó a tararear una milonga campera. Cada tanto soltaba el manubrio y elevaba sus manos aplaudiendo. Estaba feliz, dos días libres lo esperaban… ¡y que par de días! El sábado a la noche seria el gran baile en Alvear Oeste y por primera vez iba a ir acompañado. La menor de los Salinas le regaló el sí después de meses de insistencia. Por otra parte, el domingo en cancha del Deportivo Los Sifones se jugaría el clásico distrital y él era capitán y goleador del Club Social y Deportivo Jaime Prats.

Armando Olegario Agüero a sus diecisiete octubres empezaba a sentirse confortable con la vida. En gran parte se debía a la satisfacción de poder ayudar económicamente a su madre. Desde que su despreciable padre desapareció de la faz de la tierra, abandonándolos siete años atrás, la pobre se había tirado sobre el lomo la crianza de sus cuatro hijos.

Unas ganas terribles de orinar lo obligaron a apoyar la bicicleta contra un sauce a unos pocos metros de la finca de los Montoya. Cruzó la hijuela por una toma y del otro lado de la alameda se abrió la bragueta del mameluco. Al alzar la mirada, descubrió un disco con luces intermitentes de un rojo vivo. Se hallaba suspendido sobre una hilera de eucaliptos al final de una plantación de pimientos recién cosechados. Terminó de aligerar la carga de su vejiga y se quedó unos minutos observando. Esa cosa se veía de un tamaño considerable y no emitía sonido alguno. Lo extraño era que no sentía miedo, únicamente curiosidad. Tiempo después solo recordaría que dio un par de pasos en dirección al objeto y perdió el conocimiento.

Lo primero que observó al despertarse fue la luna llena que regaba de blanco el paisaje. Se sentó con dificultad, sintiendo que el corazón se le descompasaba y palpó sus brazos y su torso. Estaba más flaco y más velludo. Todo parecía fuera de lugar. El pimental sobre el cual se desmayó era un tupido alfalfar y los eucaliptos se habían convertido en tamarindos. Espantado retrocedió hasta el canal, ni siquiera la toma se encontraba allí. Por lo menos no tenía agua y la pudo traspasar sin dificultad. Buscó infructuosamente la bicicleta, no encontró ni las huellas. Luego de subir a la calle, ahora asfaltada, corrió despavorido, como si el mismo diablo le pisara los pasos.

Un sudor frio mojaba su rostro, trotó por la Línea de los Palos con el rostro congelado en expresión de pavor, su mente le exigía que se detuviese pero el corazón apretaba el acelerador. Había caído en cuenta que la ropa que llevaba no era la de la fábrica y que la mayoría de las casas de la zona tenían luz eléctrica. Un auto le tocó bocina obligándolo a moverse a un costado. Se quedó pasmado mirando el vehículo. Era un Renault, lo identificó por el rombo, aunque no tenía ni idea que modelo más raro era aquel. El solo conocía el 4L y el gordini y este se veía súper moderno, casi espacial pensó Armando.

Cuando por fin llegó a su finca, estaba amaneciendo. No se sorprendió porque la tranquera fuese más grande y de otro color, ni por los olivos que ocupaban el lugar de los membrillos. Al menos los aromos, los robles y los olmos seguían bordeando el camino de ingreso. La casa estaba casi igual, a excepción del gris pálido que suplantaba al amarillo y unas cortinas que le parecieron horrendas. Sobre una explanada de hormigón, construida al costado, se hallaba una hermosa camioneta de una marca desconocida para él, Toyota. El galpón del fondo ya no existía. En su lugar un perro, con la cabeza apenas saliendo de su casucha, le ladraba desaforadamente.

Nunca padeció tanto miedo ni tanta ansiedad como en el instante en que abrían la puerta de enfrente y alguien salía.

—¿Mamita? —preguntó Armando conmocionado.

Había alcanzado a reconocer en la canosa octogenaria, los rasgos de la persona a la que más quería. Terminó de petrificarlo el calendario que divisó detrás, pegado en la puerta cerrada del comedor. Un reluciente almanaque del año 2018.

Juana Agüero abrazó a su hijo y lo besó emocionada. Las lágrimas surcaban las arrugas de su cara. En su expresión no había sorpresa ni temor, solo infinita alegría. Era como si el verlo allí, tantísimos años después, fuera la cosa más normal del mundo, pensó el muchacho. Era como si…

—Te estábamos esperando Armandito. Sabíamos que llegarías, —dijo la anciana acariciando su cabeza.

Pero la sorpresa mayor aun no le había sido revelada. Armando oyó pasos que se acercaban por detrás de la mujer. Iluminada por el farol de entrada, la figura de su padre se recortó nítida bajo el umbral de la puerta. El impacto fue brutal, demasiadas emociones en tan corto tiempo. Joaquín Evaristo Agüero estaba frente a él, como si nada, con los mismos veintinueve que tenía en el sesenta, cuando los abandonó.

El hombre avanzó un metro e intentó tocarlo. El joven lo esquivó espantado, sintió mareos y ya sin poder mantenerse en pie, cayó abrazándose a las piernas de su madre. Un destemplado sollozo ahogaba su garganta. Unos segundos después, Joaquín lo tomó de los hombros ayudándolo a incorporarse mientras lo aprisionaba en un abrazo del que ya no pudo, ni quiso escapar. Se dejó ir en ese apretón tantas noches soñado, adormecido en la voz tranquilizadora que lo arrullaba.

—No pasa nada mi niño, todo va a ir bien. Hay tantas cosas que ahora no entendés. Vamos adentro y te tomas un boldo para que te calme un poco, —agregó mientras hacía señas a su esposa para que pusiera a calentar agua.

Antes de entrar, con cara de total desconcierto, Armando miró a sus progenitores e inquirió entrecortadamente: —No comprendo nada ¿Qué carajos está pasando acá?

Obviando el armario de caoba marrón y los cuernos de carnero donde se colgaban los abrigos, el joven no reconoció las cosas que amoblaban el interior de su casa. Pasaron al living y se acomodaron en unos sillones de cuerina negra. Había un aparato con una gran pantalla adherido a la esquina de la pared. Se imaginó que era un televisor, aunque no podía concebir que fuera tan chato y sin perillas. El equipo de música con sus pequeños discos plateados (pese a que su madre le contó que tenía varios años) también lo impresionó. Todo lucia como de ciencia ficción, como en esas historietas sobre el futuro que sabía leer en El Tony o el Fantasía.

—Tu padre regresó dos meses atrás. Casi me muero de un infarto al verlo aparecer aquella madrugada, —le dijo su madre a la vez que le echaba dos cucharaditas de azúcar al té.

—¿Regresaste? ¿De dónde? —preguntó Armando, mirando a Joaquín sin entender de lo que estaban hablando.

—Te juro que entiendo lo que sentís. Durante la primera semana después de mi regreso yo tampoco me acordaba de nada. Me hallaba totalmente desorientado. Me costó horrores convencer a tu madre y a tus hermanas de que era yo. Dos veces estuvieron a punto de entregarme a la policía. Sin duda me ayudó el hecho de que por esos días comenzaron a aparecer otros adelantados en distintas partes del mundo. Por suerte hijo mío, vos tenés a alguien que te ayude en estos primeros días.

El hombre se levantó y agarró una manzana Gran Smith de una canasta ubicada en el centro de la mesa. Le pegó un mordisco y mientras se limpiaba con la mano unas gotas de jugo, prosiguió el relato.

—Como al octavo día comencé a recordar…eran como flashes que me asaltaban por las noches. Imágenes de una vida en otro planeta…

El muchacho lo cortó en seco y se incorporó de un salto meneando la cabeza.

—Estás loco de remate viejo ¿No me digas mamá que vos también le crees esta sarta de estupideces?

La anciana lo miró con suma ternura y le hizo un ademán para que se calmase, invitándolo a sentarse nuevamente.

—Deja que tu papá termine de explicarte. A no ser que prefieras esperar una semana hasta que recuperes la memoria y comprendas que no te está mintiendo.

Le vinieron nauseas de solo imaginar lo insoportable de semejante espera.

—¡Dale, dale, seguí, —dijo Armando con los puños crispados por la ansiedad.

Poco a poco me fui acordando que la madrugada del 61 en la que desaparecí, había sido secuestrado por extraterrestres y transportado a un remotísimo planeta de otra galaxia. Durante cuarenta y pico de años humanos, fui educado con paciencia y dedicación, hasta transformarme casi en uno más de ellos.

—No…no… esto es increíble…¿Pero para que…? —inquirió el joven atragantándose con las palabras.

—Allí voy, agregó Joaquín, —sonriendo ante el hecho de que su pequeño parecía estar dispuesto a escucharlo.— Como te dije antes, no somos los únicos. Para ser más preciso, al finalizar el 2018, habrán llegado los diez mil humanos adiestrados. Todos fuimos abducidos en la década del sesenta. Vos fuiste el número 9768 en volver.

Armando se sorprendía de la manera culta en que se expresaba su padre, con palabras que no tenía ni idea que existiesen. Un cambio radical para un campesino que a duras penas había terminado el tercer grado de la primaria.

—¿Por qué nos devuelven a la tierra? —indagó el adolescente siguiéndole el juego. Aunque no creía ni una pisca de la delirante historia.

Estamos repartidos en todo el planeta hijo mío, —prosiguió el hombre, haciendo caso omiso a lo que acababan de preguntarle.— Aun no hemos difundido ni una palabra de nuestra experiencia extraterrestre, ni de nuestro objetivo en la tierra. La fecha de la revelación será el primer minuto del 2019. Lo haremos a través de la televisión y desde la misma capital mundial, Nueva York.

—Ustedes creen que les van a dar tanta publicidad a un puñado de lunáticos. Lo más probable es que terminen todos en un manicomio.

—Ya está todo pautado, la gente se muere de interés por saber de dónde diablos han salido estos miles de desaparecidos. Además de querer conocer la causa de que no hayan envejecido ni un solo día.

Ante la cara de incredulidad de Armando y ya bastante fastidiado, Joaquín se acercó a la televisión y después de prenderla, encendió también el reproductor de DVD.

—¿Cómo explicas todo esto? —le dijo señalando la imagen que aparecía en la pantalla.

Desde Pekín hasta Ulán Bator se sucedían las entrevistas a los adelantados. Todos relataban el mismo tipo de experiencias. Al término de la grabación se veía cinco o seis cortos promocionales (realizados por las principales cadenas de televisión del mundo) de “El año nuevo de los desaparecidos”. Así había sido denominada la conferencia de prensa.

La tv quedo a oscuras pero los ojos del muchacho no se movieron ni un milímetro. La curiosidad daba paso al miedo. Su mente sopesaba la chance de que la increíble historia de su padre fuese la única explicación posible.

—¿Qué se supone que vamos a anunciar? —preguntó temerosamente resignado. Sintiéndose por primera vez partícipe de los acontecimientos.

—El veinte de enero del año entrante, la nave nodriza proveniente de nuestro ex hogar, descenderá a cincuenta kilómetros de Al Aiún en la República Saharaui. Treinta y dos millones de hermanos alienígenos descenderán para compartir el planeta con nosotros.

Por más de cuatro horas Joaquín le contó sobre el planeta y la fabulosa civilización que albergaba. Le dijo que el sol que les daba vida se estaba apagando y que la tierra se constituía en el único planeta del universo conocido donde podían vivir sin problemas. El hombre remarcó el carácter pacífico y amigable de estos seres y los avanzados conocimientos que poseían en todas las áreas de la ciencia. Entre sus principales logros estaban la inmortalidad y el salto hiperespacial que les permitía viajar a través de los agujeros negros. Eran parecidos a los humanos, solo que más pequeños, con la cabeza ligeramente alargada y los brazos un poco más largos. La boca solo la usaban para alimentarse, pues se comunicaban telepáticamente, cualidad que ellos dos también habían adquirido. En síntesis, la misión de los diez mil adelantados era convencer a los terráqueos para que recibieran amistosamente al contingente alienígeno. Estaban decididos a compartir su sabiduría a cambio del hospedaje.

—La tarea es ardua y complicada hijo mío, —dijo Joaquín mientras bostezaba y estiraba sus brazos desperezándose.— El ser humano es egoísta y destructivo por naturaleza, pero también puede ser inmensamente noble y generoso. Cuando al séptimo año de mi arribo me preguntaron si deseaba traer alguien de la tierra para compartir las tres décadas que aún me quedaban, no lo pensé un segundo y pedí por vos. Ahora estamos juntos en esto, de diez mil personas depende la supervivencia de nuestra especie.

La apocalíptica frase final sorprendió a Armando, frunció el ceño y preguntó: —La supervivencia de los extraterrestres querrás decir…

—Aun no te lo he dicho todo. Ellos son generosos y quieren convivir con nosotros, pero si el hombre se rehúsa a darles cobijo se acabaran sus buenos modales.

—¿Cómo es eso?

— Harán desaparecer a los homo sapiens de la faz del planeta en menos de un segundo. Les bastara con mover solo un simple interruptor.

Armando abrió los ojos sobresaltado, una puntada en la nuca lo obligó a apretar los dientes. Se había nublado y unos murciélagos revoloteaban a pocos metros de donde se hallaba tirado. Sintió su rostro y su cuerpo empapados en sudor, los miembros adormecidos. Se puso en cuatro patas y pareció que el piso se le movía. Respiró profundamente buscando estabilizarse, parpadeó una y otra vez abriendo la boca al máximo, más el mareo persistía.

Pasaron algunos minutos y luego de diez arcadas y un vómito se incorporó con cuidado. Rengueando y con un pronunciado bamboleo se dirigió al canal de riego. Cayó en cuenta que luego de orinar seguro tropezó con algo. Al caer debió haberse golpeado la cabeza. No tenía ni idea por cuánto tiempo perdió el conocimiento, solo sabía que su madre debía estar esperándolo preocupada.

Mientras cruzaba el canal casi a tientas (por la cerrada oscuridad), largó una estentórea carcajada. Le había venido a la mente el ridículo sueño de su padre y los extraterrestres en el año 2018.

—¡Puta que fue extraño el sueñito de mierda! —musitó el joven y se dirigió pesadamente al lugar donde había apoyado la bicicleta.

No había nada, ni siquiera el pasto se hallaba achatado. Un helado escozor lo recorrió desde la base del cuello al coxis. El pánico ralentizó aún más sus movimientos. Comenzó una eterna media vuelta mientras imploraba que sus ojos no se encontrasen una vez más con el camino asfaltado.

Juancho, el corregidor

Bajo un gazebo enmarañado de Santa Ritas, se podía apreciar claramente que Juancho disfrutaba el momento. Con los pantalones y las mangas de su sweater arremangadas, apuntaba su rostro al cielo mientras no dejaba de sorprenderse del vertiginoso acontecer de los pasados días. A solo unos pocos metros de distancia se hallaba una pecera con tres o cuatro focas danzarinas. Cada tanto salían a la superficie a naricear alborotadamente unas pelotas inflables, provocando la admiración de un grupo de pequeños uniformados.

Desde sus pasos iniciales, Juan Carlos Díaz se había mostrado curioso por exageración. A los seis años ya era un versado entendedor sobre la vida de hormigas, gusanos, lagartijas y todo bicho que habitase el jardín de su finca de Cuadro Benegas, allá en el recóndito sur mendocino. Devorador sin piedad de libros electrónicos, no existía clásico o enciclopedia sobre la cual no hubiese posado sus ojos. Ya de adolescente adquirió un nuevo vicio que moldearía su futuro, la necesidad, casi enfermiza, de conocer la historia de su país y del mundo mismo.

A lo largo de sus años de estudiante secundario lo desveló una inquietud, ¿qué de cierto tenían los datos que los libros enseñaban? En innumerables ocasiones se enfrentó a autores que describían un mismo suceso de diferente manera. Algo intrínseco a la misma condición humana, meditaba Juancho. Los escribas de la historia estaban inmersos en un contexto social específico y consecuentemente se hallaban influenciados por lo político, económico, etc. etc. Este condicionamiento comenzó a transformarse hace aproximadamente ocho años, cuando a fines del 2139 se creó en New York el IICH, Instituto Internacional corrector de la historia, auspiciado directamente por la ONU. Su objetivo era reescribir la historia de la manera más fidedigna posible. Para ello fue fundamental el perfeccionamiento en la técnica del viaje temporal.

Se creó una universidad dedicada exclusivamente a instruir a los futuros historiadores. Tras una rigurosísima selección, los más curiosos e inteligentes del planeta podrían cursar siete años en la carrera de corregidor histórico. El cupo inicial fue de medio millar de estudiantes entre los casi cien mil anotados en el mundo entero. Al menos uno por país se convertiría en corregidor oficial de la historia. Juan Carlos Díaz de Mendoza y María Eugenia Puccio de Córdoba fueron seleccionados por Argentina.

El joven cerró los ojos aspirando con fruición las fragancias que la naturaleza le concedía. Los árboles, el pasto, la lluvia lejana, los incipientes capullos con las flores por venir.

—¡Qué lo parió, que hermosa que es la vida! —susurró complacido. Las metas que se había planteado al terminar el colegio se estaban cumpliendo una por una. Acababa de rendir la materia final, solo le quedaba la pasantía y aprobar la tesis para graduarse.

Aún no tenía decidido el tema de su trabajo final. En los últimos meses hizo un riguroso análisis de la historia de su país. No le era para nada sencillo, la historia argentina se encontraba preñada de incógnitas, de tergiversaciones y de lagunas negras por todos lados. Cuando divisó a María atravesando la fuente de entrada al parque rumbo a donde él se encontraba, supo por primera vez de que, inconscientemente, hacía rato que tenía escogido el objeto de su tesis. Aunque no podía ahuyentar la incómoda sensación de que él era el elegido por el tema y no al revés.

La pelirroja lo enfocó con esos farolazos verdes que lo tenían secuestrado desde el segundo en que se miraron por vez primera. Llevaban cuatro años y medio de novios y se casarían en unos pocos meses, tras recibirse.

—¡Juanchila mi cielo, que mala vida te estás dando! —lo saludó Mariu mientras se agachaba para estamparle un ruidoso beso en los labios.

—¡Ya lo tengo mi amor, acabo de decidirme! —exclamó el mendocino incorporándose de un salto para darle un fuerte abrazo.

—¿De qué carajo estás hablando? —inquirió la muchacha con falsa cara de intriga, sabía muy bien de lo que su novio le estaba hablando.

—El tema de la tesis, al fin lo decidí.

—¿Cuál? No… no me digas, déjame adivinar. ¿Mariano Moreno y su confusa muerte en el barco?

—No, seguí intentando nenita.

—Ahá… lo sabía, ¿el accidente del hijo del presidente Menem?

—Frio, frio, aunque te acercaste a la época.

—Tu pista no me ayuda mucho. Mmmmm, a ver déjame pensar —dijo la muchacha frunciendo el ceño.

El mendocino se sonrió ante la buena actuación de su amada, seguro que había adivinado el tema al instante. Había solo un par de sucesos en las inmediaciones del deceso de Menem Jr. que fuesen lo suficientemente jugosos para ser seleccionados: los atentados terroristas a la embajada de Israel y a la AMIA y la posterior muerte del fiscal que investigaba la causa. Hechos que nunca fueron esclarecidos.

Se tiraron sobre el césped, en una ladera desde la cual se observaba la parte de Manhattan donde se hallaba enclavado el Chrysler building. Unas mariposas amarillas revoloteaban sobre sus cabezas buscando el primer polen de la temporada. La joven abrió una conservadora y extrajo un par de sándwiches de jamón y queso más dos heineken bien heladas.

—Brindemos por tu decisión bebé. ¡Qué temita elegiste Dios mío! Lo comentabamos días atrás, ¿te acordás?, y llegamos a la conclusión de que era súper peligrosa la época para realizar tus viajes de estreno. ¿Estas realmente seguro?

—Hay algo en la causa AMIA que me motiva sobremanera, lo veo como un hecho fundamental en nuestra historia. Una nebulosa que oscureció a la Argentina por más de un siglo. Quiero ser yo quien escriba lo que realmente pasó —dijo Juancho con certeza de orador político.

—Bueno cielo, entonces enfoquémonos en el lapso histórico que intentarás corregir —dijo la cordobesa aun no muy convencida de la intrepidez de su novio.— Comienza en 1994 con las bombas a la embajada Israelí y termina a principios del 2015 con la muerte del fiscal…

—Asi es .

— Aquellas fueron dos décadas llenas de ocultamientos y traiciones. Momentos apasionantes, pero calientes y muy peligrosos. Una parte muy triste de nuestro pasado sin dudas. Pensalo, yo encontraría otra cosa más sencillita para tu debut. ¿No te parece?

—No hay vuelta atrás Mariu, si me lo aprueban voy por ello. ¿Te imaginás la importancia que tendría el hecho de poder esclarecer una especie de tabú histórico?

—¡Che Juancho! ¿Te enteraste que se aprobó el primer viaje al pasado? El decano y la comisión lo acaban de firmar como tres horas atrás —lo interrumpió la chica como queriendo cambiar el tema de conversación, con la esperanza de que su novio recapacitara y eligiese algo menos complicado.

—¡Buenísimo! Era lo único que podía retrasar nuestra graduación y posterior casamiento. ¿Quién fue el primer elegido? —preguntó ansioso el mendocino.

—Quien más, estaba cantado. Malcolm Mc Murphy, el estadounidense, va con el tema del asesinato de Kennedy. Viaja a Dallas, noviembre de 1963, en solo dos semanas.

—Estoy temblando de emoción, mi vida. Todo lo que soñamos está a punto de hacerse realidad. ¡Dios mío! Limpiar la historia, reescribirla, ahora si va a ser posible. No más mentiras ni ocultamientos. El sujeto y el objeto frente a frente sin ningún tipo de condicionamientos. Apurate a rendir tú última materia vos también y presentá el tema de tesis para que te lo autoricen de una buena vez. Qué bueno amor que ya lo tengas escogido desde hace tanto tiempo. La asunción del frente peronista para la liberación en diciembre del 2101 es una sabia elección —acotó Juancho mientras se empinaba su segunda cerveza. —Bueno, volvamos a lo mío, tengo tres viajes al pasado para esclarecer aquellos turbios sucesos de hace un siglo y medio. ¿No?

—Tres viajes de solo quince minutos, no es mucho, tenés que escoger el momento con precisión quirúrgica querido —contestó resignada

—Lo sé, lo sé, por ahora ya tengo el destino y la hora del primero —dijo el futuro corregidor frotándose las manos con mirada traviesa.

—¿Cuál?

—El momento exacto en que murió el fiscal federal encargado de la causa Amia, ese domingo dieciocho de enero del dos mil quince. ¿Qué te parece?

Le aceptaron el tema de la tesis y el primer desplazamiento. Fue apenas tres meses después de aquel encuentro con Mariu, en el Central Park. Las reglas que regían estos novedosos viajes eran bien estrictas. Duraban quince minutos exactos. Se debía poner extremo cuidado en no alterar de ningún modo los acontecimientos del presente al cual se arribaba. Cuidar hasta el detalle más nimio, sobre todo en lo referente a la vestimenta, la forma de expresarse, de moverse. El investigador no podía llevar nada que lo vinculase a su tiempo y algo muy importante: el soporte para almacenar los descubrimientos que realizase sería su memoria, ningún otro tipo de grabación. Sus ojos, sus oídos y su memoria, nada más.

Tras la aprobación pasaron aun dos meses hasta que obtuvo la fecha para utilizar la máquina del tiempo. Existía una sola en todo el planeta y estaba en la región de Tarapacá, Chile, en pleno desierto de Atacama. De común acuerdo las potencias mundiales llegaron a la sabia determinación de construir un único mecanismo, con el objetivo de tener control absoluto sobre su utilización. El asunto había despertado serias dudas éticas y morales en la sociedad. Se era consciente del peligro que este tipo de desplazamientos temporales conllevaba. Una alteración clave en algún proceso histórico desencadenaría una serie de eventos que pondrían en peligro la vida de cientos y hasta de miles de personas. Por eso la meticulosidad en la selección y preparación de los viajeros y el mínimo lapso por el que se transportaban.

Juancho observó con nerviosismo el panel digital que le indicaba la hora y fecha. 13:15 del 18 de septiembre del 2147. Su “vuelo” estaba programado para las 14:30, aun le quedaban unos cuarenta minutos antes de comenzar a cambiarse. Siguió repasando la información que le habían enviado al momento de certificar su monografía final. Más que nada hablaban sobre el “salto temporal”. Él se había venido interiorizando sobre el asunto desde el mismo día en que la noticia sobre la exitosa creación de una máquina del tiempo colapsó los portales informativos diez años atrás.

Se conocía desde finales del siglo xx la existencia de un agujero negro supermasivo en el centro de la vía láctea, Sagitario A. No sería hasta la segunda década del nuevo milenio cuando los científicos Zilong Li y Cosimo Bambi, de la universidad de Shangai, descubrieron que en realidad se trataba de un agujero de gusano natural, fenómeno del espacio teorizado por primera vez por Albert Einstein y Nathan Rosen. Luego Kip Thorne había fundamentado la posibilidad de viajar en el tiempo a través de dichos puente espacio-temporales. Esto se obtendría si se lograba acelerar una de sus bocas a la velocidad de la luz y después revertir el proceso y colocarlo en su posición original, mientras la otra boca quedaba estática. Como consecuencia, la boca que se mueve envejecería más rápido que la quieta gracias al efecto de dilatación del tiempo.

Lo teorizado por Thorne, allá por 1988, fue certificándose paso a paso durante los pasados ciento veinte años. La limitante final fue lograr el traslado de una de las entradas a velocidad lumínica. En el 2128, el equipo del doctor Luc Briterson, de la universidad de Oxford, pudo por primera vez tirar gravitatoriamente de la boca derecha y a partir de esto todo fue viento en popa.

Las instalaciones del S.I.C (Space International Center) eran intimidantes. Ocupaban más de dos kilómetros cuadrados y en su centro, donde ahora se hallaba Juancho, emergía el distorsionador gravitatorio encargado de mover la entrada del gusano por la que se introduciría la nave. Era una mole cuadrada con gruesas paredes de metal forradas de cristal azul y una altura que debía superar fácilmente los 200 metros. Juancho podía apreciar a través de un amplio ventanal el lugar donde estaba emplazado el “supositorio” cósmico encargado de transportarlo. Decenas de técnicos se movían como hormigas a su alrededor.

—Por suerte no sufro de claustrofobia —exclamó el muchacho.

El pequeño y alargado cilindro apenas daría cabida a su cuerpo. En la punta delantera podía verse el introductor diamantino de tarpentium, metal descubierto en Marte y que por su grado de dureza había logrado ser el único elemento capaz de soportar la presión que implicaba un viaje de este tipo. Dejó los folletos a un lado y volvió a sacar de su bolsillo el dispositivo holográfico donde llevaba anotados sus apuntes.

El destino sería Buenos Aires, torre Le Parc en Puerto Madero, piso 13, departamento del fiscal general. El momento: domingo 18 de enero del 2015, 11:30 de la mañana. En esto último radicaba el problema esencial, pues no poseía la hora exacta en que se había producido el crimen. Solo una aproximación basada en las deducciones de los peritos forenses. Pese a ello, lo mismo iba a arriesgarse. Confiaba en su intuición.

Aparecerá a la hora señalada en el interior del baño en donde hallaron el cadáver. Ha estudiado el mapa, el diseño de esa habitación y sabe que podrá ocultarse tras las cortinas de la bañera. Tiene 30 segundos para hacerlo, lapso en el cual su cuerpo aún no se ha materializado. Por medio minuto será una especie de hombre invisible, luego tan de carne y hueso como cualquiera.

Es hasta ahora la misión más arriesgada que haya sido aprobada por el comité. Aunque no tan peligrosa como parece. Llevará un control remoto por el cual podrá anticipar su regreso al 2147 si la cosa se pone color de hormiga. Pasado el cuarto de hora estipulado y si todo sale como está planeado, será chupado nuevamente hacia el supositorio e introducido en la boca del gusano.

Lo vistieron con un jean, una remera blanca y unas zapatillas de lona azul, le abrocharon un antiguo reloj digital en su muñeca. A excepción de esto último, ninguna indumentaria muy diferente a la que él hubiese podido usar en su propio siglo. Al control remoto lo lleva en una pequeña cartuchera en el bolsillo derecho del pantalón, de forma que pueda ubicarlo rápidamente en caso de emergencia. No precisa nada más, solo tener el temple para permanecer inmóvil, oculto tras la cortina y observar los acontecimientos sin realizar ningún tipo de ruido o movimiento que pudiese delatarlo. Tanto o más que la posibilidad de ser descubierto, le preocupaba que el lapso elegido no fuese el correcto, que el fiscal ya estuviera muerto o que el asesino llegase poco después de su partida. En fin, de suceder esto, su primer salto habrá sido todo un desperdicio. Una no muy buena manera de iniciar su tesis. No sabía por qué, mas estaba seguro que en ese cuarto de hora la verdad le iba a ser revelada.

Una vez entubado y en total oscuridad, fue anoticiado de que en tres minutos se activaría el salto. Un zumbido adormecedor comenzó a envolverlo. Se sorprendió por lo tranquilo que estaba. Dedujo que esta semsación se basaba en la certeza de que descubriría al asesino del fiscal sin mucho inconveniente, desentrañando un ovillo de trenzas y contubernios nunca expuestos. Tras el magnicidio hubo meses de investigación que lejos de dilucidar el enigma, lo empiojaron aún más. Todos sabían que de alguna forma, por apoyo u omisión, el gobierno de aquel entonces estaba implicado. Días antes del fatídico suceso, la “tropa” de la primera mandataria había salido a atacar con los tapones de punta al fiscal y a su informe. En él acusaba a la presidente y a su canciller de encubrir a los terroristas iraníes. Uno más uno dos. Solo había que sumar para saber lo que pasaba. Pero parece que los matemáticos no estaban a cargo de la pesquisa y al cabo de unos meses tras caratularlo al principio como “muerte dudosa”, se terminó cerrando la causa sin encontrar nunca al homicida, quedando esta archivada por siglo y medio, como quedarían también sepultadas las causas de los atentados a las sedes judías.

—.¡Qué vergüenza mi Dios! Ay Argentina siempre dando la nota— se dijo Juancho con una risa que retumbó en todo el cilindro.

El arma no había sido apoyada en la cabeza, la trayectoria de la bala era ascendente y no había rastros de pólvora en la mano del fiscal. Aunque el principal argumento en contra de la teoría del suicidio fue otro: el tipo estaba en el pináculo de su carrera, dispuesto a exponer un trabajo que llevaba años y que lo pondría en un estatus casi de héroe ante la sociedad argentina, cansada ya de un gobierno populista y corrupto.

—Pero y entonces ¿Quién lo habrá matado? — pensó el mendocino en el momento en que perdía el conocimiento absorbido por una densa nebulosa.

Hay poca luz en el baño del fiscal. Es como si flotara pegado al techo, se siente un alma despegada del cuerpo tras la muerte. Le han explicado bien todo aquello, la forma en que debe dominar sus desplazamientos y ubicarse tras la cortina antes de volverse terrenal. Hubiese resultado perfecto el poder mantenerse los quince minutos en ese estado etéreo, pero es científicamente imposible. Se apura a bajar, aterrizando adentro de la bañera. No hay nadie en la habitación. Lo pone contento el hecho de no ver el cuerpo caído bloqueando la puerta, aún no ha pasado nada. Con el dedo índice hace un pequeño hueco por donde fisgonear.

Mira el reloj, 11:31, le quedan doce minutos para esperanzase. A través de la puerta abierta se observa el pasillo que lleva al dormitorio principal. Siente unos pasos cercanos. Hay un televisor encendido en algún lado, le llegan voces como de un servicio informativo.

A las 11:37 el doctor entra al baño, entornando apenas la puerta. Se acerca al lavabo y tras mojarse la cara y peinarse comienza a sacarse pelos de la nariz con una pincita de depilar.

A las 11:41 Juancho empieza a mirar desesperadamente la entrada. El asesino no hace acto de presencia y el fiscal luce exultante, sin chance de pegarse un tiro y a punto de abandonar el baño. No encuentra explicación posible.

—¿Regresará en unos minutos? — musita Juancho pensando que entonces él ya se habrá marchado.

No puede reprimir un fuerte suspiro de impotencia y ve aterrado que el fiscal vuelve sus ojos hacia la cortina sacando la famosa pistola Bersa calibre 22 de su cintura mientras se acerca trémulo.

—¿Hay alguien allí? — pregunta con voz entrecortada el fiscal

Al muchacho se le hace un hueco en el pecho y busca desesperado en su bolsillo el control temporal. Sus dedos temblorosos lo agarran y cuando está por activarlo se le resbala cayendo fuera de la bañera junto a los pies del fiscal. Su garganta está atascada, no puede emitir una sola palabra de defensa. La cortina se mueve dejándolo al descubierto. El revolver apunta a su cabeza, tras él una nerviosa mano amenaza con mover el índice sobre el gatillo.

—¡Este tipo está a punto de dispararme! —piensa Juancho horrorizado a la vez que salta sobre el otro sujetándole la muñeca y arrebatándole el revolver.

Giran por el suelo entre gemidos y gritos. Como en cámara lenta el joven observa la bersa disparándose. Ya sabe que la bala impactará sobre la oreja derecha, ya sabe que su víctima morirá instantáneamente, ya sabe que el cuerpo rodará desparramado contra la puerta y allí quedará apoyado.

Juan Carlos Díaz, futuro corregidor de la historia, larga un gemido angustioso mientras mira el techo con incredulidad. Un cosquilleo recorre su cuerpo y mientras comienza a evaporarse siente que se eleva a la vez que un zumbido aumenta en sus oídos.

Noelia

I

La mente extraviada en un recuerdo, seguramente mucho más placentero que su realidad, robaba una sonrisa al rostro de la pordiosera. Quién sabe en qué instante la patética criatura había disfrutado, aunque fuese solo un poco, de las mieles de la vida. Esas cosas, mientras rogaba por que no se le desfondara una bolsa, cavilaba Jorge en la medianoche neoyorkina al cruzar el ally para tirar la basura del restaurant. Hacía un frio de pelarse, la llovizna que ahora caía y que pronto sería aguanieve, ralentizaba los pasos de los pocos que se aventuraban sobre Queens boulevard. El gris del firmamento, acentuado por el smog lumínico, oprimía aún más a las babosas humanas de la capital del mundo.

El hombre se acomodó bien los guantes mientras largaba un profundo suspiro. Se había planteado que nada le estropearía el buen humor. Su primer bebé acababa de cumplir tres añitos. Además poseía la mujer más hermosa y comprensiva del mundo. Que otra cosa podía pedir si también lo habían promovido a jefe de cocina en “Mi catracho bello”, con el aumento de sueldo correspondiente. Para sumar alegrías sus padres llegaban a la Guardia la próxima mañana para disfrutar las fiestas junto a ellos.

Tras cerrar el conteiner se subió la bufanda hasta el comienzo de los ojos, a pesar de la capucha bien anudada le ardían las orejas, nunca se acostumbraría a este puto clima. Extrañaba las temperaturas de su dushi Aruba, entre veinticuatro y treinta grados durante todo el año. Hijo de argentinos, había nacido y vivido sus primeras dos décadas en la pequeña antilla del reino holandés. Cuando sus padres retornaron a Mendoza, el decidió ir a probar suerte a la gran manzana. Diez inviernos después no le había ido tan mal, pero el tiempo invernal de mierda lo seguía deprimiendo y más al observar tanta gente, como esa infeliz, abandonada a la cruel intemperie.

Antes de regresar al restaurant, rodeó el basurero y ocultándose tras un poste de luz la estudió de nuevo. La infeliz no debía tener ni veinte años, aunque la oscuridad, sumada a la mugre de su cara, hacía difícil adivinarlo. Parecía ignorar los estiletes helados que caían desde el cielo. Ni siquiera estaba bien abrigada. Más que su belleza extraordinaria, a Jorge lo impactaba la expresión angelical del rostro, rayana en lo demoniaco, y una sonrisa perpetua tan perturbadora como hipnótica. Al punto que le costó una eternidad desviar las pupilas de ella y decidirse a enfilar hacia la puerta trasera de “Mi catracho bello”.

—¿Jorge… señor Jorge Centurión?

La dulce voz lo sorprendió al punto de hacerlo tropezar con el primer escalón de la entrada. Su cabeza fue a dar contra la puerta. Tras el golpe seco que lo dejó aturdido, cayó de rodillas prodigando una puteada de aquellas.

—¡La putisima madre que lo reparió! ¿Quién mierda es esta? ¿Cómo carajos sabe mi nombre?

El cocinero se incorporó lentamente y sin soltar el picaporte enfocó a la muchacha. Un desasosiego irracional hacía temblar sus canillas.

—Sí, ese soy yo. ¿Qu… que es lo que quiere?

La homeless se detuvo a dos metros de él. Jorge tenía tal expresión de pánico que ella decidió no avanzar ni un centímetro. Era más alta de lo que parecía acurrucada. Se adivinaba bajo la capa de mugre y ropa andrajosa un cuerpo esbelto, para nada mal alimentado. Lo estudió por unos segundos con curiosidad, tratando de sopesar el miedo que lo acorralaba.

—Mi nombre es Noelia y le conozco muy bien. Se todo sobre su vida —le tiró a boca de jarro.

En algún lugar una alarma chilló marcando la medianoche, nevaba copiosamente y la brisa que iba en aumento hacia aún menos placentero estar afuera en ese instante. Sin embargo, el hombre no terminaba de abrir la puerta, de escabullirse de esa engorrosa situación. Algo lo anclaba de una forma sobrenatural, obligándolo a comenzar una conversación, cuando lo lógico hubiese sido tratarla por loca, cortando todo dialogo de un portazo.

—¿A qué se refiere, no le entiendo? ¿qui… quién es usted? —agregó sin poder evitar el tartamudeo.

—¿No me reconocés? Es posible que no, va, es lógico. Claro, ahora estoy un poquito crecida. Hemos estado juntos desde que nací. ¿No te suena mi nombre? Noe, Noelia, Noita.

El ultimó apodo lo impactó como si le hubiesen cacheteado el rostro. Respiró entrecortadamente y confuso, al grado de no poder articular palabra, alzó los hombros arrugando el rostro en un gesto de interrogación.

—Si viejo, soy tu bebé, Noelia. Tu única hija, pero con veinte añitos más.

En situación normal todo hubiese acabado allí, sí o sí. Una loca rematada de la que había que alejarse lo más rápido posible. Pero Jorge Alberto Centurión supo de repente la razón que lo tenía escuchando, como hipnotizado, los sinsentidos de aquella joven…esa criatura era endemoniadamente parecida a su esposa Laura.

II

—¿Qué estás haciendo? Serenate, pensá con claridad. Es peligroso, ni siquiera la conocés —le repicaba una vocecita en la cabeza mientras hacía entrar a la rarita al restaurant invitándola a sentarse junto a una mesa ubicada en la terraza, con clara vista a la entrada principal. Su caminar era lento, forzado. Se movía arrastrando los pies, como imbuida de un profundo cansancio.

A esa hora ya se habían marchado los últimos empleados. El dishwasher y la encargada de limpieza salieron en el momento en que tiraba la basura. No habría ni un testigo si a la loca se le ocurría asesinarlo allí mismo.

Le ofreció un té, con unas cuantas brownies, que la indigente fue devorando en una especie de éxtasis. El hombre la observaba con pena, sin ánimo para interrumpir tamaña exhibición de hambre. Al rato se sirvió un café y fue a sentarse en la silla más alejada de la mesa. Por primera vez se preguntó que mierda hacia allí, a las doce cuarenta de la noche y junto a una lunática extraviada.

—A ver Noelia, serenate, despeja tu cabeza y trata de ordenar esa cantidad de idioteces que me dijiste allá en la calle.

La muchacha lo enfocó con sus ojerosos ojos verdes y un dejo de picardía se prendió en ellos. Tras limpiarse las migas de la boca con un guante, con más agujeros que tela, replicó:

—Parece que todo no es tan sinsentido desde el momento que me invitaste a pasar, ¿no? —acotó con marcado acento argentino.

—Sabés que sentí mucha lástima por vos y quise darte algo para comer. No es bueno pasar una noche tan fría con el estómago vacío —mintió bajando la vista.

—Sí, seguro. No me digas que por lo menos no te hice acordar a alguien muy cercano. Mis ojos, mi pelo, mi sonrisa. ¿No te suenan?

—¡Basta ya! —balbuceó nervioso el cocinero. Te voy a dar la última chance de que me expliques de que va lo tuyo. ¿Quién carajo sos? ¡De en serio, eh! ¿Qué querés de mí? Hablá en serio o te saco a patadas por el culo —se sorprendió rabioso y gritando fuera de sí.

—¡Tranquilo Yoyi! — intentó calmarlo llamándolo como solo su mujer en la intimidad lo hacía.— Déjame detallar que ha sido de nosotros las pasadas dos décadas, o dicho mejor, en nuestro futuro. Prométeme que no vas a interrumpir por mas disparatado que suene mi relato. Si al final no he logrado convencerte, yo misma desaparezco para siempre. Dame una oportunidad, solo eso y chau. ¡Por favor! Ya que te arriesgaste hasta aquí, que perdés con escucharme.

El ruego y la ternura, reflejados en un rostro que cada vez le resultaba más familiar, quebraron otra vez su resistencia. Llamó a su esposa para avisar que llegaría una horita tarde y con un nudo en el estómago, acompañado de un dolor in crescendo, movió la cabeza asintiendo expectante.

—Dale, te escucho. Media hora y te tomas el raje para siempre o la próxima mando a buscar la policía, ¿okey?

En los siguientes cuarenta y cinco minutos Noelia le contó una historia tan asombrosa como ridícula. Digna de un fabulador de ciencia ficción como Bradbury, Asimov o Clarke, a quienes Jorge realmente adoraba. Quizá un poco por esa afición suya a lo fantástico, pero más que nada por los certeros datos que sobre su vida y la de los suyos ella le iría tirando, en un momento y contra toda lógica, comenzó a creerle.

Según el alucinante relato, la que estaba allí era su hija Noita y venía del 2038. A los veinticuatro años, en invierno del 35, fue condenada a muerte por un crimen ajeno. Inesperadamente el gobierno americano le brindó una última posibilidad de sobrevivir. En un laboratorio de la base militar de Quantico, en Virginia, estaban por testear un prototipo de nave temporal. Un proyecto ultra secreto para el cual necesitaban el primer conejillo de India. Alguien que no perdiera nada si al final, como un ochenta por ciento de la ruleta probabilística lo indicaba, el experimento fracasara. Una condenada voluntaria resultaba un excelente cobayo.

Llevaba tres años y medio en el corredor de la muerte y aun le faltaba por lo menos una década hasta el día de la ejecución. El supuesto delito capital lo había cometido en Miami Beach, en un spring break que pasó con sus compañeros del college. Su novio fue encontrado acuchillado en el cuarto del hotel que compartían y todas las pruebas incriminaron a Noelia. Sin embargo ella no recordaba un segundo de la noche fatídica, mas estaba segurísima de su inocencia.

No lo pensó ni un instante. De última, con tan reducida chance de éxito, el viaje era una magnífica forma de terminar con su calvario y si lo impensable sucedía, contando con que supiesen como traerla de vuelta, tenía garantizada la libertad como recompensa. Juró, firmó y refirmó que de trasladarse con éxito al futuro, no establecería contacto con nadie con el que hubiese tenido contacto en sus primeros tres años de vida.

Tras darle todas las instrucciones y recomendaciones necesarias, a lo largo de cuatro meses y medio, la metieron en un supositorio negro que comenzó a girar a mil por hora y plufff… tras nublársele todo perdió el conocimiento. Quien sabe cuánto tiempo después se encontró sobre un banco de mármol en la plazoleta, enfrente al edificio de la corte de New York. Un dolor de cabeza insoportable, los ojos colorados, un ardor en todo el cuerpo, la taquicardia ahuecándole el pecho y ni puta idea de quien era, de que hacia allí. Tras unos minutos de total desorientación la joven volvió a desmayarse.

Despertó al pie de Whashington Heights, en el upper west side de Manhattan, acurrucada en un sombrío cuarto del Instituto siquiátrico del estado de New York. Le llevó siete meses recobrar la memoria, recuperar su identidad de viajera en el tiempo y comenzar a planificar la huida del loquero. Dos o tres veces intentó contarles la verdad, cayendo en cuenta que nadie jamás llegaría a creerle y entonces optó por el silencio. Su nuevo plan fue demostrarles que estaba sana mentalmente, que la podían dejar salir y allí también fracasó. No iban a liberarla a no ser que les brindara datos sobre su identidad y allá afuera alguien se hiciese responsable.

Un problema central agravaba aún más las cosas y era el poco tiempo con el que contaba. Los científicos del 2038 trataron de explicarles las razones por las cuales su cuerpo se iría debilitando con el correr de los días, ni le interesó entenderlas. No pudieron decirle con exactitud cuánto le quedaría, podría ser una semana, un mes, como máximo un año, pero llegaría el momento en que se desvanecería, desapareciendo para siempre en todo el espacio temporal. O sea no solo dejaría de existir ella con sus veinticuatro mayos sino también la beba que alegraba los días de Jorge y su familia en el 2017. Como sea, se estaba más débil minuto a minuto.

Terminó su relato bosquejándole lo que sería de los Centurión en los años por venir. Le brindó tantos detalles íntimos, tanta información reservada que el cocinero en un momento no pudo contenerse y levantándose angustiado fue a darle un fuerte abrazo. Aquella madrugada en Queens lloraron juntos ante el drama que se avecinaba. Esa mujer, su hija, su bebé, el sentido real de su existencia, podía desaparecer en cualquier instante.

Lo que no conocía Jorge era que Noelia aun barajaba una remotísima chance. Esa era la razón por la cual trasgredió la máxima recomendación de los hombres de Quantico encontrándose con alguien de su pasado. Necesitaba ayuda urgente, pues estaba exhausta y a duras penas podía caminar. Había una forma de contactarse con los del futuro para contarles sobre el éxito del experimento, para pedirles por favor que viniera a buscarla. La movida era arriesgada y pondría en juego la misma salud mental del cocinero argentino.

III

A las ocho de la mañana siguiente, Jorge tomaba unos amargos con Carina, su esposa guatemalteca, a quien conoció en el instituto de cocina Le Cordon Blue, en Brooklyn. La cabeza le giraba como un trompo desperdigando pensamientos por doquier. Aunque su corazón lo había creído, su mente seguía luchando por darle sentido a los acontecimientos de la reciente madrugada.

¿Sería verdad que esa joven era una viajera en el tiempo? Eran innegables todos los rasgos que la nueva Noelia compartía con Carina y su bebé, pero de allí a que esto certificaba el delirante testimonio nocturno, había un mundo. Si se tratase de una impostora, su interpretación era perfecta. Pero suponiendo que así fuese… ¿Cuál sería entonces el objetivo del magnífico papel? No tenía posesiones, menos dinero que justificase el fraude. ¿Entonces qué? El mayor de sus miedos radicaba ahora en la posibilidad que su hijita desapareciera, así le había confesado al final de la velada la supuesta Noelia.

Todo era loco, estúpido, imposible de creer y sin embargo por qué esa aprensión en su pecho, esa garganta cerrada que dificultaba el paso del líquido caliente, esos pulmones desinflados obligándolo a aspirar profundamente. Mira a su esposa, sus ojos desesperados le imploran ayuda, pero nada puede decirle. ¿Cómo explicar tamaña sinrazón? Del ridículo no se vuelve, piensa. ¿Acaso estará perdiendo la razón? ¿Habrán sucedido realmente los hechos de ayer en “Mi catracho bello”? ¿Y qué si se quedó dormido y lo soñó? suspira el hombre cavilando ilusionado.

Dio un brinco y corrió a revisar los bolsillos de su chaqueta de cocinero. Allí estaba la tarjeta del refugio para homeless sobre Greenpoint View adonde había llevado a la muchacha como a las tres y media. Un par de asiduos clientes del restaurant que trabajaban de noche, se encargaron de darle cama a la vagabunda. Uno de ellos le entregó el cartoncito con el número de teléfono del shelter a Jorge por cualquier cosa.

Mordisqueó sin ganas una dona de chocolate mientras intentaba organizar los pasos por seguir. Debía obrar con celoso cuidado. Lo que menos buscaba era que le estampasen el rotulo de demente. Averiguar todo lo posible sobre el pasado de Noelia iba a ser lo primero, contaba solo con cuatro horas para hacerlo pues ella lo esperaría en el shelter al mediodía. Entonces iba a recibir las recomendaciones finales sobre su misión salvadora. Por la cual, esa misma tarde, pondría en conocimiento de la gente del 2038 sobre el arribo a este presente de la viajera temporal.

Pasó más de cuatro horas indagando a los empleados del siquiátrico que habían tenido algún tipo de contacto con la muchacha. Tras presentarse como un posible hermano mayor, habló con el medico que la había atendido, un par de enfermeros y tres pacientes con los que compartió el pabellón. No pudieron aportarle mucho más de la información que ya poseía. Aunque si hubo un par de cosas que lo sorprendieron en sobremanera. Le informaron que la supuesta Noelia tenía borradas las huellas digitales, por lo cual fue imposible cotejarlas con la central nacional de datos. Por último se enteró que su ADN estaba guardado en la enfermería, pero le sería imposible acceder a él sin una orden judicial. ¿Qué podría él argumentar para obtenerla? Es mi hermana menor aunque nunca la registraron mis padres. El juez dirá entonces que quiere hablar con ellos y allí se acabó la cosa. Quizá tomándole una nueva muestra podría llevarla a algún laboratorio privado. Aunque la muchacha no tenía un puto papel y eso complicaría las cosas por donde quiera que se las mirase.

Jorge cavilaba todo esto al momento de entrar a Our Folks pasada la una de la tarde. Por treinta minutos Noelia le explicó detalladamente lo que tendría que hacer. Estaba sentada en una reposera al fondo del oscuro comedor, ya no quedaba ningún habitante del hospicio allí. Se la veía mucho más demacrada y débil que la noche pasada. Hablaba con dificultad, alargando las palabras hasta la exasperación. Sus ojos perdidos tras abultadas ojeras ya no tenían ningún rastro de luz. Al cocinero se le estrujó el alma, a clara vista la joven transitaba sus últimas horas. El cariño con el que lo observaba, la forma en que apretaba su mano, entre otros detalles, volvieron a convencerlo de que era su Noita la que tenía en frente.

—Tenemos que ir urgente a un hospital, no podes seguir asi, se te ve muy mal. Si no te llevo yo, te van a llevar los del albergue en cualquier momento —le imploró y tras levantarse la tomó con cuidado de un brazo.

—Dejame acá por favor y apurate a llevar el cilindro con el mensaje, ya no hay más tiempo Yoyi. Lo mejor que podes hacer es terminar con esto de una vez. Dale pa, tené mucho cuidado por favor —agregó mientras lo abrazaba estampándole un largo beso en la mejilla.— Te quiero viejo, nos vemos en veinte años.

Jorge salió corriendo del Shelter, parecía que un gigantesco reloj le perforaba los sesos con su tic-tac, tic-tac.

IV

Durante el trayecto en que el uber lo acercó a la dirección indicada, se sentía el ser más estúpido del planeta. ¿Qué mierda es todo esto? ¿Cómo llega un ser humano a involucrarse en situaciones tan ridículas? se preguntaba angustiado. Jorge. Le costó poco llegar a la conclusión que debía estar tan loco o más que la indigente.

Bajó del auto con una pesadumbre tal que le insumió un par de minutos decidirse a dar el primer paso. Ya estaba arrepentido de haberle seguido el juego hasta tan lejos. Mejor desaparecer volando de allí y sumergirse de lleno en la rutina, en esa zona de confort de la que nunca debió salir. Cortar todo contacto con la loca. Quizás ni eso hiciera falta, tal vez a esa altura ya estaba muerta o internada de nuevo en un manicomio.

—¡Basta Jorgito por favor! —se reprendió apretando con impotencia los puños mientras se le humedecían los ojos—. ¡Ella no es tu hija!

Tras sacar el celular doble cliqueó el icono de uber. Por suerte había uno merodeando por los alrededores, en unos veinticinco minutos, como mucho, estaría de nuevo en su casa. Comenzaba a dar la vuelta cuando sus pupilas se fijaron en el cartel con la dirección buscada. Era un sitio realmente apartado, al borde de un recodo que hacia el Hudson. Una zona con depósitos y fábricas en su mayoría abandonados. En la otra costa deslumbraba Manhattan bajo el sol asesino de la siesta.

La transpiración, sumado al resplandor, lo tenía segado. Con el canto de una mano se la escurrió a la vez que estudiaba los conteiners apilados tras la altísima reja. Esta terminaba en enrollados alambres de púa, de esos que tienen como navajas cortantes cada tanto. Era domingo y ni un alma merodeaba por allí, solo un par de cuscos sarnosos que lo miraban desde adentro con aburrimiento, sin animo de ensayar un ladrido. Entrecerró los ojos buscando aplacar la resolana y entonces vio el tanque de agua. Se encontraba en la esquina contraria del terreno sostenido por una maciza base de cemento. En algún lugar de esa base debía esconder el cilindro. Haciéndole el juego a la insensatez se indagó porque los del futuro no habían elegido un sitio más accesible. A todas luces era imposible traspasar el muro de metal y alambres. No iba a intentar nada descabellado. Adiós Noelia o quien fuese la que estaba en el shelter, hasta aquí llegué, pensó con cierto alivio. Podía estar pirado pero no iba a intentar encaramarse por sobre esas navajas afiladas.

Bordeó el cerco retornando a la calle, el cilindro parecía palpitarle en el bolsillo. El rostro demacrado de la joven rastrillaba su mente provocándole oleadas de angustia, obligándolo a detenerse a cada tanto.

El agujero bajo la reja se hallaba en la misma esquina del lote y no era perceptible a primera vista debido a los yuyos que lo cubrían. Lo descubrió gracias a los canes que pasaron ladrando por allí estimulados por un gato negro que, desde el lado opuesto de la calle, los estudiaba sin miedo alguno.

¿Qué podía perder a esa altura? Ya estaba en el baile y se trataba de solo un par de minutos. Así saldaría la promesa, acabando con ese tortuoso e inexplicable remordimiento que le impedía alejarse de una vez para romper ese puto círculo vicioso de locura.

A duras penas le cupo el cuerpo y, tras un rato de contorciones y denodado esfuerzo, al fin logró cruzar al otro lado. Mientras caminaba sacudiéndose el pasto y la tierra de la ropa lo acometió nuevamente la necesidad de saber que contenía exactamente el tubito. Ya había tratado de abrirlo apenas sentado en el vehículo. Se encontraba herméticamente cerrado, poseía una pequeña hendidura a la altura de la tapa. ¿Una cerradura? Tras un par de intentos termino desistiendo, sus manos traspiradas no le brindaban asidero suficiente.

El tanque estaba en uso y había sido pintado recientemente, lo circunvaló en cuatro ocasiones buscando el escondite que Noelia le señalo con lujo de detalles. Se trataba de una abertura en el cemento, de 15 por 15 centímetros y con una tapa de metal. Le costó encontrarla disimulada como estaba bajo varias capas de pintura. Aunque más esfuerzo le llevó el abrirla, debía haber pasado mucho tiempo desde que fue movida la puertita aquella. Un caño galvanizado que encontró como a unos veinte metros, cortado convenientemente en fino ángulo, le sirvió de palanca.

Adentro descubrió solo un par de cañerías en desuso, sobre una descansaba una llave totalmente corroída y la otra había sido cortada como en unos ocho centímetros. Allí fue que acomodó el cilindro, sorprendiéndose de lo fácil y perfecto que encajaba. Si hasta el color parecía ser el mismo. Un pensamiento lógico le estaba indicando que seguramente la muchacha ya había andado por allí preparando su fantástica historia. Aunque le acometía otra vez el principal interrogante: ¿para qué?, ¿por qué la supuesta Noelia realizaba todo esto? ¿Qué ganaba, en qué se beneficiaba? Ni siquiera la locura de ella podía brindarle una respuesta satisfactoria.

Al intentar transponer el hueco del cerco algo se descolgó, quedando Jorge atrapado por dos barras que se le incrustaron en los costados, bajo las costillas. Sin éxito intento retroceder sintiendo un dolor que le cortaba la respiración. Un pataleo desesperado atrajo la atención de los canes que corrieron a morderle los tobillos. Por suerte los pulgosos tenían poca fuerza y estaban movidos únicamente por la diversión. La escena pensó el maltratado cocinero debía lucir patéticamente graciosa. Sería la providencial aparición del gato negro lo que iba a salvarlo esa tarde abortando de cuajo el entretenimiento perruno.

Le llevó tres cuartos de hora, de milimétricos movimientos, el poder escurrirse de allí. Raspado y renqueante apoyó su trasero en el cordón de la calle completamente abatido. Solo unos instantes atrás se había visualizado pasando toda la noche encajado bajo el muro metálico.

V

Atardecía sobre Queens cuando Jorge llegó a su casa. No daba ni lastima, se escurrió sigilosamente por la puerta trasera directo al baño. Carina cocinaba entonando una salsa de Marc Anthony, no deseaba que lo viera así ni por un segundo. La bebe descansaba en su cochecito a la orilla de la heladera. ¿Qué explicación podía justificar tamaña revolcada? Si hasta tuvo que implorarle al asustado hindú del uber para que lo trajese de regreso. Por supuesto que fue más que nada una generosa propina lo que terminó por convencerlo. Más tarde resolvería como justificaba el arsenal de raspaduras que ahora adornaban su humanidad.

Sumergido en el agua relajante de la bañera se propuso olvidarlo todo. Bloquear por siempre los hechos acaecidos en las pasadas cuarenta y ocho horas. Convencerse de que solo fue un sueño, más bien una pesadilla. Abrazado a la espalda de su esposa siguió hostigando a su mente con estos conceptos hasta que a las tres y media de la madrugada cayó al fin vencido.

Dos días y ocho horas después subía presuroso las escaleras de entrada a Our Folks. Se dirigió al hall central haciendo caso omiso a la recepcionista que intentaba detenerlo. Sus ojos peinaron el lugar buscando con angustia la silueta familiar. Sintió que de atrás alguien le tocaba un hombro obligándolo a pegar un brinco acompañado de un suspiro.

—¿Qué pasa Jorge, te encuentras bien? ¿Andas buscando a la muchacha?—preguntó David, un amigo de años que trabajaba en el lugar.

—Sí, no hay problema mi viejo. ¿Cómo se encuentra ella?

—No está más aquí, se la llevó la ambulancia apenas tres horas después que estuviste con ella. Te tratamos de avisar pero no contestabas el teléfono. No volvimos a insistir porque sabíamos que vos solo la habías ayudado trayéndola aquí. Que no era ni siquiera conocida tuya.

—Perdón, no he revisado las llamadas últimamente —mintió descaradamente. En su plan de cortar en seco con todo aquello las había ignorado. — ¿A qué hospital la trasladaron?

—Al presbiteriano. Nos contaron que ya había perdido la conciencia cuando ingresó. Sus signos vitales eran mínimos. No supimos más de ella, pobre, no creo que haya sobrevivido.

En el hospital se encontró con una sorpresa mayor. No tenían idea de su paradero. Al ingresar la habían estabilizado en emergencias pasándola luego a una habitación en terapia intensiva. Una enfermera le brindó algunos datos.

—Apenas la acostamos abrió los ojos y dijo algunas palabras que no llegué a entender. Se veía un poquito mejor y le había vuelto el color al cuerpo. Estaba tranquila, casi que contenta y se durmió tranquilamente —acotó la mujer mientras se alisaba las mangas del delantal—. Como a las dos de la mañana fui a cambiarle el suero y aún estaba aquí. Volví como a la siete y ya había desaparecido. Nadie vio nada, no tuvimos más noticias de ella. Realmente extraño, alguien la debe haber ayudado a salir porque estaba muy débil. Ni las cámaras nos muestran algo.

El hombre volvió caminando al trabajo. Todo había terminado. Quién sabe dónde estaría ahora Noelia, la lunática. Si es que aún se encontraba con vida. Deseaba fervientemente no volver a cruzársela más.

En los años por venir, el cocinero argentino nunca llegaría a borrarla del todo de su cabeza. Dos décadas después recién podría certificar con un cien por ciento de seguridad la locura (o cordura) de la hermosa joven vagabunda, tan parecida a su hija, que lo interceptó una gélida medianoche del 2017.

William Roswell y el entregador

13 de Octubre del 2010

El ambiente es estrecho y húmedo, tan húmedo... casi como si estuviese flotando. Entorno los parpados y vuelvo a abrirlos, una y otra vez. No distingo nada, solo un monótono gris plomizo, alternado con manchas violáceas que aparecen con cada grito, con cada aullido. Me aplasta un sentimiento de agobio, sin embargo no soy yo el torturado, es otra persona a quien siento como un apéndice de mi propio cuerpo.

Parece ser un interrogatorio, hay insultos obscenos seguidos de golpes y descargas eléctricas. Estiletazos de luz hieren mi cerebro, se desparraman por mis venas transformándose en dolorosas luciérnagas. Uno solo de sus alaridos, el más largo y agudo me hiere más que mil descargas. Los torturadores no hablan inglés, lo increíble de esto Gary es que en estas pesadillas o visiones, como prefieras llamarlas, los entiendo a la perfección, pese a haber estudiado español solo un par de semestres en el colegio secundario .

Guardo el cuaderno en un cajón de la cómoda, lo cierro con llave y suspiro apesadumbrado. Mi nombre es William Roswell, tengo treinta y tres años y nací al norte de Maine, a doce millas del límite con Canadá, en un pueblito apestado de nieve las tres cuartas partes del año. Mi padre John y mi madre Catherine poseen, desde tiempos inmemoriales, la única fábrica de dulces de la zona. Mi hermana Mary y su esposo Carl trabajan con ellos. Peter, el menor de la familia, es sargento y está en Afganistán.

Días atrás consulté mi problema con mi gran amigo, Gary Parckstone, un ex compañero del high school. Es sicólogo y vive ahora en New York. Me propuso que escribiera los sueños, así podíamos analizarlos con detenimiento cuando regresara al pueblo en Thanksgiving.

Desde chico que me persiguen estos sueños, aunque nunca les había prestado mucha atención hasta ahora pues eran esporádicos y confusos. A lo sumo me abordaban una o dos veces al año. Después de la fiesta del aniversario de mis padres, los tengo casi diariamente y me producen una aflicción que no desaparece tras la pesadilla.

15 DE OCTUBRE

Esta vez no hay picanas ni golpes Gary. Un chillido histérico brota de mis labios. Mis pies y manos se mueven descompasadamente. Sigo viendo nublado, aunque ahora el lugar parece más iluminado. Sombras indefinidas pasan por mi lado. Siento una punzada, algo me cortan a la altura del estómago. Luego me introducen unos tubos que limpian mi nariz, una bocanada de aire fresco llena mis pulmones.

Me siento relajado, unas manos me acarician y olas de ternura me arrullan. Unos cálidos labios besan mi blanda cabeza. Cierro los ojos y comienzo a dormirme al ritmo de una canción de cuna, mientras succiono un jugoso pezón… duérmase mi niño, duérmase mi amor, duérmase pedazo de mi corazón…

18 DE OCTUBRE

Creo que comienzo a trastornarme, traté de ignorar todo esto, pero es imposible. Los sueños son espeluznantes, cada vez más claros. Ahora no solo me suceden en la noche, basta con cerrar mis ojos un momento, un simple adormecimiento y mi mente se evade de la realidad para jugar con sus incomprensibles fantasías. Amor y odio, terror y suavidad, dolor y gozo. Un torbellino de sensaciones que me arrasan, dejándome exhausto al despertar. ¿Qué me sucede? ¿Por qué estas malditas pesadillas? ¿Por qué esta montaña rusa que parece llevarme a un abismo demencial?

20 DE OCTUBRE

Existe un tercer protagonista mí estimado Gary, pese a que interviene en solo uno de mis sueños, su presencia latente sobrevuela todas mis pesadillas. El cariño que ella siente por él es inmenso. Mi oído, pegado a su pecho, percibe la aceleración de los latidos cuando ingresa al cuarto. Veo un poco mejor, siempre que las cosas están cerca. El tipo de ojos verdes y barba bien negra se acerca a ¿mi madre?, le da un beso en la boca y le toca el entumecido cabello susurrándole un te quiero, un te voy a sacar de aquí como sea. Ella acaricia su rostro y las lágrimas salpican mi frente derramándose en las sucias sabanas. Él le dice que pronto terminará todo, que podrán irse a vivir a Rosario y los tres serán muy felices. Los ojos de la joven reflejan tristeza e incredulidad. Se besan con desesperación, luego el pasa su rugosa mano por la pelusa que cubre mi cabeza y apoya, por unos segundos, su mejilla contra la mía.

—Cuida de mamá, Ricardito —me dice antes que dos tipos uniformados se lo lleven frente a las llorosas suplicas de la mujer.

No tengo presente en que instante se pronunció su nombre, pero de alguna forma lo he atesorado. Hoy amanecí pronunciándolo Gary…Ricardo Andrés Salmerón

Gary se bebió la grolsch en tres largos tragos, directamente de la botella. Agarró un puñado de maníes, almendras y castañas y se las fue comiendo de a una mientras repasaba mis informes, mirándome a cada tanto con curiosidad. Tras la ventana todo estaba tapizado por un blanco frio y deprimente, el bar, como las calles del pueblo, estaba desierto.

—No alcanzo a vislumbrar la raíz de tus extraños sueños. Tuviste una infancia feliz, me consta. Tienes una familia divina, padres y hermanos adorables. Un buen trabajo que te asegura estabilidad económica, una novia comprensiva. Ninguna razón aparente para este tipo de pesadillas —terminó diciendo a la vez que le ordenaba al mozo otra cerveza.

Nos habíamos acomodado en la mesa más alejada de la entrada, intantando evitar el chiflete helado que ingresaba cuando alguien abría la puerta. Era un recodo oscuro desde donde apenas se observaba el comienzo de la barra. Inflado de ansiedad, lo escuchaba atentamente con la silla inclinada contra la pared, buscando el máximo espacio que me permitiera observarlo mejor. Pedí una limonada, no deseaba que el alcohol menguara mi discernimiento. Tenía tantas cosas para preguntarle a Gary.

—¿Es normal que a alguien se le repitan los mismos tres o cuatro sueños durante toda su vida?

—No es común, ni mucho menos, pero se de casos y aunque a vos te lo parezca, los sueños no son iguales, pueden tener un hilo conductor que los asemeje. Duran el tiempo que le toma a dicha persona superar el trauma que los origina. Los sueños vívidos como los tuyos son aún más raros y últimamente se los ha comenzado a denominar sueños lucidos.

No era propenso a creer en la existencia de vida después de la vida, pero ante la falta de explicaciones racionales que justificaran mis pesadillas, con cierta timidez le pregunté:

—¿Qué piensas acerca de las imágenes de otra vida, reencarnación o algo por el estilo?

—No creo en eso y por mi parte lo descarto de una vez. No existe una sola prueba creíble que soporte la idea de un alma eterna viajando por cuerpos y épocas diferentes. —Respiró hondo y mientras se limpiaba las encías con la lengua, agregó: —Debemos encontrar la matriz de tu problema. Algo grave debe haberte sucedido en la temprana niñez. Algo que tu consciente intentó sepultar en pos del equilibrio emocional. Pregúntale a tus padres, son los únicos que pueden ayudarnos.

No había terminado la frase cuando ya le estaba descargando la próxima duda:

—¿Por qué suceden ahora tan seguidos y me provocan una inquietud nunca antes sentida?

Gary me miró de reojo por debajo de sus lentes, estaba repasando el menú y no se decidía por el pollo o el cerdo.

—En tus escritos pones la fecha del aniversario de tus viejos como punto de quiebre. ¿No?¿Qué pasó esa noche? ¿Cuál fue el detonante que rompió el filtro mental que te protegía? —acotó partiendo un cubito de mantequilla y untándolo en un pedazo de pan cereal.

—¿Cómo? —le dije mientras le señalaba al mesero el chicken cordon blue.

—Trata de recordar alguna cosa relacionada con embarazadas, bebes o tortura que hayas visto aquella noche.

Por media hora comimos tranquilamente, nos propusimos hablar por un rato de temas menos conflictivos. Charlamos de novias, de planes futuros, de hockey, recordamos anécdotas compartidas. Estábamos degustando un delicioso Key lime mango pie cuando me vino a la mente la revista.

—¡Lo tengo! —grité sorprendiéndolo a mi amigo de tal forma que se atragantó con el postre.

—¿Qué ?

—Una vieja Times que ojeé en el baño de mis padres. Había un reportaje sobre los desaparecidos en un país sudamericano…Bolivia…o Argentina creo.

Todo fue mucho más simple de lo que pude imaginar. Una semana atrás, en un bar a miles de millas de distancia, no encontraba razón para las pesadillas que me trastornaban. Ahora, a punto de aterrizar en el aeropuerto internacional de Ezeiza, en Buenos Aires, pese a que aún quedaban grandes interrogantes, me encontraba frente a un panorama bastante más despejado.

La madeja comenzó a desenredarse la nochecita siguiente al encuentro con Gary. Recuerdo haber esperado por horas a mis padres sentado en la hamaca de madera que, ubicada entre dos grandes arces, fue uno de mis juegos favoritos siendo niño. El sol había incendiado la laguna que bordea la parte norte de la casa. Algunos planchones de hielo naufragaban impulsados por el fuerte viento. Catherine y John se sorprendieron al hallarme afuera con tan mal tiempo, algo en su expresión me indicó que sabían de qué iba a hablarles. En los pasados meses cuando tocaba el tema de los sueños se ponían nerviosos, le restaban importancia y siempre terminaban cambiando de conversación.

Al ir hilvanando las palabras, los ojos de espanto de mi madre y el rostro triste y avergonzado de mi padre me evitaron preámbulos.

—Antes que nada —les dije buscando tranquilizarlos— quiero que les quede bien claro que ustedes son y serán para siempre mis únicos padres. El amor legitima todo —agregué a la vez que los abrazaba y besaba.

Ante tal muestra de comprensión se serenaron y poco a poco me fueron relatando la historia de mis primeros meses de vida. Mis dos hermanos menores nacieron gracias a un extenso tratamiento de fertilización al que se sometió mi madre. Años antes, conmigo, la cosa había sido diferente. En 1977, Catherine había abortado ya tres veces. Un coronel, amigo de la infancia de mi abuelo paterno, se ofreció a ayudarlos. Les conseguiría un bebe indocumentado para que (tras nueve meses de fingido embarazo) lo hicieran pasar como propio. El militar le comentó que harían un bien a la humanidad al recibir a uno de los miles de niños que se morían de hambre en esos países subdesarrollados. Al principio aceptaron la fábula y brindaron al sureño todo el cariño posible. Hasta que a principio de los ochenta, el tema de los bebes desaparecidos en Argentina alcanzó difusión mundial. Nunca estuvieron seguros, nunca se animaron a preguntarlo, pero una noche el otrora coronel, con unos tragos de más, le contó a mi abuelo la verdadera génesis del asunto.

—Cuando con el tiempo juntamos el coraje para averiguar sobre tus verdaderos padres, ya era demasiado tarde. El amigo de tu abuelo estaba enterrado y no quedaba registro alguno de esa canallada. Fue algo indigno lo que hicimos, solo nos queda el alivio de saber que ellos desaparecieron, quien sabe que hubiese sido de tu vida si no te adoptábamos. Aunque el fin no justifica los medios, hijo mío. Dios pueda perdonarnos alguna vez el habernos robado una criatura —agregó derrumbado por la pena mientras se apoyaba en mi madre.

Los vi retirarse encorvados al interior de la casa, con una pesadumbre que los hacía más viejos y vulnerables. Los amé como nunca en mi vida prometiéndoles esa noche cortar de cuajo con el asunto de mi nacimiento. Más el hombre es un bicho curioso y aquí me hallo, bajando por la manga de un 707, dispuesto a tomar otro vuelo que me lleve a Rosario, a buscar a un obispo católico. Un tal Ricardo Andrés Salmerón…

La oficina del prelado era inmensa. Estaba amueblada solo con una mesa de roble, dos sillas y tres sillones de cuero marrón desparramados sobre un piso de mármol blanco. Un dibujo en relieve del Cristo crucificado y una gran foto enmarcada de Francisco adornaban las paredes principales. Si la intención era demostrar austeridad, vaya si lo había conseguido.

Tendría unos sesenta y pico de años, el pelo teñido de un blanco inmaculado y una cómica nariz de papa separando dos grandes ojos verdes, los mismos que me habían despedido llorosos tres décadas y pico atrás. A su espalda, observé una silla de ruedas que, plegada, se apoyaba junto a una puerta semiabierta tras la cual se dejaba ver el baño.

—Siéntese joven —me invitó en un inglés aceptable. Su voz era suave y cadenciosa.

Terminó de apilar unos papeles que acababa de firmar y me estudió con detenimiento por unos segundos, confirmando la impresión que me acometió minutos atrás cuando el secretario me hizo entrar directamente. Era como si me estuviera esperando.

—¿Vienes de Maine, no? —agregó sin apartar sus inquisidores ojos de mi rostro.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté en un tono que sonó bastante rudo, estaba seguro de no haber mencionado el estado norteño.

—Hay tantas cosas que desconoces Ricardito —dijo como saboreando el nombre.—Esperé este momento por años. No deseaba forzar la situación, aunque llegué a pensar que nunca ocurriría. ¿Cuándo y cómo te enteraste?

Me encontraba aturdido, no comprendía tamaña bienvenida. Por mis sueños deduje que el extraño de ojos verdes podía ser mi padre biológico, pero… ¿no era yo acaso hijo de desaparecidos? ¿Quién carajo era este tipo entonces?

—Perdóneme, mi nombre es William y realmente no tengo idea quien es usted.

Su rictus sumado a un largo suspiro me obligó adelantarle la pregunta.

—¿Qué hago aquí entonces me dirá? La explicación además de difícil es poco creíble. Una serie de pesadillas me han traído a este país y usted es protagonista en ellas. Su nombre me fue dado una noche y pasó a constituirse en el único nexo con la verdad de mi alumbramiento. ¿Quién realmente es usted señor? —indagué con la garganta seca, notando que un leve titilar impactaba mi parpado derecho. Nervioso esperé la respuesta.

—Soy tu padre Ricardito y les debía a ti y a Dios una explicación y una súplica de perdón que me permita morir en paz.

Y aquel hombre, tan próximo en sangre, tan ajeno en sentimiento, me contó sobre el infame acto, sobre la traición que le permitió sobrevivir en los años penumbrosos de la dictadura militar argentina. Había conocido a Mabel en la facultad de filosofía y letras a mediados del setenta y cinco, cuando oficiaba de ayudante de cátedra en Teología. Ambos procedían de Rosario. Ella era una de las mejores estudiantes de la clase. Comenzaron un romance impulsados por los puros ideales de la teología de la liberación. Formaron un grupo de extensión universitaria que iba a trabajar a las villas miserias del conurbano bonaerense. Un grupo de tareas de la E.S.M.A secuestro a Salmerón una tarde de diciembre del setenta y seis. Ella estaba embarazada, aunque aún no lo sabían. Lo torturaron durante dos semanas, día y noche, hasta quebrarlo y allí hicieron un pacto demoníaco. Si no quería más torturas y aspiraba a salir libre, les tendría que marcar a todos sus compañeros de militancia. Una mañana de enero, salió a buscar a sus amigos y uno a uno los fue abrazando, mientras a una prudencial distancia dos servicios de inteligencia lo observaban. El estrujón más difícil y el más efusivo fue el último, el que le dio a mi madre. Tres días después se la llevaron, también a la Escuela de Mecánica de la Armada.

—Me prometieron que la podría ver y que luego de los interrogatorios, sino le encontraban nexos con los grupos armados, la dejarían salir —dijo emocionado y oí como se le quebraba el habla.—Me prometieron que no la tocarían, yo no conocía lo de su embarazo…yo…—Su voz se transformó en un quejido y apoyando la cabeza sobre sus antebrazos se ahogó en sollozos.

Sentí mucha pena y dolor por Mabel, pero más que nada me ganó la admiración por esa jovencita que me acunó en su vientre, que sobrevivió nueve meses de tormentos inhumanos solo para traerme al mundo. Por él no sentí nada, ni odio, ni rencor, ni siquiera lástima. Había pagado con montañas de remordimiento su papel de Judas.

No le pregunté nada más, no me interesaba saber otras cosas de él. Antes de marcharme me confesó que había viajado como seis veces de incógnito a Maine, solo para poder observarme desde lejos. Me despidió con tristeza, como esperando la frase que confirmara un futuro encuentro. Me hizo un ademan para que esperara un segundo. De una cajita, que guardaba en el cajón de la mesa, sacó una vieja polaroid de Mabel y él abrazados en una villa miseria. Era un atardecer y se hallaban rodeados de chiquitines sonrientes colgados de sus brazos. Atrás, estaba escrito en tinta azul: Eternamente enamorados, eternamente junto a los desposeídos. Ricardo y Mabel 1976.

Al pasar junto al escritorio del secretario, arrojé media foto en el tachito de basura y cerré esa puerta para siempre.

Era de noche cuando salí a la Avenida, respiré con fuerza y el aire fresco de Rosario me reconfortó. Sonreí tranquilo, una almohada sin pesadillas y mis queridos padres me estaban esperando en Maine.

La segunda chance

Al maestro Isaac Asimov:

Oscurece, y los tres soles de Orev crean un entramado de sombras yuxtapuestas que se derraman por la meseta sagrada. El gran domo corona la elevación natural y a su alrededor se alinean las torres de los doce ministerios. Hace dos millones setecientos mil años (usaremos siempre, para no confundirlos, la nomenclatura terrestre) que el sexto planeta del sistema trisolar Reltaw es la capital de la Vía Láctea, nonagésima galaxia del primer cuadrante del universo conocido. Allí van a reunirse esta noche los 398 delegados, representando a los veintidós mundos primigenios. El tema prioritario será el calamitoso estado del tercer planeta del sistema AQ 250. En el año 2017 desde el último contacto, la tierra (así la llaman sus habitantes) se consume en guerras fratricidas, la contaminación ha llegado a niveles intolerables y más del setenta por ciento de sus habitantes no cubren sus necesidades básicas.

—La situación es extremadamente delicada —dijo el presidente intergaláctico y movió la cabeza mirando consternado a su hijo y a su primer asesor.— Como no propongamos ya una medida seductora y viable, no tendremos argumentos para seguir sosteniendo la existencia de este planetita tan problemático.

A.L.Artoj llevaba cuatro mil trescientas temporadas como máximo dirigente de la Vía Láctea y recién comenzaba su tercer mandato. El problema con los terráqueos amenazaba con desestabilizar todo el andamiaje de alianzas que lo había mantenido por tanto tiempo en el poder. Ochenta mil años atrás, siendo delegado científico de su planeta de origen, había sido el artífice de la introducción de los primeros seres racionales en la lejana tierra. La idea inicial era utilizar aquel lugar como laboratorio para experimentar con los entonces revolucionarios descubrimientos de transmutación genética. Los grandes primates que vivían allí, presentaban características ideales para dichos ensayos.

Se desarrollaron dos líneas experimentales, el homo sapiens neanderthalensis y el homo sapiens sapiens. A la larga, ninguno de los dos receptáculos probó ser conveniente en la búsqueda de la perfección genética. Es más, los neanderthal no llegaron siquiera a sobrevivir. Se abandonó el emprendimiento dejando a algunos sapiens pululando por ahí.

—Aquel fue un gran error —comentó A.L con sus interlocutores.— Tendríamos que haber hecho desaparecer todo vestigio de aquellas pruebas fallidas.

—Cómo íbamos siquiera a imaginar que en tan pocos años iban a desarrollar una inteligencia tan competitiva pero a la vez tan, tan autodestructiva —acotó Arg el asesor.

—Lo dije antes y lo repito —agregó J.C. Artog, el mayor de los primogénitos del presidente— no creo para nada en la tesis del espíritu maligno como inherente a la raza humana. En la tierra hay una cultura riquísima y vasta. Millones de seres bondadosos están dispuestos a todo para mejorar su existencia, me consta, sé muy bien de lo que hablo.

—No creo que lo hayan demostrado hasta ahora, ya no les queda mucho tiempo. Si no convencemos al congreso esta noche, antes de que el primer sol nos dé luz mañana, el tercer planeta de AQ 250 desaparecerá del mapa galáctico —sentenció el supremo dirigente con hondo pesar.

Con el correr de los siglos, y al igual que su primer hijo, A.L. desarrolló un profundo aprecio por los insensatos terráqueos.

—Podríamos exterminar a una parte importante de la población, para que los recursos naturales pudiesen distribuirse de mejor manera —propuso Arg mientras miraba la hora con ansiedad.

—El problema estimado consejero no es la cantidad, sino la calidad de los dirigentes. Nada cambiaria. ¿O no, mi querido? —preguntó el veterano político mirando a su hijo con cariño.

J.C. se tomó unos segundos y respiró profundamente, era una alternativa que venía sopesando desde hacía bastante tiempo. Miró a su padre y luego alzó la vista hacia el techo embovedado. Junto sus manos en una especie de rezo y dijo:

—Estoy dispuesto a volver papá, ya es tiempo.

A.L. no se sorprendió, sabía que su muchacho no había desistido nunca del viejo propósito. Año tras año, en forma indirecta y velada, le volvía a plantear lo del regreso. Por vez primera, el padre no lo cortó tajantemente.

—Últimamente he estado considerando esa posibilidad, creo que has madurado. Las cicatrices morales de tu primera excursión parecen cosa del pasado. No desconozco el impacto síquico que tuvo esa aventura en ti, por eso me he opuesto tantas veces a tu viaje. Aquel final tan abrupto, esa “muerte” que pareció en vano al principio, ese fracaso que tanto te dolió, termino fundando una de las religiones más poderosas del planeta.

A.L tomó un sorbo de agua y se apoyó en el respaldo del sillón, estaba cansado y le pesaban los ojos. Esa mañana al despertar había sopesado seriamente la posibilidad del retiro tras el término de su mandato, aunque quizás no tendría que esperar tanto si esto de la tierra no salía bien.

—Cuando al regreso, hace más de veinte siglos, te hicieron el test psicofísico, los resultados fueron tan negativos, que el congreso decidió por unanimidad no mandar a nadie nunca más para aquellos lares. Has asimilado el golpe y te veo en condiciones de intentar salvar a tu adorada obsesión una vez más —dijo el presidente y se levantó para palmear afectuosamente la espalda de su hijo.

—Eso sí, la asamblea, aunque sea tu mismo padre el que se los pida, no te dará más de un par de años. Tienen pánico de que esa civilización desarrolle el viaje híper espacial y después sea demasiado tarde y empiecen a hacer desastres por todo el universo. Si tu estrategia no funciona J.C, seremos un cadáver político y la tierra será historia —puntualizó el asesor en jefe.

A J.C se le habían humedecido los ojos de la emoción, llegó a pensar que nunca tendría una nueva chance para reivindicarse. Tragó profundo y después de dar un par de pasos, abrazó con fuerza a su padre.

—Gracias, esta vez no voy a defraudarlos, se los prometo.

Mientras retornaba a su casa, comenzó a elaborar los próximos pasos. Estaba seguro que A.L lograría la aprobación de la asamblea, pese a que ya en el pasado se había llegado a exterminar a alguna raza problemática, la decisión siempre se tomaba como un recurso final. Sería sin duda la última oportunidad de salvar a los humanos

Partiría al amanecer, necesitaba conseguir ropa adecuada y falsificar un poco de dinero terráqueo. Se alegró de que los tiempos hubiesen cambiado y que aquella civilización tuviera ahora un desarrollo tal que le iba evitar (en gran medida) sufrir los horrores de adaptación de la primera vez. Le dolía el tener que despedirse, quien sabe por cuánto tiempo, de Airia y sus veinticinco hijos.

Llevaba tiempo elaborado el plan que desarrollaría en su segundo descenso. La querida tierra, el lugar donde, pese a todo el sufrimiento que le produjo, había vivido las mejores tres décadas de su existencia, lo estaba aguardando. Sin dudas esta vez el desafío sería aún mayor y J.C. estaba dispuesto a superarlo…

El último abuelo

En aquella deliciosa puesta de sol sobre el Pacífico, acostado en una hamaca colgada de dos palmeras y acariciado por un aire preñado de iodo y sal, Robert Mundarian llegó a la conclusión de que, pese a todo, la vida era bella y que la tierra se constituía en un lugar placentero para existir. Su perra Mika descansaba a un par de metros, acababa de cumplir veinticuatro y, tan anciana como él, transitaban juntos por el tramo final del camino.

Tres gaviotas planeaban casi inmóviles sobre las cabezas de un grupo de niñas que entre gritos y risas las alimentaban al borde de la playa. Un naranja pálido teñía el paisaje y sumado al ronronear de las olas y a una tenue melodía como de música clásica que le llegaba quien sabe de dónde, adormecían tiempo y espacio invitándolo a la reflexión.

Hawái, la cada vez más pequeña Hawái despedía la tarde. Era el año 2832 y nunca se había atravesado por una paz tan duradera en la historia de la confederación de planetas de la Vía Láctea. Sin embargo jamás como en ese momento la supervivencia misma de la raza humana había estado tan en jaque.

A Robert y a sus dos hermanos mayores, Jules y Tony, los confinaron en la isla apenas nacidos, aquí se encontraron con otros veintisiete mil varones que eran cuidados como el tesoro más preciado de la humanidad, los llamados portadores de la semilla. Los únicos especímenes machos humanos sobre la faz del universo. Poco a poco fueron muriendo todos, Robert había ostentado durante la pasada década el raro privilegio de ser el último hombre. Lo veneraban como a una especie de Dios, pero él se había sentido como un animal de zoológico al que de vez en cuando venían a visitar científicas, grupos de estudiantes y toda persona curiosa e influyente que obtuviese una aprobación del gobierno. Por suerte hacía un par de años que lo habían dejado tranquilo, desde el momento en que asumieron que no había vuelta de hoja y que la situación ya era irremediable. Se acabaron las horas interminables de estudios y tratamientos, quedó libre para moverse en su isla como más le placiera y para ver a quien quisiese.

El cromosoma femenino X contiene más de 1.000 genes, además de que las mujeres tienen dos cromosomas de este tipo (XX). El masculino Y, en un principio disponía del mismo número de genes que su homólogo femenino, pero a lo largo de cientos de millones de años se fue destruyendo poco a poco, haciendo que los cromosomas de Robert contasen con apenas un puñado de genes. La presencia de un par de cromosomas del mismo tipo en las células femeninas permite la sustitución de los genes dañados cuando es necesario, pero los cromosomas masculinos no tenían ‘pareja’, por lo que fue imposible reemplazar las partes dañadas.

A principio del tercer milenio la ciencia médica tomó conciencia de esta malformación cromosómica que podía llevar a un callejón sin salida a la especia humana. En aquel tiempo se pensó que el proceso llevaría millones de años, sin embargo la mutación se aceleró vertiginosamente y en ocho siglos la tierra y toda la galaxia estaba habitada por dieciocho mil millones de mujeres y un solo hombre.

El ser humano a lo largo de estas centurias logró perfeccionar el salto espacial hipercuántico, en menos de un día podía llegar al lugar más recóndito de la Vía Láctea. Así fue que conquistó 87 planetas habitables, sojuzgando a decenas de razas alienígenas y convirtiéndose en amo de la galaxia. El salto intergaláctico también estaba cerca. En el plano tecnológico y espiritual había logrado un avance espectacular. Gracias a la nano ingeniería médica derrotó el cáncer y otras enfermedades graves alargando la vida a un promedio de 250 años, no sería raro que antes de terminar los dos mil las mujeres estuvieran arañando los trescientos. Sin embargo nada de esto ayudó a controlar el gen maldito, y de no mediar un genial descubrimiento, como podía ser el logro de la inmortalidad, la creación del semen artificial o de clones sustentables, al homo sapiens versión mujer le quedaba, como mucho, un milenio de vida. Que era el tiempo que tardarían en vaciarse los bancos de semen.

Apoyó con cuidado sus pies sobre la arena blanca caminando cansinamente hacia el grupo de niñas que lo llamaban abanicando sus manitas.

—Abuelito, abuelito ven a jugar con nosotras —lo invitaba una pelirroja con la cara atiborrada de pecas.

Eran parte de sus tataranietas, a pedido de Robert,parte de sus descendientes, los más queridos, vivían en la isla. Unas cuantas miles de personas que lo malcriaban terriblemente y que empalagaban de dulzura su inminente final.

El sol sumergiendose en el océano, regaba de chispas el horizonte. El cuadro era idílico, en una playa de Hawái, un abuelo, el último, gozaba de sus horas postreras sumergido en la algarabía de sus nietecitas.

De Jaime Prats al centro de la tierra

La tarde era húmeda, ardiente. Una tormenta de agua y granizo había maltratado, una vez más, al sur mendocino el día anterior.Los hilos de vapor se elevaban desde la alfalfa recién cegada, incorporándose a un horizonte nebuloso e inestable. Dos de la tarde, hora terrible de la siesta cuyana. Sensación térmica, cuarenta y dos grados y ascendiendo. Un barniz transparente parecía recubrir todo, desdibujando el paisaje hasta darle esa pastosa irrealidad de las horas en que mandan las iguanas.

Treinta y pico de años más tarde me parece que en aquel entonces a nosotros, niños al umbral de la adolescencia y con las duracell recargadas, no nos afectaba el calor. Pasado el mediodía era el momento mágico en el que nos escapábamos de nuestros cancerberos dejando fugar las fantasías más recónditas.

Anclémonos al tiempo y espacio donde discurre mi relato. Línea de los palos sin número, Jaime Prats, verano del 76. Once años, sexto de la primaria en la Rio Bamba 453. Éramos nueve alumnos y pese a tener a mi madre como directora y a mi tía como maestra, ni así pude superar a mis mejores amigos de ese tiempo en el podio de alumnos destacados. Los Barón, Tito e Iván, siempre demostrarían una inteligencia superior a la mía. Volverían a ratificarlo cuando años después, mientras cursábamos la ENET de Alvear y tendría que recurrir muchas veces a su ayuda para terminar difíciles cálculos matemáticos, o dibujos de intrincadas perspectivas cuyas técnicas eran chino mandarín para mí. Solo me anoté en esa secundaria porque mi padre lo deseaba y porque mis compinches irían ahí.

¡Qué manera de irme por el ramerío!, volvamos a la siesta que inspiró esta historia. Un colchón de hojas y ramas húmedas cubría el fondo de la hijuela que partía nuestra finca. Protegidos de los curiosos por dos altas y frondosas hileras de álamos avanzábamos entusiasmados, escoltados por Lumpi y Picho nuestros guardianes. El destino, una especie de lugar sagrado, la toma de agua sobre el canal madre, pasando la finca del viejo suizo-alemán Schlapbach (o algo asi), como a kilómetro y piquito de la finca de mi padre. Llevábamos hondas y un puñado de piedras en cada bolsillo, además de dos arcos y unas cuantas inofensivas flechas de caña. La idea era comer unos damascos, peras, duraznos, ciruelas o lo que hallásemos en nuestro camino y luego retomar la importantísima búsqueda interrumpida el día anterior por la tormenta.

Alberto marchaba al frente y llevaba el mapa enrollado dentro de un tubo vacío de papel higiénico, Jorge lo seguía con una cantimplora y la valiosa brújula robada del arcón de nuestro abuelo. Yo cerraba la fila y no traía nada de valor, solo los arcos y las flechas. Mi misión era cuidar que nadie nos siguiera y mantener entretenidos a los chocos para que no se volviesen. Cada tanto los chiflaba y movía las manos con energía para captar su atención. Me acuerdo que volví unos pasos, parecían entretenidos ladrándole a un tronco hueco que seguramente contendría un nido de comadrejas. Marcamos el lugar clavando un palo, al día siguiente íbamos a prenderle fuego. Teníamos autorización de mi viejo para ello, esos bichos acababan con los huevos del gallinero.

El trayecto hacia la toma nos brindaba dos puntos interesantes. La casilla del fantasma suicida y el rancho del diablo rojo. Dos lugares por los que nos era imposible pasar sin pispiar un rato.

A principio de los setenta, la mujer de juan Mercado (el tuerto) se había colgado de la misma viga donde todos los julios carneaban los chanchos, y pese a que la familia ya se había mudado a Catriel dos veranos antes, mis dos primos (que me acompañaban esa tarde) y el Toño Rodríguez, un vecino compañero de la Rio Bamba, decían haber visto su espíritu rondando por allí. Supuestamente aparecía en las tardes calurosas y en las noches de luna llena. Salía a casar chicos para alimentar su sufrida alma. Yo no entendía porque mis primos mayores se empecinaban en pasar por la finca de los Mercado si conocían el peligro al que estábamos expuestos.

El chueco Olivera era un vecino al cual apodaban el diablo rojo y al que rara vez se lo podía ver fuera de su propiedad. Vivía solo, a unos doscientos metros de la toma, en un ranchito de adobe y paja que se caía a pedazos. Con un par de años más comprendí la razón del sobrenombre, por aquel entonces, en el tiempo más álgido de la dictadura, ese mote agudizaba nuestra curiosidad alimentando un morboso miedo. En el 76 para la mayoría de los argentinos del país interior, sumidos en una ignorancia alimentada por el acomodaticio poder político y militar, el ser comunista era sinónimo de diabólica maldad, casi al mismo nivel de la época de la santa inquisición. Hoy recuerdo con admiración a ese campesino jugado por sus ideales en una época tan ingrata y dura.

Al final nada extraño ocurrió, aunque les juró que me pareció ver la sombra del fantasma suicida merodeando por los abandonados chiqueros de los Mercado. Mi grito de pánico sirvió para poner a correr a mil a los tres mosqueteros y hasta la toma no paramos.

A las tres en punto y con unos damascos calentitos produciendo retorcijones en nuestras barrigas, nos tiramos sobre un monte de menta a la orilla del canal matriz. La sombra fresca de sauces y eucaliptus invitaba al reposo, el ronronear de la corriente alimentaba bostezos. Mientras masticábamos hojas de la aromática hierba planeamos los pasos a seguir en nuestra futura búsqueda, inspeccionando una vez más el legado de nuestro abuelo Ebaldo.

Había descubierto el mapa dentro de un folleto sobre dinosaurios, en una viejísima versión en alemán del libro de Verne “Viaje al centro de la tierra”, ubicado en una parte de la biblioteca que ya nadie inspeccionaba por décadas. Mi padre y mis tíos solo conocían unas palabras del idioma paterno. de leerlo ni hablar y mi abuela era más criolla que la yerba. Mi abuelo llegó bien joven a Jaime Prats, a fines de los veinte y compró la finca de la Línea de los Palos.

El papel era amarillento, como quemado en las puntas. Parecía describir el canal matriz que irrigaba nuestras fincas, más precisamente en el área de la toma, o por lo menos lo que existía entonces. Nada raro a primera vista si tenemos en cuenta que Ebaldo era por entonces el administrador del distrito y poseía mapas detallados de todo Jaime. Se suponía que era su deber conocer también sobre el sistema de riego. Lo curioso radicaba en una cruz roja estampada al norte de la toma y que supuestamente marcaba (era además lo único en el mapa escrito en español) la entrada al centro de la tierra.

Volví a leer el libro de Verne en esos días, lo teníamos en una colección del Reader digest. Me obsesioné con el mapa, no se lo mostré a nadie más que a mis primos preferidos y quedé con ellos que cuando vinieran a pasar unos días de vacaciones (vivían en Real del Padre) organizaríamos la pesquisa. Con nuestras afiebradas mentes de niños, la primera conclusión a la que llegamos no fue que se trataba de algún código, o de una broma de alguien más, sino que el abuelo había encontrado el mapa dentro del antiguo libro, allá en Alemania, y que ese seguramente fue el objetivo de su viaje a Argentina y su posterior afincamiento en el sur de Mendoza.

—¡Vino únicamente a encontrar la entrada al centro del planeta! — musitábamos excitados los tres nietos menores del adelantado don Ebaldo.

Vislumbren el laburo que tendrían a esa altura los duendes de nuestra imaginación. Mil visiones espectaculares explotaban surcando nuestras mentes jóvenes y vírgenes.

Aquella siesta en el canal lancé un dato que sumió a mis dos cómplices en un delicioso silencio.

—El abuelo desapareció a fines de los treinta —dije con voz trémula— dejando a la abuela y nuestros padres solos, ¿no?

Mis primos afirmaron con la cabeza, descubrí en sus miradas que ya sabían hacia donde me dirigía. Escuché sus respiraciones acelerarse.

—Nos contaron que se fue a Alemania a pelear la guerra y que ya nunca volvió. Nadie sabe si lo mataron o que. Nadie sabe absolutamente nada de él. Es raro ¿no? —proseguí buscando aumentar la excitación en mis cándidos parientes.— Y qué si el abuelo de alguna forma se inventó esa historia para justificar su próximo paso.

Mantuve unos segundos el suspenso y señalé la tierra sobre la que estábamos acostados, unas polillas blancas y grises nos sobrevolaron y un tero cantó a lo lejos. Todo era fantástico, luminoso, como debía ser el ambiente en cualquier historia de hadas y duendes. Así lo vivimos por entonces y vaya si disfrutábamos de ello.

—Y qué si en realidad encontró la entrada al interior de la tierra y está viviendo ahí en la actualidad.

Iniciamos la exploración como a las cuatro y media. No encontramos absolutamente nada en el punto que nos indicaba el mapa, solo chipica, totoras y una liebre carcomida. Volvíamos al canal desilusionados por la fantasía quebrada cuando creí ver relucir algo en la base de un gigantesco aromo. Me detuve, dejando que mis compinches continuasen y me acerqué unos pasos. Era como una tapa de chapa sobre la que apenas se divisaba un borde, con algo parecido a una argolla. Una burbuja ascendió del corazón atascándose en mi garganta. ¡Allí estaba! No sé por qué no les comenté nada y me hice el distraído cuando miraron para mi lado. Quizá porque deseaba, aunque fuese por una vez, tener la exclusividad, ser el primero en bajar, o solo porque quería disfrutar de la cara de mis primos mayores cuando les diese más tarde la primicia.

Anduve ansioso y charlatán el resto de la jornada, a tal punto que Jorge y Alberto me preguntaron más de una vez si me sucedía algo. Nos bañamos hasta hartarnos y carrereamos con unos pedazos de tabla a los que habíamos atado unos pobres sapitos. Que crueles suelen resultar los niños con los animales, ¿no? Después de cazar tres palomas, un gorrión y una urraca, emprendimos el regreso tarareando canciones de María Elena Walsh. Atardecía cuando entramos a la finca, nuestra abuela ya nos tenía preparada una suculenta merienda. Tres tazones de café con leche acompañados de unos sanguchotes de pan casero huevo frito, jamón y queso.

Demás está contar que me dormí pasadas las dos, con los nervios pelados. No sin antes poner el reloj despertador. Había planeado levantarme como a las ocho y media e ir solo a levantar la tapa que habilitaba el sendero al centro de la tierra. Mis primos apolillaban lejos, en otra pieza, pegada al comedor, yo compartía la habitación solamente con mi hermanita. No había peligro que mi actitud levantara sospechas. Ah… por las que putas pudiera, me eché un rezo recomendándome al barbudo.

Aun no amanecía y ya me encontraba mal dormido, pateando la hojarasca de la hijuela con una linterna en la mano. No debían ser ni las seis de la mañana, Una mochila colgaba de mi espalda, llevaba agua en una cantimplora y un paquete de criollitas con un par de frutas. Me seguían cuatro cuzcos peludos, dos nuestros, dos de los Salinas, vecinos de enfrente en la Línea de los palos. No necesité el reloj para levantarme, así que iba bastante más temprano de lo pensado. Me sorprendió lo baja y densa que estaba la neblina, no era común en esa época del año. Es más, no me acordaba de haberla visto así alguna vez, casi que mi cuerpo iba abriendo un surco a medida que avanzaba. Por un instante creí que estaba soñando, todo tenía cierto viso de irrealidad. También existía la chance de que estuviese caminando dormido, solía hacerlo a menudo, preso de un agudo sonambulismo. Lo raro en mi caso era que al acceder a la realidad mantenía alguna noción de lo que había sonambuleado. Dos meses antes amanecí sentado en el estante de un ropero, el año anterior mi papá me descubrió roncando a la orilla del gallinero y en un hecho sucedido en las vacaciones de invierno de ese 1976 (y que me traumó profundamente), me despertaron los gritos de Jorge, le estaba tirando toda suerte de objetos y con un cenicero de vidrio le había lastimado la frente. Como sea, despierto o dormido, apuré el paso y sin vacilaciones traspuse los límites de la finca.

Las primeras luces de la alborada iluminaron el aromo buscado. Por suerte me acordaba bien del lugar, porque habían cubierto totalmente la plancha (era una publicidad de coca cola) con ramas y pasto. Se notaba que por allí entraban y salían con regularidad, aunque no había huellas visibles. La tapa tenía un grueso marco de hierro y las bisagras chirriaron al levantarla erizando los vellos de mi nuca. La apuntalé con un palo para que quedase abierta y bajé jadeando, con el cuore a mil por hora.

Una serie interminable de peldaños de madera me introdujeron en las fauces de la tierra. Si no fuera por la linternita me hubiese matado al instante, pues la pendiente era casi anti gravitatoria. Pese al extremo cuidado, lo mismo resbalé y caí como siete escalones, golpeando mi rodilla tan fuerte que luego de recobrar la vertical me quedé llorando en silencio un par de minutos.

Bajé rengueando, mordiéndome los labios para aplacar el dolor y después de toda una eternidad alcancé una explanada. Arriba, la boca, era apenas un puntito iluminado por el sol naciente. Mientras me sobaba la sangrante rotula y pestañaba buscando mejorar la visibilidad, escuché el rumor de agua corriendo y un olor húmedo a flores y a frutales acarició mis fosas nasales. Al fin sobre terreno firme comenzaron a aparecer los primeros yuyos y rocas. Al fondo se percibía una tenue claridad sobre la que se recostaban árboles y ¿una casa?

Luego de recorrer unos cien metros descubrí el sitio por donde se colaban los rayos de luz. Como medio kilómetro arriba (digo esa distancia por decir algo, no tenía ni idea de la verdadera altura) divisé un gran boquete en el techo de tierra y roca. Unos minutos después el sol entraba directamente por él, iluminando el fabuloso panorama subterráneo.

Me encontraba frente a unas cuantas hectáreas de variados cultivos, sin dudas una finca pulcramente trabajada. Comenzaba con una franja de vides que llegaba hasta una plantación de duraznos en el centro y manzanos y ciruelos en los lados. En el extremo derecho amarilleaban los membrillos y en el izquierdo se encontraban dos hileras de lo que parecían ser nogales y olivos. No me pregunten como me acuerdo de todo esto treinta y pico años después. El paisaje quedó incrustado en mi memoria para siempre, eso es todo. En el medio, antes de la casa, destacaba un alfalfar florecido donde pululaban miles de mariposas multicolores. Mi vista no alcanzaba a distinguir bien la parte ubicada tras la vivienda, lucía como un bosque de coníferas, pinos, o quizás araucarias. Aunque sin duda lo más hermoso era el arroyo cristalino que serpenteaba entre los cultivos. A lo largo de sus bordes se apiñaban el berro, la menta, los espárragos, la albaca, el perejil y cuanta planta aromática puedan imaginarse.

¿Cómo podía tamaño vergel desarrollarse ahí, perdido en las profundidades? ¿Quién lo había creado? ¿Frente a que misterioso ser o Dios estaba a punto de encontrarme? La respuesta tardó poco en llegar. Salida como de la nada, una voz gastada y dulce sonó a mis espaldas.

—Encantado de recibirte Gerardito, no me equivoqué al imaginar que serias vos el primero en bajar.

Conocía al anciano aquel que me sonreía enfocándome con sus faroles perdidos entre una maraña de pelos. Era la persona que menos hubiese esperado encontrar allí. Por aquellos años, y según mi padre durante más de dos décadas, a este hombre se lo veía vagabundear por la zona. Siempre andaba con ropas viejas y remendadas y un gran sombrero de paja encajado hasta debajo de las cejas. Nadie sabía de donde vino, ni donde vivía. No hablaba ni una palabra y rehuía el contacto con seres humanos. Su barba estaba tan extendida y era tan espesa, que solo los ojos y la punta de su nariz se entreveían a duras penas. Dos o tres veces me lo había cruzado por la Línea de los Palos y siempre me aparté de él con un miedo irracional. Sin embargo su presencia esa mañana no me provocó ni un latido extra de corazón. Sus ojos irradiaban una armonía difícil de describir. Me observaba con unos fascinantes ojos color esmeralda que no me resultaron para nada ajenos.

—¿Sabes quién soy? —preguntó el viejo atizándose el bigote.

—Mi abuelo Ebaldo. ¿Quién más sino? —agregué con una naturalidad que debe haberlo sorprendido pues carraspeó repetidamente buscando las palabras correctas.

Apoyó la mano en mi hombro y con la otra me peinó el jopo que cubría mi ojo derecho.

—Vení adentro, te invito a desayunar y mientras tanto te revelaré mi gran secreto, el cual pasaras a compartir. Debes jurarme que nunca vas a regresar, ni compartirás lo hoy vivido con nadie, por lo menos hasta que el momento indicado llegue. Confió en ti Gerardo, es esa la causa por la que te encuentras aquí.

Mientras nos acercábamos a la casa por un sendero de piedritas blancas bordeado de petunias, pensamientos y orquídeas de los más inverosímiles colores, observé a la orilla de un aljibe unas veinte gallinas, picoteaban maíz entre las patas de dos enormes cerdos blancos, atrás una vaca con sus ubres henchidas de leche me miró con curiosidad. Todo era irrealmente perfecto, todo estaba en su justa medida. Creo que si me daban la opción, me hubiese quedado a vivir allí para siempre.

—Apurate, tenemos solo media hora, no quiero que tus padres se impacienten al no encontrarte durmiendo en la pieza — me indicó el abuelo a la vez que entornaba la puerta verde e ingresábamos al humilde ranchito.

Durante los cuarenta minutos en que me empipé de mate cocido y pan con una variedad de exquisitos dulces caseros, Ebaldo me describió a grandes trazos los pasados cuarenta años de su existencia.

Cuando el patriarca de mi familia desapareció (literalmente) de la faz de la tierra, no fue porque quisiese mudarse a este paraíso subterráneo abandonando su hogar. Amaba a los suyos con fanatismo (usó ese término), como renunciar entonces a una esposa casi perfecta y a tres criaturas encantadoras. Había otro elemento, algo bastante más complejo.

Después de dos o tres leves desmayos, que a duras penas pudo ocultar a su familia, con una insoportable picazón en todo el cuerpo y una debilidad creciente, decidió viajar a Buenos Aires y hacerse un exhaustivo chequeo médico. Un estúpido orgullo evitó que ni siquiera mi abuela se enterara de sus planes. Inventó que eran unos impostergables trámites inmigratorios lo que lo llevaba a la capital y partió una gélida madrugada del año treinta y nueve. Ya nunca regresaría a vivir a su adorada finca sobre la Línea de los palos.

Le diagnosticaron lepra, en una de sus variantes más contagiosas. El tratamiento fue largo y penoso, por ocho años y medio la pasó internado en la isla del cerrito, un leprosario en la provincia del Chaco. En ese lapso perdió pedazos de la cara, las dos orejas y siete dedos, entre otras cosas.

Recuerdo que di tres pasos atrás, separándome de él espantado, sin poder quitar la vista de sus manos. Allí recién caí en cuenta que siempre había llevado guantes. Comprendí el sentido de su barba y del encasquetado sombrero. Me hubiese echado a correr, pero su tranquilizadora voz me contuvo.

—Hace dos décadas y pico que mi enfermedad ya no es contagiosa, está controlada. Nunca te hubiese dejado bajar si no fuera así mi niño —me calmó con ese simpático castellano, tan aporreadamente germánico.

Le pregunté por qué no volvió nunca a vivir con los suyos. Me contestó, con una lógica desbaratadora de cualquier argumentación, que luego de tantos años alejado se había acostumbrado a vivir solo.

—El amor se erosiona Gerardito y en un momento dado observas como extraños a quienes alguna vez creías imprescindibles —me dijo con una poco creíble dureza

Aunque supe que su principal preocupación (lo deduje de otro tramo de su disertación) radicaba en el temor de que pudiese contagiar a su familia, descreía en el diagnóstico de los médicos. Además me imaginé que a esa altura sería un despojo humano, con un cuerpo carcomido y una herida en el alma imposible de sanar. Como presentarse en ese estado, era mejor que lo recordaran como el hombre entero que alguna vez fue.

Me contó que en la isla del cerrito conoció a Guntag, un paciente alemán que, por coincidencia divina, había venido al país un par de años antes a estudiar una desconocida falla geológica, ubicada en el sur de Mendoza. Un inusual e importante descubrimiento que el geólogo pensaba dar a conocer al mundo apenas se recuperara de la terrible afección. Se volvieron muy buenos amigos y el científico terminó mostrándole mapas y fotos del paraíso mendocino. Lo que fascinó a Ebaldo fue que esas veinte hectáreas bajo tierra estaban a poco más de un kilómetro de su finca en Jaime Prats y eran cultivables. Comenzando el séptimo año en el leprosario, Guntag murió sin divulgar su hallazgo y mi abuelo se juró sobrevivir e irse a instalar en el vergel subterráneo a solo unos cientos de metros de los suyos.

Al noveno julio regresó al sur, en un lluvioso mediodía buscó la entrada junto a la toma e ingresó a su nuevo hogar.

—Al principio, —me dijo al fin bajando la guardia y sincerándose— espiaba por horas las actividades de mi esposa y mis hijos, llorando en silencio, escondido entre los yuyos.

Allí me pregunté si era cierta su frase sobre que el tiempo desgasta las querencias. Yo estaba convencido que ese hombre jamás había dejado de adorar a los de su sangre, solamente no había tenido el coraje de enfrentarlos.

Poco a poco fue edificando ese mundo a media luz. Al tiempo, solo salía una o dos veces por mes, cuando necesitaba algo insustituible de la superficie. Le puso tanta dedicación al cultivo de la tierra, que terminó creando un verdadero edén en el lugar menos pensado. Pocos años después vendía frutas y diversas conservas que transportaba al exterior en un botecito que navegaba el arroyo y desembocaba en el rio atuel. Se los compraba un almacenero de Villa Atuel .No sé si topográficamente esto es posible, ni como hacía para retornar, eso es lo que me dijo y esa mañana le creí sintiendo una extraña mezcla de admiración y lástima por esa persona.

Con los ojos húmedos finalizó su relato, resaltando que necesitaba contárselo a alguien antes de morir y que si lo deseaba, en diez años, cuando el ya no estuviese más, podría contarle al mundo su historia, para que todos supiesen de la finca Guntag, como él la había apodado.

—Una siesta en que todos descansaban entré a la biblioteca y puse el mapa en el libro de Verne, sabía que mi inquieto nieto Gerardito tarde o temprano lo iba a encontrar. Conozco bien a mis nietos, —agregó orgulloso— cuando se juntan en las vacaciones me gusta subir a espiarlos un poquito. Tu abuela Ema está bella como siempre, tiene la sonrisa más hermosa del planeta.

En sus ojos, por aquellos segundos, me pareció encontrar reflejado todo el amor del universo. Pude disfrutar y conocer (aunque sea un poquito) al abuelo que nunca tuve.

Me despidió desde la puerta con su figura quebrada, agitando las manos enguantadas y con los verdes faroles empañados de llanto. Noté su garganta áspera, estrangulando el hilo de voz que luchaba por salir.

—No me falles Gerardito, cumplí tu promesa, mantené nuestro secreto hasta el momento indicado y cuidá mucho, mucho a tu abuela por favor.

Me acuerdo que el timbre me hizo brincar un metro y me senté en la cama confundido, buscando con desesperación un indicio que me ratificara lo que acababa de suceder, solo encontré los muebles de la pieza y las muñecas de mi hermanita. Eran las ocho y treinta, paré el despertador con rabia y me refregué los ojos aun con la imagen de Ebaldo fresca en mi mente.

—Maldito sueño del diablo —exclamé impotente, con una frustración que empujaba las lágrimas.

No tenía ganas de levantarme, ¿para qué? Mi cerebro se había divertido con mis sentimientos y yo, como un bobo, le había creído. Me recosté nuevamente aspirando entrecortadamente y al ponerme boca abajo noté alegremente un terrible dolor en una de mis rodillas.

No sé si les interesa saber que nunca más me acerqué a la base del aromo gigante, ni siquiera visité la toma. Es más, pocas veces retorné al sur mendocino. Me contaron que nadie volvió a cruzarse en Jaime con el barbado vagabundo. Nunca supe, ni quiero saber, si fue sueño, sonambulismo o realidad lo que me ocurrió en aquel entonces, pero mi corazón está seguro que una mañana del setenta y seis conocí al abuelo llamado Ebaldo.

FIN

Walter Gerardo Greulach es autor también de las obras:

Awqa Puma temporizador (Editorial Palibrio U.S.A 2011)

El guionista de Dios… ¿o del Diablo? (Editorial Artnovela Bs.As. 2008)

Asesino Serial del Año (amazon 2017)

El libro de los estados de ánimo (Amazon, 2017)

Nueve segundos (Amazon, 2017)

Miami, USA, octubre del 2017