A lo largo de los siglos, un clan de poderosos dragones-mago ha realizado el mismo ritual. En él, cada uno de sus miembros debe raptar y devorar a una hermosa doncella. Pero en esta ocasión, la princesa Yuta no es una bella y frágil damisela, sino una joven llena de ingenio y arrojo que no se va a quedar de brazos cruzados esperando a que se la coman. Por su parte, el dragón Armand, quien ha llevado a cabo el secuestro, no encuentra sentido a la sangrienta tradición y sufre por no verse capaz de cumplir con las expectativas de sus antepasados. Mientras los dos esperan a un valiente caballero que deshaga el embrollo, empiezan a compartir momentos juntos. Solo que la salvación podría no llegar nunca.

Marina Dyachenko y Sergey Dyachenko

El ritual y El último Don Quijote

ePub r1.1

Titivillus 02.02.2024

Título original: The ritual y Last D. Quixote

Marina Dyachenko y Sergey Dyachenko, 1996

Traducción: Alina Shchasnovich Mironova

Ilustraciones: Francesc Grimalt

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Dulces llamas me estallan en la garganta.

Como una copa que cae por accidente,

La tierra se escapa.

Arm-Ann

* * *

Sus pasos resonaban huecos en el silencio, rondaban los pasillos, rebotando contra paredes invisibles en la oscuridad.

Luego el sonido se volvió más sordo. Sintió en la cara un soplo de aire viciado, casi imperceptible, y apretó el paso.

Las paredes se separaron. La luz ya no las alcanzaba, a pesar de que la antorcha ardía viva y estable. El techo abovedado también se perdía en la oscuridad.

Había estado allí incontables veces. Entonces, ¿de dónde surgía esa insistente sensación de una presencia ajena? ¿No habían caído en el olvido aquellos cuyos nombres estaban esculpidos allí, en la piedra?

La antorcha sacó de la oscuridad una columna de forma irregular, pesada y robusta. Parecía como si su superficie estuviese cubierta por una red de intrincados encajes.

¿Cómo sabe una hoja en qué momento ha de brotar del árbol? ¿Cuándo debe encarar el sol, mudar el color y caer a los pies de los seres vivos? ¿Acaso la última hoja no es una prolongación del tallo, de la rama, del tronco; acaso la ultimísima hojita no es mensajera de las raíces, que pocos tienen el privilegio de ver?

Pasó la mano por las antiguas inscripciones que surcaban la piedra.

«Y clamó el poderoso Sam-Ar, convocando a sus partidarios, y su voz se asemejaba a la del cielo enfermo, y sus palabras eran amargas como el bronce envenenado. Reunía bajo el ala a sus hijos, sobrinos y a todos los parientes portadores del fuego… Y tuvo lugar la gran batalla, y cayeron bajo los golpes de Yukka los hijos, sobrinos y parientes, estallando en llamas… Sam-Ar miró alrededor y vio al monstruoso Yukka, que volvía a alzarse desde el agua… Y se batieron, y el sol ocultó horrorizado su semblante, y las estrellas huyeron despavoridas, y el viento, chamuscado, desfalleció y se desplomó… Sam-Ar era invencible y ya estaba triunfando, mas Yukka, maldito sea su nombre, se esmeró vilmente y rodeó con sus nudos a Sam-Ar, y lo arrastró a las profundidades, y apagó sus llamas, y lo desarmó. Así pereció el poderoso Sam-Ar. Recordad, vástagos, de quién es la sangre que os sustenta…».

Leía con dificultad: en algunos pasajes el texto se había desgastado, desprendido, a pesar de que durante muchos siglos no lo había tocado ni el sol, ni la lluvia, ni el viento.

«Hay que decidirse», pensó, cansado. Ya habían vencido todos los plazos. Debía decidirse y que se cumpliera lo que tuviera que cumplirse. «De quién es la sangre que os sustenta…».

Rodeó la robusta columna. En el lado opuesto estaba esculpido un enorme dibujo perfectamente conservado: rompían las olas marinas, desde el agua se alzaba un repugnante y terrorífico monstruo, y lo sobrevolaba remolineando un dragón que exhalaba fuego.

«De quién es la sangre que os sustenta…».

Había que decidirse. Era ineludible. No se trataba más que de un ritual, fastidioso pero totalmente inofensivo. Un ritual nada más.

Cruzando la oscuridad, caminó hacia otra columna igual de colosal y amorfa. Acercó la antorcha, examinando signos, símbolos, fragmentos de textos…

«Días… se cubrirá de gloria… desolación… el nombre de Lir-Ir, el hijo de Nur-Ar, el nieto… su triunfo en el oficio».

Triunfo…

El camino de vuelta lo recorrió con decisión, hasta con prisa. Conocía los pasajes del castillo desde la cuna, si fuera necesario podría apañárselas sin la antorcha. La luz solo le hacía falta para distinguir los caracteres tallados en la piedra.

En una amplia y polvorienta habitación, donde una estrecha ventana filtraba a regañadientes la luz grisácea, apagó la antorcha y se acercó a un gran espejo resquebrajado.

Había que decidirse.

Desde las profundidades de su memoria, brotó un dulce aroma a flores. Se le nubló la vista, sintió una pesada oleada de náuseas y, solo con un desesperado esfuerzo de voluntad, logró recuperar el control.

Maldita debilidad…

Pasó la mano por la opaca superficie del espejo, quitando una espesa capa de polvo.

Desde las turbias profundidades, lo miró la cara alargada de un hombre moreno y enjuto, de estatura mediana, abatido y abrumado.

Había que decidirse.

Volvió a pasar la palma y el espejo se iluminó desde dentro. Centellearon reflejos, manchas de color, apareció una gran cabeza de caballo, luego una pezuña… La rueda de un carro…

Se echó hacia delante y frunció el entrecejo mientras miraba fijamente las imágenes que se iban sucediendo.

Mucha gente, ajetreo… Parecía que se acercaba una fiesta… Montañas de cajas de sombreros… El carnaval, se celebraría el carnaval de sombreros. Las coloridas torres del palacio real… Un encerador con un trapo, cocineros delante de los fogones… Una cortina…

Tras la cortina, un paje desvergonzado le levanta a alguien la falda… De nuevo la cocina… Un salón de baile… Señoritas… Señoras… ¡Qué griterío!

—¡Pruébeselo, princesa! —el espejo transmitió un apagado fragmento de conversación.

Princesa…

Entornó los ojos.

Una criatura joven y encantadora de ricitos claros, ojos azules, vestido vaporoso de color turquesa…

—¡Excelente, princesa!

Las manos de alguien encasquetaron sobre la cabecita rubia un gran sombrero de terciopelo azul celeste y coqueto. Encima de la copa, distinguió un barquito de vela decorativo.

Apretó los dientes. «Recordad de quién es la sangre que os sustenta…».

* * *

La princesa May, de dieciséis años, retrocedió un paso más, agitó los ricitos y se rio alegremente. Sonrió satisfecho el maestro sombrerero, asintieron benevolentes dos costureras, y la doncella, que aguantaba con dificultad un gran espejo ovalado, murmuró palabras de aprobación.

El vestido turquesa y plata se ceñía a la figura cincelada de la princesa de forma adorable y natural, los diminutos zapatos bordados con piedras preciosas taconeaban intermitentemente por la expectación, brillaban los claros ojos azules en la neblina de un finísimo velo, y el sombrero…

El maestro sombrerero carraspeó y se frotó las manos con satisfacción por segunda vez.

El tocado de la joven princesa May iba a convertirse en un auténtico acontecimiento en el próximo carnaval de sombreros. Elaborado con admirable maestría, representaba una tormenta en el mar: encima de las anchísimas alas se batían olas de terciopelo cerúleo con crestas coronadas con espuma de encaje; una ola, la más alta, se elevaba sobre la copa, levantando un barquito pesquero bajo una blanca vela almidonada, diminuto, no más grande que una tabaquera. En el barquito, un pescador de porcelana luchaba contra los elementos. Si uno se fijaba, podía contar los botones de su chaqueta, azotada por un viento invisible. Cuando May sacudía la cabeza, el barquito se ladeaba, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda; ondeaba la vela, destellaban las lentejuelas de la superficie del mar de terciopelo y todos contenían el aliento por la intrepidez del pescador de porcelana.

—¡Excelente, princesa! —dijo la doncella. Sus compañeras —las había a montones en el ancho salón— asintieron dándole la razón.

La pequeña May todavía era incapaz de ocultar sus emociones; habiendo olvidado que una princesa debe mostrar firmeza y dignidad, se puso a dar alegres y ruidosas vueltas por la habitación.

Su hermana Bertrana, también princesa, pero dos años mayor, soltó una risita condescendiente. Bertrana no iba a la zaga a su hermana en lo que a elegancia y belleza se refería, solo que sus rizos eran más oscuros y su carácter algo más serio. Ahora se estaba probando un magnífico vestido de color rosa de té con un lacito en la cadera derecha y unos largos guantes de encaje. Sobre su sombrero bailaban en círculo joviales aldeanos, aunque no de porcelana, sino de raso. Estaban rellenos de sales aromáticas, por lo que desprendían un perfume fino y exquisito, que resultaba poco probable que fuera propio de unos campesinos danzantes de verdad.

—¡Te adoro, Berta! —May, que por poco no derriba a la modista que revoloteaba alrededor de su hermana, se echó al cuello de Bertrana y la besó en la mejilla con tanta efusividad que el pescador de porcelana estuvo a punto de caer en las profundidades de terciopelo.

—Ah, May —y Bertrana volvió a sonreír con condescendencia.

—¡Te adoro, Yuta! —exclamó May y, dejando a Bertrana, rodeó con los brazos el cuello de la mayor de sus hermanas, que se estaba probando un vestido en el rincón al lado de la puerta.

Ella se estremeció y se apartó, regalándole a May una sonrisa atormentada. El vestido de la princesa Yuta era rosa, pero como un bebé. Parecía un pelín corto: su borde colgaba lejos del suelo, dejando a la vista unos pies algo patizambos. Yuta escudriñaba el espejo con expresión impasible y sombría, y desde el espejo la contemplaba con expresión impasible y sombría una zagala fea y larguirucha, a la que el lujoso vestido le quedaba tan bien como un chaleco brocado a una mona de circo.

—No se encorve, princesa —la sermoneó la modista.

Yuta le respondió con una mirada gélida.

—El sombrero, alteza —ofreció cortésmente el maestro sombrerero.

Yuta le dio la espalda.

El sombrero, sin embargo, no estaba nada mal: representaba la lucha entre el día y la noche. En el lado de la noche, titilaba terciopelo negro sembrado de pequeñas estrellas de cristal; en el lado del día, temblaban trocitos de seda rosa. Y encima de todo esto se mecían, pendidos de unos hilos, un sol dorado con rayos-agujas y una luna-botón nacarada.

—Repugnante —dijo Yuta.

El maestro parpadeó ofendido:

—Princesa, ¡pero si es el boceto que usted misma aprobó! Todo es… exactamente…

Una alegre doncella pecosa con un puñado de horquillas metálicas en la boca ya estaba fijando el sombrero al áspero pelo de Yuta.

Yuta lanzó una mirada desesperada al espejo. Ahora las alas le ocultaban media cara, el corto velo colgaba de la punta de su afilada nariz y, debajo de él, su boca de labios finos se curvaba en una mueca de desprecio.

—¿Y si quitamos el velo? —sugirió la doncella pecosa.

La modista entrecerró los ojos, sopesándolo, y tiró del borde del voluminoso vestido rosa:

—Mejor un velo más tupido… Completamente opaco, ¿entiendes? Y largo, hasta el cuello…

La avispada doncella asintió, aguantándose la risa con dificultad. O eso le pareció a Yuta.

Se le volvió a acercar la princesa May, dio una alegre palmada, se puso a toquetear la luna y el sol, se pinchó con un rayo dorado, se rio:

—Yuta, ¡qué maravilla! ¡Me encanta tu vestido!

La pequeña May era demasiado inocente para sus dieciséis años. Bertrana miraba a Yuta desde la distancia, suspiraba y se arreglaba el lacito de la cadera derecha.

Mientras tanto, Yuta daba vueltas al sombrero, se lo bajaba a la frente y se lo colocaba en la coronilla, mordiéndose los labios y volviéndose todavía más fea en el proceso. Detrás de su espalda, las doncellas se miraban de reojo y, al atrapar sus miradas en el espejo, ella apenas lograba contener las lágrimas de rabia. Un adefesio, eso es lo que era.

—Alteza —empezó con suavidad el maestro, pero le tiraron de la manga y se calló desconcertado. En un rincón, alguien soltó una risita aguda y le sisearon varias personas a la vez. Yuta se puso roja como un tomate.

—No te encorves, Yuta —la reprendió la princesa Bertrana a lo lejos—. No te muerdas los labios, no arrugues la frente y no hagas esas muecas. No te favorece.

Su hermana la encaró de un salto, como un muelle:

—Pues a ti sí que te favorece… Te favorece esa… ese…

No se le ocurrió qué decir a continuación. Las doncellas murmuraban sorprendidas; Yuta se dio la vuelta y salió escopetada del salón dando un portazo.

La pequeña May abrió de par en par los ojos azules, que al instante se llenaron de lágrimas:

—Pero ¿por qué… se agua la fiesta a sí misma…?

—A sí misma y a los demás —señaló Bertrana a media voz, volviéndose hacia el espejo.

Los tres reinos existían codo con codo desde hacía ya a saber cuántos siglos y, según las crónicas, habían estado en guerra sólo dos veces. La primera fue cuando el príncipe de Kontestaria raptó a la princesa de la vecina Aqmalia y se casó con ella sin pedir permiso a sus padres. Y un par de siglos más tarde, la segunda, cuando un hojalatero de Aqmalia, después de estar bebiendo en una posada, le faltó al respeto a una gata que daba vueltas a sus pies y que, como cualquiera conoce de sobra, es el animal heráldico de Alta Conta. El resto del tiempo, los tres reinos coexistían en paz y armonía, celebrando de tanto en tanto matrimonios dinásticos, así que las tres cortes estaban unidas, en mayor o menor medida, por lazos de sangre.

Banderas con caras gatunas feroces ondeaban al viento. Los preparativos para el carnaval de sombreros desplazaron por un tiempo todas las demás preocupaciones. Este año la celebración la organizaba Alta Conta y Yuta, deambulando por los pasajes del palacio, se topaba a menudo con su padre. El rey corría de un lado para otro, dando a toda prisa las últimas órdenes y mascullando su improperio favorito: «Gárrrgolas…». Su séquito, acalorado y empapado, se desplazaba evitando a Yuta como si fuera un obstáculo indeseado.

En cualquier instante llegarían augustísimas personas de los estados colindantes. Yuta podía ver desde la ventana de su dormitorio cómo se extendían con prisas caminos de alfombras sobre los guijarros del patio del palacio, cómo se alineaba la orquestra con su reluciente latón, pulido como un espejo. En el alegre tumulto se entreveían los ricitos de May, su vestido turquesa, su sombrero con la ola erguida. La pequeña princesa se había unido con entusiasmo al bullicio que precedía a la fiesta.

Tras vagar por el palacio, pararse delante de la estantería y hojear una novela desgastada por incontables lecturas, Yuta tiró hacia abajo la falda del fatídico vestido rosa y se dirigió a las estancias de su madre.

Resultó que en los aposentos de la reina no había nadie. La tapa del clavecín estaba abierta, encima se amontonaba una montaña de cajas sombrereras, sobre la alfombra yacía olvidado un bastidor. Yuta lo levantó sin pensar y vio que su madre estaba bordando una escena de la leyenda de la doncella raptada por el dragón. El verde dragón de seda ya estaba terminado y expulsaba llamas naranjas, pero a su víctima aún no la representaban más que un par de puntadas.

Sin un objetivo concreto, Yuta se encaminó a los aposentos de las damas de honor.

Mientras andaba, iba rozando las molduras de las paredes, suspiraba, intentaba tocarse la nariz con la punta de la lengua. Por suerte, las galerías estaban vacías y nadie podía juzgar si eso le favorecía a Yuta o no. La detuvo una conversación apagada en la distancia; Yuta reconoció la voz de su madre y miró hacia los lados intentando identificar de dónde procedía el sonido.

—… y parte de culpa es nuestra —confesó con un suspiro la reina.

Yuta, vacilante, caminó hacia la voz y acabó en una habitación separada por una pesada cortina. Allí, detrás de la pared de terciopelo, la reina prestaba oído a la respuesta de su interlocutora.

—Lo dudo, majestad. Usted no le ha negado ni cuidados, ni cariño.

El corazón de Yuta se paró por un instante para luego volver a latir confusa y caóticamente.

—El astrólogo asegura que hoy hará buen tiempo durante todo el día —la dama, al parecer, intentaba cambiar el tema de conversación.

La reina suspiró con fuerza, abatida.

—Ah, querida… No solo su cara y su figura; esa personalidad nefasta, irritable y tozuda… Habrá que aceptar la realidad: si sigue así, jamás se casará.

Yuta se dio la vuelta en silencio y salió al corredor. Un paje que pasaba a toda prisa cargando una sombrerera dio un salto al verla.

No, no iba a llorar. ¡Mil gárgolas! Si se pusiera a lloriquear por cualquier tontería…

Avanzaba arrastrando los pies, como si estuviese ciega. Las lágrimas le formaban un nudo en la garganta.

En el patio bramaron con alegría las trompetas: los augustos invitados por fin habían llegado. Los reales consortes de Aqmalia con su hija Olivia, y el anciano rey de Kontestaria con su hijo…

Yuta sollozó.

Sentada sobre la hierba del parque vacío del palacio, decidió que ya no le iba a aguar la fiesta a nadie. Iba a… marcharse para siempre. Ahora mismo.

Se sintió algo aliviada.

Era su juego favorito, el de Me-Voy-Para-Siempre. Solía recurriría él cuando tenía el ánimo por los suelos.

Volvieron a cantar las trompetas. Yuta se levantó y, encorvándose más de lo habitual, se encaminó a la puerta principal.

Se marchaba al exilio, nunca volvería a ver a su madre, a su padre, a Bertrana y a May. Jamás regresaría al viejo parque que guardaba los recuerdos de su infancia.

Al principio Yuta avanzaba con bastante decisión, pero, sintiendo la amargura de su exilio con más fuerza a cada paso, acabó creyéndoselo. Se conmovió hasta el fondo del corazón y, murmurando con labios reacios «querida mamá, perdóname», prorrumpió en sollozos abrazada al tronco de un viejo plátano. En su sombrero, el sol dorado tintineó afligido al chocarse con las estrellas de cristal.

Las lágrimas le ayudaron a recuperar el equilibrio emocional.

Yuta se sentó en el borde de una fuente que refunfuñaba por lo bajo, apoyó la barbilla sobre el puño y se perdió en sus pensamientos.

En realidad, si tenías la nariz un poco más larga de lo aceptable, la boca más grande de lo que la gente estaba acostumbrada a ver, y en estatura te asemejabas a un guardia real; entonces, muy señores míos, algo que también tenías era tiempo más que suficiente para las reflexiones. Por alguna razón, al oír la palabra princesa todos sonreían y se apresuraban a añadir bella. Y si la princesa era un poco menos agraciada de lo que se esperaba, ahí llegaba la humillación y la amarga decepción.

En el fondo del parque, un pájaro carpintero se puso a picotear un árbol. Yuta se paró a escucharlo y sonrió despistada. Se preguntó cómo se las apañaría el ave para traspasar la corteza si tuviera la naricita de Bertrana.

Se tocó la nariz con satisfacción y su sonrisa se iluminó más. Aunque se le apagó enseguida.

Bertrana… No debía haberle gritado. ¡Gárgolas, aquella no era forma de tratar a una de las pocas hermanas que tenía!

Resuelta a decirle algo muy agradable a Berta durante el día, se tranquilizó.

En la fuente daban vueltas pececitos dorados; Yuta metió la mano en el agua tibia y verdosa y, al momento, los pececitos se pusieron a besuquearle la palma. ¿Cómo harían los peces para respirar bajo el agua? Cuando era pequeña, Yuta lo intentó una vez y casi se ahogó…

No pudo soportar las cosquillas, se rio y sacó la mano, levantando una lluvia de gotas de colores.

Sí, mil gárgolas, su nariz de verdad parecía un punzón, pero, queridos míos, era capaz de distinguir los aromas de cinco clases de rosas, ¡y ni hablemos de quesos y salsas con carne! Y en cuanto a los ojos, no importaba el tamaño, sino tener buena vista… No volvería a morderse los labios, probaría manjares mejores, y tampoco debía encorvarse… Y, por descontado, mamá tendría que retirar lo que dijo sobre su irritabilidad y tozudez. ¡Diez mil gárgolas! ¡Como si la princesa Yuta no fuera capaz de controlarse!

En la plaza del palacio sonaron de nuevo las trompetas. Yuta se levantó de un salto: ¡seguro que hacía rato que había llegado Austin!

Echó un vistazo al agua de la fuente —su nariz y ojos ya no revelarían que había estado llorando— y, recogiéndose la falda, trotó dirección al palacio.

Cuando se encontraba en mitad del paseo flanqueado por bojes, la llamaron. Fue como si la sonora voz de May llenase cada rincón del parque:

—¡Yuta, Yuta! ¡Aquí estabas!

Rompieron a reír varias voces jóvenes.

Yuta se dio la vuelta.

Por el caminito cubierto de arena de mar desfilaban del brazo Bertrana y la princesa Olivia de Aqmalia. May correteaba alegremente a su alrededor. La confidente de Olivia —¡resultaba que Olivia tenía una!— portaba con solemnidad, como si fuera un bastón de mariscal, un colorido parasol; y las seguía algo rezagado Austin, el príncipe de Kontestaria, que iba masticando una brizna de hierba.

Durante un minuto, Yuta contuvo el aliento. Hacía casi medio año que no veía a Austin, que estaba bronceado y parecía haberse vuelto más alto de estatura y más ancho de hombros. El escote de su fina camisa blanca dejaba a la vista el cuello, las clavículas y una piedrecita-talismán en una cadena dorada, que se balanceaba al ritmo de sus pasos.

A Yuta le entraron ganas de huir, pero, en vez de eso, sonrió de la forma más amistosa posible y dio un paso adelante.

—¿¡Dónde estabas!? —exclamó la risueña May—. La ceremonia de bienvenida, la orquestra… ¿¡Has visto el carruaje de Olivia!?

—Papá pagó diez lingotes de oro por él —comunicó con voz suave Olivia. Si a las hermanas pequeñas de Yuta las consideraban bonitas, la princesa de Aqmalia era famosa por su belleza incluso mucho más allá de las fronteras de su reino. Llevaba un vestido dorado deslumbrante, que le fluía por el cuerpo como cascadas de sol, y su sombrero lo adornaba un cisne dorado con plumas auténticas y pico de ámbar.

—Hola, Olivia. Hola, Austin —farfulló Yuta.

Austin sonrió y, como de costumbre, se le marcaron los hoyuelos en las mejillas morenas.

—¿Por qué no has asistido a la ceremonia, Yuta? —preguntó Bertrana en voz baja.

A Yuta se le quitaron de golpe las ganas de decirle algo agradable.

Olivia supuso con la misma voz aterciopelada:

—Tal vez a Yuta no le guste que vengan invitados…

A saber por qué, su confidente soltó una risita.

De repente, Bertrana abrió los ojos como platos:

—¡Tu vestido! —susurró horrorizada y, siguiendo su mirada, Yuta descubrió que los tallos de hierba habían dejado manchas en la seda rosa.

—¡No pasa nada! —sonrió ligeramente Olivia—. Estas diminutas manchitas verdes no estropearán un vestido rosa tan grande… ¿Verdad, Yuta?

La confidente volvió a reírse.

—Aunque —continuaba Olivia con falsa amabilidad—, aunque al sombrero… quizás habría que coserle algo verde, para que combine.

—¿Verdad que el sombrero de Yuta es maravilloso? —se entremetió la alegre May—. Lleva el sol y la luna…

Olivia estiró con deliberación su fino cuello, se puso de puntillas mostrando lo mucho que le costaba ver el sombrero de la larguirucha Yuta, y anunció:

—Bueno, el sol sí que lo veo…, pero en vez de la luna, señores, cuelga un triste hilito… Supongo que el astro se habrá desprendido trágicamente durante el paseo de la princesa Yuta por el parque. ¿Quizás deberíamos ir a buscarla juntos?

—Qué pena… —murmuró May y sus ojos se humedecieron.

—No pasa nada —intervino Austin con vehemencia—, Yuta tiene tiempo para arreglarse. Todavía queda una hora para el inicio, ¿verdad?

—Ve al palacio, Yuta —sugirió Bertrana.

—¡Para qué! —exclamó Olivia—. Dudo que vaya a quedar mucho mejor que ahora…, ¡a no ser que Yuta se ponga un velo del todo opaco!

La confidente inspiró sonoramente y habló, conteniendo la risa con dificultad:

—Sí…, y que se envuelva… ¡Que se envuelva con él por completo!

May se limitó a parpadear y Bertrana calló, temerosa de dañar su buena relación con la belleza de Aqmalia. Austin, disgustado por la insolencia de Olivia, estuvo a punto de reprender a la dama de compañía; pero, justo en ese momento, Yuta recuperó el don de la palabra.

—Hay a quienes les gusta acarrear perritos falderos allá donde van —dijo con todo el desprecio del que era capaz—. Felicidades, Olivia, ¡tu perra es clavadita a ti!

—Es mi confidente —respondió la bella sin inmutarse—. Aunque tú nunca vas a tener una. Una dama de compañía no debe ser más agraciada que su señora; ni me imagino cuánto iban a tardar en encontrar una… ¡para ti!

¡Austin! Estaba al lado y lo había oído todo.

De un salto, Yuta se lanzó sobre Olivia y la agarró del pelo. May gritó asustada, Bertrana sufrió una conmoción, el príncipe se quedó congelado. Yuta no vio nada de eso. Volaron plumas del cisne dorado, llovieron estrellas de cristal, se rasgó el vestido rosa.

Con sorprendente agilidad, la confidente de Olivia atacó a Yuta por detrás.

—¡Quitadme de encima a este espantajo! —chillaba Olivia.

Tras muchos esfuerzos, Austin logró separar a una Yuta enmarañada y arañadora de las dos aqmalianas. El sombrero, que ahora había perdido también el sol, estaba tirado en la hierba convertido en poco más que un trapo.

Sin preocuparse ya por las formalidades, Yuta apartó de un empujón las manos del príncipe y, saltando un seto de boj, se dio a la fuga.

La inauguración del carnaval se tuvo que posponer una hora y media.

Se barajó que la princesa Yuta no participase en la fiesta y solo la mediación del príncipe Austin hizo posible que el castigo se aplazara.

Los percances que había sufrido el vestido dorado de Olivia eran, por suerte, insignificantes, y las hábiles costureras de la corte pudieron repararlo por completo. Peor habían quedado los finos rasgos de la bella; los arañazos largos y profundos se tuvieron que pintar y empolvar con esmero.

A Yuta le ofrecieron fríamente el vestido de una de las damas y un sombrero sencillo, sin adornos. Aunque a ella ya todo le daba igual.

Justo antes del inicio de la celebración, la avispada carita de May se asomó al cuarto de Yuta. La hermana pequeña llevaba bajo el brazo una caja sombrerera.

—¡Prométeme que lo vas a aceptar!

—¿Qué hay dentro? —preguntó Yuta con indiferencia.

—¡Prométemelo! —May no se podía estar quieta de la impaciencia.

—Te lo prometo…

Abrió la caja cuando May ya se había marchado corriendo.

Bajo la tapa yacía, destellando con sus lentejuelas en del mar de terciopelo, el sombrero coronado con la ola.

La magnánima May había entregado su sombrero al desastre de su hermana.

Hacía tiempo que el carnaval se había convertido en la fiesta favorita de los tres reinos.

La soleada plaza estaba abarrotada. Pandillas de niños colgaban de las farolas como racimos de uvas y los sombreros oscilaban sobre la multitud como flores inimaginables de los más diversos tamaños, estilos y colores. Los ingeniosos habitantes habían decorado sus sombreros con cascabeles y campanitas, molinetes y pastelitos de crema y, uno especialmente gracioso, con un ratoncito blanco en una jaula. Como era habitual, desde la mañana soplaba una ligera brisa y los sombreros estaban bien sujetos a las barbillas con cintas de raso para evitar contratiempos.

Abría la ceremonia el desfile del gremio de los maestros sombrereros. Delante marchaba el sombrerero real, el mismo que había confeccionado los sombreros de las princesas. Sobre su cabeza ondeaba el estandarte del gremio con la imagen de un gorro de dormir.

Los sombrereros se colocaron en fila delante del podio tapizado, sobre el que se asentaban solemnemente las tres familias reales. El vestido dorado de Olivia era el centro de todas las miradas, y a cada rato alguien exclamaba: «¡Ah, qué belleza!».

Yuta se sentaba con la cabeza gacha, sin atreverse a mirar en la dirección de Austin y notando en la espalda la cercanía de su presencia.

El rey padre pronunció un breve parlamento sobre prosperidad y abundancia, tras el cual cedió la palabra al coordinador del festival, coronado con un gran sombrero de copa blanco.

Este soltó una cascada de bromas, el público rio. Luego, a la señal de su largo bastón cubierto de hiedra, todos abrieron sus monederos y soltaron las avispas cazadas y guardadas presas en su interior, pues, según la creencia, una vez la avispa saliera del monedero, iba a entrar dinerito. Algunos codiciosos no tuvieron suerte y tiraron al suelo con decepción los insectos que la habían espichado antes de tiempo —eso, como era sabido, pronosticaba pérdidas.

Después se anunció el duelo de erizos de pelea. Los combates se llevaban a cabo sobre un enorme y redondo tambor; la multitud reía y aplaudía y el coordinador aceptaba apuestas. Los erizos, pintados de colores vivos por sus dueños, resoplaban y bufaban mientras pateaban la gruesa piel del instrumento, haciéndose bola cada tanto para, acto seguido, desplegarse de repente y pegarle un bocado a la negra y larga nariz de su adversario. El tambor zumbaba con un redoble increíble; la ganadora resultó ser una pequeña eriza pintada de bermellón, que destacó por su carácter de lo más feroz.

Llegó, al fin, el momento del desfile de sombreros. La ola de terciopelo con el barquito y el pescador debería haberle granjeado un premio a su portadora, pero Yuta renunció a participar en el concurso. El primer puesto lo ocupó, por descontado, el cisne dorado de Olivia, a pesar de estar un poco desplumado.

El sol se alzaba alto, la primera parte del carnaval se acercaba a su fin. Quedaba por delante el entretenimiento nocturno: danzas en corro con antorchas, vino gratuito proporcionado por el gremio de los sombrereros y fuegos artificiales pagados por las arcas del Estado, además de bailes y jolgorio general.

Las familias reales se pusieron en pie para, tras la vuelta de honor, volver al palacio y descansar hasta la llegada de la oscuridad.

La orquestra real estalló ligeramente desafinada; la multitud, que se había dispersado un poco, agitó pañuelos a modo de despedida, y el coordinador bajó su bastón y se secó aliviado la frente con una bocamanga de encaje.

Sopló una brisa y refrescó la frente caliente de Yuta. Nada excepcional, si no fuera porque, en ese mismo instante, la brisa se transformó en una fuerte ráfaga de viento caliente y áspero.

Los ciudadanos refunfuñaron con indignación: a alguien se le había acabado volando el sombrero.

Yuta agarró con las dos manos las alas celestes de terciopelo y miró el sol.

El sol no estaba. Sobre la plaza había caído una espesa sombra negra, a pesar de que el astrólogo real hubiese pronosticado con certeza un día completamente despejado.

Volvió a azotar el viento, repentino, feroz. La plaza fue envuelta por un olor penetrante y antinatural, que hacía lagrimear los ojos y secaba la garganta.

Durante un instante se hizo el silencio, tan absoluto que desde las alturas llegó claramente el silbido del aire siendo cortado. El sol reapareció y volvió a desaparecer, como tapado por una nube que galopaba enloquecida.

—¡Aaah!

El grito estridente de una mujer rompió la parálisis colectiva. Dominados por el pánico, los habitantes se lanzaron en todas las direcciones, pisoteándose y volcando las carrozas festivas.

Yuta estaba de pie sobre el podio tapizado y se sujetaba el sombrero de May en la cabeza con todas sus fuerzas, pues todavía no se le había ocurrido nada más importante que hacer.

Vio cómo su padre rodeaba con una mano a Bertrana y con la otra a la reina, e intentaba abrirse paso entre la multitud hacia el carruaje parado a lo lejos; cómo Austin empujaba a May bajo el podio y cómo Olivia, sin perder la compostura, también se iba metiendo allí; cómo daba vueltas en el centro de la plaza un tornado de polvo, en el que danzaban, cual mariposas enloquecidas, banderolas de colores arrancadas…

La oscuridad se espesó.

Yuta levantó la cabeza y vio arriba, en el cielo, una panza marrón y escamada y, pegadas a ella, unas zarpas extendidas como garfios. Se le doblaron las rodillas.

—¡Yuta, huye, sálvate!

Le pareció oír la voz de Austin.

Sin dejar de sujetarse el sombrero con las dos manos, Yuta se lanzó disparada con la absoluta seguridad de que jamás volvería a detenerse.

Corría por la plaza desierta, corría a ciegas, y el olor la perseguía a oleadas. Tropezaba con bolsos tirados, banderas y sonajeros; y sobre ella volaba en círculos, ocupando el cielo entero con su cuerpo, un monstruoso reptil alado: el dragón.

—¡Yutaaa!

Divisó a Austin.

Corría hacia ella a grandes zancadas, con la boca abierta de par en par, pero sus gritos se los llevaba al instante el viento.

Yuta intentó correr hacia él, pero, de repente, Austin estaba abajo, debajo de ella. Durante un rato pudo ver su cara levantada, desencajada por el miedo, el escote abierto de su camisa y una piedrecita-talismán en una cadena dorada. Pero luego la plaza se volcó, como se vuelca un plato, y Austin se volvió pequeño como el pescador de porcelana en el sombrero celeste.

Yuta miró desde arriba el palacio, el parque, la plaza y las calles, a la gente que correteaba despavorida…

Sujeta con fuerza en las garras del dragón, la princesa Yuta se iba alejando cada vez más de su casa, arrastrada a un lugar desconocido por un repulsivo monstruo.

Entonces se puso a gritar. Pero nadie la oyó.

II

El espectro de mis fracasos sonríe colmilludo.

Yo soy mi propio curandero

Y mi propio verdugo.

Arm-Ann

* * *

El viento helado de las alturas azotaba la cara de Yuta, se le clavaba en la garganta y le cortaba la respiración; las anchas faldas se batían como velas debilitadas y golpeaban las piernas que pataleaban el aire. Primero perdió un zapato, luego el otro. Las garras del dragón la aprisionaban como aros de acero, le oprimían dolorosamente las costillas y no le permitían escurrirse.

El cielo, azul y deslumbrante, se colocó en vertical; se prendió y se apagó el sol; despacio, como a desgana, giró abajo la tierra. De nuevo, el cielo. Yuta chillaba hasta quedarse sin voz y forcejeaba con todas sus fuerzas.

Los campos formaban un mosaico, se intercalaban cuadraditos amarillos y negros. «Una colcha hecha de retazos», se le ocurrió a Yuta en algún lugar al borde de la conciencia. Serpenteaba un río color celeste y allí, en la lejanía, se alzaba, como un arco azul, el mar.

El viento se llevaba el penetrante olor del dragón. Al levantar la cabeza, vio bastante cerca las escamas marrones y las alas membranosas que batían rítmicamente.

De nuevo, el cielo, una nubecita blanca y despreocupada, el horizonte, y otra vez el cielo… Yuta dio una sacudida, raspándose los costados con las zarpas que la retenían, se retorció todo lo que pudo y pegó una patada a la pata dura y musculosa. El dragón no le hizo ni el menor caso.

Apretando los dientes e inspirando profundamente, Yuta se obligó a relajarse.

Se quedó colgando inerte en las garras que la aguantaban, entrecerró los ojos mientras iba contando: quince, dieciséis…

Las garras temblaron.

Al parecer, el dragón pensó que la víctima se había ahogado y aflojó el agarre.

Sólo una pizca.

Pero esa pizca fue suficiente para Yuta. Se zafó con sus últimas fuerzas, apartando las zarpas desesperadamente con los codos y las rodillas, y acabó cayendo al cielo vacío.

Fue como si se hubiera quedado sorda: alrededor se levantó una rugiente pared de viento, las faldas la cubrieron por completo y, cuando volvió a ver la tierra —arriba, o tal vez abajo—, esta se había acercado bastante.

Con el cuerpo extendido e inmóvil, como una rana dentro de un lago congelado en invierno, tan aterrorizada que hasta se había olvidado de cerrar los ojos, iba cayendo en un pozo de aire. En los instantes siguientes, la tierra perdió rápido toda similitud con una colcha de retazos y saltó en su cara.

Por un momento, se le nubló la mente. Al sentir un golpe y un dolor repentino, creyó que la caída la había matado y que yacía, ensangrentada, en algún campo; pero el viento seguía zarandeándole el vestido y el pelo y, al entreabrir los ojos, vio cómo la tierra se alejaba.

En el último segundo, el dragón había atrapado a la presa que se le había escabullido, y ahora sus garras atenazaban a Yuta con más fuerza todavía, se le clavaban en las costillas de forma más dolorosa y no la dejaban respirar. Aunque a la princesa ya no le quedaban energías para resistirse y se limitaba a sacudirse débilmente, intentando en vano abrir las monstruosas garras. Eso le provocaba más molestias a ella que al dragón, pero Yuta no se rendía, daba patadas y, retorciéndose, intentaba morder la pata cubierta de finas escamas.

Aun así, a través de la niebla que se había levantado frente a sus ojos, veía cómo abajo los campos eran reemplazados por espesos bosques, sin caminos ni sendas. A veces perdía el conocimiento y, mientras tanto, los bosques daban paso a una llanura pedregosa, donde luego se levantaban unos grises riscos con pinceladas de verde contra los que rompían las olas. El dragón había traído a Yuta a la orilla del mar.

Yuta vio una estrecha franja de rocas que se adentraba en el agua, un cabo rocoso que terminaba con un enorme peñasco de formas extrañas. El dragón giró bruscamente y Yuta comprendió, horrorizada, que aquello era en realidad un castillo. Un castillo medio derruido, anidado en las rocas. Sus desiguales torres sobresalían como dientes podridos; el dragón comenzó a descender en círculos, como para mostrar a Yuta en detalle el torcido puente levadizo, las aspilleras ciegas y un gran agujero negro: la entrada del túnel para dragones.

En cuanto lo vio, las fuerzas de Yuta se multiplicaron por diez. Forcejeaba y peleaba como una gata salvaje. El dragón siseó y se lanzó al agujero negro.

La nariz y la boca de Yuta se llenaron por un instante de ceniza y hollín, y fue incapaz de seguir gritando. Si el dragón se hubiese entretenido un poco más en el túnel, ella se habría ahogado, pero el reptil cruzó a toda prisa el pasaje, negro como la boca del lobo, e irrumpió en una estancia inundada de luz.

Al fin se abrieron las terribles garras, y Yuta sintió con los pies descalzos el frío de unas baldosas de piedra.

No logró tenerse en pie, se sentó en el suelo y miró alrededor como si estuviera soñando. La sala circular era idónea para el dragón por su tamaño y decoración. A través de una apertura irregular en el techo, caía un ancho rayo de sol.

En el medio de la sala, Yuta vislumbró una voluminosa construcción: una mesa que parecía un altar y un sacrificadero a la vez. En su centro sobresalía una puntiaguda aguja metálica, y a sus pies —Yuta se quedó helada— había una montaña de artefactos extraños y repugnantes, que conjuraban en la mente confundida de la prisionera la imagen de una carnicería, o tal vez de una cámara de tortura. La vista nublada de Yuta ya no podía distinguir qué más había amontonado en el oscuro extremo opuesto de la sala. A sus espaldas, el reptil siseó con satisfacción.

El final de la princesa Yuta se reveló más horrible que el de los cuentos más terroríficos.

Con un grito breve y ahogado, la víctima del dragón perdió la conciencia.

* * *

Ante sus ojos danzaban lucecitas doradas. Estaba acostada sobre algo mullido, y la envolvían la calidez y el silencio.

¡Gárgolas, qué sueño más repugnante!

Se estiró sin abrir los ojos.

¿Dónde se encontraba? No parecía su cama de siempre. ¿Se habría vuelto a dormir con un libro en el sillón favorito de mamá?

Su madre bordaba con seda el motivo de la antigua leyenda de la joven raptada por… ¿¡un dragón!?

Abrió los ojos y se sentó.

En la espaciosa sala había bastante luz. Terminaban de arder los troncos en una chimenea y Yuta de verdad estaba sentada en un sillón, pero uno que no le sonaba de nada, bastante desgastado y tan grande que en él hubiesen cabido cinco princesas más. Enfrente vio una mesa ocupada hasta los bordes por botellas opacas de vino y detrás —¡gárgolas!— se sentaba en un sillón similar un hombre desconocido, moreno y enjuto, con un pliego sufridor entre las cejas fruncidas. Con la cabeza descansando sobre el hombro, estaba meditando algo o dormitando.

Completamente confundida, Yuta permaneció sentada en silencio, intentando recordar qué había sucedido, cómo había llegado hasta allí y, lo más importante, quién era ese desconocido que había osado quedarse a solas con una princesa dormida.

¿Se había puesto enferma y él era médico?

Sus pensamientos se enredaban. No conseguía seguir hasta el final ni uno de los hilos conductores, así que terminó por exasperarse y se decidió a despegar los labios y llamar en voz baja:

—Oiga…

El desconocido levantó la cabeza.

Tenía los ojos cansados, muy trágicos y, según le pareció a Yuta, de color verde oscuro. Al ver que la princesa se había despertado, no expresó alegría, ni siquiera interés.

Se quedaron mirándose durante un rato: el desconocido, sombrío; la princesa, cada vez más desconcertada.

Al final, el desconocido suspiró, se echó hacia delante y dejó sobre la mesa un vaso vacío que había tenido en la mano todo ese tiempo.

Yuta preguntó en un susurro:

—¿Es usted médico?

El desconocido le dedicó una sonrisa torcida y Yuta comprendió que no, no era médico. Irritada con su propia vacilación, preguntó con voz más alta y decidida:

—¿Entonces quién gárgolas es y qué hace aquí?

El desconocido la contempló con consternación, alargó la mano hacia la botella panzuda más cercana y se llenó el vaso. Dio un trago, hizo una mueca, volvió a mirar a Yuta con cansancio. Levantó las cejas:

—Buena pregunta… ¿Acaso no recuerda nada, princesa?

Su voz sonaba ronca y Yuta juraría que nunca la había escuchado antes.

En tanto, el desconocido se levantó con esfuerzo considerable. Ya debía de haber bebido bastante.

—Permita que le recuerde, princesa —rio de forma extraña—. Permita que le recuerde que la había raptado un dragón.

Yuta se quedó helada.

—No —balbuceó con voz temblorosa—. Solo he soñado que me había raptado un dragón.

El desconocido levantó los ojos hacia el techo:

—De acuerdo. Y antes de eso, soñó que estaba en el carnaval… Con un sombrero azul con un barquito, ¿cierto? —Y miró a Yuta directamente.

La espalda, nariz y palmas de las manos de Yuta empezaron a transpirar.

Recordó el intenso olor del dragón, la tierra moteada que flotaba abajo y lejos, el viento de las alturas, el castillo en una estrecha franja de rocas que se adentraba en el mar… ¿Era real o lo había imaginado?

Bajo la mirada burlona del desconocido, de pronto se percató de que estaba descalza, de que le dolían las costillas y de que los puños, que habían estado golpeando las duras escamas, estaban cubiertos de raspones.

—Gárgolas… —murmuró perturbada.

El desconocido resopló.

«Un momento», pensó Yuta. La horrorosa sala con herramientas repugnantes, la sala adonde la había acarreado el reptil, ¿también era real? ¿O eso ya era una alucinación?

Aunque, si el dragón la había traído al castillo para devorarla y no lo había hecho, y ella estaba allí, sentada y viva, ¿no significaba eso que…?

Miró de forma completamente distinta al desconocido, que se encontraba parado frente a ella, balanceándose y agarrándose al respaldo del sillón para no perder el equilibrio.

Resultaba terrible imaginar lo peligroso que sería para un hombre enfrentarse a un dragón. No sería extraño que un caballero que había vencido al reptil estuviera bebiendo tanto.

—No olvidaré lo que ha hecho por mí —dijo Yuta con voz temblorosa—. Comprobará lo agradecida que puedo ser. Ya sabe que soy una princesa… Seguramente me haya visto en el carnaval con ese maldito sombrero… Sí, por supuesto, usted estaba allí y presenció cómo el repugnante lagarto…, el fétido dragón…, me raptó…

El desconocido la miraba con los ojos abiertos de par en par.

—Es usted un noble y valiente caballero —prosiguió Yuta, animándose cada vez más—. Le recompensaré como corresponde a la realeza… Mi padre, el rey de Alta Conta, concederá cualquier deseo al hombre que rescató a su hija de las zarpas…, de las repulsivas zarpas… —estaba a punto de aplaudir o llorar de la emoción.

—¿De qué me habla? —preguntó el desconocido con voz sorda.

—Usted me ha salvado, ¿no es así? —Yuta le dedicó una amplia sonrisa y su boca, ya de por sí grande, se estiró de oreja a oreja. El desconocido le dio la espalda.

—¿No es así? —repitió Yuta confundida y un poco ofendida. El desconocido la miró de reojo y en sus ojos percibió una irritación que iba en aumento:

—¿Que la salvé?

Yuta asintió:

—Me liberó de las garras del monstruo… Perdone si he dicho algo impertinente, ¡pero es que tiene que haberme rescatado alguien!

El desconocido dejó con cuidado el vaso vacío sobre la mesa.

Acto seguido, el pesado sillón en el que se había sentado minutos antes salió volando a un lado, como si fuera una pluma. El desconocido creció hasta tocar el techo abovedado, se encorvó, levantó los brazos, de los que salieron unas alas membranosas. En vez de una cabeza humana, sobre sus hombros ya se asentaba un morro colmilludo coronado con una cresta huesuda; y las baldosas del suelo eran golpeadas por una cola escamada, que quién sabe de dónde había salido. Pero antes de que el viejo conocido de Yuta, el dragón, completase su metamorfosis, la desgraciada princesa se había entregado a un olvido profundo y duradero.

* * *

Se refería a sí mismo como Armand, aunque su nombre era Arm-Ann y en su sonido reverberaban como un eco las doscientas generaciones de sus antepasados: poderosos dragones hombre, cuyos nombres guardaba la crónica tallada en piedra de la sala subterránea. Su soledad, que había durado doscientos años, estaba colmada de su presencia. Cada vez que bajaba con una antorcha a las profundidades del castillo, sentía en su piel las miradas de incontables ojos ardientes.

¿Acaso la ultimísima hojita no es mensajera de las raíces del árbol?

Infinitamente libres en el cielo y sobre la tierra, indomables y prácticamente invencibles, sus antepasados eran, sin embargo, esclavos de la Ley, aunque llevaban su esclavitud con alegría y la consideraban un privilegio.

Durante milenios realizaron con orgullo un ritual que les otorgarba el derecho de mirar sin vacilar a los ojos de sus congéneres. Vivían y morían en armonía consigo mismos, en paz con sus parientes y respetados por sus descendientes.

En múltiples ocasiones, con los ojos entrecerrados por el humo de las antorchas, pasando la mano por las inscripciones de piedra, Armand había leído, descifrando con dificultad signos y palabras:

«Una criatura joven, una doncella…, una presa portadora de la corona…, la joya de tu oficio… te fortalecerá con su vida y alegría y juventud… Triunfa en el oficio y completa el Ritual, y elévate a las estrellas, y el ardor de tu garganta se equiparará con las llamas del sol…».

Durante milenios los dragones raptaron a jóvenes prisioneras humanas: princesas, hijas de gobernadores y caudillos, señores grandes y menores.

En la estancia ritual —la sala circular con la abertura en el techo—, los igníferos dragones degustaban con pompa a su presa.

Armand había empezado a leer la descripción de ese banquete muchas veces, pero nunca llegaba hasta el final. La antorcha había cubierto la pared con una capa de hollín tan gruesa que los símbolos eran imposibles de distinguir.

Según las crónicas, en una ocasión la prisionera logró salvarse: la socorrió un mago guerrero, que se batió en duelo con el reptil y lo venció.

A partir de entonces, el ritual cambió. Los dragones, algo afectados, ya no acababan con las prisioneras al instante, sino que las encerraban en una torre, como si retaran a los posibles liberadores. Al enterarse del rapto de una princesa, los caballeros de los alrededores se dirigían al rescate. Muchos morían de forma trágica, aunque la historia todavía guardaba los nombres de algunos afortunados que consiguieron cumplir con su objetivo. Lo más probable era que les hubieran tocado dragones decrépitos, enfermos o enclenques. ¿O quizá…?

La pregunta había atormentado a Armand durante años. ¿Acaso esa anomalía, ese doloroso defecto suyo que odiaba y guardaba, que escondía relegándolo a los rincones más oscuros de su conciencia…? ¿Acaso ese defecto también se manifestó en alguno de sus gloriosos antepasados?

Esperanzado y atormentado por las dudas, bajaba una y otra vez con la antorcha a la sala subterránea y leía con atención las inscripciones en piedra, pero recibía siempre la misma respuesta: no. Aquellos locos jóvenes que conseguían liberar a la princesa confinada en el castillo solo tuvieron suerte. Ningún dragón cedió a la prisionera de forma voluntaria. La raptaba para devorarla. «Triunfa en el oficio y completa el Ritual…».

Indómitos y poderosos, actuaban según los dictados de la Ley. Eran dichosos al batirse en duelo y se frustraban si el oponente no duraba más allá de una breve llamarada. Una vez realizado el ritual, enfervorizados, organizaban torneos que a menudo terminaban con fratricidios, pues en la piedra rezaba: «… Respeta a tus antepasados y el cálido viento elevará tus alas, y tus vástagos te respetarán a ti… Mas tu hermano, de juventud pareja a la tuya, será tu perdición… Lucha hasta que se extinga el fuego en su garganta…».

Ahora lo que se había extinguido era el propio clan. El último vástago sobrevolaba el castillo, el último vástago vagaba por las catacumbas con una antorcha.

«El oficio es tu honor y tu fuerza. Triunfa en él y tu noble llama jamás se extinguirá…».

Arm-Ann, que se refería a sí mismo como Armand, no lo había logrado.

Algunos días apenas pensaba en ello, y entonces el cielo y el mar tenían su color habitual. Si esas jornadas hubiesen sido más numerosas, habría podido vivir en paz hasta la vejez.

Pero otros días, grises, secos, cubiertos por un turbio velo, lo carcomían el remordimiento, el viejo sentimiento de culpabilidad, la tristeza y la desolación. Esos días sentía su deficiencia con tanta intensidad que perdía las ganas de vivir.

Era una aberración, un solitario engendro, un renegado. Y también, la última hojita del árbol, un mensajero marchito de las poderosas raíces.

Doscientas generaciones de sus antepasados lo miraban desde las inscripciones talladas en las paredes. A veces le parecía estar volviéndose loco.

Debía cumplir con los mandatos de la antigua Ley sin importar el precio. Pero solo pensar en la estancia ritual le inspiraba miedo y repulsión.

El ducentésimo primer vástago sufría pesadillas. Se despertaba empapado de un sudor frío y solo recordaba un dulce perfume floral que hacía que se le doblaran las rodillas y le sobrevinieran náuseas. Apretando los dientes, intentaba activar su memoria y se topaba con un callejón sin salida, porque siempre acababa recordando lo mismo: terrones redondos de arcilla que rodaban por una pendiente resbaladiza, botones de madera que rodaban por una tabla inclinada, y voces, probablemente de su padre, al que apenas recordaba, o de su madre, a la que no recordaba en absoluto.

Cada vez que salía del castillo transformado en dragón, y cuando regresaba, no le quedaba otra que estremecerse al pasar por la estancia ritual. No había forma de evitarlo, ya que el túnel draconiano empezaba allí.

Extenuado por su creciente lucha interior, Armand había tomado la decisión mil veces, y a la milésima primera comprendió que no tenía escapatoria.

Ese día dio interminables vueltas sobre el mar, que estaba tan tranquilo y transparente que, al sobrevolar los destellos de sol que cubrían su superficie, podía ver el lejano fondo. Después, subiendo en picado hacia el sol, se sintió infinitamente ligero e igualmente vacío. Se puso en marcha.

El plan era sencillo y, gracias a él, el sagaz Armand esperaba reconciliarse con su clan, a la vez que evitaba el Ritual.

«La princesa raptada debe languidecer durante un tiempo en la torre», razonaba Armand. Bastaba con que un paladín quisiera arrebatársela en un combate justo, y ya se preocuparía Armand de que la suerte acompañase a ese valiente.

La verdad fuera dicha, los caballeros actuales eran algo cobardes y canijos en comparación con los de las generaciones anteriores. Pero, por otro lado, no tenían mucha idea sobre los dragones y probablemente no sabían que, en realidad, ni un gran guerrero podía ganar un combate contra un enorme y poderoso reptil. Armand decidió aprovechar esa falta de información.

Un caballero, ¡tan solo uno! Estúpido, inocente, osado, calculador, intrépido, astuto… bastaba con que viniera y alzara la lanza retando al dragón a un duelo.

Había un secreto más en el que Armand confiaba por encima de todo. Resultaba que, por una ley humana no escrita, pero que se cumplía a rajatabla, el vencedor debía casarse con la princesa liberada.

«Un anzuelo», pensaba Armand a punto de tocar el agua con el ala membranosa. «¿Quién no querría casarse con una hermosa princesa? Solo hace falta un valiente y el rapto terminará en un banquete de boda en vez de en la estancia ritual…».

Al pensar que pronto olvidaría la pesada sensación que le provocaban su propia culpa y deficiencia, casi se asustó.

Un anzuelo. La víctima debía ser atractiva, y no sólo por su sangre real. Era fundamental no equivocarse en eso. Aquella a la que encerrara en la torre debía aparecerse en las fantasías de los caballeros, quitarles el sueño…

De la herencia mágica de sus antepasados, Armand había recibido nada más que un par de encantamientos y un espejo turbio, cubierto por una red de grietas, capaz de mostrar dentro de su oscuro marco acontecimientos que sucedían mucho más allá de las paredes del castillo. La relación entre el espejo y su dueño era complicada por culpa del terrible carácter del primero. A veces, se negaba a servirle a Armand y éste tenía que controlarse, con dificultad, para no terminar haciéndolo pedazos.

Aunque el día del carnaval de sombreros, el espejo mágico estaba bastante dócil; en el ajetreo multicolor que precedía a la fiesta, Armand se fijó inequívocamente en la joven princesa May.

Una criatura encantadora, alegre y llena de gracia, que había nacido para conquistar corazones. Una bella princesa. Aquella por la que un caballero se atrevería a batirse en un duelo mortal. El precioso trofeo de un juego peligroso.

Armand memorizó a conciencia el sombrero con el barquito. Era imposible dejar pasar un sombrero así o confundirlo con otro. La ola erguida debía servirle como referencia, visible desde el aire, un faro que indicaba el camino. La gran aglomeración de gente, el carnaval, el ajetreo y el escándalo le venían de perlas. Cuanto más rápido se extendiese la noticia del rapto, más inquietos batirían los corazones de los caballeros, guerreros y paladines, deseosos de convertirse en héroes y casarse con una hermosa princesa…

Hizo todo tal y como había querido.

Desde las alturas, la plaza festiva parecía un acicalado hormiguero. Vio como la gente se quedaba pasmada y luego salía escopetada en todas las direcciones, y temió que, en el remolino de sombreros de colores, no lograra encontrar aquel, único. Pero después, cuando descendió más, lo vio sobre el podio real, completamente inmóvil. Parecía que la princesa se había quedado paralizada por el miedo.

Ya había extendido sus afiladas garras, pero la princesa volvió en sí y comenzó a correr. La sobrevoló, calculando cómo agarrarla con la mayor suavidad posible. En el último instante, estuvo a punto de escabullirse, pero él se lanzó adelante y sintió el tacto de la preciada presa entre sus zarpas.

La llevó con todo el cuidado del que fue capaz. En lugar de una ovejita, entre sus garras se hallaba una gata salvaje, desesperada y astuta. Una vez se soltó y a duras penas consiguió atraparla. Debía reconocer que no esperaba una resistencia tan furiosa por parte de la joven y frágil criatura.

La introdujo en el castillo por la Puerta del Dragón. En su odiada estancia ritual, la luz del sol formaba una columna.

La dejó en el suelo. Tal vez se fuera a desmayar, era algo tan natural para una princesa.

La miró por primera vez. Y casi perdió él mismo el conocimiento.

—¿De dónde sacó este sombrero?

Yuta callaba, metida en un rincón al lado de la chimenea.

—¿De dónde sacó este sombrero? ¿Quién es usted?

Yuta inspiró con fuerza y soltó con todo el orgullo que podía expresar en aquel momento:

—¡Soy una princesa!

Armand resopló. Cuando lo hacía en forma de dragón, de su nariz salían chispas. Ahora tenía apariencia humana, pero, a pesar de eso, Yuta no conseguía mirarlo sin estremecerse.

Mirándola a ella, Armand se estremecía de igual modo.

¡El paladín tendría que estar más ciego que un topo para querer casarse con esta mujerona! Y ni hablemos del combate con el dragón…

En la cabeza de Armand volvieron a aparecer terrones amorfos, que rodaban por una superficie resbaladiza. Haciendo acopio de voluntad, ahuyentó la visión.

—Soy una princesa —dijo Yuta con voz baja y firme.

«No pasa nada», pensó Armand, animándose. «No pasa nada… Seguro que no todo está perdido y ya se me ocurrirá algo, por ejemplo, mañana. O pasado… Pero no en este momento, no ahora».

Y expulsando con esmero todo pensamiento de su cabeza, puso una cara severa, acorde a la situación, y dijo:

—Princesa, le comunico que, de ahora en adelante, es mi prisionera. La encerraré en la torre, donde permanecerá hasta que… —tragó el nudo que se le había formado en la garganta—. Hasta que aparezca un valiente dispuesto a liberarla… Si es que aparece —añadió por lo bajo.

Yuta lo miró con ojos enormes. Sollozó. Susurró desesperada:

—Usted… es un monstruo inmundo…

Armand resopló de nuevo.

En la torre oeste, la que menos derruida estaba, una fuente brotaba de debajo de una roca. Había un bol de arcilla lleno de galletas secas y, al lado de un colchón de paja, unos enormes zuecos de madera abandonados.

—¿Aquí? —preguntó Yuta con voz temblorosa.

Por un momento, Armand sintió lástima por ella, pero la pena dio paso a la irritación en cuanto recordó el embrollo en que se encontraba.

Le dio un empujoncito a la princesa, que se apartó con asco, y cerró la puerta de hierro forjado detrás de ella. Se detuvo, rodeado al fin por el silencio, y pronunció en voz alta el hechizo para activar la cerradura:

—¡Jorra-jarr!

Yuta, que estaba parada al otro lado de la puerta, oyó cómo se alejaban sus pasos.

Se mordió los nudillos, apoyándose ya en un pie ya en otro, sin sentir el frío con las plantas descalzas y entumecidas. Iba comprendiendo el horror de su situación poco a poco, a sacudidas, y con cada sacudida se mordía con más fuerza los dedos. Esperaba despertarse al fin y decir aliviada: «¡Qué pesadilla más extraña!».

El agua cantaba melodiosa, cayendo por las rocas cubiertas de moho.

Yuta había caído presa en una mazmorra, la remota mazmorra de un dragón.

III

El aire del mediodía vibra

Y el mar bosteza en las rocas.

Melancolía, bienvenida.

Arm-Ann

* * *

Se pasaba horas ante el espejo resquebrajado y opaco, en los confines de cuyo polvoriento marco se sucedían imágenes desordenadas del día a día de los tres reinos.

En Alta Conta reinaba la confusión y se había declarado el luto. Rascándose la barbilla, Armand miraba cómo la envejecida y pálida reina se acercaba un pañuelo a los ojos, cómo el rey daba órdenes con semblante grave, cómo lloraba desconsolada la pequeña May y fruncía el ceño la otra princesa, Bertrana. Después, inclinándose hacia delante, intentó distinguir qué era lo que anunciaban los heraldos en la plaza, pero el maldito espejo no transmitía más que fragmentos sueltos: «Se atreva… la ley… su alteza… casarse…».

Los heraldos pregonaban lo mismo en todas las plazas, igual que ayer, igual que anteayer, durante ya muchos días. Pero los nobles señoritos miraban hacia otro lado y pasaban de largo. Solo en una ocasión apareció en el espejo un hombre dispuesto a realizar la proeza: un carbonero mugriento, que no tenía ni armas ni un corcel de guerra, solo ambiciones desmedidas y el estúpido sueño de casarse con una princesa.

Armand pensó en la prisionera casi con odio. Ahora estaba dispuesto a creerse que esa mujerzuela se había puesto el sombrero de otra adrede y lo esperaba vilmente en el medio de la plaza para estropear su plan, tan minuciosamente trazado y amargamente sufrido. Un poco más y creería que ella misma se le iba a meter en la boca, simplemente para fastidiar.

Masculló. Que se quedase una temporada en la torre, se lo tenía merecido.

Al principio, la cosa no iba nada mal.

Había conseguido pasar por la grieta la cabeza, los hombros y la mitad del tronco. Bajo la ventana de la torre se extendía una cornisa de piedra bastante ancha, pero que se había derrumbado en algunos tramos. Se topó con un manojo de hierba marrón, que se había aclimatado a la piedra roída por el tiempo; abajo, a lo lejos, se removía con pereza el mar.

Un escalón sobre un precipicio. ¿De qué le servía a una persona que no sabía volar? Pero Yuta se arrastraba y avanzaba tozudamente, mientras pensaba que ya se le ocurriría algo una vez hubiera salido de la mazmorra.

No tuvo ocasión de hacerlo porque, justo a la mitad, la suerte abandonó a la augusta prisionera. O la grieta bajo las rejas era demasiado estrecha o la princesa resultó no ser lo suficientemente delgaducha, pero Yuta se quedó atascada, con la cabeza en libertad y las piernas en cautiverio.

De la mata de hierba seca frente a la cara de Yuta salió un escarabajo gris. Debía de parecerle sorprendente ver a una princesa intentando pasar por debajo de una reja de la estrecha ventana de la torre. Yuta se movió y el escarabajo abrió sus pálidas alas y salió volando. Camino a la libertad.

Dando por imposible avanzar hacia delante, la valiente princesa expulsó todo el aire que tenía en los pulmones e intentó retroceder. ¡En vano! La reja impedía que se moviera ni un milímetro, y Yuta se quedó helada al imaginarse un esqueleto putrefacto, atrapado bajo las rejas metálicas… La imagen era tan horrenda que, dando un último y desesperado tirón, raspándose los costados y arañándose toda la espalda, cayó al fin sobre el suelo de piedra de su prisión.

Cuando recuperó el aliento, la prisionera se sentó en el colchón de paja, apoyó con desolación la cabeza sobre los puños y se puso a cavilar por enésima vez.

El intento de huida había vuelto a fracasar y no veía el fin de su cautiverio. Era cierto que todavía tenía suficientes galletas y agua y que, por las mañanas, un rayo de sol se asomaba por su ventana, ¿pero acaso eso era vida? Y en especial, la vida de una mujer joven, ¡y encima una princesa! Además, ¡gárgolas!, el dragón podría presentarse en cualquier momento. Aunque no lo hubiera hecho ni una sola vez desde el día del rapto, ¡eso no significaba que se hubiera olvidado de su víctima! No, debía huir. ¡Fugarse de inmediato!

Yuta se levantó con resolución… y volvió a sentarse. Todas las rutas de escape habían sido exploradas en vano. No podía escurrirse entre las rejas, ni pasarles por debajo, y la puerta era de hierro forjado y estaba cerrada con un hechizo.

Un hechizo…

Yuta notó que estaba repitiendo sin pensar lo último que dijo su horrible carcelero, jorra-jarr…

Una palabra muy basta y fea, parecida a un insulto. Jorra-jarr.

Metió los pies en los zuecos de madera y anduvo a trompicones hacia la puerta. Se paró y escuchó con atención. Ni un sonido. En lo recóndito de la mente de Yuta rondaba una idea sencilla e indefinida.

Desde la húmeda pared, la escudriñaba una cochinilla. Pasó corriendo una araña peluda, alternando de forma asquerosa sus largas patas articuladas. La idea sencilla revoloteaba a su alrededor, pero Yuta no lograba atraparla.

Se exasperó, y estaba a punto de dejarlo cuando en su mente salió a flote el corpulento lacayo del palacio, que instruía a una joven doncella: «Giramos la llave a la derecha, el baúl se abre… La giramos a la izquierda, el baúl se cierra…».

Y antes de que Yuta comprendiera qué relevancia tenía lo de girar la llave a la izquierda, sus labios profirieron maquinalmente:

—¡Rraja-rroj!

Un largo chirrido resonó en la prisión. Tras una pausa, la puerta de hierro forjado osciló y, entre su borde oxidado y la pared en la que se hallaba la cochinilla, se formó una ranura. Desde allí, sopló una corriente húmeda, la puerta se abrió más, y Yuta vio pasmada el pasillo y las escaleras.

¡Pasillo y escaleras! ¡La salida! ¡Libertad!

El hechizo del dragón resultó ser similar a la llave del viejo lacayo: si lo pronunciabas al revés, la puerta se abría.

Aturdida por tal golpe de suerte, Yuta empujó tímidamente la pesada puerta y asomó la cabeza fuera. Había no uno, sino dos pasillos, a la derecha y a la izquierda, además de una escalera de caracol que descendía.

Yuta se quedó deliberando un momento y se quitó los zuecos de madera —con ellos haría más estruendo que un carro vacío sobre un camino empedrado— y, descalza, empezó a bajar con agilidad la escalera.

El castillo se había fusionado con las rocas y era probable que fuera incluso más antiguo que ellas. Armand no sabía con certeza quién lo había construido. O los antepasados de sus antepasados, o criaturas desconocidas que vivían en esas tierras en un tiempo en que no existían ni los humanos ni los dragones… Aunque ya en la época del legendario Sam-Ar, el castillo se encontraba en un estado de ruina considerable.

Armand resopló. De su nariz salió un haz de chispas, puesto que estaba volando en círculos sobre el mar, batiendo rítmicamente las alas. Al castillo anidado en las rocas solo llevaba una estrecha senda, bastante maléfica, que serpenteaba entre las piedras. Casi al pie del castillo, la senda se ensanchaba y formaba un terreno llano, escenario típico de los combates. Si bajara, Armand podría ver en su centro una montaña de huesos cuidadosamente apilada, un monumento a todos los salvadores, pasados y presentes.

No descendió. Se elevó tan alto que la tierra se veía nebulosa y, a través de la niebla, él oteaba la senda, los caminos, todas las vías y senderos de los alrededores cercanos y lejanos… Pero se encontraban inertes, vacíos y abandonados, y no se levantaba ni una nubecita de polvo bajo los cascos de un corcel, ni brillaba el sol sobre las armas, y ni un solo caballero se apresuraba al rescate de la princesa prisionera…

Entonces Armand profirió un rugido potente, terrible, expulsando una columna de llamas por la boca y humo por la nariz. Su bramido pasó rodando sobre el mar, y en los lejanos pueblecitos costeros la gente palideció y murmuró encantamientos protectores.

El rugido del dragón hizo que Yuta se cayera de rodillas. Durante el primer segundo, se imaginó que el reptil había descubierto su huida y estaba furibundo; pero el sentido común acabó prevaleciendo sobre el miedo, y la princesa razonó que la bestia gritaba sobre el mar, pero la fuga había tenido lugar en el castillo. Por consiguiente, el terrible bramido no tenía relación directa con Yuta. Una vez convencida, se atrevió a levantarse y siguió su camino.

Buscando la salida del castillo, acababa una y otra vez en la entrada de su ahora vacía prisión. Era para desesperarse, pero ella masticaba con heroísmo una galleta seca, bebía agua del manantial y salía de nuevo a vagar por los oscuros pasadizos.

A lo lejos, el dragón volvió a rugir, con un sonido más bajo, débil y triste.

Al día siguiente, Armand deambulaba por el castillo con una botella en la mano temblorosa. Los oscuros pasadizos se iban intercalando con escaleras igual de lúgubres, y las habitaciones estaban o cerradas o vacías.

Finalmente, se acabó tropezando con un umbral y miró con ojos estúpidos la estancia que había aparecido ante él.

Desde antiguo, se la conocía como la Habitación del Órgano, aunque la construcción que la abarrotaba no se parecía a un órgano. Más bien, a una enorme colmena, una tienda de vajilla bien surtida o un mosaico, el frágil juguete de un gigante.

No obstante, se trataba de un instrumento musical o, mejor dicho, de sus restos. El trasto era vetusto y no servía para nada, pero a Armand le gustaba pasarse por la Habitación del Órgano, contemplar las volutas plateadas que decoraban la caja del instrumento, golpear con los dedos los anchos tubos de metal claro o limpiar el polvo de los muchos frasquitos, esferas y recipientes de formas caprichosas que estaban colocados por separado y en grupos. A veces, probaba a extraer de la construcción algo similar a música, pero esos intentos no desembocaban en nada aparte de frustración.

Armand bostezó. Se había hartado de volar sin parar sobre los caminos y le lagrimeaban los ojos, inflamados por el viento. Los pálidos tubos plateados del monstruo musical deformaban su reflejo, como burlándose de él. Aunque, ¿para qué había venido allí?

Se tambaleó, se dio la vuelta y anduvo allá donde se apelotonaban botellas sobre una mesa ennegrecida por el tiempo, donde ardía la chimenea, donde lo esperaban, vacíos, dos sillones.

Yuta estaba sentada sobre la escalera de caracol, con los pies descalzos y las piernas cruzadas, e intentaba en vano ahuyentar la desesperación que se estaba apoderando de ella.

Parecía imposible salir del castillo, y era como si la libertad se hubiese reído en su cara al entreabrir la puerta de la prisión. Yuta seguía encerrada, solo que el calabozo se había expandido, se había llenado de laberintos y callejones sin salida; y ahora la exhausta princesa se imaginaba un esqueleto putrefacto, que se apoyaba, abandonado, sobre los escalones roídos por el tiempo.

Cerró los ojos agotada. En su mente se iban sucediendo retales de colores, fragmentos de visiones y recuerdos.

Sin motivo aparente, vio a la vieja y bondadosa institutriz, que le había enseñado a leer a ella y, más tarde, a sus hermanas pequeñas. La institutriz explicaba algo con gestos animados, agitando la mano con la que sostenía la pluma de un ganso. Después la visión se desvaneció y la sustituyó otra: el parque del palacio temprano por la mañana, con las hojas cargadas de rocío, el fuerte olor de la hierba mojada, y ella, de pie en un claro, esperando a alguien que tenía que venir, pero no llegaba… Cuando la espera se hizo insoportable, se sacudieron las ramas al fondo del parque, cayó como lluvia el rocío, y apareció aquel al que tanto había aguardado.

Primero, Yuta vio una oscura silueta entre los árboles, luego los troncos se separaron y, con una sonrisa victoriosa y despreocupada, Austin salió al claro.

Yuta lo miró y no pudo apartar la vista, hechizada. Austin se acercaba cada vez más, sus ojos celestes relucían, alargó las manos como si quisiera abrazarla…

El sueño se truncó.

Sonriendo tontamente, Yuta estaba sentada sobre la escalera de caracol, con los pies entumecidos. La piel se le había puesto azul por el frío y se había llenado de granitos. Pero nada de eso importaba.

El sueño era premonitorio. Austin iba a venir.

Cojeando, frotándose aquí y allá, Yuta caminó al azar, perdida en los sinuosos pasillos del castillo.

Armand despegó la mejilla de la mesa. Se había dormido sentado y, aún medio amodorrado, no entendía qué era lo que lo había despertado.

Hizo ademán de levantarse y se detuvo en seco.

Un sonido lejano, bastante agradable y del todo impensable entre esas paredes, surgió de una fuente desconocida e hizo que Armand abriera la boca.

¿Era una alucinación?

Recordó con sorpresa que el sonido ya estaba presente en su sueño, donde resultaba lógico y apropiado. Pero el sueño había terminado. El sonido, en cambio…

Volvió a repetirse. Armand se arrancó un pelo de la coronilla.

Varios minutos se alargaron en silencio y el sonido volvió a surgir. Entonces Armand abandonó con facilidad inesperada el sillón y se adentró en el laberinto de pasillos.

Avanzaba con seguridad y sin hacer ruido, deteniéndose cuando el sonido se interrumpía y reanudando la marcha cuando reaparecía y le indicaba la dirección. En la entrada de la Habitación del Órgano, lo recibió un potente acorde de una belleza extraordinaria.

Un último salto, y el jadeante y algo aturdido Armand irrumpió al fin en la morada de la reliquia musical.

Aún flotaban en el aire las últimas notas. Se balanceaban asustados los frasquitos de cristal, chocándose entre sí, pero su sonido no se parecía en nada a aquella asombrosa melodía que lo había traído hasta la Habitación del Órgano.

Se paró y barrió la estancia con mirada depredadora. El coloso callaba, resuelto a guardar su secreto, y a primera vista no había nadie en la habitación.

A primera vista.

Armand frunció ferozmente el entrecejo. Con voz terrible, masculló:

—Sal.

A modo de respuesta, obtuvo silencio. Incluso los frasquitos de cristal, que tintineaban con timidez, se iban calmando.

—Sal —repitió Armand con voz siniestra—. Será lo mejor para ti.

No hubo respuesta. A Armand le dio la sensación de que los tubos plateados del monstruo musical se juntaban para ocultar a alguien que se escondía detrás.

Se dio la vuelta, como si fuera a marcharse, pero en el umbral de la habitación volvió a girarse de repente:

—¿¡Qué!? ¿Voy a tener que meterme ahí a buscarte?

Le pareció que algo se había movido en las profundidades de la construcción.

—Voy a contar hasta cinco —anunció con un tono que no admitía réplica—. Cuando termine, llamaré a las ratas y se te comerán en tu escondrijo. Uno.

Silencio.

—Dos —Armand cruzó los brazos sobre el pecho—, tres.

Sí, allí, detrás de la hilera de tubos plateados, se escondía alguien. Ahora el pillo volvió a moverse y un grupo de esferas de cristal se agitó.

—Cuatro —continuaba Armand.

Poco a poco, a regañadientes, enganchándose y chocando constantemente, salió a la luz un ser cubierto de polvo y telarañas de la cabeza a los descalzos pies.

—Cinco —concluyó sin piedad Armand y delante de él apareció Yuta, princesa de Alta Conta.

Los harapos en que se había convertido el vestido de fiesta podrían cosecharle una fortuna a su dueña si se pusiera a pedir limosna en la plaza del mercado. Llevaba el pelo despeinado, y su cara alargada había adelgazado tanto que su larga nariz se veía ya del todo exagerada.

«Me tocará esperar al salvador durante mucho mucho tiempo», pensó Armand.

La princesa levantó la mirada hacia él y en sus ojos oscuros había miedo, pero no pánico.

—¿Qué haremos ahora? —inquirió Armand con una falsa amabilidad—. ¿Qué se suele hacer con los prisioneros que se escapan? Si mal no recuerdo, se les tira a un pozo lleno de serpientes.

Yuta se enfurruñó todavía más. Habló con voz calmada y digna:

—¿Acaso juré no huir? Estoy en mi pleno derecho… Un prisionero tiene permitido escapar si no se le vigila bien…

Armand arrugó la frente:

—¿Que no la vigilé bien? ¿Se puede saber cómo logró salir, princesa?

La prisionera le respondió con un orgulloso silencio. Armand dio una vuelta a su alrededor, razonando en voz alta:

—La puerta estaba cerrada con un hechizo. ¿Qué sabe de magia una princesa? ¿Saliste por una madriguera de ratas o algún otro agujero, eh?

Yuta bufó. La indignación anuló su miedo por un instante:

—¡Podría escoger mejores hechizos, estimado señor dragón! Esa puerta la sé cerrar y abrir como si fuera la de mi casa…

Por supuesto, se arrepintió de inmediato de sus palabras, ya que Armand le dedicó una mueca desagradable:

—¿De veras?

Y, agarrando a Yuta del hombro, la empujó hacia la puerta abierta de la Habitación del Órgano, que cerró delante de sus narices y murmuró entre dientes:

—Jorra-jarr…

Yuta lo observaba de reojo.

—Venga —rio Armand—, enséñame, princesa, cómo lo haces. Si la abres, me apiadaré de ti.

Yuta se encogió de hombros, lo miró con aire burlón y dijo casi a desgana:

—Rraja-rroj…

La puerta chirrió y se abrió. Yuta cruzó el umbral, como para retirarse con dignidad.

—Los humanos no usan este hechizo —dijo con voz apagada Armand a sus espaldas—. ¿De dónde lo has sacado?

Yuta se dio la vuelta:

—Giramos la llave a la derecha, la giramos a la izquierda… ¡Si está clarísimo que hay que pronunciar el hechizo al revés!

Se quedaron mirándose fijamente durante un rato.

—Muy bien —dijo al fin Armand y Yuta, sin saber por qué, se sintió algo aliviada—. De acuerdo. He prometido que te perdonaría y lo haré. Pero… —en su voz volvieron a aparecer tonos acusadores— ¿cómo osaste, princesa, presentarte aquí? ¿Qué era lo que hacías?

Yuta se encogió de hombros. Tenía razón. ¿Qué gárgola la había picado? ¿Por qué tuvo que ponerse a tocar los frasquitos de cristal? Maldita curiosidad… Ahora él la había pillado, de forma bochornosa y estúpida, y en el mejor de los casos volvería a encerrarla como a una oveja en un redil…

—¿Que qué hacía? —farfulló, intentando sonar lo más inocente posible—. ¿Qué hacía? Nada… en especial. Estaba tocando…

—¿¡Tocando!?

La agarró de los hombros y la giró, con bastante rudeza, y la llevó hacia el instrumento musical silencioso y expectante.

—Toca ahora.

La princesa se asustó de verdad. Al parecer, había hecho algo horrible, lo había admitido por ignorancia, y ahora la esperaban el ridículo y el castigo.

—No… —balbuceó con los labios pálidos—. No era lo que quería decir…

Armand alzó la mirada hacia el techo cubierto de goteras:

—Toca. ¿Cómo lo hacías? ¿Así? —Golpeó con el dedo el frasquito de cristal más cercano.

Yuta callaba, haciéndose una bolita. Armand inspiró sonoramente.

Llevaba doscientos años sin hablar con personas de sexo femenino. En realidad, sin hablar con nadie en general, aparte de sí mismo. Le costó un esfuerzo colosal hacer que su voz enronquecida se acercase a un matiz que a duras penas pudiera considerarse suave:

—Venga, princesa, no te estoy amenazando, ni pegando, ni siquiera te grito… Ya tocabas antes, cuando yo no estaba, ¿verdad? Pues vuelve a tocar ahora, que quiero verlo.

Yuta suspiró y decidió que ya no le quedaba nada que perder.

En casa, le gustaba jugar con copas de cristal: frotar sus bordes con un dedo húmedo y escuchar el sonido melodioso que producían.

Miró tímidamente hacia atrás: Armand se había apartado para no intimidarla.

Entonces, con un veloz movimiento infantil, se metió un dedo en la boca, lo ensalivó, dio un paso adelante y frotó el borde del Frasquito más cercano.

Un sonido suave, limpio, extraordinario nació bajo el dedo pringoso, llenó el frasquito, despertó los grupos de esferas transparentes, que resonaron en respuesta. Fue creciendo y enriqueciéndose; reforzado por los tubos plateados, rebotó contra las paredes de piedra y conmovió a su único oyente, Armand.

Yuta frotó el borde de otro frasquito y el sonido cambió. Esta vez era un acorde. Armand, confundido, se enrollaba con fuerza en el dedo un pelo que se había arrancado de la coronilla.

Yuta paró de tocar y se giró.

Lo miró con expectación, una muchacha larguirucha y harapienta, y el coloso musical seguía cantando detrás de ella, negándose a callar tras un silencio de mil años.

Armand tragó saliva con dificultad. Preguntó en voz baja:

—¿Alguna vez habías visto un instrumento así? ¿Lo habías tocado? ¿Dónde?

Yuta respiró aliviada. Parecía que no había peligro. Respondió tímidamente:

—Jamás lo había visto… No tenemos ninguno así… Yo solo…, bueno, adiviné cómo lo toca…

—¿¡Tocarlo, yo!?

Yuta se echó atrás. Al parecer, Armand podría asustar a quien fuera.

De noche, Yuta estaba sentada en un sillón, en una sala, frente a una chimenea. Era el mismo sillón en el que se despertó por primera vez cuando llegó al castillo y tomó a Armand por su salvador. Ahora ese recuerdo hacía que se sonrojara.

Sus harapos habían sido sustituidos por una vestimenta sacada de las arcas de Armand, quien concluyó que una princesa no debía parecer una mendiga, ya que eso podría disuadir al salvador en el último momento. Yuta se lavó y se peinó; un vaso de vino tiñó sus mejillas hundidas de un rubor sano y le permitió olvidar temporalmente sus desventuras. Armand, sentado al otro lado de la mesa, reparó con sorpresa en que la prisionera tenía una mirada bastante clara y perspicaz, aunque eso, por supuesto, no eclipsaba los evidentes defectos de su apariencia.

—¿No va a… a tirarme a un pozo lleno de serpientes? —a Yuta se le trababa la lengua.

—Ya veremos —respondió Armand, pensativo—. No lo haré si no metes las narices donde no toca… Veo que encerrarte es inútil, pero vas a ir solo donde yo te permita… ¡Y ni se te ocurra desobedecerme! No olvides a las ratas y las serpientes… —se planteó convertirse en dragón para achantarla más, pero ya no le quedaban ni fuerzas ni ganas.

* * *

Ella volvió a soñar con Austin, pero el sueño había sido tan apagado y borroso que no lograba recordarlo. Aun así, cada noche, cuando se tumbaba sobre el colchón de paja, pensaba largo rato en el príncipe de Kontestaria e intentaba invocarlo.

Ahora calzaba unas viejas sandalias de cuerda, con las que era mucho más agradable pisar la piedra que con los pies descalzos. Las galletas secas se iban alternando con carne curada y, aparte de agua, bebían vino. Además, le estaba permitido subir a la cima de la torre oeste, donde había una explanada rodeada de merlones, y podía sentir la luz del sol y la brisa, mirar el mar y la orilla por la que serpenteaba una senda.

Al principio, Yuta se pasaba horas en la torre, y a menudo creía ver a un jinete que aparecía en el camino. Confundía rocas, arbustos y columnas de polvo levantadas por el viento con jinetes, y cada vez sufría una amarga decepción y volvía a otear y a escudriñar los alrededores.

De vez en cuando, podía observar como por la Puerta del Dragón salía una nube negra y, acto seguido, arropado por un manto oscuro de humo, aparecía el dragón. Ocultándose tras un merlón, Yuta observaba las escamas que resplandecían al sol, la cresta huesuda y flexible de la espalda, la larga y brillante cola, que formaba nudos y azotaba el aire… El dragón expulsaba llamas, daba una vuelta en el cielo sobre el castillo y Yuta, con la boca medio abierta, observaba el majestuoso batir de las alas membranosas, una de las cuales estaba marcada por una clara cicatriz triangular. Después, el reptil se alejaba lentamente, se hacía cada vez más y más pequeño, hasta convertirse en un punto negro que se desvanecía sobre el horizonte.

«Se va a cazar», pensaba Yuta. Ahora sabía que él cazaba cabras salvajes en las montañas, ya que su organismo requería abundante carne cruda.

La vida del castillo era tan simple que resultaba monótona. De tanto en tanto, Armand curaba la carne de varias cabras y luego se la comía frente a la chimenea en forma humana. El agua se sacaba del manantial; el vino, de las descomunales botas empotradas en los muros, que habrían calmado la sed de más de una generación de dragones. Y las infalibles galletas secas, sospechaba la princesa, debieron de ser horneadas al menos un siglo atrás.

También había una despensa donde, como era de suponer, Yuta tenía estrictamente restringido el acceso, y a ella, por supuesto, la aterrorizaba romper las normas.

Incluso en forma humana, Armand le parecía un monstruo. Al principio, se escondía en el primer agujero que encontraba nada más oír sus pasos al final del pasillo. Cuando la voz severa llamaba con apremio, «¡Ey, princesa!», no se atrevía a desobedecer y aparecía, temblando, ante los terribles ojos de Armand. Y, a pesar de que él no le causaba molestias y se limitaba a alimentarla, darle de beber y vigilar que respetara las normas, ella solo se sentía relativamente tranquila cuando él abandonaba el castillo.

Después se acostumbró, e incluso se atrevió a hacerle preguntas a Armand: «¿Aquí suele haber tormentas? ¿Adónde lleva esa puerta? ¿Y si metemos una galleta en la chimenea y la calentamos?».

Armand respondía de forma seca, pero con paciencia. La galleta caliente resultó estar buena, y el miedo de Yuta iba retrocediendo poco a poco, dando paso a una todavía tímida curiosidad.

De todas las distracciones, la principal seguía siento la torre de guardia. Pero los caminos seguían desiertos, y pronto la princesa decidió que el caballero liberador ya encontraría el castillo sin su ayuda y que podía amenizar la espera haciendo alguna actividad.

La espabilada Yuta tuvo una idea.

Lo más difícil fue conseguir que Armand le diese una antorcha: de paso, tomó nota de dónde las guardaba. Como excusa, Yuta usó un fingido miedo a la oscuridad.

Equipada de esta guisa, la princesa pasó al fin a la acción.

Esperaba en la torre hasta que Armand-dragón saliera volando del castillo —Yuta todavía se estremecía al ver al monstruo alado— y, con toda la mala fe, bajaba corriendo, prendía la antorcha y se ponía a explorar el castillo. Cualquiera diría: «Si estás cautiva, te quedas quietecita y no te buscas problemas», ¡pero no! Yuta bajaba ahora a la oscura zona subterránea del castillo, donde tenía categóricamente prohibida la entrada.

La antorcha temblaba en la mano alzada con decisión. El dobladillo del vestido oscuro se arrastraba por los escalones húmedos, resbaladizos, desgastados.

La escalera desembocó en un rellano estrecho. Ahora podía elegir si bajar más o adentrarse en el pasillo. Yuta decidió continuar hacia abajo.

El aire se volvió notablemente más frío, por las paredes corrían grandes gotas transparentes. Yuta se detuvo. Delante, detrás, arriba y abajo solo había oscuridad, una oscuridad densa, que había estado comprimida durante siglos y que la luz de la antorcha solitaria apenas podía contrarrestar.

La princesa estuvo a punto de asustarse, pero por alguna razón le vinieron a la mente las luciérnagas. Entre la hierba, una luciérnaga experimenta una sensación similar: la envuelve la oscuridad y ella es la guardiana de la única y débil luz que queda en el mundo… Yuta recordó cómo atrapaba luciérnagas en el parque y se las enseñaba a su hermana pequeña May, que justo estaba empezando a andar… A Bertrana, en cambio, le daba miedo ir al parque de noche, a los niños pajes también, y Yuta se lo pasaba pipa riéndose de sus miedos… Los chicos, incluso los que ya eran mayores, se asombraban de su valor y reconocían su derecho a ser la líder en los juegos que, en gran parte, ella misma inventaba…

Bailaban sombras sobre las paredes mojadas. Yuta sonrió y avanzó. De la escalera salía otro pasillo y esta vez Yuta lo siguió y enseguida se topó con un dilema: el camino se bifurcaba.

Tras pensar un poco, hizo una marca en la pared con el hollín de la antorcha y giró a la derecha.

Del techo colgaban grupos de murciélagos. Yuta se sobresaltó cuando la luz cayó sobre ellos, pero no le hicieron caso. Al parecer, ya estaban acostumbrados al fuego de la antorcha, y eso dio pie a que la princesa se preguntara quién pasearía por allí con una luz. ¿El dueño del castillo, quizás? ¿Acaso guardaba tesoros en ese laberinto subterráneo?

Los numerosos cruces y callejones sin salida cada vez preocupaban más a Yuta. Empezaba a plantearse en serio volver, cuando las paredes del pasadizo se separaron.

La luz ya no las alcanzaba, a pesar de que la antorcha ardía viva y estable.

Yuta se detuvo, respirando con esfuerzo y escuchando sus propios latidos.

Debía de tratarse de una sala enorme; la princesa sentía incluso las corrientes de aire, pesado y enrarecido. ¿Dónde estaba el techo? ¿Qué había allí delante?

Se asustó al pensar que, si perdía de vista las paredes y no podía hacer marcas con la antorcha, no hallaría el camino de vuelta. Así pues, retrocedió un poco y retomó el camino siguiendo la pared de la derecha.

«¿Qué guardará aquí? Las antiguas leyendas están repletas de menciones a tesoros de dragones, sobre los que se levantan sus castillos… Pero esto está vacío, un enorme espacio vacío en el interior de la roca. ¿Quién lo habrá creado y para qué?».

Su curiosidad aumentaba a la par que su miedo.

A la izquierda apareció un objeto grande y amorfo, probablemente una robusta columna, esculpida o decorada con dibujos… Tras sopesar la situación, Yuta se separó unos pasos de la pared e iluminó la columna con su antorcha.

¡Gárrrgolas!

La columna estaba cubierta de caracteres, ¡y de lo más difíciles! Yuta rodeó la mole: las letras la cubrían por completo hasta el suelo y parecía que empezaban cerca del techo, oculto a la vista. En algunas partes, los símbolos cuneiformes estaban cubiertos por moho, en otras, se habían borrado. ¿Cuántos siglos tendrían? Se apelotonaban, empujándose los unos a los otros, diferentes textos con letras distintas… Ah, ahí había un dibujo y en él, una orilla ya familiar, el mar y… ¡el castillo!

Yuta silbó. Las damas siempre se lo prohibían. Al recordarlo, silbó todavía más fuerte. En el pasaje empezaron a batir las alas de los murciélagos y Yuta se tapó la boca con la mano.

Mil gárgolas…

Al día siguiente, Armand no salió del castillo y Yuta estaba ansiosa, deambulando por los corredores y oteando el camino desde la torre. La entretuvieron un poco unos pájaros blancos de tamaño asombroso que se habían instalado en las rocas costeras y ahora llevaban una vida ajetreada y ruidosa: chillaban, se peleaban, incubaban a los pollitos por turnos y se arrancaban las plumas. Tras dudar un poco, Yuta se fue a consultar a Armand, que le explicó lacónicamente que los pájaros se llamaban «calidones», evitaban a los humanos, y por eso desde antiguo hacían sus nidos cerca de los dragones. Tarareando una cancioncita que le había quedado muy bien —«Un, dragones, calidones. Dos, dragones, calidones»—, Yuta volvió a subir sin ganas a la torre.

Un día más tarde, la fortuna le sonrió y Armand se marchó temprano por la mañana, así que Yuta se agenció una nueva antorcha del depósito y se dirigió a toda prisa a la sala subterránea que había descubierto.

No fue fácil encontrarla, pero Yuta se las había ingeniado para orientarse siguiendo las marcas que ella misma había dejado con el hollín de la antorcha. Los murciélagos volvieron a ignorarla, y Yuta tampoco se sorprendió ya cuando las paredes del pasadizo se separaron de repente y sintió en la cara un soplo de aire viciado.

Parecía como si el tiempo se hubiese detenido. La curiosa princesa había descubierto cuatro columnas más cubiertas de inscripciones cuneiformes, ¡solo las gárgolas sabían cuántas más habría! Además, muchas partes de las paredes también estaban cubiertas de símbolos intercalados con dibujos, ¡y qué dibujos! Yuta se quedó un buen rato inmóvil, con la boca abierta, ante la imagen de un monstruo desconocido que salía arrastrándose del mar. Al lado de esa bestia, el dragón parecía un perrito de interior. Además, el artista había representado al monstruo con tanto detalle que daba a pensar que no se lo había inventado, sino que lo había visto, y muy de cerca…

Bailoteando con entusiasmo, Yuta siguió con la fascinante exploración. Al final su insaciable curiosidad se vio recompensada: abriéndose paso entre los caracteres desconocidos, se topó con un fragmento de texto escrito con palabras normales que entendía a la perfección. «El intrépido Din-Arr tenía dos hijos que, al cumplir la mayoría de edad, alzaron el vuelo y encararon el día de su enfrentamiento… Las gargantas de los jóvenes rebosaban fuego, y ellos rebosaban valentía… Mas cayó en combate el menor, Shan-An, y el mayor, Akk-Ar, se confirmó, maduró y triunfó en el oficio, y sus alas lo llevaron hasta una edad…».

El texto se cortaba.

Yuta, asombrada, estaba de pie frente al libro de piedra y sentía que, con tan solo un paso, se había adentrado en un mundo diferente e inimaginable. «Las gargantas de los jóvenes rebosaban fuego…».

¿Acaso el intrépido Din-Ar y sus dos hijos guerreros habían existido de verdad? ¿Eran dragones? Claro que lo eran, como tenían alas y demás… ¿Era verdad o un cuento? ¿Quién lo había escrito?

Olvidándose de todo, Yuta seguía con el dedo las líneas de piedra, buscando letras conocidas. ¡Anda, otra vez!

«Yukka viene del mar, y sus hijos, y nietos, y bisnietos saldrán de las profundidades… Guarda tu fuego, y que él te proteja del terrible Yukka, y de sus hijos, y de sus nietos, y…».

Yuta abrió los ojos como platos. ¡Gárgolas! Encima, ese terrible Yukka que… Un momento, ¿no sería esa bestia del dibujo? Parecía que también salía del mar…

Se puso a buscar la imagen del monstruo, pero ya no logró encontrarla y, en vez de eso, leyó de repente:

«Me elevo hacia los cielos y mi sombra yace en las rocas, minúscula, como la pupila de un ratoncito… Bajo a la tierra y mi sombra me recibe como un hermano…».

La antorcha crepitó, pero Yuta no le prestó atención. Reseguía con el dedo la última frase, que estaba tallada honda y clara, y se leía mucho mejor que otras… ¿Quizás este texto no fuera tan antiguo?

Eso ya no pudo determinarlo. Es decir, al principio todo iba bien, descifraba las inscripciones, casi tocándolas con la punta de la nariz, y la antorcha las iluminaba incluso con más fuerza que antes… Pero después, alguien lanzó un sonoro suspiro a sus espaldas y en ese momento sucedió que, de repente, ya no ardía solo una antorcha, sino dos, y por eso había tanta luz.

Yuta pegó un grito. Al lado, a dos pasos, estaba Armand, silencioso e inmóvil, como una represalia encarnada. En la luz danzante de las llamas, su cara alargada parecía más perversa que nunca.

—Ha sido sin querer —se apresuró a farfullar Yuta y comprendió la estupidez de esas palabras nada más pronunciarlas.

Armand callaba. Su silencio era una sentencia.

—¿Qué es lo que he hecho? —la voz de la princesa tembló, traicionándola.

—Ahora lo sabremos —aseguró Armand con una calma asesina.

La mano petrificada de Yuta fue despojada de la antorcha. Armand se quedó quieto un minuto, mirando a la prisionera a los ojos, y lanzó las dos antorchas al suelo. Las tiró y las pisó, una tras otra.

Se levantó una densa humareda y se hizo la oscuridad, una oscuridad tan profunda que Yuta dejó de distinguir dónde se encontraba el suelo y dónde el techo.

—Me marcho —dijo Armand desde las tinieblas, mientras su voz se alejaba—. Y tú te quedarás aquí. Así reflexionarás sobre si debías meter las narices donde no tocaba.

El sonido de sus pasos cesó antes de que Yuta recuperase el aliento.

Estaba de pie en la oscuridad total y en su cabeza se repetía sin sentido la última frase que había leído: «Mi sombra me recibe como un hermano. Como un hermano. Hermano».

Ella no tenía ningún hermano, pero eso no importaba. Ninguno aparecería en esa mazmorra para conducir a su hermana a la superficie. Se había quedado ciega e iba a morir en la oscuridad, jamás volvería a ver la luz del sol. El despiadado dragón se regocijaría con sus gemidos, sus lágrimas, su desesperación…

¿¡Estaba allí o de verdad se había marchado!?

—Hola —la voz de Yuta podría conmover a una piedra—, hola, ¿está aquí?

No hubo respuesta.

—Escuche —intentaba hablar con calma y coraje, pero soltaba algún que otro gallo—, no soy tan culpable como parece. Bueno sí, soy culpable, pero piénselo… ¿Qué hay de malo en que haya leído un poquito estas inscripciones? Aquí no hay oro —Yuta sollozó—, ni piedras preciosas… No hay diamantes, rubíes o, cómo se llamaban…, zafiros… No he robado nada… —tuvo que hacer una pausa para dejar de llorar y limpiarse la nariz con la mano. La oscuridad la envolvía, densa como la tinta. Yuta cerró los ojos para no verla y prosiguió:

—Disfrutará asustándome… Pero eso está mal, es… cruel. De todos modos, ya soy su prisionera… Respóndame, por favor…

Silencio.

Con una mano temblorosa, Yuta tanteó la superficie rugosa de la columna y se apoyó en ella con todo su cuerpo.

—Tal vez lo que haya escrito aquí sea un secreto… Pero no se lo contaré a nadie… Ni lo de cómo peleaban, ni sobre ese Yukka, que siempre sale del mar… Quizás ni siquiera existiera ningún Yukka… Si de todas formas, ¡yo no entiendo nada! —gritó de repente, airada y desesperada—. ¡No es ni lenguaje humano! ¿¡Qué hay de malo en que intente leerlo!?

Silencio.

Se deslizó por la columna hacia el suelo de piedra.

—«Las gargantas de los jóvenes rebosaban fuego…» —susurró, sin darse cuenta de lo que decía—. «Me elevo hacia los cielos y mi sombra yace en las rocas, minúscula, como la pupila de un ratoncito… Bajo a la tierra y mi sombra me recibe como un hermano…».

Una mano áspera se posó en su hombro. Gritó aterrorizada.

—Vamos —dijo Armand con voz sorda.

Yuta lo seguía a duras penas. Cuando dejaron atrás el laberinto y subieron la escalera, se atrevió a preguntar:

—¿Puede ver en la oscuridad?

—No —contestó abstraído Armand.

Anochecía.

—¿Qué buscabas allí? —inquirió Armand.

Yuta bajó los ojos. Se encogió de hombros:

—Nada… Quería… ver…

Armand callaba. Finalmente, se atrevió a preguntarle:

—Todos esos… hombres, quiero decir, dragones… ¿existieron de verdad?

Armand se acercó a la ventana. Sobre el mar se levantaba una luna roja.

—Son las crónicas de mi clan —dijo sin darse la vuelta.

«Gárgolas», pensó Yuta.

—¿Y Yukka? ¿También es de… su clan?

Armand la miró por encima del hombro. «Pero qué cría. ¿Estará fingiendo? ¿O realmente es tan curiosa? Aunque, vaya apuro… Jamás había imaginado que estaría, mmm, discutiendo… Bueno, que estaría hablando con alguien que preguntara de forma tan inocente: “¿Y Yukka?”».

Se rio y Yuta, que se lo tomó como una buena señal, sonrió también.

—Yukka —explicó Armand— es un monstruo marino… Desde tiempos inmemoriales, él y sus parientes han sido enemigos mortales del clan de los dragones… Sale del mar, y la única arma que puede hacerle frente es el fuego. ¿Entiendes, princesa?

—¿Y quién es Din-Ar? —preguntó Yuta inmediatamente.

Armand se asombró. Habrase visto. Ya no sabía si enfadarse o reírse…

—Din-Ar —dijo con un suspiro— es mi venerable antepasado, el centésimo decimosexto en la línea…

Yuta lo miró anonadada:

—¿Centésimo decimosexto? ¿Cuántas generaciones de sus antepasados hay en total?

Armand cerró los ojos, exhausto. «Estúpida princesa, no preguntes aquello que eres incapaz de entender».

—Yo soy el número doscientos uno —dijo con voz cansada.

—¿¡Doscientos uno!? ¿Y cuántos años tiene?

Él rio:

—Doscientos treinta y dos.

La princesa se quedó callada, sopesando si eso podía ser cierto. Preguntó con cuidado:

—¿Sí? ¿Y hasta qué edad suelen vivir los dragones?

—Hasta morir.

-¿Sí?

Armand le dio la espalda.

En aquel entonces, era tan pequeño que de la muerte de su padre conservaba no el recuerdo, sino más bien el recuerdo de un recuerdo de la infancia. Un estruendo, un destello, y su padre, alcanzado de lleno por un rayo, cayó al mar… Tendría poco más de doscientos años… Y veinte años después, murió su abuelo.

Yuta lo sacó del ensimismamiento, citando con un susurro inquietante:

—«Akk-Ar se confirmó, maduró y vivió hasta una edad…». … Pero sí mató a su hermano, ¿verdad?

«En fin», pensó Armand. «Es culpa mía por ponerme a darle explicaciones a la víctima y por permitirle hablar sobre asuntos del clan…».

Recordó cómo, en la oscuridad de la mazmorra, temblaba la voz de la princesa asustada de muerte: «… Mi sombra me recibe como un hermano…». Qué extraño, hasta aquel momento estaba enfurecido y la cría se habría quedado sin luz más de una o dos horas… Pero el sonido de esas palabras en su boca resultó demasiado inusual. Inusual… ¿Agradable, quizás? Se había conmovido y la había sacado a la superficie…

—Y… —empezó la princesa, y paró en seco.

—¿Qué?

Yuta resopló desesperada, sin atreverse a seguir.

—¿Qué quieres, princesa?

—Y usted…, bueno, ¿los dragones tienen nombres, igual que los humanos?

—Los humanos —corrigió él, tajante—. Los humanos tenéis nombres, igual que los dragones.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama?

Se quedó pensando. Pronunció con dificultad:

—Arm-Ann.

Con dos antorchas era más cómodo que con una.

—Esto no lo entiendo… —murmuraba Yuta—. ¿Es el idioma de los dragones?

—Una variante antigua.

—¿Usted lo entiende?

—En parte.

La sala parecía no tener final, y nuevas y nuevas columnas cubiertas de inscripciones emergían de la oscuridad.

—¿Qué pone aquí? —Yuta pasaba el dedo por la piedra húmeda. Armand le llamaba la atención constantemente:

—¡Con las manos no, princesa!

Yuta se apartaba para, acto seguido, volver a acercarse:

—Aquí hay letras que me resultan familiares y otras que no tanto… ¿Qué es esto?

Armand explicaba con indulgencia. Se sucedían descripciones más o menos antiguas de costumbres, tradiciones y crónicas de los sucesos más emblemáticos, que solían ser batallas, enfrentamientos y duelos: «… Y Don-Ar encaró a su hermano mayor Dav-An, y su lucha se asemejaba a un nudo de fuego… Y se cerró el nudo, y pereció Dav-An, y Don-Ar bramó victorioso. Mas sus heridas eran profundas como el mar y derramó un mar de sangre y al mar se precipitó… Perecieron los dos y el clan se quedó huérfano…».

—«El clan se quedó huérfano» —repitió por lo bajo Yuta—. ¿Una guerra entre hermanos? La misma historia se repite una y otra vez… Pero aquel, sobre el que leí antes, «maduró» y «vivió hasta una edad avanzada» y aquí, en cambio, «el clan se quedó huérfano»… ¿Para qué luchaban entonces?

—Es una tradición —dijo Armand, seco—. Solo el más fuerte de los hermanos continúa el linaje. No lo entenderías.

—No lo entiendo —musitó Yuta.

Tras un minuto de silencio, volvió a hablar rápido y con convicción:

—¿Recuerda esos versos sobre la sombra que recibe a alguien como un hermano? ¿Los recuerda? El que los escribió deseaba encontrarse con su hermano, pero no para matarlo. ¿Cómo explica eso?

—De ninguna forma —respondió Armand con voz sorda. Yuta, animada, prosiguió:

—Creo que matar a tus hermanos no está muy bien que digamos. Tarde o temprano acabas solo, y entonces no te queda otra que hablar con tu sombra… Por ejemplo, usted —miró a Armand, juzgándolo, a través de la llama de su antorcha— ¿también ha matado a su hermano?

Armand se quedó callado tanto tiempo que ella se asustó.

—Yo nunca —dijo al fin lentamente— nunca tuve hermanos.

«¡… La extinción del clan!».

Su abuelo era un histérico. Sus gritos acusadores y predicciones nefastas atemorizaban al niño hasta el desmayo.

«¡La extinción del clan, la ruina, el fin! ¿¡A quién has engendrado, hijo!? ¿Dónde están los nietos fuertes, los portadores de mi llama, dispuestos a luchar por el honor de la familia? ¿O acaso este engendro, Arm-Ann, sobrevivirá?».

Su padre callaba. Armand temblaba escondido en un rincón.

«Nuestros antepasados no nos lo perdonarán, hijo. El clan necesita sangre nueva, alas frescas. Arm-Ann es una rama endeble. ¿¡Dónde están sus hermanos, nacidos para el combate!?».

Y después cayó el rayo que dejó huérfano a Arm-Ann.

Sacudió la cabeza. La antorcha de Yuta brillaba a lo lejos. La princesa estaba parada, con la boca abierta, delante de un bloque de piedra negro, plano y vertical:

—Gárgolas, ¿y esto qué es?

Armand se acercó, pensando en sus cosas. Asintió ensimismado:

—Aquí se halla la profecía.

—¿Profecía?

—Sí, sobre el destino del clan y todas sus ramificaciones.

—¿¡Conoce su futuro!?

Él rio:

—No. Ya ves que la profecía está escrita en clave. No sé si alguien ha intentado descifrarla… Si lo hizo, fue en vano.

Yuta estaba fascinada. Las líneas intrincadas la atrapaban, la hipnotizaban, le prometían un misterio sin igual de un mundo diferente y desconocido…

—¿Podría hacerlo yo? ¿Leerla, llegar a comprenderla?

Armand bajó las manos. Su antorcha siseó.

—Escucha —dijo con franqueza—. Esta piedra tiene miles de años. Eres una cría, un pajarillo, un grano de arena, una escama… —se detuvo en busca del término adecuado y Yuta tuvo que ayudarle:

—Una Conchita.

—Una Conchita —accedió Armand—. Una cáscara insolente y sinvergüenza con tendencia irrefrenable a buscar problemas.

Yuta parpadeó rápidamente:

—Usted… tiene mucha labia para ser dragón.

Se quedó mudo y la princesa, aprovechando la situación, se apresuró a añadir:

—No, no quería ofenderle… Por favor, permítame venir aquí por mi cuenta. Se lo suplico. Venga, por favor.

IV

El sol es un pastor sin rebaño.

De día, dorado; de tarde, cobrizo. Y parece que no es necesario

Recordar y llorar lo que uno hizo.

* * *

Ahora ella pasaba días enteros en la mazmorra. A Armand esto le extrañaba, pero también le alegraba; al menos tenía constancia de que la princesa estaba ocupada y no andaba metida en un nuevo embrollo.

La observaba como si fuera un animalillo exótico que había caído en su jaula. A veces la seguía bajo tierra, sin antorcha, invisible, y miraba durante largos periodos cómo ella pasaba el dedo manchado por las antiguas marcas mohosas.

La relación de Armand con los humanos —aquellos que vivían en casas de pueblo con techos de paja, barrios urbanos cubiertos de tejas o palacios reales— había sido larga y complicada.

En la infancia más tierna tuvo la desgracia de darse al vicio. Lo de que era un vicio y, además, horrible, se lo explicó después el abuelo armado de un azote. La causa de todo fue el espejo mágico.

Los parientes de Armand lo usaban por necesidad o aburrimiento, pero nunca por curiosidad. Armand lo sacó de entre los trastos viejos, lo limpió y lo colocó en su habitación. Por aquel entonces intacto, claro y obediente a la voluntad del que lo miraba, el espejo le mostraba al chiquillo durante horas escenas de otras vidas.

Era el único niño que habitaba el enorme castillo. Su padre fue muy querido, pero vivía constantemente oprimido y abatido. En cuanto al abuelo, el pequeño Arm-Ann procuraba evitarlo.

En ocasiones, su padre dejaba caer una mano pesada sobre su coronilla, provocando que se quedase pasmado de la alegría, y le regalaba pequeñas fruslerías: piedrecitas, hebillas. El abuelo se ocupaba de la educación del nieto: le enseñaba y lo castigaba.

De pie en la enorme y fría sala, Arm-Ann repetía de memoria y hasta quedarse ronco fragmentos de las crónicas del clan. Cada clase empezaba y terminaba con la enumeración de numerosos nombres: los antepasados iban pasando frente a los ojos del niño en una hilera sombría e interminable.

Seguramente, cada uno de sus predecesores tuvo una madre, pero al último vástago le había sido negada esa dicha. Tuvieron hermanos contra los que les habría tocado luchar al alcanzar la madurez. Armand estaba solo desde la cuna, y toda su infantil sed de comunicación fue vertida en un objeto inanimado, el espejo mágico.

No podía amar el espejo, pero este tampoco osaba castigarlo. Aparentemente indiferente, entretenía al pequeño con hechos de lo más increíbles.

Vio como una pandilla de niños —ni se imaginaba que en el mundo pudiesen existir tantos niños— se burlaba por algún motivo de otro grupito de chicos. Al principio pensó que eran niños raros y, más adelante, escuchó su verdadero nombre: «niñas»…

Miraba cómo hacían queso con leche de oveja, cómo cenaba sin prisas una familia numerosa, cómo fajaban a los bebés, cómo vestían a los muertos, cómo hojeaban bloques multicapas que se llamaban «libros»… Los personajes del espejo eran algo mediocres y alborotadores, pero también asombrosamente diversos. Armand no dejaba de sorprenderse.

Así transcurría también el día en que su abuelo decidió, al fin, indagar sobre el pasatiempo al que tantas horas dedicaba su único nieto. Un pesado candelabro partió el espejo, que desde entonces quedó cubierto por una red de grietas, y el castigo que siguió quedó grabado en la memoria de Armand durante largo tiempo.

Mucho más tarde, entendió por qué se había enfadado el abuelo. Tal vez ese espejo fuera lo que mutiló en algún momento su esencia de dragón… ¿O no? ¿Quizás el pobre cristal había sido una víctima inocente?

Y ahora, Yuta se extrañaba y se asustaba al ver cómo el interés en los ojos de su carcelero a veces quedaba ensombrecido por el velo de los recuerdos lejanos.

Armand no tardó en sacarla de su escondrijo y sentarla tras la larga mesa en la sala de la chimenea, para así tenerla a la vista. Al principio, la princesa huía, pero se acabó acostumbrando, y ahora se esforzaba por comportarse de forma civilizada.

Aunque, tras un día de trabajo en la sala de las inscripciones, los buenos modales quedaban olvidados. En silencio, se zampaba las galletas con las manos negras de hollín y polvo, las mejillas ardientes, los ojos centelleándole con frenesí como si en vez de una princesa fuera un minero encantado con su vida. Una vez saciada, la exploradora se acomodaba en el sillón y, desde sus profundidades aterciopeladas, clavaba en Armand una mirada larga e intrigante.

Tras la obligatoria pausa, él le preguntaba con una indiferencia forzada:

—¿Y bien?

Yuta hacía un esfuerzo por bajar las comisuras de sus labios, que estaban a punto de estirársele hasta las orejas de la alegría, e informaba con aire desganado:

—He atrapado el símbolo que significa ‘fuego’.

Armand sabía que los símbolos de ‘cielo’, ‘desgracia’ y ‘valiente’ ya habían sido «atrapados», estudiados y copiados con esmero por Yuta en la pared junto a la chimenea.

—Felicidades —decía Armand serio, masticando con dificultad la carne curada—, ¡ya has sacado tres vasos de agua del mar! Sigue trabajando duro y el fondo quedará a la vista.

Yuta lo observaba con aire provocador y de burla, su mirada decía con elocuencia: «¡Ya veremos!».

Aunque había días en que Yuta perdía la confianza; los ojos no le brillaban con ilusión, y a los símbolos ya dibujados en la pared junto a la chimenea no se les sumaba ni un solo trazo. Tras la cena, se marchaba enseguida a la torre, a escrutar la creciente oscuridad en busca de un salvador.

Armand sabía que sus vigilias nocturnas eran inútiles. Hacía tiempo que los heraldos de las plazas se habían quedado roncos; hacía tiempo que la vida había vuelto a su cauce habitual en el palacio real de Alta Conta, y en los países colindantes el fluir pausado del día a día ni se había alterado. Parecía como si los tres reinos hubieran cedido a Yuta al dragón con la conciencia tranquila.

La investigación de Yuta llegó a un punto muerto, luego avanzó (fueron hallados los símbolos de ‘mar’ y ‘terrible’) y se estancó de nuevo, zozobrando entre los infinitos e intrincados caracteres desconocidos. Algo desencantada, volvía a pasar los días en la torre, escudriñando durante largas horas el camino vacío.

Y, ¡cosa extraña!, pronto se percató de que Armand estaba haciendo lo mismo. Cuando salía del castillo en forma de dragón, a menudo dejaba de lado la caza y los vuelos largos para dedicarse a dar vueltas sobre los caminos, como buscando a alguien… Al parecer, esperaba la llegada del liberador no con menos, sino incluso con más impaciencia que la prisionera… ¿Pero por qué?

Yuta se puso a cavilar.

Hasta entonces, se había imaginado el proceso del rescate de forma bastante nebulosa. Aparecería un caballero, vencería al dragón en un duelo… Pero ¿qué significaba «vencer» y cómo iba a suceder?

Armand volaba en círculos sobre la orilla, un coloso acorazado iluminado por el sol del atardecer. Yuta miró el camino y se imaginó a un jinete armado que retaba al dragón.

El caballero tendría una lanza, una espada de acero templado, hasta una maza con púas… ¿Lograría dañar las escamas? Dañarlas de forma notable, y ya ni hablemos de decapitaciones, como afirmaban las antiguas leyendas. ¿Lograría asestar un golpe mortal antes de que un torbellino de fuego se lo llevara al más allá?

«Un momento», pensó Yuta, horrorizándose. «El lagarto no puede ser invencible, ¿verdad? Existen tantos mitos sobre caballeros que subyugaban dragones y regresaban a casa con una lengua, ¡o incluso una cabeza cortada entera!».

Una cabeza cortada… Yuta tragó saliva.

Armand volaba, disfrutando de cálidas corrientes ascendentes. Parecía un animal heráldico salido de un grabado y su silueta, con el cielo rosáceo de fondo, resultaba amenazadora y elegante a la vez.

¿A lo mejor estaba esperando al caballero para devorarlo como a una cabra salvaje? ¿Era posible que, al invocar a Austin, Yuta estuviera deseándole la muerte sin darse cuenta?

Descartó al instante esa idea, que le resultó insoportable. Los salvadores llegan para vencer, no puede ser de otro modo.

Pero la idea, relegada al rincón más remoto de su conciencia, se negaba a desaparecer. Esa noche, Yuta soñó con un cielo completamente cubierto por unas alas membranosas, con corrientes de fuego, frío y viscoso como un sirope… Armand-dragón enseñaba los colmillos y una mano desfallecida dejaba caer la espada.

Yuta perdió el apetito. Deambulaba por el castillo abatida, perdida, desolada. Armand la miraba con preocupación.

Unos días más tarde, él trajo a alguien en sus garras. Yuta, que hacía guardia en la torre, se llevó un susto de muerte: le había parecido que el dragón acarreaba a otra princesa raptada. Pero al examinarla, se percató de que la nueva presa del reptil alado estaba cubierta de pelaje blanco y que tenía cuatro patas terminadas en pequeñas pezuñas negras, que se agitaban impotentes en el aire.

Bajó corriendo a la sala de la chimenea y descubrió a Armand-humano con una aturdida y asustada, aunque sana y salva, cabra salvaje.

—Traigo leche —explicó sin rodeos Armand frente al asombro silencioso de Yuta—. ¿Quieres leche? Entonces, ordéñala.

Yuta y la cabra se miraron fijamente. La princesa echó un vistaza alrededor, en busca de un ordeñadero, y encontró sobre la mesa una jarra adecuada para tal propósito. La cabra dio un paso atrás, sin apartar los ojos avizores de Yuta.

—¿No sería mejor atarla?

—Yo la aguanto —se ofreció Armand, con la misma desenvoltura.

Ahora la cabra alternaba la mirada alarmada entre los dos y retrocedía más y más, hasta toparse con el sillón.

Armand dio un decidido paso adelante; la cabra, que lo había conocido como un terrible dragón, baló con un pánico silencioso. Armand la agarró por sus minúsculos cuernos; Yuta se le abalanzó por detrás, echó la jarra al suelo y se aferró con las dos manos a las delgadas ubres.

La cabra se puso a chillar con todas sus fuerzas. Las urbes resbalaron de los dedos de Yuta y la jarra rodó por el suelo con gran estrépito, se estrelló contra la pared y se rompió en pedacitos.

—Pero qué… —musitó Armand. La cabra, que había escapado, se metió en un rincón y desde allí centelleaba con los ojos desorbitados del miedo.

—Muy señor mío —dijo Yuta con orgullo—, cree que lo único que hacemos las princesas en el palacio es ordeñar cabras, ¿verdad?

Armand no supo qué responderle.

Tras varios intentos fallidos de ordeñar la cabra, Armand propuso que la degollaran y se la comieran, pero la bondadosa princesa consiguió disuadirlo y la cabra fue puesta en libertad incondicional. Yuta, en cambio, permaneció confinada.

* * *

Los gigantescos pájaros calidones habían criado polluelos. Con los ojos entrecerrados debido al viento, Yuta miraba cómo sobre el borde del nido se levantaban cabecitas moradas cubiertas de pelusilla apelotonada, cómo se abrían bocas amarillas y cómo los padres echaban pescaditos dentro de ellas. Los calidones adultos eran blancos como las nubes y distinguidos, aunque sumamente escandalosos.

Un día, Armand bajó a la mazmorra, a la sala de las inscripciones, y ordenó a Yuta que no lo molestara.

Y ella le hizo caso. Últimamente, había perdido un poco el entusiasmo por los misterios de las inscripciones, y el retiro de Armand le pareció un acontecimiento de lo más propicio. Ahora tenía la oportunidad de visitar un lugar que le interesaba desde hacía tiempo. Se trataba de una habitación que, no sin motivos, consideraba la morada de Armand.

No habría sabido explicar por qué tenía tantas ganas de verla. Entendía perfectamente la falta de tacto de la ocurrencia y se avergonzaba de ello. Además, estaba claro que a Armand no le iba a gustar la visita, en el caso de que se enterase. Pero su curiosidad, que no había quedado saciada por los misterios de las crónicas, prevaleció sobre el miedo y la sutileza.

La pesada puerta no estaba cerrada. Yuta lanzó una mirada alrededor y se deslizó dentro, dejándola entreabierta.

La habitación resultó ser inesperadamente grande, desierta y polvorienta. Una estrecha ventana cerca del techo apenas dejaba pasar la luz del día.

Yuta miró alrededor. A lo largo de la pared se extendía un banco de madera; enfrente, incrustado por su peso en el suelo de piedra, se levantaba un baúl pulido hasta relucir, pero oscurecido por el tiempo. Y en un rincón apartado, cubierto de telarañas…

Yuta se estremeció. Allí, en el rincón, había un gran espejo resquebrajado y opaco.

¡Gárgolas, quién hubiera pensado que encontraría un espejo en el castillo! Incluso uno tan polvoriento… ¿¡Tendría Armand la costumbre de mirarse en él para ponerse guapo!? Nadie lo diría, ¡pero allí estaba el espejo!

Yuta dio un paso al frente y se encontró cara a cara con su reflejo. Ya no sabía cuánto llevaba sin verse. La vestimenta oscura y sin forma, el pelo recogido en un moño descuidado y los labios cortados no eran buenos accesorios… Pensativa, pasó la mano por la sucia superficie y, en ese mismo instante, el espejo se iluminó desde dentro.

Yuta reculó, y en el marco ovalado empezaron a aparecer y desaparecer rostros, y tejados de casas de pueblo, y hierba alta, y más rostros… Una voz femenina preguntó algo con tono irritado. El sonido salía directamente del espejo; ¡Yuta hasta se pellizcó la mano! Pero lo que sucedía no era una ilusión y no desapareció con el pellizco, y una voz masculina, también enojada, respondió bien alto:

—¡Y yo qué sé! ¡Mira en la despensa!

Ladridos de perros. Mugidos de un rebaño de vacas y al instante, sin transición, campanadas de un reloj en una torre.

¡Un espejo mágico! ¡Aquí estaba la recompensa de la princesa por el miedo y la vergüenza que había pasado!

Desde la cuna, había oído hablar sobre maravillas similares; las niñeras contaban con gusto a los chiquillos cuentos sobre la Cuchara Todoalimentadora, el Palo Todogolpeador, el Niño de Zanahoria y el Espejo Parlante, aunque se creía que los objetos mágicos eran guardados lejos, al otro lado del mar. Pero el espejo ¡aquí estaba!

Yuta se acercó, observando con avidez la común y cotidiana, pero lejana e inalcanzable para ella, vida. Las escenas se sucedían de forma inconexa y confusa, algunas eran tan íntimas que obligaban a la princesa a sonrojarse y a darse la vuelta. Los sonidos a ratos le llegaban claros, a ratos apagados, a ratos inarticulados, y Yuta ya estaba algo aturdida por la sucesión de colores y la algarabía cuando, de repente, se hizo el silencio, y dentro del marco apareció un exquisito interior, que resultó ser de una estancia en el palacio del rey de Aqmalia.

La habitación estaba llena de gente. Al parecer, se estaba celebrando una pomposa recepción. El rey y la reina conversaban amablemente con una pareja de embajadores, ataviados con camisas almidonadas, a los que Yuta reconoció enseguida: ¡eran los embajadores de Alta Conta! Los criados repartían vino en copas altas, se balanceaban los empolvados peinados de las damas, alguien se reía con gusto; pero Yuta no oía ni un sonido, el misterioso espejo callaba… Volantes, lacitos, broches y colgantes. ¡Cómo los odiaba antes, y qué adorables le parecían ahora! Luego, en la vacía y deprimente habitación del castillo abandonado irrumpieron risas, voces, el chinchín de las copas, y toda la superficie dentro del marco se llenó con la carita deslumbrante de la hermosa princesa Olivia.

Yuta se mordió el labio.

Olivia, rodeada de pretendientes, recibía con gracia sus muestras de atención. Entre la multitud cerca de ella se entrevió una cabeza rubia, y Yuta se cubrió de sudor, pero no, no era Austin. El príncipe de Kontestaria no estaba en la recepción.

—¿Para qué existen las residencias de verano? —decía Olivia con una fina sonrisa—. Por descontado, para los pícnics y los paseos bajo la luna… Para encuentros románticos, ¡y no te rías, Bertrana!

Olivia se giró y Yuta vio a su hermana. Berta se aguantaba la risa; del hombro de su vestido colgaba una fina cinta de luto.

Yuta se quedó atónita.

¿Cómo? Pero ¿¡cómo era posible!? Si ella todavía está viva… ¿¡Cómo habían sido capaces de enterrarla!? ¿Cómo podían reírse, beber vino…? ¡Si ni siquiera habían intentado rescatarla!

En el espejo, Olivia se levantó, y los numerosos pretendientes se agitaron. La joven aqmaliana se dirigió hacia la puerta, tras la cual se apreciaba un pomposo jardín exótico, pero se detuvo. Se dio media vuelta y preguntó:

—Por cierto, Berta…, ¿hay noticias de la pobrecita Yuta?

Bertrana se encogió de hombros con gesto culpable:

—Ya sabes, los heraldos intentaron convocar caballeros como doscientas veces… Pero no apareció ni uno. ¿Por qué será?

—¿Por qué? —se rio Olivia—. Tu inocencia resulta encantadora… Pues porque por ley obligarían al salvador a casarse con ella. Te imaginas, ¡casarse con Yuta! —se giró y se marchó, seguida por las pisadas de sus admiradores.

Yuta estaba sentada, petrificada y estupefacta. El espejo se apagó y en su superficie opaca se vio reflejada a sí misma: fea, desgarbada, con lagrimones en las mejillas hundidas… Y luego vio a Armand, de pie detrás de ella.

—No va a venir nadie —dijo Yuta en voz baja.

Armand callaba.

—¡No va a venir nadie! —repitió más fuerte—. ¿¡Por qué me raptó, si nadie iba a venir a buscarme!?

—No es asunto tuyo —dijo Armand con voz lúgubre.

—¿Que no es asunto mío? —los dedos de Yuta estrujaban y rasgaban el borde de la falda—. ¿Cómo que no es asunto mío? Debió devorarme al principio, en vez de molestarse y de… fastidiarme a mí.

Armand miraba la pared cubierta de telarañas.

—¿Por qué? —la voz de Yuta temblaba—. Si hubiera raptado a una joven hermosa…, centenares de caballeros vendrían a luchar por ella… Eso es lo que quiere, ¿verdad? Lo sé, hace tiempo que lo comprendí… ¿Entonces por qué me raptó… a mí?

Armand preguntó lentamente:

—¿Así que te llamas Yuta?

Yuta se calló en seco, y Armand se giró.

Esa conversación estaba tan fuera de lugar, y sobre todo en ese momento, tras largas horas pasadas en la mazmorra, a solas con los antepasados, con el clan, con la Ley… Le había pedido consejo a la piedra muerta y siempre recibía la misma respuesta: «Triunfa en el oficio…».

Entonces, le iba a tocar llevar a Yuta a la estancia ritual. Ella estaba en lo cierto, ya no tenía sentido esperar a un salvador. Quizás… fuera mejor así. ¿Por qué él, Arm-Ann, seguía siendo indigno de sus antepasados, el más inútil e insignificante del clan? ¡Él, el legítimo sucesor de Sam-Ar! ¿Acaso esta princesa era mejor, o peor, que los centenares de otras princesas iguales que encontraron en la estancia ritual su horrible pero tan solemne final?

Algo cambió en su rostro. Yuta se dio cuenta al instante y dejó de llorar. Un nuevo miedo que no se parecía a los anteriores, trepador y paralizante, surgió de improviso y se apoderó por completo de la princesa durante unos instantes. Armand levantó los ojos y la miró, y en sus rasgos humanos ella vio la cresta huesuda, los dientes torcidos y el destello de las llamas bajo sus cejas prominentes. Un dragón.

—Yuta —dijo Armand. Su voz, por lo habitual algo ronca, sonaba ahora como un chirrido—. Yuta.

Ella no podía articular ni una palabra. Armand se levantó.

—¿Ahora? ¿Ahora mismo?

—Vamos —dijo él, y la palabra cayó como un hacha.

Ella se levantó, obediente, aterida bajo su mirada. Así las habían mirado su padre y su abuelo y las doscientas generaciones…

Pero la vista se le nubló.

Frente a él se encontraba una joven miserable y desvalida. A pesar de que se le había enturbiado la expresión, él veía nítidamente, más claro de lo que debería, sus pestañas que se habían quedado pegadas por las lágrimas.

Maldición.

Yuta se tambaleó, osciló, se disolvió en la niebla que se aproximaba, y por una pendiente grasienta y resbaladiza empezaban a rodar terrones amorfos.

Le llegó un olor a flores intenso, insoportable; los terrones rodaban y rodaban, grandes, pequeños, palpitantes; cada uno dejaba un surco irregular en el barro que cubría la pendiente, y esos surcos se cruzaban, se juntaban y se separaban, y Armand ya era incapaz de mirarlos.

Agarrándose la garganta con las dos manos, cayó al suelo de piedra. Yuta, que había vuelto en sí, se alzaba encima de él, desconcertada, asustada, temblorosa.

El ducentésimo primer vástago jamás podría cumplir con su destino. El linaje terminaba sin honor, por haber traído al mundo a un auténtico y despreciable engendro.

V

Nace la luna, garra curvada

Del primer dragón de este mundo.

La noche es insaciable. El cielo, insondable.

Arm-Ann

* * *

Se aproximaba tormenta.

Durante todo el día, el mar rompió contra las rocas y, al caer la tarde, la atmósfera se volvió tan silenciosa y pesada que, incluso en la cima de la torre, no soplaba ni una brizna de aire. Esa calma no auguraba nada bueno.

Armand se estaba volviendo loco.

Pálido como la cera, demacrado, rebosante de mordaz ironía, se sentaba en el sillón delante de la chimenea. Con los pies calzados en botas sobre la mesa llena de trastos, daba tragos a la botella y hablaba en voz alta consigo mismo. Yuta, que se escondía detrás de la puerta, se estremecía con su monólogo.

—¡Y llegó al mundo el ducentésimo primer vástago! —declamaba Armand, aguantándose una risa salvaje—. Y sobrevivió… Y no se atragantó con el vino, fíjense… —Acercó la botella a sus labios y dio un gran trago—. Y no cayó al mar… Y no estiró la pata, como si fuera un… un engendro… Y cumplió… cumplió con su oficio, ¡pero de qué manera! Se compadeció…, se colmó…, amó… el sombrero azul. ¡Sí, el sombrero! Quiso engañarse a sí mismo… con que iba a aparecer, necio…, lerdo, sí… y liberaría al vástago de… de… ¡Maldicióóón!

Armand torció el gesto y se puso a golpear la mesa con los puños. Yuta, que miraba por la rendija de la puerta, temblaba, pero ya llevaba una hora sin decidirse a marcharse. Hacía tiempo que lo había comprendido todo a la perfección. La historia de su rapto, sin omisiones ni adornos, no era más que un estúpido malentendido.

—¡Se autoengañó! —bramaba con furia Armand—. Pero no se puede engañar… al destino…, ¡ducentésimo primer vástago!

La desesperación de Armand asustaba a Yuta; algo en su interior se contraía dolorosamente, como si anticipara una desgracia. La princesa dedujo bastante pronto que las desgracias de Armand estaban relacionadas con cierto «oficio», pero ¿qué podría significar eso? Los dragones no ejercían ninguna profesión, ¿verdad?

Yuta recordó la terrible mirada que tanto la había asustado antes de que Armand tuviera aquel extraño ataque. Empezó a parecerle que el «oficio» y aquella mirada tenían alguna misteriosa conexión, y un hormigueo desagradable le subió por la espalda.

La palabra oficio aparecía en las inscripciones cuneiformes que decoraban la mazmorra. ¿Qué significaría? ¿Y qué relación guardaría con el futuro de Yuta?

—¡Vástago de Sam-Ar! —gritaba Armand, atragantándose con el vino—. ¿Por qué no moriste en la infancia? ¿Por qué has vivido hasta llegar a este día, a este sombrero, a esta princesa?

Yuta se mordía los dedos.

—Creías… —la voz de Armand se debilitó—, creías que podrías esconderte detrás de un estúpido salvador con una espada… Huir del deber… Del honor… De la gloria… Pensabas redimirte, desgraciado…

Se quedó callado durante un minuto, tapándose la cara con las manos; Yuta cambió el peso de un pie al otro. Como si hubiera notado su presencia, Armand se volvió hacia la puerta. En la luz amarilla de la inminente tormenta, Yuta vio su cara.

Era el semblante de una persona que sufría profundamente.

Yuta se conmovió. Emocionada, perdió la cautela y se apoyó demasiado contra la puerta, que chirrió y se abrió. No le dio tiempo a apartarse.

—Ajá —murmuró Armand sin una pizca de sorpresa—. Aquí está la víctima.

Intentó ponerse de pie. Retrocediendo, Yuta alargó hacia delante la mano, como para protegerse, y murmuró:

—Arm-Ann…

Él le enseñó los dientes:

—¿Cómo? ¿Qué has dicho, princesa?

Y antes de que ella pudiera contestar, le sopló.

Más que soplar, exhaló, como exhalan fuego los dragones.

Había olvidado que estaba en forma humana. O quizás, por culpa del vino y la turbación, sus dos apariencias se hubieran fundido por completo en su conciencia.

Fuera como fuese, Armand exhaló. La aterrorizada Yuta no lo soportó y salió corriendo. Armand, dando tumbos, tropezando y apoyándose en las paredes, se alejó.

Estaba más borracho que nunca.

Al tercer intento, logró al fin convertirse en dragón, recorrió el túnel andando y, solo al llegar a la salida, alzó el vuelo.

La tarde estaba inflamada, de color rojo sangre, sin un soplo de viento. Las olas rompían sordas; Armand dio un tumbo, tocó el agua con el ala y estuvo a punto de zambullirse, pero consiguió enderezarse al último momento, aunque con dificultad.

Oscurecía rápido. Las alas se le dormían, la cabeza le daba vueltas por la bebida y no lograba elevarse más porque se lo impedía su pesada panza. El mar, que tenía que estar abajo, a ratos subía en vertical, a ratos se desparramaba hacia un lado. De vez en cuando, el castillo entraba en su campo de visión, por mucho que Armand se empeñara en dejarlo detrás de su cola.

Las palabras «estoy sobrio» daban vueltas en su mente. «Soy perfectamente capaz de… ¡Maldición!».

Volvió a rozar el agua y se enfadó, y la rabia le ayudó a recuperar el control. Despreciándose a sí mismo y al mundo entero, empezó a alejarse de la orilla y el castillo, espoleado por el odio y la desesperación.

La calma se prolongaba. Desde el horizonte, se arrastraban masas oscuras sin forma que se asemejaban más a montones de tierra negra que a simples nubes. Armand sentía náuseas. Agitando con prisa las alas cansadas, volaba y volaba, como intentando huir de sí mismo.

El aire estancado osciló sobre el mar. Luego volvió a temblar y de inmediato, sin previo aviso, sopló un vendaval helado. Se hizo muy oscuro, solo el borde del horizonte se iluminó con fuerza y se apagó enseguida.

La tormenta.

Armand se alegró. Adelante, pues. Era divertido. Una aventura Lo principal era alejarse del castillo, de la princesa, de la estancia ritual, de la sala de las inscripciones, de esa vida. Escapar de allí.

El horizonte se iluminaba una y otra y otra vez, y el agudo oído de Armand captó entre el rítmico bramido del mar un eco lejano: uuuh…

Quiso sonreír, pero su boca llena de colmillos no estaba capacitada para eso. De repente, el vendaval enloqueció y lo golpeó en las alas, lo zarandeó y lo salpicó con agua salada; en ese segundo, goterones empezaron a repiquetear en su cuerpo. Armand sentía cómo le bajaban hasta la barriga, rodeando las escamas, goteando desde sus zarpas recogidas.

«Debo regresar», pensó Armand. La situación seguía divirtiéndole, pero ya estaba muy cansado.

Entonces fue cuando arrancó el temporal.

Cayó sobre él, súbito, feroz e implacable.

Armand se sacudía entre los rayos; a cada segundo, el cielo sobre su cabeza quedaba cubierto por una red de venas azules. El cielo atormentado rugía, gritaba a voz en cuello, de horizonte a horizonte, y en ese revoltijo de olas y nubes ya no existía ni arriba ni abajo ni ninguna dirección concreta.

Parecía que se le había pasado la borrachera, pero eso ya no tenía importancia. Incluso el deseo más ardiente de regresar era inútil en la turbia oscuridad, y Armand perdió el rumbo por completo. Las nubes se habían pegado a él como algodón negro, su ala derecha estaba inmovilizada por un espasmo y se negaba a responder. Durante largos segundos, se limitó a caer, como una focha a la que hubieran abatido de un tiro. Después el ala empezó a batir con una fuerza salvaje, y consiguió escabullirse de debajo de una ola gigante que estaba a punto de atraparlo, como una rana caza de un lametazo a una mosquita despistada.

Pero los rayos… Los rayos no querían dejar escapar a su presa. Alguien muchísimo más antiguo que todos los antepasados de Armand, armado con una deslumbrante lanza articulada, apuntaba sin piedad a la oscura espalda de cresta huesuda. Falló una, dos veces, y la tercera estuvo a punto de ser la última para Armand, y solo una intrincada maniobra pudo aplazar una muerte inminente.

Padre. Él sobrevolaba el mar y un rayo lo alcanzó. Durante un segundo, a Armand le pareció que el espíritu de su padre, el dragón negro muerto por un rayo, flotaba muy cerca, y que sus ojos rojos lo miraban a través de las nubes.

Armand supo que iba a morir. Ni se asustó ni sintió alivio. Solo apareció, como si viniera de fuera, un pensamiento solemne: «Ha llegado el fin del ilustre clan…».

El rayo se alzó en toda su extensión, como si alguien hubiera dibujado en el cielo un enorme árbol genealógico.

Yuta miraba la tormenta a través de los barrotes de la ventana, se encogía con las ráfagas de viento y se sobresaltaba con el retumbar del trueno.

Las tormentas no le daban miedo. Solía alardear de su valentía ante otros niños, y ahora le venían a la mente las palabras de la canosa niñera, la cuidadora de la pequeña princesa May.

—El rayo —decía la anciana cuando había tempestad— busca a los dragones… No le gustan, así que los quema con fuego. Si veis un rayo, sabed que viene a por el alma de un dragón…

Yuta temblaba, se resguardaba del viento y no sabía si alegrarse, afligirse o asustarse.

Armand se marchó borracho, débil; media hora más tarde, se desató el temporal; y ya había pasado mucho tiempo, pero no había ni rastro del dragón…

¿Seguiría vivo todavía?

Si resultaba que no, Yuta era libre. No tenía claro cómo salir del castillo y encontrar el camino a casa, pero el carcelero habría perecido, y eso significaría que a Yuta ya no la acechaba un peligro oculto relacionado con la palabra oficio.

¿Y si Armand estuviera vivo? ¿Sería capaz de regresar, de encontrar el castillo en la oscuridad total?

Si resultaba que no, cualquier caballero, si al final acababa apareciendo en su rescate, estaría completamente a salvo. Sería el fin de las pesadillas y de los pensamientos abrumadores. El castillo y su tesoro —podría ser que sí hubiera un tesoro allí— pertenecerían a Yuta y a aquel que viniera a salvarla.

Se mirara por donde se mirase, la tormenta habría sido muy provechosa para Yuta. El dragón perecería en el mar, ¡qué afortunada coincidencia!

El blanco resplandor de un rayo le azotó los ojos.

Él le había estado hablando de sus antepasados. Le había dado un vestido. Había atrapado una cabra para ella.

Él podría comerse a Yuta. Y al salvador también.

Los rayos estallaban sin pausa. Los alrededores se iluminaron como si fuera de día.

Estaba solo y se sentía desdichado.

El castillo se sacudía bajo los golpes de olas monstruosas.

En la torre, el viento soplaba enloquecido. Aferrándose a uno de los merlones, Yuta intentó gritar, pero el viento, como si se mofara de esa estúpida idea, le tapaba la boca. Se calló, arrimándose a la piedra, escuchando los bramidos del mar y los golpes de los rayos. ¿Qué podría hacer una simple princesa contra los elementos desatados?

Él no hallaría el camino a casa. Desfallecería. Lo mataría un rayo. Retumbó un trueno, como si se apresurara a confirmar sus temores. Entonces, Yuta se asomó de detrás del merlón y le sacó la lengua al cielo.

Yuta recordaba dónde estaban guardadas las antorchas. No podía traer más que diez o doce en un viaje y temía no llegar a tiempo.

Las antorchas, apiladas formando un montículo en la cima de la torre, se mojaron enseguida. No sabía si la hoguera se prendería.

En la oscuridad, se cayó y se raspó las rodillas, se rompió todas las uñas de la mano derecha y se hizo un doloroso arañazo en la mejilla.

Encontró la yesca encima de la chimenea; las manos no le obedecían, la chispa no saltaba, la antorcha no quería encenderse.

Al fin, tambaleándose, acarreó el fuego hasta la torre. El viento, que se reía a carcajadas, lo apagó de inmediato.

Repitió el camino desde el principio y, tapando el fuego del viento con su cuerpo entero, metió la antorcha en el montón de antorchas idénticas pero empapadas de agua.

El fuego empezó a humear y parecía que se había apagado. Estaba a punto de llorar cuando, de debajo de la montaña de antorchas desperdigadas en la torre, salió un vacilante hilito de humo.

Yuta retrocedió. La hoguera estalló en llamas, chamuscándole el pelo. Las antorchas de Armand eran excepcionalmente buenas, y Yuta tuvo que ceder el espacio rodeado de merlones a unas llamas embravecidas.

El viento montaba en cólera en vano y no hacía más que inflamar el fuego de la torre. Azotaba la lluvia, ardía el montículo de palos embetunados; Yuta estaba parada abajo, en la oscura escalera, con los puños apretados.

¿Lo vería? ¿O ya estaría muerto? ¿Lo vería?

Armand lo vio, pero tardó en comprender que no se trataba de un espejismo ni de una ilusión.

La llama parecía lejana, débil y pequeña. Pero era el único faro en ese amasijo de cielo, agua y muerte.

Y voló hacia ella, echándose a un lado cada vez que oía sobre su cabeza un débil crujido, que auguraba el próximo golpe letal.

El mar abría centenares de bocas voraces rodeadas por labios de espuma. Ansiaba devorar al dragón.

Pero la llama se acercaba y crecía y se transformaba en una hoguera, y apareció de entre la oscuridad la mole del castillo; y, esquivando un rayo con sus últimas fuerzas, el dragón arrojó su cuerpo torturado al interior de la Puerta.

* * *

Por la mañana, el cielo se despejó. La cima de la torre oeste conservaba marcas del incendio: carbones negros, hollín negro en la piedra, cenizas blanquecinas.

Armand caminó sobre ellas y sus pies se hundieron hasta el tobillo, dejando a su paso huellas hondas sin forma. Armand cojeaba.

Las manos, en especial la derecha, le dolían desde los hombros hasta la punta de los dedos. Los labios se le habían agrietado; los ojos, inflamados, apenas eran visibles bajo los párpados hinchados. Su garganta había perdido la capacidad de producir sonidos inteligibles, y por eso no le quedaba otra que hablar en susurros.

—Vi a mi padre —le susurró a Yuta.

Ella, serena por fuera, pero muy consciente de su propio heroísmo por dentro, se asombró:

—¿A su padre?

—Eso me pareció… Un rayo lo mató y cayó al mar. Por aquel entonces, yo ni me había cubierto de escamas.

Se quedaron en silencio. Armand movía con cuidado el hombro derecho, escuchando cómo se quejaban las articulaciones.

—A veces mi padre se me aparece en sueños… Verás, tuve un abuelo muy estricto. Me educó cuando me quedé huérfano. Pero me despreciaba. A mi padre también lo despreciaba porque no tuvo más hijos, hermanos que pudieran matarme en un duelo…

Armand estaba afónico y le costaba hablar.

—¿Y su madre? —preguntó Yuta, también en un susurro.

—No la recuerdo… Mi padre la perdió muy pronto…

El mar, amarillo tras la tormenta, plagado de trozos de algas y medusas desgarradas, se mecía torpemente a los pies de la torre. Yuta se imaginó de repente a una mujer callada y triste, a una dragona en forma humana que esperaba de pie sobre la torre ¿a su marido? ¿A sus hijos?

—Y… ¿cómo son las mujeres dragón?

Armand se quedó un buen rato en silencio, y Yuta supo que no le iba a contestar.

—¿Le gustaría… haber tenido hermanos? —preguntó Yuta entonces.

Armand miraba el mar.

—Yo tengo dos hermanas —dijo Yuta, como reflexionando sobre algo—. Bertrana, claro está, tiene un carácter terrible, pero me quiere a su manera. Y yo a ella. Y May es buena y alegre, me sentiría muy sola si no tuviera hermanas… Ya me siento sola de todas formas.

De repente, sonrió con sus propios pensamientos:

—¿Sabe que, cuando yo tenía diez años, era capaz de matar una mosca con un tirachinas?

—¿Sí? —se sorprendió Armand—. ¿Qué es un tirachinas?

Yuta entrecerró los ojos, complacida, y miró hacia la lejanía:

—Un tirachinas… Los pajes y los pinches y todos los niños del palacio me seguían como sabuesos. No se daban cuenta de lo feúcha que era, les importaba un bledo…

—Bueno —vaciló Armand—, tampoco es para tanto…

La princesa se rio:

—Precisamente usted no hace falta que tenga miramientos conmigo. Muchas lágrimas han sido vertidas por culpa de mi fealdad. Y mías y ajenas… ¿Sabe lo que pasa cuando los chiquillos, al crecer, se dan cuenta de repente de que su cabecilla de antaño es el hazmerreír de todos?

—No lo sé —dijo Armand con un suspiro.

—Mejor —accedió Yuta. Y al instante, sin tomar aliento, preguntó—: ¿Qué es el oficio?

Armand miraba cómo encima del horizonte nacían nubes luminosas, de bordes redondeados y mullidos y base plana.

—¿Qué es el oficio? —la voz de Yuta tembló.

—Es aquello —respondió Armand despacio— por lo que son tan famosos mis antepasados, y en lo que yo soy un completo negado. Es una antigua ceremonia relacionada con… ¿Estás segura de que quieres saberlo?

—Estoy segura —murmuró Yuta de forma casi inaudible.

Armand se masajeaba la muñeca de la mano derecha con los dedos de la izquierda.

—… Relacionada con el rapto y la posterior devoración de princesas.

Yuta no palideció ni gritó ni cerró los ojos.

—En fin —dijo tras una pausa—, me esperaba algo así.

—¿De verdad? —se sorprendió Armand.

Los hermosos calidones volaban en círculos sobre el nido, profiriendo lánguidos gritos de vez en cuando.

—Entonces —preguntó Yuta en voz baja—, el valeroso Sam-Ar, y sus hijos, y Lir-Ir, y Nur-Ar, y Dir-Ar, y su hijo Akk-Ar…

—¿Cómo has logrado memorizarlos? —se asombró Armand.

—¿… eran todos caníbales? —susurró Yuta sin prestarle atención.

Armand terminó de masajearse la muñeca derecha y empezó con el codo.

—Caníbales… Qué palabra más… desafortunada.

Yuta no lo oía. Su cara se había congelado en una mueca no de miedo, sino de repulsión.

—Estuve descifrando sus inscripciones…, leyendo las crónicas de sus vidas… Ellos… Creía que eran poderosos, nobles… ¡Y resulta que devoraban a personas, encima a mujeres!

—No a mujeres, sino a chicas inocentes —musitó Armand—. A princesas.

Yuta lo encaró, y sus ojos rebosaban amargura e ira:

—Y el que escribió en la piedra esos versos… «Me elevo hacia los cielos y mi sombra yace en las rocas, minúscula, como la pupila de un ratoncito»… ¿Eso lo escribió un caníbal?

—No —dijo deprisa Armand—. Eso lo escribí yo.

Lo miró fijamente, olvidándose de cerrar la boca.

—Yo no soy un caníbal, Yuta. —Se apretó el codo hasta hacerlo crujir—. Ya te he dicho que no he triunfado en el oficio… Por eso soy un engendro, un miserable, y me aborrezco a mí mismo.

—¿¡Te aborreces a ti mismo!? —de la impresión, Yuta pasó a tutearlo.

—Escucha, cada clan tiene sus propias leyes… Tus semejantes te aborrecen porque no eres hermosa. Lo consideran un defecto. Mi defecto, en cambio, es otro… Yo… Cuando era un muchacho, yo… Mi abuelo hubiese podido romperme la espalda con un solo golpe de su cola… A él… lo temía más que a la muerte, pero eso… Oye, ¿por qué me miras tan fijamente? No sé… ¿Por qué quieres saber esto?… No tiene ningún interés, está claro.

Para mitigar el insoportable bochorno que le provocaban sus torpes palabras, Armand alargó la mano y lanzó con fuerza una antorcha calcinada al mar.

Ese gesto inesperado y, por supuesto, inocuo arrancó del pecho de ella un grito tan desgarrador que se podría haber comparado al de un moribundo.

Acomodados delante del espejo resquebrajado, miraban en silencio la sucesión de escenas del día a día del palacio.

Correteaban ajetreadamente las doncellas, las lavanderas ponían a secar una enorme bandera con caras de gatos; en la cocina se peleaban los pinches, el rey conversaba con los generales, los pajes jugaban con piedrecitas en la puerta de servicio. El testarudo espejo se las ingeniaba para meter alguna tontería entre escenas bastante coherentes. Parecía sentir especial debilidad por los animales domésticos y se pasaba largos ratos recreándose con los más diversos detalles de sus vidas.

Una campesina ordeñaba a una vaca; se peleaban unos perros; una pata renqueaba por el borde de un camino y la seguía toda una hilera de patitos. Luego un parpadeo, un batiburrillo de colores, y la reina de Alta Conta paseaba por el parque en compañía de sus damas de honor.

—Mamá ha envejecido —dijo Yuta en voz baja. Armand notó reproche en sus palabras y frunció el ceño.

La superficie del espejo volvió a ondular, luego se cubrió de manchas de colores y, finalmente, se aclaró. Yuta exclamó animada:

—¡Y esta es mi hermana May!

La joven estaba en el parque, sentada en el borde de la fuente con los pececitos dorados, justo en el lugar donde a Yuta le gustaba conversar consigo misma.

Armand también reconoció a la princesa May —¡qué bonita estaba entonces, en la víspera del carnaval, y qué bien le quedaba el sombrero con el barquito!— y soltó un pesado suspiro.

—No se parece en nada a mí —dijo Yuta— y es mejor así. ¿Verdad?

May se hallaba perdida en sus pensamientos. Distraída, movía la mano en el agua y asustaba a los pececitos, y parecía no ver ni la fuente ni a su hermana Bertrana, que se estaba acercando.

—Mañana nos vamos a la playa —dijo Berta, sentándose a su lado—. ¿Vienes?

May sacó la mano del agua. Por sus dedos resbalaban gotas transparentes.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir exhibiendo tu pena delante de todos? —preguntó Bertrana, bajando la voz—. ¿Acaso crees que a mí no me…?

La imagen tembló, se enturbió y se disipó y, tras un minuto de centelleo, la sucedió otra escena: un rebaño de vacas, que se habían adentrado en un riachuelo hasta las rodillas, movían sin prisa las mandíbulas y golpeaban con las colas sus costados huesudos.

—¿Esa otra también es tu hermana? —preguntó Armand.

Yuta asintió lentamente.

Las vacas permanecieron en el espejo durante unos tres minutos; Yuta las miraba sin verlas y pensaba en sus cosas.

Después el espejo volvió a enturbiarse y, entre la niebla, se fue marcando poco a poco la silueta de una jaula. Dentro daba vueltas un gran loro verde y rojo. El loro parloteaba sin cesar en un idioma que solo él entendía, apartándose con cautela de una mano repleta de anillos, que intentaba introducir entre las rejas un dedo fino y bien cuidado.

—… para su edad —salió del espejo una voz masculina, a pesar de que la mano, sin lugar a duda, pertenecía a una mujer joven.

Se rio otra voz melodiosa que le resultaba demasiado familiar a Yuta. Ella se revolvió inquieta:

—Ordénele al espejo que muestre otra cosa.

—Antes ya me tuteaste —sonrió Armand.

Yuta se sonrojó:

—Ordénale al espejo…

Armand se encogió de hombros:

—Ya sabes que, a veces, es imposible ordenarle nada.

En el espejo, el loro se columpiaba frenéticamente en la percha.

—Titi, buen chico —dijo con cariño la voz de la princesa Olivia—. Venga, habla: Titi… Titi, buen chico…

El loro estalló en improperios aviarios. El dedo acicalado se apartó.

—Si quieres saber mi opinión, papá… Cálmate, Titi… Si quieres saber mi opinión, toda esta historia con el dragón, cómo decirlo…, parece un poco falsa. No me sorprendería enterarme de que el rapto de Yuta se ideó para poder casar a la pobre chica. Ya sabes lo mal que lo pasaban sus padres porque Yuta estuviera condenada a ser una eterna solterona, ¿verdad?

La jaula se balanceó. El loro, inclinando la cabeza coronada con una cresta, gritó con una fuerte voz metálica:

—¡Maestrro de cerremonias!

La mano llena de anillos intentó acariciar al loro a través de los barrotes de la jaula. El pájaro batió las alas despavorido.

—Quizás soy un poco cínica —suspiró Olivia con su vocecita sonora—. El dragón es aterrador, claro… Pero, papá, ¿qué no haría una por un matrimonio feliz? Por desgracia, Yuta es fea, y lo único que podría salvarla es una aureola de mártir. Se suponía que alguien intentaría «liberarla», si es que esa es la palabra adecuada. Sin embargo…, ahora pienso que Yuta volverá a casa por su cuenta, en harapos, proclamando que ha logrado escapar… Pobrecilla.

—Cuidado —dijo con preocupación el hombre—. Titi va a picarte en el dedo.

Olivia soltó una sonora carcajada. Y continuó, seria:

—No, pero de verdad, ¿qué te parece esta versión: esponsales con la ayuda de un dragón?

—No sé qué decirte —dudó la voz masculina—. El dragón no es de juguete, ¿no?

—A saber… ¿De alquiler, tal vez?

Titi chilló de forma ensordecedora.

—Siempre sentí pena por Yuta —dijo Olivia—. Pero solo hasta el momento en que abría la boca. Cuando eres fea, ¡como mínimo te toca aprender modales! El mejor adorno para una señorita es la modes…

El espejo parpadeó, se encendió y acto seguido, sin ningún tipo de transición, mostró a un cerdito con la cola en espiral que trepaba por una montaña de desechos.

Armand callaba. Yuta sonreía, pero el gesto hacia que le dolieran los labios.

—¿Qué opinas?

—¿Quién es esa? —preguntó Armand en voz baja.

—La princesa vecina… Tenías que haberla raptado a ella, los caballeros no te dejarían en paz.

El cerdito rebuscaba diligentemente con el hocico en el montón de basura.

—Aunque su idea no está mal —dijo Yuta, lo más alegre que pudo—. ¿Te gustaría trabajar de celestina?

Armand la miró con ojos que no veían. Yuta se entusiasmó:

—Con dos princesas al mes, o tal vez tres… Bueno, si fueran dos, ¡se celebrarían veinticuatro bodas al año! Y si raptaras varias a la vez…

Se cortó en seco, sin apartar la mirada del espejo. Allí estaba el príncipe Austin.

Avanzaba despacio sobre un caballo de pelaje oscuro, y el animal bajaba la cabeza con tristeza porque el príncipe iba dejando caer las bridas a cada instante.

El camino, un sendero en un bosque que Yuta no conocía, estaba desierto. El príncipe montaba solo, sombrío y melancólico, con unos pliegos verticales inusuales sobre el entrecejo. Austin suspiró con fuerza y levantó la cara, a Yuta le pareció que sus miradas se cruzaban y estuvo a punto de decir su nombre. En ese mismo segundo, el espejo se enturbió momentáneamente para, acto seguido, mostrar a un gallo que se subía encima de una gallina.

—¿Un amigo? —preguntó Armand a toda prisa.

Yuta callaba.

—¿Quién es? ¿Eh, Yuta?

—Nadie —gruñó a regañadientes—. Es el príncipe del país de Kontestaria y se llama Austin.

—Un príncipe —Armand se puso en pie—. ¿Y qué relación tenéis?

Yuta dirigió hacia él una mirada extenuada:

—¿Qué más da, Armand?

Él se paseaba por la habitación:

—Un príncipe… No es un cobarde, ¿verdad?

Entonces Yuta también se levantó:

—Basta. Austin no será mi salvador. ¡No permitiré que le lances fuego! Antes de que te diera tiempo a hacerle alguna maldad, me tiraría de la torre, ¿¡entendido!?

Apenas había alzado la voz, pero Armand, desconcertado por una ofensiva tan inesperada e intrépida, se alteró:

—Vaya tontería… ¡No tengo ni la menor intención de hacer nada a ese galán tuyo!

—Es tan mío como tuyo —declaró Yuta con orgullo.

El antiguo instrumento musical sonaba severo y majestuoso. Yuta buscaba más y más acordes nuevos; Armand, por su parte, ni se atrevía a tocar los aros de cristal debido al supersticioso miedo de que no le iba a salir nada.

—¿No sabrás cantar? —inquirió burlona la princesa.

Armand se arrancó un pelo de la coronilla, como era su hábito.

—Solo cuando vuelo sobre el mar. Acompañado por los aullidos del viento.

* * *

Cuando se sintió algo más segura, lo primero que hizo Yuta fue robar un manojo de llaves a Armand.

Si alguien le hubiera preguntado el motivo, seguramente no habría sabido responder. Armand guardaba las llaves en un rincón cubierto de telarañas de su habitación, a la derecha de la puerta. Ella no tenía ni idea de qué abrían ni con qué objetivo, y tal vez fuera precisamente ese hecho lo que incitara a la pícara Yuta. Armand no usaba las llaves y, al principio, la única que se dio cuenta de su desaparición fue una araña, que ya no tenía dónde amarrar su tela.

Yuta seguía teniendo mucho tiempo libre. Armand había adquirido la costumbre de volar hacia poblados humanos, donde se afanaba en hacerse notar: quemaba árboles, bramaba, daba vueltas sobre los aldeanos despavoridos. De esa forma, esperaba espabilar a los valientes locales, aunque de momento el resultado era el opuesto: los paladines, aterrados, temían la sola idea de un duelo contra un reptil escupefuego.

Yuta no sabía de las peripecias de Armand. Cada vez que él regresaba, exhausto y enfadado, no le revelaba el verdadero objetivo de sus salidas. Como la habían dejado a su aire, la princesa se dedicó a la exploración de las habitaciones cerradas.

Los candados estaban bastante oxidados y las llaves, por mucho que Yuta las limpiase con piedrecitas y arena, no se iban a volver nuevas. Había muchas y casi todas tenían el tamaño de un pequeño atizador. Ensartadas en un anillo de acero, parecían una desaliñada barba metálica, y eran tremendamente pesadas e incómodas de usar. Además, ¡tocaba adivinar qué llave abría qué cerradura!

Por las noches, procuraba que Armand no le viese las manos. ¡Gárgolas, esas no podían ser las manos de una princesa, llenas de arañazos y manchas que no se quitaban, con las uñas rotas y los nudillos raspados!

Entonces, un buen día —que no parecía tan bueno por la mañana, ya que estaba nublado y Yuta estuvo a punto de discutir con Armand por alguna nimiedad—, el pesado candado que adornaba una modesta puerta en uno de los pasillos laterales soltó un chasquido.

Yuta no habría creído a sus oídos si, justo después del primero, no se hubiera escuchado un segundo chasquido y la llave en su mano cansada no hubiese girado dos veces.

¡Diez mil gárgolas! El aro del candado cayó despacio, como cae el botón de un chaleco aparentemente resistente pero vetusto. El pesado cuerpo del candado se desplomó sobre el suelo de piedra y, si hubiera alcanzado el pie de Yuta, la princesa se habría quedado coja hasta el fin de sus días.

El estrépito retumbó un buen rato en los pasillos, rebotando contra las paredes. Yuta no iba a entretenerse escuchándolo. Durante los días pasados en la morada de Armand, había tenido la ocasión de abrir varias puertas y, cada vez que lo conseguía, experimentaba una sensación de victoria que no se podía comparar a nada. Ahora esa sensación era incluso más intensa que aquella vez, cuando logró salir de la torre.

El candado había caído, pero la puerta no tenía prisa por abrirse. Yuta pensó que tal vez debía pronunciar el hechizo, pero no fue necesario. Cediendo al empujón, la puerta se columpió hacia dentro, y una ola de aire pesado y viciado envolvió a la princesa.

Ella se acobardó. Antes no se le había ocurrido pensar que sus hallazgos en lugares tan extraños y prohibidos podrían resultar, más que divertidos, terroríficos. Valoró durante unos momentos si no sería mejor retirarse con dignidad antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, cuanto más vacilaba, con más insistencia exigía un tributo su innata curiosidad. Finalmente, sujetando en alto con dificultad el pesado manojo de llaves, su única arma, Yuta se escurrió por la rendija de la puerta entreabierta.

La corriente de aire, que había irrumpido en la estancia por primera vez en siglos, revolvía bajo el techo cortinas de añejas telarañas, en las que se balanceaban los cuerpos desecados de arañas que habían muerto de hambre hacía años.

El vientecillo removía los viejos trastos apilados a lo largo de las paredes. Estrechando el manojo de llaves contra el pecho, Yuta avanzó y se agachó con cuidado frente al montículo más cercano.

En la cumbre, se entreveía un recipiente de madera medio podrido. Su largo cuello tenía marcas de fuego, y de la grieta que tenía en el lateral salía un chorrito de líquido negro.

La invadió una sensación desagradable. Sobreponiéndose a la congoja, cruzó de puntillas la habitación de un extremo a otro.

Al lado de la pared, había un cofre de tamaño mediano lleno de chorreaduras viejas y que parecía bien conservado. Su superficie estaba tallada con triángulos, cuadrados inclinados y círculos.

El cerrojo que había sellado en su día el cofrecito estaba tirado allí mismo y, a su lado, había un pequeño gancho de forma intrincada que no estaba nada oxidado y debía de ser de oro. Yuta golpeó la caja con el pie para intentar levantarle la tapa.

El impacto resultó demasiado fuerte: la tapa salió volando y la siguieron las cuatro paredes del cofrecito, que se desplomó por completo levantando una columna de polvo seco y apestoso.

Yuta se cubrió la cara con sus ropajes. El polvo bajó y, entre los restos de madera, vio unas figuras que habían quedado desperdigadas.

Claro, era un juego de mesa. Había cuatro tipos de figuras, probablemente de colores distintos, aunque era imposible afirmarlo a esas alturas. Talladas en hueso, con ojillos negros y apagados, no recordaban en absoluto ni a dragones ni a humanos. Algunas tenían un ala, pero solo una, otras formaban un enorme puño con los dedos de su única mano, y las terceras presentaban una forma tan complicada que Yuta, por mucho que lo intentó, no logró contar sus cabezas y colas.

Conteniendo la respiración, Yuta se agachó y levantó con dos dedos la figura de hueso más cercana. Resultó ser inesperadamente pesada y, respondiendo al contacto, emitió un tintineo sordo, como si en su interior rodase un cascabel.

La princesa soltó asustada su adquisición, que cayó sin hacer el menor ruido. Ciertamente, todo era distinto en el mundo de los dragones…

Intrigada, se sobrepuso al deseo de huir y reanudó la inspección. Mientras avanzaba sigilosamente a lo largo de las paredes y examinaba las montañas de trastos, sin saber por qué, tuvo la repentina certeza de que se encontraba en un cuarto de niños. En lo que había sido un cuarto de niños.

Cacitos y potecitos… Y eso parecían los restos de una cuna colgante… ¿Tendría juguetes Armand? ¿Un dragoncito de trapo con el que durmiese abrazado, o una pelota o cubos…? Aunque, ¿para qué querría un dragón unos cubos?

Recordó aquella habitación llena de visillos rosas que había sido legada de Yuta a Bertrana y luego a May. ¿Qué aspecto tendría ese cuarto abarrotado de muñecas si pasase varios siglos bajo llave?

En el rincón bajo la ventana había un manchurrón, como si alguien hubiese esparcido lacre caliente y este se hubiese solidificado tal cual. Yuta se estremeció y aguzó la vista. No, no había sido su imaginación: en el borde de la mancha se podía ver con claridad una huella cubierta de polvo. La huella de una mano pequeña.

Desde lejos, se escuchó el batir de unas alas en el túnel draconiano. Armand regresaba al castillo.

Y esa noche descubrió que las llaves habían desaparecido.

Yuta estaba sentada de cuclillas frente a la chimenea. Él no veía más que la mitad de su mejilla y la punta de su nariz, el resto consistía en una melena desgreñada y los pliegos de una tela basta. La sombra de la reja de la chimenea cubría la habitación como una enrevesada red que palpitaba al tacto de las llamas.

Yuta volteó la cabeza y Armand cruzó la mirada con los ojos pícaros de la princesa.

Ella puso de inmediato una expresión deliberadamente inocente, y Armand tuvo que reconocer que la princesa disimulaba muy bien. No dijo nada, pero, antes de sentarse en su sitio de siempre, giró el sillón de Yuta y lo acercó al suyo.

La princesa no supo cómo interpretar la redistribución que había hecho Armand y, por si acaso, fingió no haberse dado cuenta de nada. Sin girarse más hacia él, continuó añadiendo leña con aire ensimismado, y pronto la chimenea estuvo llena hasta arriba y el fuego empezó a ahogarse bajo la pesada carga.

Armand callaba. La princesa se puso nerviosa y empezó a soplar a las brasas para enmendar su torpeza. Se levantó una polvareda. Yuta paró para estornudar y frotarse los ojos llenos de cenizas.

—Se ve que eres una muchacha valiente —señaló Armand.

Cautelosa, Yuta lo miró con un ojo, el otro se lo estaba frotando exasperadamente con el puño:

—¿Valiente por qué?

Armand examinaba ahora sus manos con las uñas rotas. Seguro que le había costado manipular el manojo entero. ¡Pero qué descarada! Lo miraba con los ojos enrojecidos por las cenizas, pero totalmente obedientes, ¡y en realidad se había pasado el día entero saltándose sus prohibiciones!

No fue capaz de aguantarse y se rio:

—¿De qué te ríes?

Durante un rato, se miraron mutuamente, y Yuta se turbó por algún motivo.

—Anda, siéntate —Armand le señaló el sillón.

Yuta se limpió las manos en el vestido, se levantó, rodeó a Armand avanzando de lado e intentó devolver el pesado sillón a la posición que ocupaba antes de la intervención de Armand. Por desgracia, era algo claramente superior a sus fuerzas.

Por un tiempo, lo único que rompió el silencio fueron los resoplidos de la princesa y el crepitar del fuego, que se abría paso con dificultad a través de la pirámide de leña que ella había levantado. Luego, Yuta se rindió.

—¿Cansada? —preguntó Armand cuando ella, desplazándose otra vez de lado, se subió sobre el sillón y se acurrucó en su rincón más apartado.

No respondió.

Su pelo, que había crecido durante el tiempo que había pasado encerrada y le colgaba a la espalda en una especie de trenza hecha de cualquier manera, se había despeinado por delante y le tapaba la cara, así que la totalidad del peinado de la princesa recordaba ahora a un extraño yelmo con visera y barberas laterales. Por la rendija de ese yelmo, lo miraban dos ojos cohibidos, pero también burlones.

—¿No te aburres? —preguntó Armand.

Yuta, que no se esperaba para nada esa pregunta, se revolvió:

—¿Aburrirme?

—Como vivías en un palacio, no debes de estar acostumbrada a la soledad, ¿verdad?

Yuta le lanzó una mirada escrutadora. ¿Lo sabía o no? Armand fingió con maestría una franca ignorancia y Yuta se tranquilizó. Se rio, lo miró de reojo. El yelmo se agitó.

—¿Me lo preguntas tú, que has pasado solo toda tu vida?

—Yo soy un caso especial…

Quería seguir, pero ella, como era de esperar, lo interrumpió sin miramientos:

—¿Por qué?

Ahora era el turno de Armand de cohibirse.

—¿Por qué eres un caso especial? —continuó la princesa—. ¿Quién ha dicho que los dragones deban vivir solos…? Oye, aparta el sillón. No hay manera de conversar cuando estamos tan pegados.

—¿Por qué? —preguntó Armand, vengativo.

—Porque soy una princesa… Porque eres un hombre y un extraño… Es decir, no un hombre, sino…

Yuta enrojeció como un cangrejo hervido y saltó del sillón. Su peinado se deshizo del todo.

—Interesante —dijo Armand lentamente—. ¿Quién soy entonces?

Yuta no supo qué responder, agitó la mano con enfado y salió corriendo.

Esa noche, soñó con el príncipe Austin, ensangrentado y ensartado en una terrible garra arqueada. En el sueño, ella corría y lloraba a mares, y sus lágrimas regaban el colchón de paja. Se despertó temblando y se quedó un largo rato tumbada en la oscuridad, incapaz de dormirse. En cuanto volvió a hacerlo, se le apareció Armand acurrucado delante de la chimenea. Vio sus párpados plácidamente cerrados, su mano relajada en el reposabrazos, su cabeza echada hacia atrás con el cuello al descubierto… Y al lado, sobre la mesa, el cuchillo de Armand, el mismo con el que cortaba la carne curada… Yuta visualizó el cuchillo en su mano y se imaginó al dragón mientras sobrevolaba el mar. Era imposible matar a un dragón…

Armand dormía. Sus labios secos estaban entreabiertos, su respiración seguía siendo profunda y regular. Yuta apretaba el cuchillo…

Sintió un calambre en su mano entumecida y se despertó. No había ni cuchillo ni Armand. A través de los barrotes de la ventana, se asomaba el alba.

Él dijo que estaba cansado y pasaría el día en su habitación.

Sus temores de que Yuta no se atrevería a seguir abriendo los candados prohibidos no se cumplieron. Tras esperar nada menos que media hora para guardar las apariencias, la princesa sacó del escondrijo su tesoro, las llaves, y se embarcó en una aventura.

Hoy estaba de suerte: la primera puerta cerrada se rindió ante ella sin apenas ofrecer resistencia. Yuta cruzó el umbral y supo que se había topado con algo curioso de veras.

Mientras daba voces de la emoción, ni se imaginaba que tenía un espectador. Se trataba de Armand, que estaba cómodamente sentado frente al espejo mágico.

Había visto cómo Yuta entraba temerosa en la sala, la primera de una larga fila de estancias alineadas en forma de crujía. No estaban separadas por puertas y, desde el centro de la primera, la entusiasmada Yuta pudo entrever la última, lejana y difusa.

El manojo de llaves, que le colgaba de un cinturón de cuerda, se arrastraba detrás de Yuta como un ancla demasiado ligera detrás de un barco demasiado pesado. A Armand le entraron ganas de llamarle la atención a la princesa y de colocarle mejor las llaves.

El primer cuarto estaba vacío. El segundo resultó ser pequeño y estrecho, pero el tercero se expandía de forma inesperada en una enorme sala.

—Gárgolas —dijo Yuta en voz alta. Armand lo escuchó y se rio.

En el extremo más alejado de la sala se perfilaba, apenas visible en la penumbra, un podio, o quizás un sillón gigante. Yuta se acercó. Las patas de piedra del sillón, que parecían columnas de anchura media, estaban decoradas con relieves.

Yuta miró abajo y apenas pudo contener un grito. Delante de sus narices se abrían unas fauces blancas, por suerte también de piedra. Una cabeza de animal fantástico resultó ser la base de la pata-columna.

—¿Pero qué es esto? —preguntó Yuta con voz ronca—. Con sus escamas y sus alas… Se sentaban aquí… ¿tal cual?

Armand sonrió sombrío. Al implacable y viejo dragón, negro con visos cobrizos, le encantaba acomodarse en el sillón y escuchar durante largo rato al niño parado frente a él, rechoncho, que parecía un enano frente a la bestia cubierta de escamas chirriantes… El viejo valoraba que se aprendiera las lecciones con esmero y a tiempo.

Armand pensó que su abuelo tuvo toda la razón. Él había visto más allá. Delante de sus ojos, el clan poderoso y próspero se extinguió y no pudo hacer nada por evitarlo. Quizás, si su padre lo hubiera escuchado a tiempo…

La voz de Yuta lo sacó de sus pensamientos.

La princesa se había escurrido a través de una pequeña puerta oculta tras el sillón y ahora se encontraba en el centro de una salita luminosa, repleta de objetos centelleantes y resplandecientes.

Las piernas de Yuta se habían hundido hasta la pantorrilla en un montón de perlas. Entre las perlas destellaban diamantes, que se iban alternando con monedas de oro. A lo largo de las paredes se levantaban cofres, apilados uno encima del otro. Algunos de los de abajo habían reventado por el peso y, a través de las grietas, piedras preciosas miraban a Yuta.

«Vaya», pensó Armand.

Por alguna razón, se sintió triste. El tesoro de un dragón era el colmo de las fantasías, incluso para una princesa. Sabía lo que sucedería a continuación: al toparse con una montaña de oro, los humanos perdían la cabeza y empezaban a revolcarse en las piedras preciosas.

La princesa se agachó y levantó un puñado de perlas. «Bueno», pensó Armand, «ahora va a mirarlas de arriba abajo con una sonrisa estúpida, se las irá pasando de una mano a otra y reirá feliz…».

Yuta sonrió estúpidamente… y dejó caer las perlas. No de forma deliberada, sino como por descuido. Miró alrededor. Se limpió la nariz con la manga del vestido.

Armand se echó hacia delante.

Sorprendentemente, la princesa no tenía ninguna prisa por deleitarse con la anhelada montaña de oro. Resopló —con desdén, según le pareció a Armand— y empezó a explorar el cuarto del tesoro con la misma diligencia que antes en la sala de las inscripciones y la Habitación del Órgano.

Las pepitas de oro sin forma, que no tenían ningún valor artístico, eran lanzadas de cualquier manera al rincón; en las monedas presentaban interés los escudos y los perfiles de los gobernantes. Entre ellas había algunas que no habría visto ni el astrólogo real, y él era un gran conocedor de la historia antigua y hacía tiempo les estuvo dando clases a las princesas… En los ojos de Yuta ardía esa misma curiosidad insaciable que Armand había presenciado por primera vez abajo, en la mazmorra, cuando la princesa intentó descifrar por primera vez los textos antiguos. Ahora ella llegaba a un cofre colocado aparte, agarraba la tapa…

La tapa pesaba mucho, pero Yuta era testaruda. Jadeando, logró al fin abrir el cofre y reculó.

En el interior de la caja todo brillaba. Incluso ella, una princesa que había crecido en la corte, jamás había visto semejantes tesoros. No eran simples piedras talladas o lingotes de oro, el cofre estaba a rebosar de elaboradas joyas, cada una de las cuales se podría intercambiar por medio reino de Alta Conta.

Yuta metió las dos manos en el cofre y, como dos manojos de paja, sacó dos puñados de collares. Se los acercó al vestido, no le gustaron y los tiró. Pescó del montón una corona, y su cabeza se introdujo en ella con tanta facilidad que Yuta se sorprendió al ver que el tocado se había convertido en un collar de perro. Se la quitó a duras penas, arañándose la oreja. La lanzó con irritación. Se inclinó hacia delante, pasó por encima de la pared del cofre de tal forma que solo se veían sus piernas batiendo en el aire. Se enderezó agitando un ovillo entero de algo brillante, increíblemente valioso y tintineante que se le enredaba en las manos…

Y se estremeció. En el ovillo de alhajas, su mano se topó con algo cálido. De la sorpresa, soltó las joyas, que cayeron sonoramente sobre la pila de oro.

Yuta se agachó. Algo separado del resto de oropeles, había un rosario: bolitas de colores ensartadas en un hilo de oro, cada una de las cuales parecía como si se iluminara desde dentro.

La princesa alargó la mano. Si, era cálido, como un cuerpo vivo irrigado por la sangre. Y sí que irradiaban luz, Yuta vio los reflejos en la palma de su mano.

Magia. ¡Gárgolas, era magia!

Con cuidado, como si se tratara de un gatito, levantó el rosario. Era increíblemente agradable al tacto, y sus dedos empezaron a pasar las bolitas luminosas de forma mecánica.

Rosa… Lila… Azul cielo… Turquesa… Verde claro…

Comenzó a sonar música.

No era la orquestra real, ¿acaso podían unos tubos de latón tocar de forma tan conmovedora, tan dulce? Una cálida niebla, suave como la más delicada espuma… Naranja vivo sobre verde… Blanco cegador sobre azul cielo… Le habían salido alas y estaba volando. Veía la tierra desde arriba, pero ya no era la tierra, sino el fondo del mar… A su alrededor nadaban pececitos dorados con colas rojas, sobre su cabeza se encendían estrellas y las estaba alcanzando con la mano…

… Armand corría por los pasadizos del castillo.

Demasiado tarde. ¿Por qué no se dio cuenta desde el principio? ¿Por qué lo había permitido…? Ahora ya era tarde.

A pesar de estar seguro de que no llegaría a tiempo, seguía corriendo, chocando contra las paredes y rodando por las escaleras.

… Yuta tomó una estrella con la mano. Estaba cubierta por una pelusilla plateada y se abrieron dos ojos de color cereza, que le sonrieron a la princesa… Ella les devolvió la sonrisa, los pececitos aplaudieron con sus aletas rojas… El peculiar animalito-estrella abrió la boca…

La boca se convirtió en un agujero cósmico.

No le dio tiempo ni a gritar, unas inconcebibles fauces salivantes la estaban engullendo junto con los pececitos y las estrellas… Se aferraba al cielo, que se rompía como si fuese de arpillera, Yuta hasta podía oír el crujido… El mundo se enrollaba sobre sí mismo, la princesa convulsionaba, pero veía constantemente por el rabillo del ojo a una niña sentada quieta en una silla. La niña cosía botones negros a un vestido de boda.

-¡¡Yuta!!

Algo tiró de ella. La niña de la silla levantó la cabeza con sorpresa, pero en ese instante una bofetada abrasó la cara de Yuta, su cabeza cayó hacia atrás y todo desapareció.

-¡¡Yuta!!

Otro golpe. Ella gritó e intentó zafarse de aquel que la abrazaba con firmeza, y que, en vez de soltarla, la sacudía y zarandeaba, y ella iba chocando con la cara contra su pecho.

—N-no… —exhaló ella.

El que la agarraba se quedó inmóvil. Yuta consiguió apartarse y lo miró. Era Armand. Tenía pinta de estar furioso: pálido, parecía que hasta temblara de la rabia.

No se le ocurrió nada mejor que echarse a llorar. Armand la sostuvo durante un rato y luego la soltó.

—Enciérrame —sollozaba ella.

—Voy a encerrarte —prometía él, cansado.

—Con tres candados…

—Con cuatro.

—Puedes pegarme si quieres…

—Voy a pegarte…

—No, de verdad, ¡me lo merezco!

—Te lo mereces. Pero ya vale, no llores.

—Me encuentro mal… La cabeza…

—Se te pasará.

La tumbó con cuidado sobre el colchón de paja. Ella sollozó una vez más y le preguntó en un susurro:

—¿Qué era eso, Armand? ¿Quién y por qué fabricó ese objeto?

Armand se encogió de hombros:

—Quién sabe… Hubo un tiempo en que este tipo de piezas se regalaban a enemigos en las grandes ocasiones. La que está en el cuarto del tesoro acabó con vete tú a saber cuántas vidas… Puede que sea una planta o un animal. Puede que sea el contenedor de algún ser maligno, que solo busca devorar sin fin… Ya casi me había despedido de ti, Yuta.

Del pánico, los ojos de ella se habían hecho tan grandes como los de alguna afamada belleza.

* * *

Tras el percance con el rosario, Armand pasó un tiempo sin apartarse ni un paso de Yuta.

Era algo que le resultaba extraño, y ella tampoco se encontraba cómoda. Aun así, Armand estaba resuelto a no perderla de vista. A saber qué más podría pasarle, y ella estaba bajo su responsabilidad.

Ella estaba bajo su responsabilidad. ¿No era una combinación de palabras absurda? En la vida se había responsabilizado de nadie más que de sí mismo. Pero su carrera por las escaleras y pasillos cuando se dirigía a ayudarla y temía no llegar a tiempo había sido demasiado horripilante…

Aunque, si la princesa fuese víctima de un accidente, ¿no desaparecerían los dolores de cabeza de Armand? ¿No quedaría resuelto por sí solo el dilema que lo atormentaba y que todavía quedaba pendiente?

Llevó el rosario mágico mar adentro y lo hundió en un profundo hoyo submarino. Mientras volvía, no dejaba de atormentarlo la idea de que la princesa hubiera podido meterse en algún otro embrollo. Pero ella lo recibió de pie sobre la torre, y sus faldas oscuras ondeaban al viento como una bandera pirata.

No volvió a emprender vuelos largos a ningún sitio más.

En la despensa aparecieron agujas e hilos. Hubo que frotar las agujas con arena durante mucho tiempo, pero Armand estaba contento. Al menos así Yuta tendría un pasatiempo.

Luego ella se puso a coser. Él se sentaba enfrente y observaba con recelo ese proceso tan complicado. La princesa dejaba caer la aguja, soltaba carcajadas y hasta se las ingenió para coser una tela al borde de su vestido.

—¿Qué te han estado enseñando en el palacio? ¿Con qué alegrarás a tu futuro marido?

Ella cortó una tela con un cuchillo, dejando solo un retal en el centro, y deshilachó el resto. Juntó los flecos que había obtenido en pintorescos rollos, colocó un lacito de cuerdas en el centro y, manejando con destreza una piedra a modo de martillo y una horquilla como clavo, fijó su creación sobre la chimenea. La horquilla encajó con firmeza en el hueco entre las piedras. Visto desde lejos, el conjunto parecía una flor exótica.

Armand se sorprendió. Yuta suspiró burlona:

—Dudo que exista un marido que se alegre por algo así. ¿Tú qué opinas?

—A mí me parece espectacular —admitió Armand.

Unos días más tarde, ella preguntó mientras daba vueltas a la aguja:

—¿Recuerdas cuando reconociste que habías escrito esos versos sobre la sombra?

—¿Si? —Armand, al parecer, estaba perdido en sus pensamientos.

—«Mi sombra yace en las rocas, minúscula, como la pupila de un ratoncito…».

—Ah, eso…

—¿Has visto alguna vez la pupila de un ratón?

—No. ¡Con lo que costaría atrapar uno, y encima mirarle a los ojos!

Ella seguía jugueteando con la aguja sin mirar la labor. Tenía la vista medio nublada, como si estuviera emocionada y preocupada a la vez.

—Armand…, ¿podrías explicarme…? Bueno, ¿qué te llevo a escribir algo así…? Quiero decir, ¿poesía, quizás?

Armand levantó las cejas:

—¿Poesía?

Yuta hizo un gesto perplejo con las manos:

—En nuestro palacio había un poeta cortesano que escribía versos para las celebraciones y componía mensajes amorosos por encargo… Pero eso era diferente. «Virtudes parejas a un formidable candil…».

Dejó la tela y se echó hacia delante:

—Armand, eres un enorme reptil escupefuego… ¿Qué te importa a ti la pupila de un ratón?

Él se encogió de hombros:

—¿No te gusta?

—Sí me gusta —respondió ella a media voz—. Mucho.

Se quedaron en silencio.

—Según tú, ¿en qué consiste eso de la poesía? —preguntó Armand con tono provocador.

Yuta se animó y los ojos le brillaron con entusiasmo:

—Es algo que no se ve y únicamente se puede sentir…

—Muy bien —asintió serio—. Entonces, si dijera «una galleta se disuelve en mi estómago», ¿sería poesía?

Yuta, que por entonces ya estaba flotando en alturas etéreas, casi se atraganta de la indignación.

—¡Menuda tontería! ¿¡A qué viene lo de la galleta!?

—Es que nunca he visto cómo se disuelve. ¡Pero lo puedo sentir a la perfección!

Por unos momentos, Yuta se concentró en lo que sucedía en su barriga. De tanto rumiar, se pinchó con la aguja, se metió el dedo afectado en la boca y pidió con voz moderada:

—Por favor, no te burles de mí. Sabes perfectamente de qué hablo. Si dijeras «el alba acarició el mar» o «un calidón besó con ternura a su compañera»…

Yuta enmudeció. Una nueva idea, inesperada y atrevida, la dejó con la boca abierta.

—Armand… —le preguntó en un susurro—, ¿alguna vez has… besado a alguien?

Lo miraba sin pestañear, y él notó que sus ojos eran marrones con bordes negros. «Parecen aros», pensó Armand.

De pequeño le gustaba esconderse en un rincón oscuro y allí soñar en silencio con algo vago, difuso, pero infinitamente bondadoso y tierno. Quizás fuera una forma de imaginarse a una madre que no recordaba. Se emocionaba hasta llorar de felicidad, acariciaba con dulzura a alguien que solo sus ojos enrojecidos podían ver, y sentía cómo ese alguien lo mimaba y besaba… ¡Una infancia babosa sin el cariño de una mujer! Aunque los ataques de sentimentalismo se le pasaron rápido con la edad.

—Armand…, ¿he dicho algo malo? }

De repente, él le puso una mano sobre el hombro. Ella se quedó paralizada, sin saber cómo interpretar esa muestra de atención.

—Oye… Allí, en la mazmorra, quería esculpir algo más sobre la piedra. ¿Te interesa?

Ella asintió, intentando no mover el hombro que cubría la mano de él.

Armand se mordió el labio y dijo con voz ronca:

—«El cielo solitario ocultó su cara en las nubes.

Quizás, de tanto penar,

Se cansó de hacer muecas en el espejo del mar».

Se quedaron callados.

—«Mi cabecera, el negro terciopelo de la noche —dijo Armand—. Una ristra de luces lejanas, mi broche… El tiempo va a devorar mi nombre».

Lo que estaba cosiendo la princesa hacía rato que había caído al suelo y se había quedado allí, triste y olvidado.

—¿Y todavía no lo has esculpido? —preguntó Yuta en un susurro.

Armand hizo una mueca:

—Verás, queda poco espacio en esas piedras… Y todo esto se quedaría… corto.

—¿Corto?

—En comparación con la historia de mis antepasados… Con todos esos enfrentamientos fratricidas y guerras y la batalla con Yukka, el monstruo marino… Un cielo que hace muecas y una ristra de luces…

Yuta lo miró a los ojos con seriedad:

—Sabes… No creo que matar a tus hermanos, o incluso luchar contra Yukka…, que eso sea más honorable que describir el cielo solitario.

Armand se rio:

—«Vuelan racimos de nubes canas,

Sus oscuras sombras sobre el verde de los prados…

La muda danza de los siglos, eco de festejos olvidados».

—Esto es bueno —reconoció Yuta de inmediato—. Esto… —y repitió los tres versos de memoria, lentamente, como si los degustara.

Armand la observaba con curiosidad, enrollándose en el dedo un hilito que había encontrado por casualidad. Por mucho que lo quisiera disimular y contra todo pronóstico, los cumplidos y el entusiasta interés de la princesa lo hacían feliz.

Por su parte, Yuta repetía con el ceño fruncido:

—«Vuelan racimos de nubes canas…». —Y, de repente, miró a Armand con ojos exaltados:

—Oye, ¿qué te parece…? ¿Qué tal «Vuelan jirones de nubes canas…», eh?

Al principio, no la entendió y ella aclaró, impaciente:

—Bueno, un racimo es pesado, sólido, seguro de sí mismo… Racimos, fruta, cosecha, abundancia… Pero un jirón… Los jirones son algo roto, desordenado, herido… ¿Entiendes? Con eso, todo cambiaría, escucha…

Repetía los versos de una manera y de otra, cambiaba palabras, mientras él callaba y la escuchaba. Supo desde el principio que ella había acertado y ahora se limitaba a mirar cómo se movían sus labios y a asombrarse en silencio. «Roto, desordenado, herido…».

Ella se calló al notar que su expresión había cambiado. Dijo, dubitativa:

—Es muy curioso… Solo con sustituir una palabra…, ¿cierto?

—Cierto —respondió él despacio.

Se quedaron en silencio. Yuta pensaba intensamente en algo suyo, frunciendo las cejas y frotándose la comisura de los labios con un dedo.

—«La muda danza de los siglos» —murmuró al fin, con las pupilas dramáticamente dilatadas—. Oye, tenías dos siglos y treinta y dos años, ¿no?

Su voz estaba tan llena de admiración que a Armand le costó contener la risa.

—Eso significa… —prosiguió Yuta en un susurro—. Significa que ese primer antepasado tuyo… ¿Cuándo vivió, Armand? ¿Habría visto la creación del mundo?

Armand permanecía en silencio y su sonrisa se volvía cada vez más enigmática, a la par que se inflamaba la curiosidad de Yuta.

—No, en serio, Armand… Un clan tan antiguo… ¿No sabrás de dónde vienen el mar, el cielo y todo…? ¿Qué hubo antes, al principio de las cosas?

Él se apoyó en el respaldo del sillón y recitó con los ojos entrecerrados y aire inspirado:

—Desde que se creó el mundo,

¿Qué hay más molesto que un grano y más pesado que el verano?

La curiosidad de una princesa, no lo dudo.

Ella bufó con indignación. Se quedó en silencio. Rogó de repente con voz baja y emotiva:

—Armand…, eres un dragón y un descendiente de dragones… «Me elevo hacia los cielos…». Lo ves todo de otra forma… Me da tanta envidia que tú puedas volar y yo… ¡Armand, hazme un regalo!

Él tuvo un mal presentimiento.

—¡Déjame montar en tu espalda! —soltó la princesa.

Él escrutó su cara intentando descifrar si estaba provocándolo o bromeando.

Yuta interpretó su silencio de otra manera:

—No, no, en tu espalda de dragón… ¡De dragón, Armand!

Ella tuvo que huir a toda prisa. Estaba dispuesto a darle una buena tunda para que dejase de decir tonterías.

* * *

Al cabo de unos días, Armand se atrevió, al fin, a salir a cazar. Yuta le prometió que sería más obediente que un cordero.

Honrando su palabra, tras despedir a Armand, la cumplidora princesa se puso a hacer limpieza.

Balanceando la escoba torpemente, Yuta recordó a una doncella del palacio a la que le gustaba exclamar con y sin motivo: «¡Si no fuera por mí, esto sería un desastre!».

—¡Si no fuera por mí, esto sería un desastre! —murmuró Yuta con reproche, sacando polvo centenario de los recovecos bajo la mesa. ¡Una mesa tan familiar en un cuarto con chimenea!

Mientras manejaba la poblada escoba, la princesa —¡gárgolas!— descubrió justo debajo de la mesa un círculo de madera, muy similar a la tapa de un barril. Tentada, Yuta dedujo enseguida que sí era una tapa, pero no de un barril, claro, sino de una trampilla secreta.

Hasta entonces, nunca se había topado con una.

Por descontado, tampoco era tan tonta como para meterse por una trampilla desconocida que probablemente estaría oscura, sucia y llena de telarañas. Armand se lo tenía prohibido, ¿o es que ya se le había olvidado el percance con el rosario mágico?

Como de todos modos no iba a bajar, ¿qué habría de malo en intentar levantar la tapa y echar un vistazo dentro?

No consiguió mover la mesa y tuvo que ponerse a trabajar a gatas. Armada con un atizador, tras varios intentos, logró enganchar la tapa, levantarla y echarla hacia un lado.

El interior de la trampilla estaba, cómo no, completamente a oscuras. Por ella descendía una escalera metálica de peldaños oxidados. Yuta pensó un poco, sacó un tizón de la chimenea, lo sopló hasta que se encendió una débil llama y lo metió en la oscura boca de la trampilla.

Resultó que el túnel no era tan profundo; la escalera contaba con unos doce peldaños y terminaba en un sólido suelo de piedra. El pasadizo secreto no era especialmente sucio o maléfico, más bien un simple anexo doméstico.

Yuta se planteó ir a por una antorcha. Se regañó por su falta de prudencia, pero acabó yendo a buscar una.

A la luz de la antorcha, el pasadizo resultaba basta coqueto, más una galería para dar paseos que un pasaje secreto. Y, al fin y al cabo, si solo bajaba y daba un par de pasos, tampoco estaría rompiendo la promesa que hizo a Armand.

Bajó y dio un par de pasos. El pasadizo era de techo bajo, irregular, pero no se bifurcaba, así que resultaba imposible perderse. Visto lo visto, le daba tiempo de explorarlo un poco antes del regreso de Armand.

Avanzó, sintiendo aún un ligero remordimiento de conciencia y musitando para calmarse: «¡Si no fuera por mí, esto sería un desastre!».

El corredor dio un giro brusco y —¡oh!— terminó en seco, y Yuta apenas tuvo tiempo de frenar para no caerse.

El pasadizo secreto que investigaba la curiosa princesa desembocaba aquí en otro, pero ya no se trataba de un pasadizo, sino de un gigante conducto, un túnel de tal envergadura que en el centro se habría podido colocar un edificio de tres pisos y todavía sobraría espacio. Era el Túnel Draconiano, a través del cual entraban y salían del castillo doscientas generaciones de dragones.

Yuta inspiró con cuidado. Olía a quemado y también a dragón, un olor penetrante e inusual que recordaba bien desde el día del rapto. Yuta inhaló poniendo más atención, ¿a qué se parecía? Y lo recordó: era el olor que quedaba tras unos fuegos artificiales, cuando se habían extinguido todos los petardos…

¿En qué dirección se encontraría la Puerta del Dragón?

Miró abajo y vio a sus pies una escalera metálica igualita a la que usó para bajar al pasadizo secreto. El sentido común señaló de inmediato que era hora de volver, pero Yuta le replicó que ¡cómo podía haber llegado tan lejos y, nada más hallar lo más interesante, dar media vuelta y regresar! Dado que en el túnel ya había, aunque débil, una luz propia, Yuta apoyó la antorcha en la pared y empezó a descender, agarrándose a los peldaños con las dos manos.

Bajaba despacio y con cuidado, pero en el último escalón su pie resbaló y Yuta quedó colgando de las manos para luego caer al suelo del túnel, en un montón de hollín acumulado durante milenios.

Por suerte, no se ahogó. Tapándose la cara con las faldas, contuvo la respiración, como una buscadora de perlas, y salió de un salto de la nube negra. Las cenizas la siguieron; Yuta tuvo que correr con todas sus fuerzas para huir de ellas y, bajo sus pies, que se hundían en la escoria, se levantaba más y más polvareda.

Entonces, cuando estaba ya sin aliento y desesperada, un viento fresco sopló de frente y apartó la nube hacia el fondo del túnel. Yuta corrió unos cuantos pasos más y se detuvo. La luz del sol brillaba en su dirección.

La Puerta del Dragón se encontraba debajo de la torre oeste, en cuya cima Yuta solía pasar el tiempo. Pero desde la torre era imposible ver esta parte de la península, de la misma forma que a una persona le costaba ver lo que había en su coronilla. La princesa se acercó vacilante al borde del conducto y se quedó de pasmada.

Abajo se extendía el mar, liso, como un trozo de raso azul. Bajo su superficie se alternaban manchas oscuras y claras: allí se intercalaban bosques y prados submarinos. Yuta veía las espaldas de las gaviotas que pasaban como flechas sobre el agua; la base del castillo se había fusionado con el peñasco, y el muro vertical bajo sus pies también parecía una roca. Los montones de piedras que se alzaban del agua le recordaban a los restos de una ciudad encantada; la princesa distinguía bóvedas y torres, puentes, veletas… El sosegado oleaje iba destapándolas y volviéndolas a arrastrar a las profundidades.

A Yuta le entraron unas ganas terribles de transformarse en dragón y despegar hacia las alturas. Extendiendo los brazos-alas, se puso de puntillas y expulsó del pecho una llamarada imaginaria:

-¡J-ja!

Feliz, ya se visualizaba planeando en el cielo, cuando el alto sol se cubrió de una sombra, igual que aquella vez, en la plaza.

El dragón regresaba al castillo. Yuta lo divisó desde abajo: su panza escamada, sus alas membranosas, su cola flexible y elegante. Armand escupió fuego y se dirigió a la Puerta del Dragón.

Yuta quedó paralizada por el terror. En unos instantes, tanto ella como el dragón se encontrarían en el mismo túnel. Él llegaba enardecido, exhalaba fuego y humo; la princesa acabaría o achicharrada, o asfixiada, o aplastada como una mosca.

Armand se acercaba. Yuta fue golpeada por una oleada de aire caliente con olor a dragón.

Salió de su estupor, levantó las manos sobre la cabeza y gritó, intentando hacerse oír por encima de la respiración y el silbido de las alas del dragón:

—Armaaa…

El dragón volaba hacia ella con la velocidad de una bala de cañón. Vio claramente su cara, es decir, su morro cubierto de escamas endurecidas y sus ojos ardientes bajo la frente prominente. Yuta gritó de nuevo y, de pronto, esos ojos se expandieron como platos.

Incapaz de detenerse, el dragón se echó bruscamente hacia arriba, como un caballo encabritado. Las alas membranosas batían, intentando con todas las fuerzas apartarse del castillo, empujándose con las corrientes de aire. Yuta creyó que ahora Armand se estrellaría de lleno contra la pared y se mataría. Pero en el último momento, el avance del dragón frenó, aunque él no consiguió evitar el choque por completo y su cola escamada golpeó con fuerza el muro.

La roca tembló del impacto.

Yuta se pasó una semana escondiéndose.

Armand apenas andaba: se quedaba tumbado en su cuarto encima de un baúl, no podía ni sentarse en el sillón frente a la chimenea de lo que mucho que le dolía la espalda. Yuta le llevaba comida, pero sin que la viera. Cuando él salía brevemente de la habitación, al volver se encontraba sobre el baúl cuencos y jarros, platitos y botellas, y al lado alguna muestra de atención: o una servilleta con flecos deshilachados torpemente, o un elaborado lacito de hilo, o un corazoncito torcido recortado del cabo de una vela.

Armand simulaba no ver esas mudas disculpas. Se lo comía y bebía todo, y después no le interesaba en absoluto cómo desaparecían los platos vacíos.

Unos días después, empezó a sentirse mejor y, en una ocasión, tras salir del cuarto, se escondió en un lugar cercano.

La princesa no se hizo esperar demasiado. En una bandeja improvisada, llevaba un cuenco con galletas calientes y una botella de vino frío; de su hombro colgaba una toalla bordada hecha a mano.

Después de asegurarse de que Armand no estaba en la habitación, la princesa se coló dentro. Él esperó un minuto y entró tras ella.

—¡Ah! —Yuta casi deja caer el cuenco.

Armand estaba de pie, apoyado en el quicio de la puerta, y su rostro imperturbable no expresaba enojo, pero tampoco perdón.

—¡Ah! —repitió Yuta y, como si fuera una bandera blanca, extendió frente a sí la toalla. Sobre ella, con puntadas rápidas y gruesas, había bordado un dragón que exhalaba fuego.

La astuta princesa fue perdonada. Para mostrarle su simpatía, Armand le trajo un pedazo grande de tierra en el que crecían hierba y flores. Yuta se puso eufórica e instaló en la cima de la torre un «jardín», en el que regaba las flores y peinaba la hierba con cariño y, cuando entre los tallos verdes apareció nada menos que un brote de arce, la alegría de la princesa no tuvo fin.

Cierta tarde, cuando Yuta y Armand estaban pasando tiempo en el «jardín», el castillo tembló. Oscilaron las torres; de algún lugar se desprendió un bloque de piedra, que cayó al mar formando un remolino. A los pies del castillo, surgió una ola que rodó hacia el horizonte. Un segundo temblor, una segunda ola.

—¡Un terremoto! —gritó Yuta y se aferró a Armand, convencida de que le había llegado el fin.

Armand se rio y la abrazó. Ese gesto protector transmitía tal calma y seguridad que Yuta se tranquilizó y lo miró sorprendida.

—Es el Durmiente —dijo imperturbable Armand.

—¿Eh? —Yuta pensó que no lo había oído bien.

—El Durmiente —repitió Armand—. Bajo los cimientos del castillo, desde hace muchos milenios, descansa alguien. No se sabe su nombre, así que lo llamamos el Durmiente… A veces se mueve en sueños y entonces el castillo tiembla.

Yuta poseía una rica imaginación y visualizó al instante a un monstruo preso entre las rocas, cuyo mínimo movimiento hacía temblar la tierra.

—¿Y lo dices tan tranquilo? —susurro ella, como si temiera perturbar el descanso del Durmiente—. ¿Y si se despierta?

—Entonces te lo presentaré —prometió Armand con total seriedad.

El espejo mágico tonteaba y enredaba, contemplando durante largo rato el chorro de agua de una cloaca urbana, brillando con manchas de colores y, a ratos, burlándose de Armand y Yuta mostrando sus reflejos deformados.

Yuta se moría por ver a Austin. Austin no aparecía; en su lugar había una sesión del Consejo Real de Aqmalia, y la princesa se habría enterado de bastantes secretos de Estado si el espejo no hubiese bajado el volumen, como por precaución.

—Me duele la cabeza —dijo Armand—. Es por el tiempo.

—Antes no te había dolido nada por ningún cambio de tiempo —remarcó Yuta.

—Será algo grave —dijo Armand—. Un tifón o un tornado.

—Aaah… —articuló Yuta sin ningún interés. Pero, tras una pausa, preguntó:

—¿Es que sabes predecir tornados?

—Bueno, sí.

—Entonces, ¿por qué no previste aquella tormenta? Ya sabes, aquel terrible temporal, ¿te acuerdas?

Armand se acordaba. Primero se estremeció con el recuerdo del rayo, y luego rozó agradecido la mano de Yuta al recordar el faro que ella había encendido para él:

—Entonces estaba borracho… Tenía la cabeza… en otra parte.

En el espejo, la sesión del Consejo Real continuaba. Subió a la tribuna un político bajito, con bucles canos, bastante encogido de tanto velar por el bien del Estado. Abrió la boca y el espejo emitió de repente:

—… u majes…

«Su majestad», pensó Yuta. El rey, el padre de la asquerosa Olivia, estaba sentado allí mismo, en un podio tapizado con terciopelo raído.

—¡Señores! —prosiguió el orador—. Desearía recordarles que, hablando de política exterior de la vecina Kontestaria, hemos de tener presente el hecho de que el rey Kontestar Trigésimo Noveno se encuentra gravemente enfermo y, de facto, el príncipe Austin ejerce ahora de cabeza de Estado…

Yuta se tensó. El político encorvado tomó aire:

—Considerando los gustos perso…

El espejo parpadeó burlonamente y mostró a dos niños que intentaban cazar con una red a un sapo gordote. El primero, pecoso, se tropezó y cayó en el pantano, del que se levantó con pereza una nube de moscas. El segundo se dio maña y tapó al sapo con la redecilla, pero resultó que esta estaba rota, y el ágil anfibio logró escaparse.

—Me duele la cabeza —dijo Armand—. Creo que habrá mala mar… Austin era el príncipe aquel, ¿no?

Yuta callaba, sombría.

La superficie del espejo se nubló y volvió a aclararse. Se mecían suavemente las anchas hojas de las palmeras, vibraba el cálido aire y, con él, temblaban los parterres, las cascadas artificiales, las grutas y las piscinas. Luego en el espejo apareció una playa dorada bañada por el sol, besada por las olas con la misma suavidad y esmero con los que una gata lame a un gatito recién nacido.

En el centro de la playa había una carpa redonda y colorida, bajo cuyos toldos se divertía sobre enormes alfombras un grupito ruidoso, cuya alma era la princesa Olivia.

—Otra vez —masculló Yuta.

Olivia lucía un pomposo traje de baño que dejaba a la vista sus codos y rodillas. La piel de la bella princesa era lisa como el alabastro y ligeramente dorada, pero ni hablar de un vulgar bronceado, claro. Apuntando con su estilizada manita hacia el mar, la princesa contaba algo con entusiasmo a sus pretendientes, y ellos reían con deleite.

—Eso sí que es… vida —dijo Yuta por lo bajo.

Armand se sorprendió:

—¿Le tienes envidia?

Yuta suspiró. Sonrió con tristeza:

—Mírala a ella y mírame a mí. Claro que le tengo envidia.

En ese momento, desde el parque apareció en la playa la figura de la confidente. Miró alrededor, le hizo una señal con la mano a la princesa y volvió a ocultarse de nuevo entre las palmeras. Olivia se levantó, explicando algo entre risas, abrió un parasol de encaje y se dirigió sin demora adonde la aguardaba su dama de compañía.

—Han llegado noticias —la confidente se rio— de que hoy le han sugerido al príncipe Austin que vaya a salvar a la princesa Yuta.

Las palmas de las manos de Yuta se humedecieron. Entrelazó los dedos y se echó hacia delante.

—¿Quién? —soltó Olivia.

—Uno de los consejeros reales. Según dijo, eso fortalecería el prestigio internacional del príncipe y aumentaría su popularidad entre el pueblo.

—Tonterías —los labios de Olivia formaron una fina línea—. Austin ya es popular. Claro que la boba de Yuta ya cuenta con eso, pero, señores, ¡existe el llamado sentido común!

—Kontestaria aspira a un matrimonio dinástico con una princesa de Alta Conta.

—Qué sandez… Si se empeñan, allí ya han madurado dos memas más para el matrimonio dinástico.

Yuta rechinó los dientes.

—Tienen una tradición —apuntó la confidente con voz baja—. Cada rey, cuando asciende al trono, debe realizar una hazaña.

Se hizo el silencio. Allí, en el espejo, cantaba melodiosamente el mar.

—Esa cheposa no es tan tonta como parece —murmuró Olivia—. Toda la farsa con el dragón estaba calculada al milímetro.

—Yuta no tiene joroba.

—¡La tendrá! Siempre encorva la espalda como si fuera un signo de interrogación… Pobre Austin, quieren ofrecerlo en sacrificio. ¡Pero no va a resultar, señores! Hablaré con mi padre. Si es necesario, Aqmalia mandará un ejército con cañones y fundíbulos contra el dragón. ¡Ya veremos! Traerán al dragón en una jaula de hierro y a Yuta a rastras, agarrándola por su rala melena… Austin…

De repente, Olivia agarró a la confidente por los hombros con un gesto nada propio de la realeza:

—¿Y Austin qué hizo? ¿Qué le dijo a ese consejero suyo?

—Le dijo que no puede arries…

El espejo empezó a ondular.

—Esa mala pécora está rabiosa, nada más —dijo Armand despacio—. Tienes un pelo estupendo.

—No puedes arries… —murmuró Yuta—. ¿No puede arriesgar qué? ¿La vida? ¿El trono? No puede arriesgar…

—Y la espalda ya hace días que la mantienen recta —seguía Armand—, tienes una buena figura… Oye, ¿es cierto lo de que en el reino de ese príncipe es tradición realizar hazañas?

—Sí…, ¿pero quizás no pueda arriesgarse mientras su padre esté enfermo? Quizás…

—Olvídalo —rio Armand con esfuerzo—. No le des más vueltas… Es un buen chico con buenas tradiciones, ya verás cómo se acaba presentando aquí… para salvarte…

Apartando con dificultad los pensamientos sobre Austin, Yuta le dedicó una sonrisa angustiada:

—Por cierto, ¿tú qué piensas de los cañones y esos…? ¿Fundíbulos?

Armand chasqueó los dientes, masticó un alimento imaginario y tragó con gusto, demostrando así su opinión sobre los cañones. En ese instante, el espejo volvió a aclararse y los dos vieron de nuevo esa playa dorada, una barca bajo una vela blanca y al capitán en uniforme bordado de oro ofreciéndole la mano a la princesa Olivia, que subía por la escalera. El mar se estaba calmando.

—¡Anda! —exclamó Armand, al que le vino de repente una idea.

En su voz había alivio, como cuando uno se toma una medicina contra el dolor de cabeza. Yuta lo miró sorprendida.

—¿Dónde se encuentra la residencia de verano de nuestra querida hermosura? —inquirió Armand.

—En la isla del Ratón —respondió Yuta, sin entender adonde quería llegar.

—¿Es esa islita a las orillas de Aqmalia que parece una coma?

—Sí, con una cola…

—Se la llevará el mar.

—¿Qué? —saltó Yuta.

—Se la llevará el mar. —Armand frunció el ceño y se tocó la cabeza—. Ahora lo puedo predecir con exactitud. Se acerca una única ola, alta como una torre… Ya decía yo que menuda migraña… A la costa no le pasará nada porque es rocosa. Pero la islita es baja, con pendiente suave, allí sí que va a pegar fuerte. Todas las palmeras, orquídeas, fuentes y carpas, directas al mar… Dame algo fresquito para la cabeza.

—Espera… —parpadeaba Yuta—. ¿Lo dices en serio? Eso es una catástrofe…

—Claro que sí… ¿Sabes cuántas catástrofes he visto solo durante el último siglo? Oye, dame un paño húmedo para la nuca…

—¿Y la gente? ¿Los habitantes?

—¿Me entiendes cuando te hablo? ¡Hay rocas! Los habitantes se llevarán un susto, nada más.

—¿Y la isla?

—Tras esta epopeya, la isla quedará más pelada que una rata. No te enfurruñes. Igual sí se salva alguien.

Yuta recordó la pelea en el parque del palacio en la víspera del carnaval de sombreros, y también la escena que había visto en el espejo: «Toda esta historia con el dragón parece un poco falsa… Por desgracia, Yuta es fea, y lo único que podría salvarla es una aureola de mártir… ¿Qué no haría una por un matrimonio feliz…?».

Olivia… Que se la lleven las gárgolas.

Por la noche, Armand fue desvelado por una presencia.

Yuta, descalza, estaba de pie frente a su ascético lecho y una vela se iba fundiendo entre sus delgados dedos.

—Armand… —en su voz sonaba un ruego desesperado.

Él no entendía nada. Como Yuta vino a verlo de noche, como estaba tan cerca, como en vez de los ropajes de siempre no llevaba más que una arpillera echada sobre los hombros, desgastada en varios sitios… Por todo eso, Armand se alteró. Sin saber bien por qué, se subió la capa que usaba a modo de manta hasta la barbilla:

—¿A qué has venido?

Ella sollozó.

A él lo invadió una ola de calor.

Ella volvió a sollozar:

—Armand… Haz algo…

—¿Qué… pasa? ¿Te encuentras mal?

Ella estaba allí delante, sorbiéndose los mocos, pálida, temblorosa, y él concluyó que debía de tener fiebre o un ataque de algo, una de esas terribles e inexplicables enfermedades humanas de las que, según había oído en el espejo, uno puede morir… Se asustó.

—Sálvalos… Ellos no… no saben nada, allí, en la isla… Ni siquiera lo sospechan…

—¡Pff, maldita sea!

Se había desperezado del todo, y se avergonzaba de su turbación y su miedo.

—¿Para qué gárgolas…? Mira, se me ha pegado tu palabrota… ¿Para qué gárgolas me despiertas y me metes estos sustos?

—Sálvalos…

—¿Cómo? No soy el rey de los mares y no sé detener olas.

—Avísalos… Todavía estarán a tiempo…

Se sentó irritado en su baúl. La capa resbaló por sus hombros y Yuta vio un pecho desnudo y moreno, con los músculos bien marcados. ¡Normal si uno bate cada día unas enormes alas membranosas!

Ella apartó la mirada y susurró:

—Por favor, Armand…

Y lloró desconsolada.

Las lágrimas caían por sus mejillas en surcos rectos, que brillaban a la luz de la vela. La nariz de la princesa se había arrugado lastimosamente y los labios se movían, repitiendo atropelladamente su ruego.

Armand no sabía qué hacer.

Estaba sentado en su baúl, somnoliento, medio desnudo, y la princesa de Alta Conta se hallaba ante él descalza y lloraba, suplicando que hiciera algo completamente inverosímil. ¿Quién era él para entrometerse en el curso natural de las cosas? ¿Acaso podía arreglar todas las desgracias del mundo?

—¿Entiendes lo que dices? —preguntó cansado.

Ella lloró todavía más fuerte.

Antes del alba, en el pequeño y ornado palacio en la isla del Ratón, la residencia de verano del rey de Aqmalia, irrumpió un extraño.

No se sabía cómo había llegado hasta la isla, que se encontraba considerablemente lejos de la costa, pues luego resultó que no llevaba ni bote ni balsa. Se arropaba con una capa negra y arrugada, se tapaba la cara con un sombrero de ala ancha, también arrugado, y agitaba un decreto real enrollado y con un sello colgado de un cordel.

Lo sacudió en las narices del medio dormido lacayo, luego del mayordomo, luego de la dama de honor, que ocupaba el puesto de mando supremo en la isla. Pero antes de que se rompiera el sello, el palacio ya se había despertado con la horrible noticia.

—¡Huid! ¡Rápido! —gritaba el extraño con voz entrecortada, que sonaba algo ronca.

La princesa Olivia, recién levantada, primero tuvo sus dudas, puesto que el desconocido citaba al astrónomo real, que solía equivocarse al predecir el tiempo. El sello del rollo resultó ser más grande que de costumbre, pero el mar ya empezaba a removerse en la oscuridad, el viento tomaba fuerza y traía desde el horizonte un rumor sordo e indefinido.

Golpeaban puertas y ventanas. Se empaquetaban maletas a toda prisa, para ser inmediatamente dejadas a merced de la suerte. No había suficientes barcas para todos. Volaron al agua sacos, barriles, alfombras y toldos. Fabricaron una balsa con el embarcadero.

El extraño era el que más agitado estaba, corría como loco, urgía y metía prisa a la gente, incluso los amenazaba, aunque ya no había ninguna necesidad de eso, ya que era evidente que en el mar había comenzado algo inaudito.

Y cuando la princesa Olivia con su dama de honor y su confidente, todas sus amigas y pretendientes, una veintena de criados, el cocinero con su cuadrilla de pinches, el carpintero y la lavandera se encaminaron a la playa guiados por el capitán, que se había puesto el uniforme sobre el cuerpo desnudo, entonces el extraño se alejó despacio de la construcción, se cubrió de escamas en un instante y despegó hacia el cielo todavía oscuro.

La flotilla avanzaba poco a poco, los criados remaban torpemente. Apenas les quedaba tiempo para salvarse. Se acercaba el alba.

Cuando la barca con vela que iba delante llegó al pequeño atracadero a los pies de los riscos, la aguda vista de Armand distinguió en el horizonte una cresta blanca.

Cuando el carpintero sentó a la lavandera en el rellano inferior de la escalera de madera, la ola tapaba ya medio cielo.

La hilera de personas subió muy muy lentamente los diez tramos de escalones y se ocultó como un gusano en un agujero. La roca estaba atravesada por un pasaje, tapado del lado del mar por una piedra redonda, que Armand no podía ver desde donde se encontraba.

Armand miró hacia atrás y ascendió de inmediato.

La ola pasó justo debajo de él, y distinguió su pico tan claramente como veía sus propias garras. Sobre la cresta ondeaban cintas de espuma siseante, que parecían lenguas hambrientas. Por un instante, el fondo del mar quedó al descubierto, y a Armand empezó a darle vueltas la cabeza al ver el abismo que se había abierto debajo.

La ola tapó la isla del Ratón sin siquiera reparar en ella y golpeó la costa como si fuera una pandereta. La orilla se estremeció y gimió.

Cuando el hervidero que había en el mar se calmó un poco, Armand vio la isla del Ratón. En ella habían quedado de pie dos palmeras: una con dos ramas, la otra hasta con cuatro.

Durante una temporada, los pescadores, cuyas barcas fueron hechas añicos contra las rocas, estuvieron sacando del mar barricas de vino caro, trozos de seda y, a veces, incluso joyas de oro.

VI

Su espinazo, un afilado peñón.

Su garganta, el sol cegador.

Y el castillo, la corona del Protodragón.

Arm-Ann

* * *

Cierto día, Yuta estaba examinando los intrincados símbolos que había copiado en la pared al lado de la chimenea. El símbolo de ‘cielo’, el de ‘mar’, el de ‘desgracia’… Tras a princesa decidió reanudar su investigación en la sala de las inscripciones.

—¿Para qué? —se sorprendió Armand.

Yuta lo miró fijamente y con total seriedad:

—Quiero leer la profecía. Si contiene algún fragmento sobre ti, también habrá algo sobre mí. Si no, ¿cómo sabremos en qué va a terminar esto?

Ella se marchó y Armand se quedó reflexionando, consternado. Recordó cómo encontró en uno de los cofres un peine plateado y se lo regaló a Yuta. La princesa se alegró y se pasó un buen rato arreglándose, usando el espejo mágico como si fuera uno corriente… Otra vez, cuando él se durmió en el sillón delante de la chimenea, lo despertó el miedo de Yuta. Estaba de pie a dos pasos, pálida y temblorosa, y paseaba la mirada entre él y el cuchillo carnicero que había tirado allí mismo, sobre la mesa… «¿Qué te pasa?», preguntó Armand. «Nada», dijo ella con esfuerzo. «Entré y estabas… dormido». «¿Y qué tiene de malo?». «Nada. Pero había soñado con esto…». Qué sueño en concreto había visto Yuta permaneció un secreto, ya que no accedió a contarlo por nada del mundo.

Quizás la princesa sí hiciera bien en intentar descifrar la profecía. Solo había un pequeño problema: nadie lo había logrado antes.

La investigación de Yuta avanzó considerablemente. Cierta vez, salió de la mazmorra antes de lo habitual y, tirando la antorcha calcinada, se fue a buscar a Armand.

No estaba en la habitación del espejo. Gritando «¡Armand! ¡Armand!», canturreando y silbando a la vez, la princesa salió en su busca.

Paseando por corredores ya familiares, Yuta descubrió de repente un pasadizo que no había visto antes. Era un misterio cómo había escapado a la perspicaz mirada de la princesa, pero Yuta, por supuesto, se apresuró a recuperar el tiempo perdido.

Sin embargo, allí no había nada destacable, y ya iba a darse la vuelta y reanudar la búsqueda de Armand cuando el pasadizo terminó en seco con una puerta. Yuta no llevaba su socorrido manojo de llaves, pero no le hizo falta porque resultó que la puerta no estaba cerrada.

Después de todas sus aventuras, ya nada intimidaba a Yuta, así que dio un decidido paso al frente.

La habitación a la que había accedido era la Estancia Ritual. Yuta habría estado más tranquila de pensar que se trataba del fruto de un delirio.

Igual que el día del rapto, desde arriba caía una columna de luz. Igual que el día del rapto, Yuta tembló porque, en esa luz, la sala ritual se le presentaba con todos sus escabrosos detalles.

En el medio se hallaba una mesa redonda, que parecía un altar y un sacrificadero a la vez. Más que una mesa, un monolito. En su centro sobresalía una puntiaguda aguja metálica; el implacable sol brillaba sobre los afilados ganchos de tres puntas, muy curvados, que colgaban como flecos del borde de la mesa redonda. El suelo de piedra conservaba manchas de hollín, y de hollín estaban cubiertos los repugnantes artefactos, tirados allí mismo en una pila desordenada.

Yuta se quedó parada, incapaz de moverse del sitio. Luego, levantó la vista y vio los caracteres que cubrían las paredes bajo el circular techo. Tras largas horas en la sala de las inscripciones, entendía el texto mucho mejor de lo que debería.

«Glorioso eres, hijo mío… y gloriosa es tu presa. Cumple con la voluntad de tus padres y los padres de tus padres, degusta a la real prisionera según dicta el ritual, como corresponde al portador del fuego…».

Y las habían degustado. En la imaginación febril de Yuta, aparecieron dragones silenciosos, sentados inmóviles a lo largo de las paredes. ¿Cuántos cabrían aquí a la vez? ¿Tres? ¿Cuatro? A través de aquel monstruoso agujero que daba al túnel draconiano, conducían a la prisionera…, ¿o no? Si antes ella había estado encerrada en la torre…, ¿la harían entrar por la misma puerta por la que había accedido Yuta?

Miro atrás y se sintió acorralada. A la Estancia Ritual daban varias puertas y un túnel para dragones… ¿Entonces Armand pasaba por allí cada vez que salía? Un momento, ¿qué tenía que ver Armand…? Nada de nada. Esta sala no guardaba relación con él, y él no era responsable de las acciones de sus antepasados.

Le entraron unas ganas tremendas de verlo de inmediato, y ya se estaba dando la vuelta para salir corriendo, pero algo la detuvo.

Como hechizada, casi contra su voluntad, dio un paso adelante, acercándose a la mesa de piedra. Sobre su superficie reposaba un oblicuo rayo de sol y a Yuta le pareció que se movía, que se arrastraba lentamente por la antigua piedra cubierta de moho en algunas zonas.

La aguja que sobresalía en el centro de la mesa tenía la altura de Yuta. A su alrededor serpenteaba una cenefa de texto, que solo se podía leer si se daba la vuelta a la mesa.

La princesa empezó a rodearla, procurando mirar lo menos posible los flecos de ganchos de tres puntas.

«Aquí consumaron su glorioso oficio…, aquí degustaron a su real presa… generaciones…». Seguía una hilera de nombres. Yuta habría hecho bien en dejarlo, pero los signos y las palabras la inmovilizaban, la sometían a su voluntad y ella andaba en círculos, acercándose y alejándose de la horripilante pila de artefactos: «Im-Ar, Sam-Ar…, Din-Ar, y su hijo Akk-Ar…, Don-Ir, Dan-An, Dar-Ar…, Jar-Ann, Jen-Ann…».

En los oídos de Yuta nacía y se intensificaba una solemne música ritual, y sus pasos se ajustaban sin querer al ritmo duro e implacable: «Lir-Ir, Lak-Ann…, San-Ir, Zar-Ar, Zon-Ann…». Empezó a darle vueltas la cabeza, los ganchos se fundieron en un anillo metálico, y la princesa seguía y seguía leyendo: «Gan-Ann, Gar-Ar…, su hijo, el poderoso…, y su hijo…, y su…».

Qué cantidad de nombres. Y cada nombre representaba el ritual, y más de uno. No era de extrañar que los viejos cuentos siguieran tan vivos. Cada nombre representaba la muerte de una joven inocente, incluso más de una. Cada nombre… Pero la hilera llegaba a su fin…

«Ard-Ir, Ark-Ann, y su hijo…».

Un rumor sonaba en la cabeza de Yuta; se tambaleaba, intentando mantener el equilibrio, y seguía esforzándose por hallar esa palabra tan desagradable que la arañaba desde dentro, la sombra que moraba en los confines, sin llegar a alcanzar su conciencia.

Era suficiente, iba a marcharse. Se iría y jamás volvería a ese lugar. Solo faltaba leer los últimos nombres. No sabia por qué, pero lo demandaba alguien externo, que había poseído a Yuta y estaba probando a clavar en su interior sus afiladas zarpas…

No quería seguir leyendo. Despacio, con esfuerzo, levantó la mirada…

Le lloraban los ojos. «No veo nada», pensó Yuta, pero el extraño que se había instalado en su mente volvió a inquietarse y a forzarla.

«Ard-Ir… No sé quién es… Ark-Ann… y su hijo… su hijo… hijo».

Se le doblaron las rodillas. Tambaleándose, se agarró a un gancho de tres puntas.

Su hijo Arm-Ann.

Él realizó aquí su glorioso oficio. Degustó a su real presa. Y luego le mintió a Yuta, y ella se lo creyó.

Entró aquí, conducido por su padre y su abuelo. La prisionera sería… una chica como Yuta. Quizás él no quisiera… Era lo más probable… Pero las leyes del clan…

Yuta se dobló por la mitad y vomitó. Chirrió, abriéndose, la puerta. «Oh, no», pensó la princesa. «Márchate».

—¿Yuta? —Armand, preocupado, cruzaba la sala a grandes zancadas en dirección a la mesa de piedra—. ¿Qué haces a…? —y se cortó en seco.

La princesa se enderezó con dificultad. Él se acercaba y tenía la mirada limpia. Como si no hubiera pasado nada… Gárgolas, y ella le había permitido que la tocara.

Le costó reprimir un nuevo ataque de náuseas.

—¿¡Yuta!? —él se detuvo.

—¿A qué…? —Ella tosió para recuperar la voz—. ¿A qué sabía, Arm-Ann?

Los ojos verde oscuro de Armand se volvieron negros, tanto se le habían dilatado las pupilas.

—Supongo que… —Yuta se relamió— la carne humana es muy nutritiva… Sin vetas… Tierna…

—¿Te has vuelto loca? —le preguntó él, tajante.

—Fíjate —el dedo de Yuta apuntó sin ganas a las inscripciones en la piedra—, fíjate qué interesante… Tu abuelo se llamaba Ard-Ir, y tu papaito, Ark-Ann… Qué clase de dragón serías si no hubieras probado…

—Cállate.

—Claro… No pienso escuchar tus explicaciones… Haz el favor, sal de aquí. Yo… no soy capaz ni de mirarte a la cara.

Armand quiso decir algo, pero no emitió ni un sonido.

Los nombres de su padre y su abuelo habían sonado casi como un insulto en boca de la princesa. Estaba frente a él, ultrajada, llena de terror y repulsión, y esa repulsión superaba incluso el miedo y la afrenta. Lanzaba rayos por sus oscuros ojos entornados. Ella no quería ni podía escucharlo ahora. Había clavado un cuchillo en su vieja y dolorosa herida y estaba rotando la punta con esmero.

Armand volvió a abrir la boca, pero no para hablar, sino para tomar un tembloroso trago de aire.

—Qué amable eres —articuló con una sonrisa torcida—. ¿Que no eres capaz ni de mirarme, dices? Lástima…, porque te tocará hacerlo, querida. Todavía no lo he decidido, igual sí que te como, ¿eh?

Yuta se apartó. Armand rio:

—Qué clase de dragón sería si no hubiera probado… Sí, sí… Tierna, sin vetas… Nutritiva… Joven, inocente… ¿Por qué me miras como una santa mancillada? —levantó los hombros, de los que salieron disparadas alas membranosas.

—¡Carne tierna y rosada! —Golpeó el suelo la cola escamosa—. ¡Caliente y aromática! ¿¡Verdad, princesa!? —las últimas palabras eran difíciles de distinguir porque le costaba mover su morro dientudo.

Superando a duras penas la parálisis, Yuta echó a correr. Pasando a toda prisa entre Armand y la mesa, dejó en el gancho metálico un trozo de tela oscura. La perseguían sonidos que helaban la sangre: en forma humana, Armand todavía podía reírse, pero en forma de dragón bramaba y se ahogaba con las llamas. El aire caliente golpeó a Yuta en la espalda, y las puntas de su pelo se rizaron, chamuscadas.

Muchos de los días que había pasado en el castillo de Armand fueron dedicados a la búsqueda de la salida. Ahora, temblando sobre la fría escalera, Yuta iba reproduciendo en la memoria la ubicación de las habitaciones y los pasillos. La Puerta del Dragón valía para reptiles alados, pero tenía que haber otra salida. Una salida para humanos. Una puerta.

Cerró los ojos. ¿Y si no la hubiera? Los seres que vivían en el castillo se las apañaban perfectamente con el enorme agujero redondo encima del mar. En cuanto a las prisioneras, el camino hacia la libertad estaba cerrado para ellas…

«Piensa», se dijo a sí misma. «O te escapas ahora mismo o te tiras de la torre, y ni sueñes con una tercera alternativa, cielo. Tú te lo has ganado, por renunciar a tu real honor y entablar una relación cordial con un monstruo… Piensa».

Cerró los ojos muy fuertemente y se apretó las sienes con las manos.

Armand estaba sentado sobre una piedra plana, apoyando el hombro con un gesto apático en el casco de un barco que una tormenta había lanzado a esas rocas hacía tiempo.

Ahora la pobre embarcación parecía el esqueleto roído de un pez: espinas salientes de los mamparos, mástiles levantados en un espasmo, trapos desgastados en lugar de velas. Sobre la cabeza de Armand crujía, amenazante, la alta popa. Se imaginó por un segundo que la popa se desplomaba y lo enterraba bajo una montaña de madera medio podrida… Y se quedó sentado en el mismo sitio.

Desde el mar soplaba un viento frío, desgarrador e incesante, como un dolor de muela. Armand se arrimaba a las resbaladizas tablas.

Lo habían acusado de seguir las tradiciones del clan. Él mismo se había pasado toda la vida intentándolo y sufría por su propia inconsistencia. Entonces, ¿por qué las palabras de la princesa se habían convertido en un amargo insulto? ¿Por qué se sentía tan nauseabundo, vacío, sin ganas de vivir? ¿Era porque nunca había dominado el oficio y no había completado el ritual ni una vez? ¿O porque la princesa no le había creído?

Una campana de cobre sonó apagada en la proa del barco muerto.

Cuando era pequeño, temían que siguiera a su madre a la tumba. Al abuelo se le ocurrió una solución: había que escribir el nombre del niño en la mesa ritual, y la fuerza vital que contenía la piedra le ayudaría a sobrevivir. Después el anciano se arrepentiría de esa decisión en más de una ocasión…

Armand salió de debajo de la popa que colgaba sobre la orilla, y se fue alejando mientras tocaba las rocas manchadas de liquen.

Cuando había dado una veintena de pasos, la popa podrida crujió lánguidamente y se derrumbó, levantando una nube de polvo.

* * *

Era una noche sin luna. Yuta estaba de pie en la ventana de la despensa, en su lado exterior, agarrándose de la reja espaciada. Acababa de escurrirse entre los barrotes, y ahora miraba abajo y se le paraba el corazón. No veía nada aparte de oscuridad, pero la princesa sabía que allí, a sus pies, se removía el mar.

«Seré libre», se autoconvencía, y apretaba los dientes para mitigar el castañeo que emitían. Un paso la separaba de la libertad.

Era poco probable que la princesa se hubiera atrevido a dar un paso al abismo bajo la luz del sol. Pero la oscuridad resultaba todavía más terrorífica, como caer en un agujero sin fondo… Cerró los ojos con todas sus fuerzas y se imaginó a Armand-dragón, cómo reía salvajemente y de su boca caían chispas. Se lo imaginó, exhaló un «ay» y se precipitó hacia abajo.

El mar engulló a la princesa con un chasquido débil, la abrazó, la estrujó, le llenó de agua los ojos y los oídos, y a Yuta se le cortó la respiración con el repentino y frío baño; pero ya en el aire se había puesto a batir desesperadamente los brazos y las piernas, así que su cabeza mojada no tardó en salir a la superficie.

La ropa se le pegaba al cuerpo y le dificultaba el movimiento. El agua corría libremente entre las suelas de sus sandalias y las plantas de sus pies, y esa sensación resultaba incómoda y desagradable. Yuta respiraba por la boca y daba remadas cortas con las manos delante del pecho.

El mar respiraba pesadamente. Cuando inspiraba, levantaba a la princesa que, mirando hacia arriba, podía ver la alta ventana iluminada con luz rojiza. Cuando expiraba, Yuta caía en un hondo agujero y entonces, frente a su cara, flotaban algas que cubrían como una alfombra parda las paredes del castillo; unos muros antiguos y majestuosos que bajaban hacia las profundidades, y a los pies de los cuales chapoteaba ahora la empapada princesa.

Había que rodear el castillo, ¿pero hacia qué lado debía nadar? Yuta tragó agua marina y se puso a toser. Lo más difícil quedaba atrás, atrás, atrás. Ella era libre, libre, libre. Rodearía el castillo, saldría al rocoso cabo, caminaría hacia la orilla, y él ya podía probar a atraparla en esa oscuridad… Llegaría a los poblados humanos —volvió a tragar agua— y dos o tres días más tarde se presentaría en casa… Vería a mamá, a padre —braceaba con todas sus fuerzas y ya había avanzado un poco— a May, a Bertrana…

Una ola salpicó perezosamente y lanzó a la princesa de vuelta a su posición inicial.

El sol naciente sorprendió a Yuta en un barullo de rocas.

La primera mitad de la noche estuvo intentando rodear a nado el castillo y llegar hasta tierra firme. Al final, el mar se compadeció de ella, y una ola arrojó a la princesa a una estrecha franja de playa rocosa donde pasó la segunda mitad de la noche, temblando y recuperando las pocas fuerzas que le quedaban.

Cuando el cielo empezó a clarear, la princesa volvió en sí. El sanguinario reptil estaba cerca, ella se encontraba aún bajo las paredes del castillo; así que había que ponerse en marcha rápido y sin demora.

Y se puso en marcha. Las sandalias mojadas le rozaban cruelmente los pies y tuvo que tirarlas por el camino. El vestido, también mojado, se le pegaba sin piedad al cuerpo, pero no se atrevía a quitárselo.

Amanecía poco a poco. Yuta resbalaba sobre las piedras, se rompía las uñas, daba traspiés y patinaba, y pronto las rosadas plantas de sus pies empezaron a sangrar.

Lo más difícil… había quedado atrás… Era libre…

No estaba acostumbrada a caminar bajo el cielo abierto y el viento, y pronto empezó a faltarle el aliento. Era hora de plantearse un descanso cuando las rocas se apartaron de repente y, bajo los pies de la princesa, se extendió un camino.

¡Un camino! Olvidado el cansancio, Yuta avanzó cojeando con energía mientras notaba con satisfacción que su velocidad había aumentado y que el continente quedaba a tiro de piedra.

Recordó la vista desde arriba. Sí, se trataba del mismo camino que se extendía a lo largo de la costa y que pronto la llevaría lejos del castillo, del dragón y de todos esos horrores… Pero también se dio cuenta de que ¡el camino era perfectamente visible desde el cielo!

Ya era del todo de día. Yuta miró hacia atrás: el castillo estaba allí mismo, muy cerca, como si no se hubiera destrozado los pies para escapar de él.

¿Debería esconderse? A Yuta se le nubló la vista solo de pensar que iba a necesitar pasarse un día entero metida en algún agujero hasta la llegada de la oscuridad. Pero el sentido común era implacable: a Armand le bastaba con alzar el vuelo para ver a la princesa arrastrándose por el desierto camino.

Como si respondiera a sus pensamientos, el dragón se elevó sobre el castillo. Yuta vio claramente su perfilada silueta en los rayos oblicuos del sol matinal.

Sin tiempo para pensar, salió disparada hacia el conjunto de rocas más cercano.

Los peñascos, que parecían columnas de piedra torcidas, la resguardaron al instante del cielo y de Armand, pero la princesa siguió avanzando a duras penas, impulsada por el instinto de esconderse de una presa. En cierto momento, le pareció que las piedras bajo sus pies temblaban y se movían, aunque no le dio importancia.

De repente, el pedrusco que había pisado con total seguridad se columpió y se hundió. Apenas le dio tiempo de apartarse de un salto, pero en ese momento las rocas se pusieron en movimiento.

De pequeña, había visto como una vaca se ahogaba en un pantano. Diez personas correteaban alrededor, hasta que uno de ellos también cayó en la ciénaga y se hundió hasta la cintura. Mientras lo sacaban, la vaca se ahogó, profiriendo antes de morir un largo mugido que ponía los pelos de punta…

El roquedal en que había acabado Yuta se parecía a unas arenas movedizas. Una roca se hundía en la tierra y en su lugar aparecía otra, mojada, resbaladiza. Las pequeñas bajaban casi al instante, los pedruscos grandes, de forma lenta pero inevitable.

No sabía adonde huir. Todos sus pensamientos, deseos y capacidades estaban concentrados en una cosa: saltar a otra roca. No resbalar. No tropezarse. No meter el pie en una grieta. Salir. Evitar el peligro.

Pero las rocas jugaban con ella como un gato con un ratón. El ritmo pausado al que obedecían todos esos pedruscos que se hundían y aparecían se iba acelerando imperceptiblemente.

Ella se enredaba en las faldas mojadas de su vestido. Las piedras desaparecían en las profundidades, como caramelos tragados por un goloso, y saltaban a la superficie, como el flotador de la caña de un pescador con suerte. Mirase donde mirase la acorralada Yuta, por todas partes se movían frenéticamente las grises espaldas de las rocas, que le recordaban a las aglomeraciones en la plaza del mercado.

Evitando un nuevo pedrusco, se echó de frente sobre otro del tamaño de un toro grande. Este se balanceó con maldad y lentamente, milímetro a milímetro, empezó a hundirse en la tierra.

—¡Socorro! —gritó Yuta.

Apenas le quedaba voz. Las piedras se agitaban, empujándose las unas a las otras. La rodeaban unos chirridos insoportables, como si la tierra misma, febril y torturada, rechinase los dientes.

—¡Socorro!

El pedrusco quedó enterrado hasta la mitad. A su alrededor, como burbujas en un cazo hirviendo, aparecían y se escondían rocas más pequeñas.

—Ayuda… —dijo Yuta en un susurro—. Que alguien me…

El pedrusco se hundió dos tercios. Ella miraba alrededor con angustia; era del todo impensable saltar a algún otro lado. Aquí y allá chapoteaba satisfecha la ciénaga, tragando rocas y escupiendo’ las como huesos de cerezas.

—Ay, mamá… —murmuró Yuta—. Ay, Armand…

Las piedrecitas, cuyos lados se rozaban hasta hacerse polvo, se iban echando encima del pedrusco que se hundía. Yuta descendía con él y el sol subía, y al cielo todo le importaba un bledo, y la princesa caía, arrastrada por algo o alguien, arrastrada a la ciénaga; iba a perecer de un modo tan mediocre y repulsivo…

—Socorro… —ni un sonido. Un carraspeo. De nuevo—: Ayudad… me…

Una sombra tapó a Yuta del sol que observaba con indiferencia su muerte. Arremetió el viento, que emanaba un olor intenso e inusual. Unas alas batieron y taparon el cielo. Las piedrecitas se abalanzaron sobre los pies de Yuta, pero en ese mismo segundo unas enormes y curvadas garras la alzaron por los hombros. Un tirón… Yuta sintió como si le arrancaran la piel de las suelas de los pies. El pedrusco se desplomó y desapareció bajo tierra, pero Yuta, que se alejaba rápidamente, ya no pudo verlo.

VII

Allá donde se encuentra el sol, de día no se vuela.

Tengo las alas cansadas. Abajo

Alguien me espera.

Arm-Ann

* * *

Tomó forma humana en la Estancia Ritual y se le hizo demasiado difícil arrastrar a la princesa.

Yuta peleaba. Lo arañaba y mordía, se retorcía y gritaba con voz afónica:

—¡Te odio! ¡Lagarto apestoso! ¡Monstruo repugnante! ¡Suéltame, caníbal!

Pero él la remolcaba, la lanzaba, haciéndola pasar por encima de los altos umbrales, la arrastraba por los peldaños de las infinitas escaleras y no intentaba entender el porqué. ¿Adónde la llevaba? ¿Y qué iba a hacer ahora con ella?

Para evadir esa pregunta, tiraba de Yuta con más urgencia y dureza. Ella forcejeaba cada vez menos: se reservaba las fuerzas.

Cuando por fin irrumpieron en la sala de la chimenea, él arrancó sus dedos entumecidos del cuello del vestido de la princesa, que, a gatas, se trasladó en un abrir y cerrar de ojos al rincón más alejado. Desde allí, gritó con una voz ronca que se había vuelto muy similar a la de Armand:

—¡Monstruo, serpiente sanguinaria! Preferiría morir a aceptar tu ayuda, a que me tendieras esa mano… ¡No, esas sucias garras! Tú… —y no se le ocurrió qué otro insulto dedicarle.

Él sintió un cansancio mortal. Sin saber por qué, metió la mano en su hondo bolsillo y sacó un trozo de hebilla oxidada. Lo dejó caer al suelo:

—¿Lo oyes?

La princesa enmudeció, sorprendida. Armand recogió el trozo de hierro y lo volvió a soltar. El metal emitió un tintineo apagado al chocar con la piedra.

—¿Lo oyes, princesa Yuta? Diiing… Para ti, mis palabras significan tan poco como este sonido.

Yuta callaba. Armand volvió a levantar el fragmento metálico y, de repente, lo estrelló con todas sus fuerzas contra el suelo. Con un alarido agudo, el objeto saltó a un lado y se incrustó en la pared.

Armand no dijo ni una palabra. Yuta se encogió. Durante un rato, se miraron el uno al otro. Armand, frío, indescifrable; Yuta, desconcertada.

—Voy a contarte un cuento —sugirió lentamente Armand—, ¿te parece?

Y, sin esperar el beneplácito de la princesa, se encaramó a la mesa. Sin saber por qué, se limpió las manos contra la ropa.

—Érase una vez una princesa —habló con voz baja y tenue—. Hace ya mucho, unos ciento cincuenta años atrás. Esbelta como un álamo y alegre como una avecilla… Aunque igual me falla la memoria. También podría ser una gordita taciturna… Esa no es la cuestión. La cuestión es que, cierta mañana… O cierto día, da igual…, la raptó un dragón.

Yuta dejó escapar un suspiro entrecortado.

—Era un dragón joven —continuó Armand entre dientes—. Un pipiolo, se podría decir. Justo ese día había alcanzado la mayoría de edad. ¿Me escuchas, Yuta?

La princesa estaba sentada en su rincón, apoyando la barbilla sobre las rodillas, paralizada, con la piel de gallina.

—Estaba solo. —Armand bajó de la mesa lentamente, como si le diera pereza, y empezó a dar vueltas sin rumbo por la habitación—. Se había quedado solo en su castillo, pero los mayores, antes de morir, habían expresado su fe en su futura intrepidez… Y él, lleno de arrojo, raptó en el país vecino a la hija del rey, también joven…

Deteniéndose frente a la reja de la chimenea, Armand le dio un par de patadas leves sin motivo. La chimenea permaneció en silencio: negra, vacía, fría.

—Ella estaba de pie, tan cerca como tú. —Armand se dio la vuelta y apuntó a la cara de Yuta con un largo dedo acusador—. Ella era…

Echándose hacia adelante, Yuta se puso de repente de rodillas, alargando las manos hacia él en una súplica:

—No me lo cuentes… No quiero oír atrocidades, te lo… Armand, por favor…, no me lo cuentes, voy a volverme loca, por favor…

Armand escuchaba sus balbuceos, enrollándose mecánicamente en el dedo un pelo que se había arrancado. Luego extendió la mano sin pensarlo y asió un atizador del estante de la chimenea. Yuta se quedó muda a media palabra.

—Un dragón es un dragón —dijo Armand con un tono de mentor pesado—. A las princesas hay que comérselas, devorarlas… La colocó en el centro de la mesa ritual, con la espalda contra la aguja metálica… Tenía los ojos azules y el cabello rojizo. Una ceja rala que, al parecer, no sabía depilarse bien… Un lunar en la barbilla y otro en el cuello. El…

De pronto, Armand alzó la mano con fuerza y golpeó la pared con el atizador. De la piedra saltaron chispas y el palo de acero quedó doblado. Yuta se tapó los oídos con retraso. Armand miró disgustado el atizador estropeado, el hoyo en la piedra, dudó y atestó otro golpe, y el atizador se rompió con el sonido desgarrador del eje reventado de un carro. Se volvió y Yuta vio horrorizada que su mirada delataba una profunda histeria.

—No recuerdo qué sucedió después —dijo Armand con calma—. Pero mis dientes jamás conocieron la carne humana. Jamás —dejando caer el trozo de atizador, pegó un puñetazo a la pared.

Yuta profirió un sonoro grito. Armand estaba inmóvil y callado, una mancha sangrienta había aparecido en la pared y él miraba su nueva mano, inusualmente grande y torpe, como si fuera la de otro.

—Desde entonces —le hablaba a su puño partido y ensangrentado—, desde entonces…

Armand se estremeció.

… De nuevo, ese sueño.

Sobre el labio superior de la joven habían aparecido, como perlas, gotitas de sudor. Estaba de pie, pegada a la horrenda aguja metálica, con la piel blanca, y esa palidez le confería a su rostro un tono azulado… Una tez lívida enmarcada por una melena pelirroja, con los rizos pegados. Los ojos tan abiertos que las claras pestañas se clavaban en la piel cual púas arqueadas. Los labios, hinchados, mordidos, estaban entreabiertos, y la respiración de la víctima alcanzaba la nariz de Armand, su enorme nariz de dragón… Y el olor. Un intenso olor a flores, como si una procesión funeraria entera lanzase ramos sobre una tumba recién cavada… Debía llevar a cabo el ritual, era tan ineludible como la caída de la noche, como la llegada del invierno…

Y entonces, atenazada entre la inexorabilidad del ritual y su completa inviabilidad, la conciencia de Armand se había deformado dolorosamente.

Terror. Náuseas. Terrones resbaladizos que rodaban por una pendiente húmeda.

Se pasó tres días postrado con fiebre. Yuta permaneció a su lado como una guarda insomne. Su mano destrozada yacía encima de la capa que usaba de manta y, cada cierto tiempo, Yuta la tocaba con cuidado, colocándola mejor entre los ásperos pliegos de la oscura tela.

Él deliraba. Día y noche se le aparecía aquella fatídica predecesora de Yuta, la princesa pelirroja de hace siglo y medio, cuyo encuentro llevó a Armand a percatarse de su inutilidad más absoluta.

—Márchate… —susurraba Armand sin abrir los ojos—. No te voy a… Ni un pelo rojizo tuyo… No lo haré… No quie…

Yuta suspiraba y limpiaba su cara caliente con un paño húmedo.

Al cuarto día, él volvió en sí. Al despertarse de una breve cabezada, Yuta vio sus ojos, aún hinchados, pero ya considerablemente cuerdos.

—Perdóname, por favor —dijo ella en cuanto sus miradas se encontraron—. Me he portado fatal contigo, no hago más que causar problemas y siempre pago con mal tu bondad.

Armand rio de forma casi imperceptible y murmuró:

—Sí…, claro. ¿Qué puede haber más bondadoso que… un rapto?

* * *

Al día siguiente, ella subió a la torre, donde, en el montón de tierra que Armand-dragón había traído hace tiempo, florecía el «jardín». La princesa arrancó sin piedad las ocho flores que quedaban y montó con ellas un coqueto ramo, que llevó abajo con la intención de decorar el cuarto de Armand.

Él estaba sentado sobre el baúl y examinaba melancólicamente la mano con la que había golpeado la pared. Sonrió al ver a Yuta… y se puso en guardia de inmediato. Su semblante se ensombreció. Le dio la espalda.

La princesa se quedó desconcertada. ¿Cómo se las había apañado esta vez para disgustarlo?

Los labios de Armand se torcieron con expresión sufridora y Yuta concluyó que él volvía a encontrarse mal. La única pócima que conocía era el agua, así que le acercó una jarra, deseando con todas sus fuerzas que la medicina surtiese efecto.

Pero los varios tragos que tomó no parecieron aliviarlo. Armand se atragantó y derramó el líquido:

—Ese olor… Maldición… Yuta, vete.

La odiosa fragancia floral, espesa como la melaza, se le metía a la fuerza en la nariz. No quería que ella fuera testigo de sus arcadas.

La vacilante princesa iba pasando su peso de un pie al otro, estrujando el ramo, que a saber cómo había acabado en sus manos.

Armand se puso a respirar por la boca y empezó a encontrarse un poco mejor. Yuta se miró las manos y descubrió que estaba sosteniendo tres tallitos y que las otras cinco flores, en el pasado margaritas, estaban esparcidas por el suelo entre los pétalos que les había arrancado.

Dos de las tres flores restantes eran campanillas muy maltrechas. La tercera resultó ser una florecida de cinco pétalos corriente y moliente de color lila apagado.

De forma intuitiva, Yuta se la acercó a la nariz.

¡Ah, sí! El perfumista de la ciudad, que tan a menudo cumplía los caprichos de las damas, las princesas e incluso de la mismísima reina, presumía mucho de una colonia con el llamativo nombre Languidez, que elaboraba en persona con pétalos de…

—Flematina —dijo Yuta en voz alta—. Esta florecilla se llama «flematina». Se cree que su olor provoca una dulce languidez, así que las chicas de pueblo la llevan en el pecho y las damas nobles encargan al perfumista una colonia…

Armand la miró amargado y gangueó con la nariz tapada:

—¿Qué esdás diciendo? ¿Cómo sabes dú eso?

Yuta sostenía la flor de flematina por la punta del tallo, con dos dedos, cabeza abajo como un pajarillo muerto.

—Esa victima tuya también llevaba colonia de flematina. No son imaginaciones tuyas, Armand. No estás alucinando, realmente sientes…

—¡No siendo nada!

Quiso dar un salto, pero solo logró levantarse pesadamente, rozando con la mano herida una arista del baúl y resoplando del dolor.

—Escucha —murmuró Yuta—, cuando era pequeña, mi hermana May solía soñar con un lobo. Ya sabes, el típico lobo feroz de los cuentos. Se desvelaba por las noches, gritaba… Por aquel entonces yo tenía unos doce años, era una alborotadora y mi tirachinas era tan grande como un bastón de mariscal… Le dije, «May, no huyas de tu lobo. ¡Vamos a hacerle frente juntas, cara a cara! Es decir, cara a morro…». Era de noche, May se había dormido y yo me senté a su lado, con el tirachinas preparado… Entonces, cuando May empezó a moverse y a gemir…

Armand la escuchaba, parado en medio de la habitación y sin destaparse la nariz. Cuando Yuta armó el tirachinas imaginario, él se distrajo, aflojó los dedos y se puso a toser nada más hacerlo.

—Le grité: ¡May, apúntale entre los ojos!… Y disparé una nuez; un candelabro voló al suelo… La niñera se despertó… Pero May, nada de nada. Seguía durmiendo… Por la mañana vino a verme feliz y me contó que el lobo había estirado la pata… ¿Entiendes?

Armand alternaba la mirada entre la cara seria de Yuta y la flor marchita en su mano.

—¿Quién de enseñó eso?

—¿El qué? Ah, ¿disparar a un lobo imaginario con un tirachinas de verdad? Nadie. Me salió solo.

—Quema da flor —exigió Armand.

—No —dijo Yuta con voz baja pero firme—. Tú tienes tu propio lobo, pero no eres una niña pequeña, ¿verdad? No paras de decirle a esa antigua princesa tuya, «márchate, no te hice nada…». Pero en vez de echarla, intenta recordar lo que sucedió y entonces…

De dos zancadas, Armand se escabulló del cuarto. Una vez en la escalera, donde no llegaba el sofocante olor de la flematina, gritó en dirección a la puerta:

—¡Deja de hablarme como si fuera un crío! ¡Tu bisabuelo aún se mojaba los pañales cuando la rapté! ¡Solo tenía que zampármela y no pude! Tengo doscientos treinta y dos años, podría calcinar cinco pueblos grandes en una hora… Podría devastar las capitales de los tres reinos, ¿pero de qué me serviría?

—Piedras —dijo Yuta flojito.

Tras la puerta, se hizo el silencio.

—¿Cómo que piedras?

—Piedras que ruedan.

—¿Cómo lo…?

—Estuviste delirando durante tres días.

—¿Y tú me escuchabas sin permiso?

—¿Y quién te iba a traer agüita?

—¿Agüita?

Se oyó un bufido de Armand. La conversación no prosiguió; cinco minutos más tarde, encima de las torres medio derruidas, se elevó un dragón que cojeaba un poco de un ala.

La estancia estaba sumida en la oscuridad y el silencio, se iba consumiendo una vela que se había adherido a la pared. Generaba la misma luz que un trozo de madera podrida en lo profundo de un bosque.

—Duérmete —dijo Yuta por enésima vez. Sobre sus rodillas descansaba una botella tapada con la flor de flematina dentro.

En la negrura, Armand solo veía su silueta —la silueta de una joven con una melena suelta hasta los hombros. Tenía el pelo bonito; qué rizos tan suaves, qué caída tan majestuosa… Pero no le veía la cara. No, su cara a veces resultaba encantadora, divertida y pensativa… Pero ahora no podía verla. Solo lanzaban destellos sus ojos y sus dientes.

—Duérmete, Armand. Y recuerda ese día.

Ese día… Como si fuera tan fácil pasarse toda la vida expulsando esos recuerdos y ahora intentar invocarlos…

—¿Qué hiciste esa mañana?

La mañana era gris, lluviosa, y él decidió que no iba a esperar al caballero liberador. Era su primera princesa e iba a devorarla sin demora. De ahí que esa mañana aguardase con tanta trepidación a la noche.

Todavía no se había acostumbrado a estar solo. Su padre descansaba en el fondo del mar, y su abuelo también. Al sentir que la muerte se aproximaba, al viejo le dio tiempo de volar tan mar adentro como pudo… Armand bajó a la mazmorra y leyó conmocionado una vez más el mandato del clan: «Domina el oficio».

—¿Recuerdas cómo la raptaste?

De forma fácil, rápida y de lo más mundana. Ella paseaba por el jardín acompañada por una sirvienta; él ya había agarrado a la criada, pero vio a tiempo la pequeña corona decorativa que remataba el peinado de su acompañante. De vuelta sobre la hierba, la criada se había metido ágilmente bajo un arbusto y gritaba: «¡Allí, allí está la princesa! ¡No soy yo! ¡Allí está su majestad!».

La princesa no se resistió. Colgaba entre sus garras como un trapo, aunque él estaba nervioso de todas formas: temía soltarla o apretarla demasiado fuerte.

La corona se perdió en los cielos, el pelo rojo se despeinó; él la colocó sobre la mesa ritual, tal y como le había enseñado antaño su abuelo.

—¿Armand, estás dormido?

—No —respondió con voz apagada—. Dame… la flor.

—¿Ahora?

-Sí.

Yuta se entretuvo intentando sacar el corcho de la botella vacía; este no cedía y tuvo que usar los dientes. Finalmente, se escuchó un ligero chasquido y un hilo de aroma, el de la flor llamada flematina, se deslizó como una serpiente por el fino cuello de la botella.

Armand tenía la sensación de que podía ver ese hilo en la oscuridad. Había alcanzado su cara, y contuvo el aliento por un instante para, al segundo siguiente, hacer una profunda inspiración.

No sintió náuseas. Las estampas de su memoria volvieron a la vida, se acercaron, cobraron color, sonido y cuerpo.

Vio sus garras delante de la cara de ella. Una cara totalmente lívida, sin vida, pero con labios que se movían, y hasta él pudo distinguir la palabra medio borrada…

Sabía bien lo que debía hacer a continuación. Sus garras curvadas no eran otra cosa que unos cuchillos perfectos. Sus colmillos incisivos parecían agujas de hueso.

Olía a flematina. A la colonia Languidez, o tal vez en aquella época se llamara de otra forma. Además, su cuerpo era cálido. Podía sentirlo incluso sin rozarle la piel.

Ella emitió un sollozo largo, entrecortado. Una garra se alargó hacia su pecho…

«Una criatura joven, una doncella… una presa portadora de la corona… Te fortalecerá con su vida y alegría y juventud…».

Armand apartó de un manotazo la flor de flematina y la mano de Yuta. Estaba temblando. Al bajar la mirada, vio con sorpresa en la semioscuridad sus propias rodillas, que daban saltos como la tapa de una olla hirviendo, tan fuertes eran las convulsiones que las sacudían. Sus talones marcaban en el baúl un ritmo danzante y no podía hacer nada por evitarlo.

—¿Armand? —inquirió Yuta, asustada.

Quería responderle, pero le faltó poco para morderse la lengua con los dientes que le castañeaban desesperadamente.

—¿Lo has recordado? —Yuta se esforzaba por no mostrar su miedo. En las tinieblas, él negó con la cabeza.

Mojado como un pollo, cubierto de sudor frío de la cabeza a los pies, oía cómo su corazón, que parecía haberse desplazado hasta la garganta, marcaba un redoble irregular.

—¿Qué puedo hacer? —Yuta estaba a punto de llorar—. ¿Te encuentras mal? ¡Vamos, intenta recordarlo!

Él asió con firmeza la muñeca de la mano que sostenía la flor. Se la acercó a la cara, volvió a inspirar y se obligó a cerrar los ojos.

Negrura. Negrura. Manchas rojas. Oscuridad.

¡… Y sus garras se cerraron! Se cerraron, ciñeron a la víctima y la acarrearon fuera…

Él la llevaba —¡qué deshonra!—, se la llevaba lejos del castillo, y ella forcejeaba, cosa que no había hecho hasta entonces. La trajo a una cantera de arena abandonada, a las afueras de un poblado, y la soltó en la arcilla humedecida por la lluvia. Y por la pendiente del hoyo rojizo, una pendiente pegajosa y sucia, rodaban terrones amorfos. Terrones de arcilla, nada más…

—¡Armand!

Yuta asía con fuerza la vela, sin reparar en la cera caliente que le bajaba por los dedos.

—Qué susto… Tenías una cara…

Cayó al suelo la flor anodina y marchita.

Armand se sentía ligero, como cuando era niño, como en un sueño ebrio y feliz. Todo iba bien, todavía tenía solución… Olvidaría la pesadilla. ¿Terrones de arcilla? Ya rodaron, cayeron al fondo, al suelo… El espino clavado en su conciencia había desaparecido. Un peso colosal cayó de sus hombros, aplastando en el proceso el pavor que sentía por la Estancia Ritual.

Armand rio de forma boba, abrazó a Yuta y le dio un beso fraternal en la mejilla, justo en la comisura de los labios.

Ella lo miraba con enormes ojos llenos de asombro, pero en la oscuridad solo distinguió dos chispitas luminosas.

* * *

Yuta tuvo una revelación.

Su labor en la sala de las inscripciones, los días y noches a la luz de la antorcha humeante, los párpados inflamados y pies helados, las alegrías de los descubrimientos y la desesperación de los callejones sin salida, e incluso aquella rata gorda que saltó de un agujero oculto y dio a la princesa un susto de muerte: todo había desembocado milagrosamente en el Conocimiento. Al mirar el texto de la Profecía, Yuta, con un miedo piadoso, fue consciente de que comprendía y podía leer los extraños símbolos.

Se alteró tanto que estuvo a punto de soltar la antorcha. Luego, como si se hubiera asustado, se dio la vuelta y salió corriendo de la sala de las inscripciones hacia la superficie.

Armand no le creyó.

Ya estaba acostumbrado a sus fantasías y no quería oír nada. «¿Lo has leído? ¿Lo has descifrado? Primero límpiate la mugre de la nariz, que pareces un ratón en una chimenea…».

Ella estaba furiosa y al borde de la histeria cuando él se levantó al fin del cómodo sillón y soltó con una sonrisilla:

—Venga, muéstramelo…

Aprovisionados de antorchas, se dirigieron abajo y, a medida que avanzaban, Yuta se sentía cada vez más tranquila y segura. Armand, en cambio, se había puesto nervioso y, mientras se reprochaba a sí mismo su garganta seca y manos sudorosas, su agitación crecía por momentos.

Llegaron.

La piedra plana y vertical en la que estaba tallada la Predicción proyectaba dos sombras, de la antorcha de Yuta y de la de Armand. Los signos que la adornaban se habían fundido en un tejido hermoso, pero incomprensible. O al menos de esa forma lo vería un ojo inexperto.

Y así se le aparecía Armand. Miró a la princesa de reojo, burlón y desconfiado.

—No se los menciona a todos —dijo Yuta en un susurro—. Primero pone «gloria al valeroso Sam-Ar».

—Ya —dijo Armand con la máxima indiferencia posible, procurando que su voz no temblase—. Hasta yo puedo «descifrar» eso.

—Y después —Yuta inhaló con fuerza—, después va por números… «El cuadragésimo tercer vástago Jar-Ann».

Armand pensó que se trataba de una farsa. Una broma. ¿Y qué si Jar-Ann era, en efecto, el cuadragésimo tercer vástago?

—Aquí —Yuta se mordía los labios— hay una especie de predicción… Una advertencia… ¿Sabes qué le sucedió a ese… Jar-Ann?

—Lo sé. Pero no te lo diré. Lee el oráculo.

—Ahora voy… Acércame más la antorcha… A ver… «Suerte»… Y también «valentía», creo. «Vejez», «vida»… Ah, vivirá hasta la vejez si…

Ella se trabó. Armand permanecía callado. Las antorchas crepitaban.

—¿Y eso es todo, pitonisa? —rio al fin. Yuta se dio la vuelta y él vio dos arruguitas entre sus cejas, que otorgaban a la princesa un aspecto extremadamente serio:

—Aquí… Lo estoy leyendo, pero no lo entiendo. «Antepasado de los dragones». Jar-Ann vivirá hasta la vejez si no va a visitar a ese… antepasado.

Se quedó en silencio, angustiada y algo culpable. Armand la miraba a ella, a la piedra tras su espalda, a las sombras danzantes, y experimentaba terror y respeto.

¿Sería posible?

—El antepasado de los dragones —Armand escuchó su propia voz ronca— es el legendario Protodragón. Visitar al Protodragón significa realizar un peregrinaje cruzando el mar, al país desde donde, según la leyenda, llegaron mis ancestros. Jar-Ann, cuadragésimo tercero en el clan, no volvió de ese peregrinaje. De hecho, pocos lo lograron… —tomó aliento—. Y ahora dime, ¿cómo sabes tú eso? ¿Te lo he contado yo o lo has leído en algún lado?

—Lo he leído —dijo Yuta en voz baja—. Aquí.

Armand escrutó la piedra repleta de inscripciones, despacio y con escepticismo. Exigió brevemente:

—Sigue leyendo.

Yuta se aclaró la garganta. Se echó hacia delante, moviendo los labios. Farfulló al fin:

—Entonces, Jar-Ann vivirá hasta la vejez si no… parte en peregrinaje. Luego está… el cuadragésimo noveno vástago, Lir-Ir. A él… lo espera una desgracia.

Se hizo el silencio.

—¿Eso es todo? —inquirió Armand tras una pausa.

—Sí —asintió Yuta—. ¿Qué le pasó?

—Pereció joven, poco después de derrotar a su hermano pequeño. Se estrelló contra una roca. Era un temerario y un pendenciero.

—Ya veo… Armand, ¿lo sabes todo sobre cada uno de tus doscientos antepasados?

Él estaba quieto, había bajado la antorcha y no miraba a Yuta, sino por encima de su hombro, a la piedra profusamente decorada.

Entonces, era verdad. Lo comprendió de sopetón y con retraso, y toda su experiencia se opuso con vehemencia a esa idea, pero ahí estaba el Oráculo. Y la jovenzuela con los ojos centelleantes de alegría. Y él se había estado burlando de ella cuando escribía en la pared de la chimenea los símbolos de ‘cielo’, ‘desgracia’, ‘alegría’, ‘muerte’…

—¿De veras lo has leído? —preguntó en un susurro.

—¡Llevo un rato repitiéndotelo! —exclamó ella impaciente, sin comprender la inverosimilitud de su propio descubrimiento—. Prosigamos: el quincuagésimo octavo vástago… San-Ir. Aquí hay un símbolo de la muerte… «Temprano»… Ah, eso es que morirá joven, antes de tiempo, si… le falta al respeto al padre del padre del padre… ¿A su bisabuelo?

Miró inquisitivamente a Armand, esperando oír la historia de la vida de San-Ir, pero él permanecía callado, repasando con los dedos los contornos de las inscripciones. Al fin, Yuta escuchó una voz apagada:

—No me lo puedo creer. Enséñame cómo lo haces.

Ella sacudió la melena, algo irritada. Señaló la hilera de complejos símbolos con el gesto energético de una maestra de escuela:

—Los palitos son números. Aprendí a descifrarlos enseguida porque allí, al fondo de la sala, hay una columna en la que vienen escritos tanto con la forma actual, como con la antigua… Aquí, «quincuagésimo quinto vástago»… Los nombres se escriben de un modo similar, si te fijas, podrás entenderlos tú mismo: «Zar-Ar»… La triple uve significa ‘será’. Y estos bucles, ‘muerte’.

El rostro de Armand parecía apático, pero la princesa, que a esas alturas ya lo conocía bastante bien, entrevió sin esfuerzo la tormenta de emociones que se ocultaba tras esa indiferencia.

—Curioso, ¿no? —preguntó Yuta como quien no quiere la cosa. Se había tomado una revancha espectacular por todas las burlas y provocaciones, y estaba saboreando la victoria cuando Armand saltó:

—¿Muerte? ¿Que Zar-Ar moriría? ¡Pero si sobrevivió a sus nietos y murió anciano y ufano!

Yuta se atragantó, se acercó más a la piedra, movió rápidamente los labios, se volvió. Sus ojos redondos brillaban con la euforia de un nuevo descubrimiento:

—¡Hay una condición! Zar-Ar morirá si… Mira, el trazo de arriba es ‘si’. Si… en su ala se posa… un pájaro… blanco… No conozco este símbolo, ¿será una gaviota? Una gaviota blanca… ¡Y como no se posó, él vivió hasta la vejez!

—¡Continúa leyendo! —insistió de nuevo Armand. Yuta parpadeó, acercó más la antorcha, golpeó la piedra con la mano, como si sacudiera un polvo invisible… Y se detuvo de golpe. Él notó cómo bajaban sus delgados hombros.

—Armand —dijo ella sin girarse, y en su voz no quedaba ni júbilo, ni jovial insistencia—, esto se puede seguir leyendo durante días. Pero las últimas líneas…

Calló dubitativa. Él la entendió.

—¿Sobre el ducentésimo primer vástago? —se le secó la boca.

Ella asintió sin dirigirle la mirada.

—¿Quieres leerlo ahora? —le preguntó él en un susurro.

Ella se dio la vuelta lentamente. No, no quería. Si no, ¿de dónde venía esa fúnebre palidez que se podría distinguir incluso en las tinieblas más absolutas?

—Tú decides… Es tu castillo, tu mazmorra… Tus antepasados… El destino, por cierto, también es tuyo…

—Antes me dijiste que también había escrito algo sobre ti.

Ella se pasó la lengua por los labios. Asintió:

—Si hasta aparece una gaviota… La vida de un dragón depende de un estúpido pájaro, que se posará o no en su ala. Pero yo no soy una gaviota. Soy un ser humano.

—Un ser humano —repitió él sin pensar, como un eco.

La princesa exhaló de repente:

—Mira, mejor vamos arriba, lejos de esta humedad… Cenamos… Creo que me ha entrado hambre… Y ya decidiremos… si leer esto o no… Podríamos volver mañana, o no volver jamás… Esta piedra nos ha esperado durante milenios, puede esperar más. ¿Vale?

Él asintió ensimismado.

Dándole la espalda al pedrusco plano, empezaron a alejarse. Columnas pesadas, repletas de textos emergían de la oscuridad, como monstruos de piedra, y volvían a hundirse en la negrura. Sus sombras, negruzcas, danzantes, se escondían tras sus monumentales cuerpos de piedra como, según la leyenda, los espíritus del bosque se ocultaban detrás de los troncos de los árboles.

Ambos callaban. Desde el pasillo invisible al frente sopló una corriente apenas perceptible.

Armand aminoró el paso, como si dudara:

—¿Para qué existen las profecías, Yuta?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió con voz apagada—. No hay mucho que sepamos… Pero entre los humanos, los profetas no son bienvenidos.

Sobre sus cabezas se deslizó volando un murciélago.

—Verás —dijo Yuta flojito—, hay diferentes tipos de profecías… Unas establecen que esto o aquello tiene que ocurrir sin falta, por mucho que te opongas… Otras… Otras dicen «sucederá si…». En ese caso, hay algo que también depende de ti. ¿Lo ves?

—No hace falta ni que preguntes. —La antorcha de Armand osciló, temblaron las sombras.

Yuta se quedó callada. De repente, rio:

—Y fíjate que hubo uno dando vueltas por el reino… Una especie de viajero, un ermitaño que había salido de algún agujero… No dejaba de vaticinar: que si plaga, incendio y terremoto, que si el palacio se derrumbaría este viernes… ¡Y nada de nada! Tuvimos una cosecha abundante, con sol y buen tiempo.

Él se había pasado la mañana y la tarde sobrevolando el mar y Yuta, preocupada, había subido a la torre con una antorcha… A la mañana siguiente, él dijo con una risita:

—La culpa es mía por traer una pitonisa al castillo.

Se quedaron en silencio.

—¿Todo? —preguntó Yuta.

—Todo —Armand suspiró—. A un dragón no le corresponde esconder la cabeza como si fuera un avestruz…

—O una gallina.

—Como una gallina. Todavía peor. No es propio de un dragón. Ni de un dragón ni de un… hombre. Ven, vamos a ver qué dicen esos garabatos.

Rozándose con los codos, pero intentando que sus miradas no se encontraran, se dirigieron a la mazmorra, allá donde se erguía la piedra plana atestada de palabras.

El texto terminaba solo a un dedo del suelo de piedra, y Yuta tuvo que ponerse de rodillas, casi tumbarse. Armand sostenía sobre su cabeza las dos antorchas.

—Tu abuelo… —empezó Yuta con voz apagada—, Ard-Ir… Gloria en la juventud; luego adversidades… Al parecer, sus descendientes lo llevarán por el camino de la amargura. Morirá viejo pero desgraciado.

—Todo correcto —confirmó Armand en un susurro.

Yuta se revolvió en el suelo y Armand vio que estaba tapando las últimas líneas con la mano para no verlas y mirando hacía el otro lado:

—Después está tu padre, Ark-Ann… Un destino cruel… Desdicha en vida… Muerte por fuego celestial.

—Todo es verdad —la voz de Armand sonaba como un golpeteo sobre madera—. Sigue leyendo.

Yuta inspiró entrecortadamente y retiró de golpe la mano de la piedra.

—Ducentésimo primer vástago, Arm-Ann… —leía con más aplomo del que ella misma esperaba—. Ducentésimo primer… —y enmudeció. Bajó muy muy abajo, barriendo las frías losas con su abundante cabellera, casi rozando la profecía con la punta de la nariz.

—¿Y bien? —preguntó Armand con voz ronca.

Ella levantó hacia él una mirada desorbitada, desquiciada, completamente feliz:

—¡Alegría y felicidad! ¡Canalla, alcornoque, serpiente con alas, chimenea voladora! Una vida larga… En la juventud, incertidumbre y angustia, ¡pero solo al principio! Después, amor… Al principio no pude leer ese símbolo y me asusté, porque aparece tan poco… Amor, fortuna, placidez, alegría, prosperidad… Morirás de muy muy mayor, si… —ella tomó tanto aire como pudo, y Armand, que no había tardado en quedarse helado, rellenó esa pausa:

—¿¡Si!?

Yuta agitó la mano con desdén:

—Claro que hay una condición… Esto está plagado de condiciones… La gaviota que se posa o no…

—¿¡Y!?

—La condición es no codearse con engendros marinos. Un momento, ahora lo leeré exacto… —se inclinó de nuevo, descifrando el texto—. No relacionarse. No trabar amistad. No pelearse. No compartir nada… ¿Quiénes son esos engendros marinos?

Armand se reía. Reía con tanta alegría como no había reído en la vida, incluso de niño, y la sala de piedra le respondía con un eco sorprendido.

—Pero eso… Yuta, boba… Si eso es un mandamiento para todos los dragones… Evitar a los descendientes de Yukka… Vaya condición…

Se partía y se desternillaba, y la princesa lo veía reír por primera vez. Lo observaba desde abajo, sentada en el frío suelo, y él, iluminado desde los lados por dos antorchas, parecía de repente tan eterno e indestructible como el sol o el mar. ¿Los humanos? Nacían y morían, ¿pero qué criatura portaba su destino a través de los milenios y a cuyo nacimiento precedía una retahíla de ancestros igual de fuertes y poderosos? ¿Qué representaba para el mundo ella, Yuta? ¿Y qué representaba Armand…? Ni un rey ni un hechicero podrían compararse con él. En cambio, él se dedicaba a cazar cabras salvajes y a escribir versos, y ahora…

Sus pensamientos fueron interrumpidos de forma inesperada. Armand tiró una de las antorchas y, con la mano que había quedado libre, levantó a Yuta del suelo, la sujetó por el tronco y se la echó sobre el hombro.

—Bueno… Estoy en deuda contigo, princesa. Te concederé un deseo. ¿Qué quieres?

Ya estaba acarreándola hacia la salida, la antorcha saltaba y se columpiaba, y Yuta también saltaba y se columpiaba sobre su hombro, agarrándose de su ropa y golpeando con el puño su espalda dura y recia:

—¡Suéltame!

—¿Ese es tu deseo?

—¡No!

—¡Solo cumpliré uno! ¡Piénsalo bien!

Pesadas columnas se sucedían a derecha e izquierda; Armand caminaba ligero, como si, en vez de a una persona, transportase a una ardilla o un gatito. Yuta se fue quedando callada, se puso cómoda y apoyó una mejilla sobre el cuello de Armand…

Cuando salieron a la superficie, le susurró al oído:

—Quiero montar en tu espalda. ¡Por favor, Armand! Me lo has prometido.

* * *

El peso de ella era imperceptible, pero la cresta huesuda que se extendía a lo largo de su espalda, endurecida y casi carente de sensación, se estremecía bajo el contacto inaudito. La princesa estaba sentada en la espalda del dragón, atada con tres resistentes cuerdas.

Él se elevaba sin prisa, en círculos. El día era tranquilo, sin una brizna de viento, pero en las alturas siempre hacía frío, así que obligó a Yuta a enfundarse todos los trapos que había encontrado en el castillo. Ya en el cielo, se mantuvo en tensión constante. ¿No batirían sus membranosas alas demasiado fuerte? ¿No herirían las ásperas escamas a la princesa? ¿No se marearía? De forma inconsciente, estaba listo para lanzarse a atrapar a la amazona caída en cualquier instante.

Al principio, la princesa permaneció en silencio. ¿Le resultaría desagradable el recuerdo del viaje en las garras del dragón? Por mucho que Armand prestase oídos, luchando contra el ruido del viento, no escuchaba nada. Preocupado, iba girando su largo cuello y cabeza dentuda, pero solo lograba atisbar a la princesa de refilón. Parecía como si se hubiese quedado congelada, pegada a las duras placas de su piel.

Después, notó con la espalda cierto ajetreo, movimiento y, al fin, el rugido del viento fue atravesado por un largo grito de admiración.

Y no cabía duda de que fuera precisamente de admiración. Armand sintió alivio. Ya sin tantos miramientos, empezó a subir en espiral cada vez más alto.

La orilla se alejaba, convertida en una línea dentada e intermitente; las olas parecían un bonito bordado de encaje en el borde del agua; y el mar, que se curvaba en el horizonte como un arco, se asemejaba a un animal dócil que yace relajado; en la lejanía brillaba una vela blanca.

Armand viró, y ante sus ojos apareció la forma alargada de la península rocosa con las ruinas del castillo en la punta. Un giro más, y vieron el otro lado del castillo. Allí las torres restantes se extendían desesperadamente hacia el cielo y se abría un agujero negro: la Puerta del Dragón. De nuevo, la orilla y más allá, sembrada de rocas afiladas, la isla del naufragio, con los mástiles desnudos sobresaliendo como las púas de un erizo muerto.

La tierra osciló. Armand dejó atrás la costa y se adentró en el mar, encarando el sol bajo del atardecer, siguiendo el resplandeciente sendero de luz sobre las olas invisibles desde arriba. Los gritos de admiración subieron de volumen.

Nunca se había planteado qué sentiría alguien que subía al cielo por primera vez. Sí, por primera vez, porque no merecía la pena contar aquel loco viaje entre las zarpas ceñidas… Él no recordaba sus primeros vuelos; eran algo que se daba por sentado, una rutina pesada. Y ahora, siguiendo un súbito instinto, vio el cielo y la tierra con los ojos de la princesa Yuta. Y al mirarlos, el asombro y la alegría casi arrancan de su garganta un torbellino de llamas.

Hacia arriba, en vertical. Yuta quedó aplastada contra el caparazón, el viento se levantaba como una pared fría y firme, y le quitaba la respiración. Sus dedos se aferraban con todas las fuerzas a la cresta del dragón, las tres cuerdas se habían tensado, manteniendo a la princesa en el sillín huesudo… El mar se volcó como un plato y cayó en picado; en la cabeza, intercalándose con el zumbido, giraban los versos que había oído en algún lugar: «Como una copa que cae por accidente…, la tierra se escapa…».

Por un segundo, todo desapareció, cubierto por la niebla; Yuta tosió, pero al instante siguiente la bruma quedó abajo en forma de una nube, pequeña y redonda. Desde arriba parecía una bolita de espuma, batida a conciencia en el tazón de un barbero. Un giro, y el dragón volvió a sumergirse en ella como en algodón, la atravesó de arriba abajo y Yuta tuvo tiempo de extrañarse: ¿por qué la nube no es blanda y cálida al tacto…?

El dragón se estiró, extendiendo las alas. Se quedó inmóvil, empezó a deslizarse en diagonal, y Yuta volvió a ver al frente la tierra, esta vez marrón, pedregosa, con matorrales pardos esparcidos por su superficie. Entre las rocas y los matorrales, centelleaban las espaldas blancas de cabras salvajes despavoridas.

El dragón continuaba deslizándose, y sus alas temblaban ligeramente, atrapando corrientes de aire cálido. Yuta sintió de repente cómo el cuerpo dejaba de pesarle, cómo su cabello, ingrávido, se levantaba sobre su cabeza; ya no era una princesa, sino una nueva criatura alada que planeaba tras la espalda del dragón.

Armand descendía cada vez más, los matorrales y los arbolitos pelados se inclinaban bajo un viento que más bien parecía un huracán; se levantaban trozos enteros de tierra, volaban las hojas arrancadas, las cabras corrían por la llanura como bolitas de papel empujadas por una corriente de aire. Yuta se bañaba en olas del penetrante olor a dragón, el olor de un reptil poderoso y enardecido. Tras casi tocar la hierba con las alas, Armand alzó el vuelo de nuevo.

El sol bajaba hacia el oeste, hacia el lugar donde se iba a poner; se juntaron, expectantes, nubes de tarde finas y transparentes. En su descenso, el disco solar se enfriaba y se arropaba con una tela rosada; el cielo, dorado sobre el horizonte al oeste, permanecía frío y violeta al este, detrás de Yuta. Con el cambio de iluminación, el mundo también cambió.

El sol se escondió, de detrás de las cumbres afiladas se asomó de repente el último rayo, firme y verde, como una brizna de hierba primaveral. «Ha llegado la noche», pensó Yuta, absorta.

No recordaba cuánto tiempo había transcurrido. Casi había olvidado su propio nombre. La idea de que se podía vivir sin surcar el cielo le resultaba absurda y ofensiva; y ella misma —la niña que había crecido en un palacio, la joven raptada por un dragón, la Yuta-antes-de-volar— le parecía a la Yuta-después-de-volar una persona distinta, casi desconocida.

Armand se dirigía a algún lado, y la princesa ya no sabía adonde. El cielo se apagaba, se apagaba el mar, y sobre el lejano arco del horizonte se alzaba la luna, naranja como un cítrico. De ella partía y se esparcía por el agua un sendero de luz, como el del sol, pero más sutil y misterioso.

El dragón dio una vuelta sobre algo que había detectado, y empezó a bajar en círculos de nuevo.

Yuta vio que lo que había abajo no era el castillo, que se distinguía a los lejos, pequeño pero perfectamente visible. Armand descendía a unas rocas, pero a la princesa ya no le quedaban fuerzas para sorprenderse. En ese instante, sintió que se había quedado del todo vacía.

Un golpe, y las garras afiladas chirriaron sobre las piedras. El dragón aterrizó en un desfiladero, se colocó en una posición sólida, plegó contra los costados sus alas membranosas y miró inquisitivamente a Yuta, inmóvil sobre su cerviz.

Ella estaba sentada, pálida, conmovida, sin abrir los dedos ni cerrar la boca, y él tuvo que sacudirse un poco para transmitirle a la jinete su deseo de deshacerse de ella.

Resultó que no iba a ser tan fácil: a ella se le habían agarrotado los dedos y ni se había dado cuenta. Ahora, calentándoselos en la boca, doblándolos con dificultad y extendiéndolos con quejidos, enredándose en las tres cuerdas y tratando de aflojar los apretados nudos, notaba un escozor despiadado en su cara enrojecida.

Armand esperaba con paciencia a que ella se liberara y bajara. Al fin, su pierna se deslizó buscando en qué apoyarse en el flanco del dragón, encontró el borde de una escama que sobresalía… y la princesa Yuta patinó sobre la barriga y cayó bajo la panza de Armand.

Con pasos cuidadosos, él se apartó a un lado y se transformó en humano; la princesa no tuvo tiempo ni de soltar un «ah».

—¿Te ha gustado? —preguntó él, enrollando las cuerdas con parsimonia. No parecía cansado ni jadeante, y tenía la voz tan ronca como siempre.

La princesa inspiró profundamente. Intentó ponerse en pie, y volvió a sentarse entre las rocas. Sin hallar las palabras, hizo un gesto confuso con las manos temblorosas:

—Arma… Cómo… Cómo eres.

Quizás quiso decir que hoy había nacido de verdad. Quizás quiso saber por qué los seres alados se dignaban a volver a la tierra. O quizás quiso comunicarle que se había convertido en una persona completamente nueva. Armand solo podía imaginárselo porque, en vez de todo eso, los labios de Yuta proferían sonidos ininteligibles llenos de fascinación, y sus manos abrazaban sin pensar el aire, recordando a un pescador que presume de captura.

Cuando al fin se hubo desahogado y tranquilizado un poco, la princesa miró alrededor, repasando con los ojos el borde afilado de las montañas que rodeaban el desfiladero:

—¿Dónde… estamos? ¿Por qué?

Armand le ofreció la mano sin mediar palabra. Acostumbrada a confiar en él —o tal vez simplemente demasiado cansada— se abstuvo de preguntar hasta el momento en que los dos subieron a una roca de tamaño mediano y vislumbraron de nuevo el castillo, el mar y la luna ascendente.

—Mira… —Armand señalaba hacia el lado. Aguzando la vista, ella distinguió una cesta gigantesca llena de algo blanco, claramente visible en la creciente oscuridad.

—Un nido de calidones —sonrió Armand—. Se han marchado. Lo vi desde arriba. Ahora el nido estará vacío… hasta la primavera…

Yuta estaba inmóvil, incapaz ya de sorprenderse. Tenía frío y tiritaba, abrazándose los hombros e intentando calmar el temblor.

El nido tenía el tamaño de una plazoleta y era redondo, con bordes altos, formados por arbustos enteros arrancados de cuajo. Su fondo no se distinguía bajo un manto blanco. Había pilas blancas, que parecían montones de nieve, tiradas aquí y allá entre las rocas.

Yuta despegó los labios cortados y preguntó con un hilo de voz:

—¿Qué es… eso? ¿Excrementos?

Armand bufó con indignación.

Ella apenas lograba seguirlo saltando de un pedrusco a otro. Él la sentó sobre el borde del nido; las ramas secas crujieron, pero aguantaron. Era poco probable que un pollito de calidón pesara más que la princesa Yuta.

Un paso más, y ella se hundió hasta las rodillas en la blancura mullida, cálida, cegadora.

¡Plumón de calidones!

Yuta avanzó otro paso más y se cayó. El plumón la rodeó, la envolvió y la calentó al instante. Se tumbó sobre la espalda y vio cómo en un cielo cada vez más oscuro danzaban las pelusitas que se habían levantado con su caída.

—Miman demasiado a sus crías —dijo cerca Armand, invisible—. Aunque estas salen del huevo muy débiles, peladas… No hay nada mejor que un nido de calidones en otoño. Luego empezarán las lluvias, el plumón se mojará, se apelotonará…

Yuta recordó a la niñera de la princesa May. Ella siempre repetía que, si una niña era buena, después de morir pasearía entre las nubes…

—¿Será que he muerto, Armand? —preguntó confundida.

Este, claramente desconcertado, le preguntó por su parte tras una pausa:

—¿Qué?

—Aunque yo no he sido muy buena que digamos… —murmuró Yuta y cerró los ojos.

La luna ascendía; Yuta ya podía verla mientras estaba tendida sobre la espalda. Se asomaron las estrellas, la Vía Melosa titilaba como una alargada nube plateada. Las pelusitas seguían flotando en el aire sin caer y la luz de la luna transformaba cada una de ellas en una estrella.

Hacía tiempo que Yuta había dejado de distinguir el sueño y la realidad. El plumón blanco amortiguaba los sonidos, cada movimiento despertaba una tormenta de estrellas… Yuta se enderezó sobre los codos, después se levantó.

La luna brillaba con fuerza, el nido se encontraba en la cima de una pendiente rocosa y todos los desfiladeros de los alrededores estaban bañados por una luz blanca y mate. Cuanta más luz había, más negros se veían las sombras quebradas y el lejano castillo, como recortado de cartón; y más profundo parecía el oscuro cielo…

Yuta giró la cabeza. Armand estaba de pie a unos pasos de ella.

Él formaba parte de este fantástico mundo nocturno, su silueta recordaba a la del lejano castillo. Estaba totalmente quieto, con la cara levantada, como si mirara el cielo a los ojos.

Yuta dio un paso, se levantó una nube de copos ingrávidos. La princesa se acobardó y se detuvo.

—¿Ves esas tres estrellitas? —preguntó Armand dirigiéndose al cielo—. Es la Corona del Protodragón. Fíjate, Yuta, hoy el cielo está más claro que…

Y alargó la mano hacia arriba, señalando con un dedo largo y fino. Yuta miraba las estrellas, pero solo veía su mano. Para luchar con la vergüenza, respondió sin ton ni son con voz enronquecida:

—Nosotros no tenemos… esas constelaciones… Las nuestras son sencillas: el Caracol… la Abeja… la Cresta de la Abubilla… la Gata Blanca…

Armand pareció sorprenderse. Miró a Yuta y ella vio cómo en sus ojos se reflejaba tenuemente la luna. Él le preguntó con desconfianza:

—¿Caracol? ¿Abeja?

—O las Patitas de Pato…, el Búho…

Dientes blancos lanzaron un destello, Armand sonrió:

—Qué curioso… —y se volvió de nuevo hacia el cielo; alzó la mano, como si lo convocase a modo de testigo:

—Mira… Aquí está la Batalla de los Dragones… Esta es la Cresta en Llamas… Y allí, sobre el mar, se alza el Vencedor de Yukka… Aunque todavía no se ve entero. Han salido cinco estrellas, pero tres todavía se esconden tras el horizonte…

—Tendrás una vida larga y feliz —dijo Yuta de repente.

Armand suspiró. Apartó la mirada del cielo. Miró a Yuta a los ojos, sin sonreír:

—Tú también.

Ella intentó quitarle hierro al asunto:

—Pero si no pone nada sobre mí… En la profecía…

Él seguía observándola totalmente serio:

—Sí, lo pone.

El plumón bajaba y les caía sobre los hombros. Sobre el amplio disco lunar se dibujó la silueta negra de un murciélago. Batió las alas y desapareció.

—Estamos en una nube —dijo Yuta—. Nos hemos colado en una nube. Bueno no, dentro de una nube hace frío y no se está tan bien… ¿Crees que los calidones volverán?

—En esta vida —respondió Armand con un toque irónico—, no hay nada que vuelva así como así.

A Yuta le flaquearon las piernas y volvió a tumbarse sobre el blanco lecho. Una nubecita cubrió la luna, las estrellas se encendieron con más intensidad. Yuta no veía a Armand, pero algún otro sentido aparte de la vista le decía con certeza que él estaba a dos pasos y miraba el mar.

—Armand…, ahora lo entiendo… Nací entre humanos por error… Tenía que… haber nacido entre dragones…

Él le dedicó una sonrisa burlona y triste a la vez. Yuta no veía su cara, pero sabía que él estaba sonriendo.

—Entre dragones —dijo él despacio— ya hace tiempo que no nace nadie.

La luna no tenía prisa por resurgir de la nube. La alargada Vía Melosa parecía un segundo nido de calidones, pero en el cielo.

—Nosotros llamamos a esta nebulosa Vía Melosa —susurró Yuta—. ¿Y vosotros?

—Nosotros… —contestó Armand tras una pausa— la llamamos Aliento ígneo.

Él descendió al mar de plumas, Yuta no lo veía, pero estaba segura de ello. Se levantó una nubecita casi invisible sin la luz de la luna.

Sin pensarlo, Yuta introdujo las manos en el plumón hasta los codos. La izquierda, que se abría paso entre el material cálido y mullido, se encontró de repente con dedos fríos y ásperos.

La princesa se quedó de piedra. Por culpa de ese roce, esperado y súbito, sintió como si hordas de hormigas le recorrieran la espalda, y su corazón, ya inquieto por naturaleza, rompió la cadena que lo sujetaba y batía tan fuerte que nuevas pelusitas salieron volando sin motivo aparente. A Yuta le pareció que ese roce era más importante que el paseo sobre la espalda del dragón, que todos los nidos de calidones y todas las constelaciones del mundo, pero la mano se le durmió y dejo de obedecerle.

Sin prisa, el orbe de la luna salió de la nube.

Mirándola con la cabeza en blanco y los ojos de par en par, Yuta sentía cómo los dedos de Armand estrechaban con cuidado su mano.

Solo un poquito. Con mucha delicadeza. Con mucha ternura.

Y luego la soltaron.

La mano de Yuta deambulaba por la montaña de plumas, desorientada como un niño perdido. Y cuando ya estaba a punto de rendirse, los fríos dedos volvieron a encontrarla. Y la muchacha se quedó inmóvil, notando lo húmeda y caliente que se volvía su mano…

A Yuta le hubiese gustado que ese juego continuase para siempre. Pero la mano de Armand dio un apretón más fuerte que de costumbre, como si se despidiera, y se alejó. Él mismo se aproximó silenciosamente y arropó los hombros de ella con un puñado de cálido plumón:

—Duerme… Pronto se hará de día…

Como para quitar pelusitas que se habían quedado enganchadas al pelo de Yuta, pasó la mano por su cabello. Le rozó fugazmente la mejilla…

Retiró la mano.

Y mientras ella se dormía turbada y esperanzada, vio la sombra de él, congelada sobre la cima de la montaña. Armand clavaba la vista en las estrellas como si les pidiese consejo.

* * *

Por la mañana, trajo a la princesa al castillo. Tuvo que llevarla en las garras, o no hubiese podido dejarla en la cima de la torre. La colocó con cuidado sobre la explanada rodeada de merlones y ella se sentó de inmediato y se encogió, tal huracán habían provocado sus alas.

Él subió más; la princesa se enderezó y se quedó inmóvil, abstraída, como perdida. Con la cara levantada, miraba desde abajo al reptil volador. Armand no veía sus ojos.

Se dirigió a la Puerta del Dragón y el negro túnel que servia de acceso al castillo le pareció más largo que nunca. Se transformó en humano y se encaminó deprisa arriba, pero con cada paso avanzaba más y más lento hasta que, al final, se detuvo.

En sus oídos todavía rugía el viento de las alturas y en los ojos resplandecía la Corona del Protodragón celestial. Sus dedos no habían olvidado la ardiente manita en el grueso del plumón, ni la espesa cabellera enredada, que medio tapaba una cálida oreja, ni la mejilla suave como una piedrecita erosionada por el mar. Él todavía habitaba el recuerdo de ayer, pero ya le dolían las sienes, y en el fondo del pecho nacía un presentimiento pesado y frío, como las piedras de la sala de las inscripciones.

Se obligó a reanudar el camino. En la sala de la chimenea lo recibió Yuta.

A su vestido negro y holgado se habían pegado plumones, que hacían que la princesa pareciera un mapa del cielo estrellado. Todavía abstraída y perdida, dio un paso hacia él… y se detuvo, como si no se atreviera a acercarse.

Quizás esperara que él dijese algo. ¿O quizás disfrutara quedándose en silencio, sacándose del pelo bolitas blancas y pestañeando de vez en cuando?

Él la observaba inmóvil, intentando comprender qué era lo que había cambiado. Y sí que había ocurrido un cambio, y estaba ocurriendo en ese instante, ante sus ojos. El desconcierto estaba siendo desplazado por algo nuevo y él, turbado, todavía no entendía el qué…

Dejó escapar un fuerte suspiro. Intentó sonreír:

—Tú…, ¿no tienes frío?

Ella negó con la cabeza. Armand no sabía qué más decir.

Entonces Yuta se apartó el pelo de la cara y sonrió. Armand jamás le había visto tal sonrisa, que hacía que su cara luciera no solo atractiva, adorable.

De golpe, tuvo claro qué clase de cambio había experimentado Yuta ante sus ojos. La princesa simplemente había aceptado lo sucedido con calma, como un resultado inevitable, natural, el único resultado posible de los acontecimientos.

—Quieres descansar, ¿verdad? —preguntó ella cordialmente—. Yo prepararé el desayuno y tú descansa… Te llamaré. ¿Vale?

«Qué sencillo», pensó Armand. «Con qué facilidad resuelve esta niña todas las incógnitas. Sin complicaciones y con sabiduría, como… una mujer».

—Sí —dijo él con voz ronca—, llámame.

Lo despidió con una sonrisa.

Él deambulaba por los pasadizos y, en su cabeza, se repetían las palabras tranquilas y bienintencionadas: «Yo prepararé el desayuno y tú descansa».

Vivirían muchos años, hasta la vejez de Yuta. La Profecía de la sala de las inscripciones le había concedido la felicidad, incluso se la había prescrito, colocando al lado de su nombre la palabra «amor», un término tan inusual en los textos antiguos… El invierno llegaría y se marcharía, y llegaría de nuevo y es posible —menudo capricho del destino— que tuvieran… da pavor solo pensarlo, pero ¿y si fuera posible?… que tuvieran un bebé…

Armand dobló la esquina y el nuevo pasadizo resultó ser un callejón sin salida. A menudo sitio lo habían llevado los pies, si era la torre norte, una ruina con el acceso tapiado…

Se paró frente a una pared húmeda, compuesta de grandes pedruscos toscamente labrados. El peso que se había instalado esa mañana en su corazón se parecía a ellos, igual de aplastante y helado.

Siempre había sido así. Ideas y sueños, toda una retahíla de planes, hasta que se topaba de bruces con un muro ciego de piedra.

Cerró los ojos para no ver las piedras que relucían como si estuvieran barnizadas. Ninguna ley permitía a una hija de hombres formar un enlace con un dragón, aunque fuera un dragón-hombre. Doscientas generaciones de sus antepasados, con los que casi había hecho las paces gracias a la Profecía, doscientas generaciones de fieros e implacables reptiles se alzarían del fondo del mar para impedir esa unión. Tres reinos unirían sus ejércitos contra ella. Una maldición aplastaría el castillo, que enterraría a renegados, rebeldes, engendros…

¿Engendros? Un temblor sacudió su cuerpo.

De acuerdo, supongamos que las doscientas generaciones ya no tenían poder sobre el insubordinado último vástago… Las poderosas raíces hacía tiempo que se habían secado, y la última hojita se había separado y volaba adonde la llevara el viento, queriendo creer que decidía el rumbo… Pongamos que los tres reinos nunca supieran nada, que Yuta renunciara por propia voluntad y para siempre a su familia… De acuerdo, pero ¿estar toda la vida, toda una vida humana, en un castillo frío y descuidado? ¿No ver otra cara que no fuera la del ya familiar hasta el mínimo detalle Armand? ¿Pasar horas interminables frente al turbio espejo mágico, suplicándole migajas de algo que todas las personas poseen en exceso sin siquiera darse cuenta? Y, finalmente, envejecer junto a un reptil escupefuego, que apenas cambiaría ni en cien años… No tendrían un hijo, era un autoengaño… Yuta no tendría a quién arrullar y a quién enseñarle a andar. Se daría cuenta de su soledad…

Se giró y anduvo, como ciego, en la dirección de la que había venido.

Era un dragón y un hombre. Debía tomar una decisión. Decidir ahora, o su vida se volvería insoportable…

—¡Armaaand!

Ella se había peinado con esmero y se había atado el pelo con un cordón. Se había puesto un delantal hecho a mano y era la imagen de la esposa perfecta:

—Te estaba buscando…

Él se giró para no ver sus ojos centelleantes. Debía decidir ahora. Si seguía dudando, tal vez ya no se sentiría capaz.

Habló mirando a la pared:

—Lo siento. Tengo que marcharme. Por una buena temporada.

VIII

Con arena quería mi sed apagar

Y prender el mar con mis llamas.

Ansiaba poderte olvidar.

Arm-Ann

* * *

El rey Kontestar Trigésimo Noveno, un anciano alto, pero al que la enfermedad había encorvado antes de tiempo, halló fuerzas para asistir a la sesión del juzgado. Apoyándose en el brazo del príncipe Austin, su único hijo y heredero, desfiló lentamente sobre el podio tapizado y se sentó con dificultad en un hondo sillón.

Desde tiempos lejanos, el rey de Kontestaria realizaba también las funciones de juez, y de vez en cuando le tocaba resolver pleitos y dictar sentencias en público. Aunque ya no era ningún secreto que Kontestar Trigésimo Noveno no era capaz de asumir ese deber y que quería delegarlo en su hijo.

Al rey no le quedaban más que unas pocas semanas de vida. La dolencia lo consumía desde dentro y solo iba a abandonar su cuerpo junto con su vida. Por suerte, su mente seguía tan clara como antaño y su rostro, desfigurado por el sufrimiento, conservaba aún la nobleza. El rey se apoyó en el respaldo del sillón y echó una mirada alrededor de la plaza, que se había quedado en silencio.

Se había reunido un sinfín de gente, no tanto por el inminente juicio, sino más bien con la esperanza de ver al viejo rey, probablemente por última vez. Los padres levantaban bien alto a los niños para que, cuando se hicieran mayores, pudieran decirles a sus hijos: «¡Yo vi al rey Kontestar poco antes de su muerte!».

El alto y delgado Austin, que parecía haber madurado en los últimos meses, hincó la rodilla frente al rey. Este extendió una mano temblorosa y depositó sobre los hombros de su hijo la piel seca de una serpiente: el símbolo de la justicia. De este modo, le otorgaba el beneplácito para que presidiese el juicio.

Austin se enderezó. La piel de serpiente caía sobre su pecho como dos bandas esmeraldas. Portador de poder, se colocó detrás del sillón y, en ese mismo instante, la plaza estalló en gritos de bienvenida. El pueblo se alegraba de que el viejo y sabio Kontestar fuera relevado por un digno sucesor, joven, fuerte y valiente. Además, tanto ciudadanas jóvenes como maduras se ruborizaban con coquetería. ¡Pero qué apuesto era!

Los guardias chocaron sus lanzas y el juicio comenzó.

En primer lugar, se presentaron ante el podio seis campesinos de aspecto venerable. La multitud se sorprendió. ¿Qué podían haber hecho esos honorables ancianos? Sin embargo, resultó que los ancianos habían venido con una demanda: solicitaban que el rey aligerase el inasumible peso de los impuestos que se cobraban a las comunidades rurales. La situación no tenía nada de extraordinario, ya que se pedían bajadas de impuestos en la gran mayoría de juicios, aunque muy pocos solicitantes tenían éxito. Los guardias, a la espera de una orden, se prepararon para obligar a los agricultores a echarse a un lado, pero intervino el príncipe Austin.

Aunque hablara sin levantar la voz, la plaza entera oía cada una de sus palabras a la perfección. Les recordó a todos que no hacia mucho los caminos rurales eran prácticamente intransitables de tantos bandidos que había en la zona. Enumeró los nombres de todos los navíos comerciales que habían sido saqueados por piratas hacía un año. Y preguntó por qué eran seguros ahora los caminos. ¿Por qué los piratas se habían marchado de las aguas de Kontestaria? ¿No sería porque patrullas armadas velaban día y noche por la tranquilidad de los ciudadanos? ¿No sería porque la guardia costera había apresado y ahorcado a los tres capitanes piratas más temerarios?

Hablaba de forma sencilla y convincente. ¿De dónde salía el dinero para mantener las patrullas y la guardia costera? ¿Acaso no se usaban los impuestos de los honorables agricultores para garantizar su propia seguridad? ¿O tal vez preferirían entregárselos a los bandidos, pero con un importe mayor y, si se terciaba, junto con su vida? Además, en las montañas todavía habitaban dragones, y en el mar era probable que quedasen monstruos marinos… ¡Tenía que haber quien les parase los pies!

Con cada palabra del príncipe, los honorables agricultores se iban achicando. Finalmente, conscientes de su materialismo y tacañería, consideraron oportuno mezclarse sin demora con el resto del pueblo. La multitud profirió gritos de aprobación: el príncipe tenía labia.

Austin tocó la piel de serpiente que colgaba sobre su pecho como dos cintas y sonrió sin querer.

El siguiente asunto era un pleito. Litigaban dos barones de poca monta que no conseguían determinar la frontera entre sus dominios: cada uno trataba de quitarle un trozo al otro.

Trajeron al juicio un antiguo mapa, bordado sobre una enorme tela de seda. La tela estaba bastante descolorida y tenía los bordes desgastados, pero todavía se distinguían en ella una fina cenefa, una paloma rosa en la esquina superior derecha, y también dos haciendas, un cerro, un riachuelo y un bosquecillo. La frontera entre las tierras de los dos propietarios no estaba indicada en el mapa, en su lugar colgaban tiras de hilos medio arrancados.

—Me tomo la libertad de recalcar a su alteza el siguiente hecho… —En las manos de los litigantes aparecieron rollos de papel amarillento—. El primo de mi abuelo certificó su derecho a…

—Sin embargo, alteza, según un documento anterior… Usted cállese, botarate…

—¿Qué me acaba de llamar?

Los barones se desgañitaban y señalaban con el dedo el elaborado bordado, mientras se insultaban mutuamente y apelaban a la justicia del rey de rato en rato.

Parecía que Austin se había quedado desconcertado. Cada barón tenía parte de razón. Captando su vacilación, los litigantes duplicaron sus esfuerzos. Los hilos del mapa volaron. La multitud empezó a dar voces.

El viejo rey arrugó la frente con gesto dolorido y asintió de forma apenas perceptible. Austin se inclinó hacia él y los labios de Kontestar se movieron. Estaba diciéndole algo a su hijo de forma lenta y clara y, hasta que el príncipe no apartó la oreja de su boca, en la plaza se hizo un silencio relativo, incluso los barones se calmaron.

Austin se enderezó y dedicó a los litigantes una mirada seria. Ordenó que trajeran tinta.

La tinta llegó enseguida, se la quitaron de las manos a un copista sorprendido. Austin asintió y un criado colocó el pote en el borde del podio, justo delante de los barones.

—Moje el dedo en la tinta —ordenó Austin al primer demandante.

Este se sorprendió, miró su mano, el tintero, e introdujo con cuidado por el estrecho cuello del recipiente su pulcro meñique rosado.

—Eso es —dijo Austin—. Ahora dibuje sobre el mapa la frontera del dominio de su vecino.

Una sonrisa vengativa afloró en los labios del barón. Soplando por la nariz con aire de ave rapaz, se acercó al mapa, que cuatro sirvientes sostenían abierto como si friera una bandera. El barón batió el meñique manchado de tinta y en el mapa apareció una frontera que reducía en un tercio los dominios de su oponente.

—Muy bien —dijo Austin con paciencia. Y se dirigió al otro barón, que parecía algo decaído—. Ahora usted.

Aquel, reconfortado, dio un salto hacia el tintero y estuvo a punto de tirarlo al introducir su dedo índice. Corrió hacia el mapa y ajustó cuentas con el primer barón dibujando una frontera que no le dejaba prácticamente nada a su adversario.

—Muy bien —dijo Austin de nuevo—. Ahora escuchen el veredicto del jurado. Las opiniones de ambas partes se han tomado en cuenta y el pleito queda resuelto. —Austin echó una mirada alrededor de la plaza, los litigantes respiraban pesadamente—. Las fronteras se encontrarán donde ustedes las han colocado y cada uno administrará el territorio que le ha concedido su oponente. En cuanto al espacio que queda entre las fronteras, pasa a ser de la corona. ¡El veredicto es final, y ni se les ocurra desobedecerlo!

El pueblo estalló en vítores y los barones ridiculizados se miraron con asombro. Uno de ellos se frotaba mecánicamente la nariz con el dedo manchado de tinta…

El tercer asunto, el más desagradable, era la sentencia de un ladrón, a quien había pillado en su casa cierto ciudadano intrépido. Tocaba condenarlo a un ahogamiento ceremonioso en un sumidero y el pueblo, sin duda, aplaudiría tal veredicto. Pero Austin dudaba, acariciando la piel de serpiente.

El acusado era un hombrecito enjuto de apariencia insignificante, con una barba rala y pelirroja que, por algún motivo, le crecía más de un lado que del otro. Encadenado, temblaba y cojeaba con tal fuerza que el tañido del metal resultaba ensordecedor. La multitud lo observaba con desprecio e interés. Austin miró de reojo a su padre, el anciano callaba. Al parecer, le tocaba tomar la decisión por su cuenta. La plaza enmudeció.

—Sentenciado a trabajos forzados —suspiró el príncipe.

La multitud aclamó al príncipe por su misericordia. Aunque era poco probable que los ciudadanos se hubiesen alegrado menos de ser el príncipe más severo y contundente. Sin duda, Austin era querido y admirado.

Finalmente, el juicio concluyó y el alcalde subió al podio. A juzgar por la solemne expresión de su cara rechoncha y el rollo de pergamino en su mano, el hombre a la cabeza de la ciudad se disponía a pronunciar un discurso de gratitud.

Al viejo rey no le gustaban los discursos, especialmente los de gratitud. El alcalde no hubiese osado presentarse delante de todos con su pergamino si Austin no se encontrara de pie detrás de Kontestar. Pero ¿qué padre se negaría a escuchar unas palabras de agradecimiento dirigidas a su hijo? Y menos, si el padre era un monarca moribundo, y el hijo, un joven heredero a punto de ser coronado… Más o menos así razonaba el alcalde mientras hacía una reverencia al rey y otra al príncipe, desplegando su rollo y adoptando una pose acorde a la ocasión.

—¡Su majestad! —empezó el alcalde con voz melodiosa—. ¡Su alteza! ¡Muy señores míos! ¡Estimados ciudadanos! Ahora mismo, ante sus ojos, ha tenido lugar un juicio justo. Se han pronunciado palabras sabias, se han tomado decisiones sabias, el vicio ha sido debidamente castigado y la virtud… eh… ha prevalecido. Permítanme que exprese en nombre de todos nuestra gratitud… —los ojos del alcalde se encontraron con los del viejo rey, que frunció el ceño ligeramente—, nuestra gratitud a su ecuánime majestad —las arrugas en el rostro del rey se hicieron más pronunciadas— y al más digno, sensato y el más noble de los príncipes, ¡su alteza Austin!

La multitud, que había empezado a aburrirse y a disiparse, volvió a rugir con admiración. El rostro del viejo rey se iluminó y giró el cuerpo con dificultad para deleitarse mirando a su ruborizado y turbado hijo.

El alcalde volvió a centrarse en su pergamino y por eso no vio cómo los guardias a los pies del podio se inquietaban chocando sus armas, cómo intentaban apartar a alguien, cómo empezaba a girar un vórtice humano y, de sus profundidades, subía a la tarima un desconocido moreno de cara alargada.

—En nombre de los ciudadanos —dijo con voz algo ronca, pero lo suficientemente sonora—, otro discurso de gratitud en nombre de los ciudadanos. Permítame hablar, majestad.

El alcalde, que todavía no había terminado, se quedó pasmado ante tal insolencia y no lograba más que abrir y cerrar la boca, como un pez en una pecera. Al pueblo, por su parte, le agradó el giro de acontecimientos, y de las filas de atrás se escucharon gritos de ánimo:

—¡Qué hable!

—¡Baja, alcalde, ya vale!

—¡Dispara, caballero!

El extraño, zafándose de los agarres de los guardias, miró al viejo rey a los ojos. Kontestar frunció el ceño, echó un vistazo al alcalde, a la plaza, a Austin, y asintió. Los guardias se apartaron a regañadientes, el alcalde estaba congelado, con el inútil rollo en las manos, y el desconocido, apartándolo con el hombro, se acercó al borde del podio.

—¡Su majestad! ¡Su alteza! ¡Señores y ciudadanos! —empezó en un volumen moderado, pero, igual que antes con el príncipe Austin, lo oía la plaza entera—. En nombre de muchos de ustedes, vengo a expresar mi agradecimiento… En primer lugar, a su alteza, el noble príncipe… Aunque dicen que en los tres reinos ya hace tiempo que no quedan nobles príncipes. ¿Saben por qué? Pues porque su nobleza ya los habría empujado a enfrentarse al peligro, a luchar por la libertad y la vida de la desdichada princesa, raptada hace medio año por un dragón…

La multitud se revolvió, entre la confusión y la ira. Detrás del sillón de su padre, Austin se quedó de piedra. En cuanto a Kontestar, había bajado la cabeza desde el principio de la intervención y nadie veía su expresión. Los guardias rodearon al orador e iban lanzando miradas al rey, a la espera de una orden: apresarlo, inmovilizarlo, llevárselo. La orden no llegaba.

—¡Eso es lo que dicen! —levantó la voz el desconocido—. ¡Pero no nos vamos a creer esas patrañas! Es cierto que, antiguamente, era tradición liberar a las princesas y no dejarlas a la merced de un monstruo. Pero es que los caballeros de antaño eran ¡para caerse de espaldas! Liberaban princesas y encima volvían con cabezas de dragón ensartadas en una lanza… ¡Pero eso era antaño! ¿Quién se atrevería ahora a juzgar a un príncipe que no ha querido enfrentarse a un dragón? Nadie, estimados señores, ¡porque luchar contra un dragón da mucho miedo!

Algunas personas empezaron a silbar y a gritar, pero sus silbidos y gritos cesaron enseguida, engullidos por el colectivo silencio sepulcral.

—¿Es posible que alguno de ustedes, señores, no supiera que la princesa Yuta de Alta Conta lleva medio año secuestrada? Comprendo que hoy en día todos estamos ocupados con nuestros propios problemas, y la pobre joven quizás ya ni espere a un salvador y haya perecido martirizada, muerta de pena y vergüenza… Así que ahora es cuando menos hay que culpar al príncipe, no necesariamente a nuestro príncipe, a los príncipes en general, por su cobardía… No se trata de cobardía, sino de una cautela razonable. ¿Acaso su alteza no ha demostrado su infinita sabiduría en verdaderos asuntos de Estado?

—¡Márchate, charlatán! —soltó un grito histérico una mujer entre la multitud—. ¡Vete! ¡Cierra el pico! ¡Cállate!

Le sisearon.

Austin se erguía recto, como un pilote clavado en el suelo. Su cara, inmóvil cual máscara, estaba cubierta de manchas rojas y blancas. Su cara, y también su cuello y sus dedos, con los que, sin darse cuenta, tiraba del borde de la tela que cubría el sillón del rey.

El extraño abrió los brazos con aflicción:

—Pero, señores míos, su majestad y su alteza, he tomado la palabra para dar las gracias… ¡Las gracias y nada más! Así que agradezcamos al príncipe Austin que esté vivo, salvo y con nosotros, y esa joven princesa… Tampoco es una gran pérdida, al fin y al cabo. Encima, del país vecino.

La gente de la plaza bajaba los ojos. Los más ignorantes, principalmente niños y adolescentes, preguntaban a los de al lado qué demonios estaba diciendo ese descarado. Algunos iban saliendo de la aglomeración y se alejaban con prisas. El gentío se había dispersado un poco; los guardias delante del podio intercambiaban miradas.

Austin oía susurros y murmullos; una sonrisa torcida que distinguió entre la muchedumbre lo golpeó como una bofetada, y en cada mirada lanzada en su dirección percibía una burla. Parecía como si los súbditos que lo adoraban hace un minuto ahora se preguntaran entre ellos: «¿No será, en realidad, un cobarde nuestro príncipe?».

Las manchas en la cara de Austin dieron paso a un rubor provocado por la rabia o por la vergüenza. Le entraron ganas de matar al orador. Acercarse en ese mismo instante y matarlo sin más.

—¡Compatriotas! —el extraño tapó con su voz el alboroto de la multitud desorientada—. ¡Nuestro rey tiene un digno sucesor! Propongo que acabemos de una vez con esa vieja y estúpida tradición según la cual cada príncipe, cuando se preparaba para subir al trono, realizaba una supuesta hazaña heroica… No necesitamos hazañas, ¡nuestro príncipe está bien tal y como está! ¡Un príncipe digno y noble!

En la plaza se escuchó una risita; Austin sintió como si lo tocase un trozo de acero candente. En el lugar de donde salió la risita empezó y terminó en segundos una pelea. Austin contempló a la muchedumbre con una mirada acorralada: algunos lo observaban con compasión, otros con desprecio, pero la mayoría de los ojos preguntaba: «¿Qué vas a hacer?».

El rey levantó la cabeza. Austin comprobó con horror que su padre había envejecido en los últimos minutos. El pueblo también lo notó y se quedó en silencio.

—Mi hijo… —articuló Kontestar con dificultad. Eran sus primeras palabras en toda la mañana—. Mi hijo… —Y volvió a bajar la cabeza.

En la voz de su padre, a Austin le pareció escuchar amargura y vergüenza. Sin esperar a que el gentío se dispersase del todo, dio un paso al frente. La sangre había bajado al fin de su cara, que se volvió blanca, como la bandera sobre una fortaleza que capitula.

Con inmenso placer, agarró al desconocido por los cordones que ataban su capa bajo el cuello. Lo asió, tiró de él con un crujido mientras sentía cómo se desvanecía en el pecho la opresora debilidad, cómo la sustituían las habituales seguridad y pasión. Sacudió al bocazas una vez más y la multitud aplaudió. Lo golpeó en el pecho y el extraño voló unos pasos y estuvo a punto de caer de la tarima.

—Guárdate tu lengua viperina, bufón. —Austin se puso en jarras—. Tus cuentos ya se los contarás a los mendigos en la feria. Mañana iré a batirme con el dragón, liberaré a la princesa y expondré en la plaza del mercado la cabeza del maldito lagarto clavada en una lanza. ¡Y a ti, charlatán, te obligaré a comerte su lengua!

La multitud rugió con alegría. La gente se abrazaba y decía al de al lado: «¡Lo sabía!». Austin se levantaba victorioso sobre el revuelto mar de personas, como si la cabeza del dragón ya decorase su lanza.

El viejo rey, acongojado, debilitado, seguía sentado en su sillón sin mirar a nadie.

El desconocido, aparentemente humillado, bajó del podio y se fue alejando. Los demás se apartaban de él, mirándolo con animosidad; una cría le lanzó un escupitajo, que aterrizó en su manga. Limpiándoselo con gesto distraído, llegó a las afueras desiertas y se levantó pesadamente en el cielo que iba oscureciendo.

* * *

Yuta tenía los ojos rojos y secos. Se había pasado toda la larga noche en la torre, quemando una antorcha tras otra y escrutando la oscuridad otoñal.

—Estuviste fuera dos días… Pensé… pensé que…

Él evitaba su mirada. Perpleja, confundida, ella lo asía por la manga:

—¿Ha pasado algo? ¿Otra vez tus visiones, tal vez?

—No… —se obligó a contestar él.

—¿Entonces qué ocurre? ¿He vuelto a hacer algo que no debía?

-No.-

No podría darle ninguna explicación. Estaba haciendo lo correcto. Aunque ahora sintiera náuseas, luego todo iría bien. Yuta sería feliz.

—Todo irá bien, Yuta —dijo con voz ronca.

—Y ahora —preguntó ella asustada—, ahora va mal, ¿verdad?

Él le dio la espalda.

—Oye, estoy agotado… Me gustaría comer y descansar… Y luego, si quieres, hablamos.

—Hablamos… —respondió ella, como un eco. Y se apretó las mejillas con las palmas.

Estaba tumbado sobre el baúl, con las manos detrás de la cabeza, y miraba el techo.

Quedaban varias horas. Quizás temprano por la mañana…

Qué bonito era el sombrero con el barquito. Lástima que se lo llevase el viento… Hacía mucho mucho tiempo. La princesa en sus garras, como un gatito enloquecido…

La luz del día se iba apagando tras la ventana enrejada. La habitación se estaba sumiendo en la oscuridad y a los ojos insomnes de Armand se les aparecían infinitos nidos de calidones, plumones flotando en la luz de la luna, ojos, dedos, cabello… Se levantó y se acercó al espejo mágico, cubierto de telarañas.

La araña no se quitó de en medio a tiempo y acabó en el suelo, junto con los restos de su red. El espejo se iluminó desde dentro a regañadientes y le mostró a un pastor que dormía al lado de una hoguera medio extinguida, y a una pareja descarada que estaba retozando en un montón de paja…

Armand esbozó una sonrisa torcida.

La noche lo sorprendió sobrevolando el mar.

Batían pesadas las alas membranosas. De vez en cuando de su amplia garganta emergía una columna de llamas, y entonces se iluminaban las nubes bajas y se estremecían de terror los habitantes marinos. Y en la cabeza colmilluda daban vueltas palabras que no sabía de dónde salían:

—Con arena quería mi sed apagar… y prender el mar con mis llamas. Prender… el mar…

El dragón rugió, y un barquito mercante que pasaba cerca casi naufraga del susto que se llevó el marinero de guardia.

Cuando al alba él entró en su habitación, encontró a Yuta allí. La princesa dormitaba delante del espejo iluminado, con la cabeza descansando sobre el pecho. Con pasos inaudibles, se acercó y se sentó en el suelo a su lado.

La superficie del espejo centelleaba con manchas de colores, y sombras extrañas caían sobre el rostro ladeado de Yuta.

Armand alargó la mano… y la apartó, sin atreverse a tocar su pelo. Pero ella sintió ese movimiento en sueños, se desperezó y abrió los ojos.

Durante un tiempo, quedaron callados, mirándose. Finalmente, la princesa preguntó:

—¿Has podido… descansar?

—¿Cómo?

—Bueno, dijiste que íbamos a hablar una vez hubieras descansado…

Las palabras de la princesa le llegaban como con retraso. Si el príncipe había partido, como se proponía, ayer al alba…

—¿Y de qué te gustaría hablar?

Pareció que esas palabras la ofendieron, pero se sobrepuso. Se quedó en silencio un momento. Empezó a media voz:

—La noche pasada, cuando no estabas…, imaginé que no volverías.

El príncipe, por supuesto, habría reunido una buena pila de armas asesinas y a su caballo le costaría llevarlo… Pero si había salido temprano…

—¿Imaginaste… que no volvería? —repitió como un idiota.

Ella continuó con paciencia:

—Tuve mucho tiempo para reflexionar, Armand… Sentí como si todas las noches se hubieran fundido en una… Encendí un faro para ti en la torre, pero estabas demasiado lejos y no lo viste.

—No lo vi —repitió Armand como un eco.

—Y decidí que, cuando volvieras… Si volvías, te diría sin falta…

Calló en seco. Él miraba el suelo y no veía lo que estaba viendo ella. El espejo mágico se aclaró de repente y un corcel de batalla, con un caparazón de cota de malla, lo rellenó por completo. Sus cascos golpeaban un camino abandonado con un sonido sordo. El caballo se apartó y apareció el jinete: un guerrero con yelmo y hombreras de metal, con una larga lanza en las manos, una pesada hacha en la cintura y la empuñadura de alguna otra arma sobresaliéndole de detrás del hombro… El caballero avanzaba por una senda serpenteante, y el espejo no tardó en mostrar el camino entero, tan conocido, estudiado por Yuta hasta los más ínfimos detalles durante sus vigilias en la torre oeste.

Durante un rato, la princesa se quedó sin habla. Un salvador cabalgaba hacia el castillo, y la imagen del espejo era excepcionalmente clara y vivida, tanto que se podían distinguir las piedrecitas que saltaban de debajo de los cascos, la preciosa brida y el almete ornamentado y elaborado con maestría que tapaba la cara del guerrero.

—Armand… —murmuró Yuta.

Él levantó la cabeza sin ganas. Justo en ese segundo el caballero, frenando al caballo para mirar alrededor y orientarse, se subió la visera.

Su rostro era joven y serio. Un mechón de pelo claro se le había pegado a la frente. Había entrecerrado los ojos, dos rendijas azules. Ese hombre iba a luchar, y lo haría a muerte.

—Austin… —suspiró la princesa—. ¡Austin! ¡Armand, pero si es Austin!

Todo estaba sucediendo como en un viejo sueño. Igual que en las fantasías de Yuta, el príncipe Austin se bajó la visera y marchó con decisión hacia delante.

Él era el héroe de su infancia. La fantasía de su juventud. ¡Cuántas veces había suplicado al destino que los sentaran juntos en la mesa del banquete! ¡Cuántas veces se quedaba paralizada de felicidad al rozar su manga! Cuántas veces se había imaginado que una tormenta los arrojaba a una isla desierta… Que se perdían juntos en el bosque… Cuántas veces, absorta, escribía con tinta y con lápiz, con tiza y con un palito en la arena: «Austin… Austin…».

Por fin, su sueño se había cumplido y ella todavía no podía creérselo. ¿Él se dirigía hacia allí? ¿¡Quería liberarla y tomarla como esposa!?

A Yuta le subió la sangre a la cabeza, en un instante se le encendieron las mejillas y las orejas. ¿Tomarla como esposa? ¿Austin? ¿A ella?

Armand estaba de pie a su lado. No se le habían pasado por alto ni la confusión ni la turbación ni la alegría de Yuta. Tras vencer la primera ola de amargura, experimentó incluso un ligero alivio. Al fin y al cabo, había juzgado bien la situación.

—Es Austin… —farfulló por enésima vez Yuta con reverencia. Mientras tanto, el caballo de batalla había subido a un montículo y la cincelada silueta del caballero resplandecía sobre el cielo matutino.

Armand se desperezó con dificultad. Tomó a Yuta de los hombros y le pareció como si la princesa, cuya cálida piel sentía bajo la áspera tela del vestido, se hubiera alejado de él y los separaran mares y montañas, cientos de lagos y cientos de bosques…

—Vamos, princesa. Tenemos que partir.

—¿Partir? —ella lo miraba sin comprender, y de repente su alegre mirada se llenó de terror. Se llevó un susto de muerte, pues se imaginó que ¡Armand quería matar al príncipe!

Y una vez más, Armand se sobrepuso a una ola de dolor cegador. Habló de la forma más suave posible:

—Todo irá bien… Te lo dije, Yuta… Todo irá… Venga, vamos, por favor.

Ella lo siguió aún tensa, en guardia. Él la condujo hasta la escalera que llevaba a la torre. Le dio un empujoncito:

—Vamos, ve… No temas nada…

Tropezándose, ella empezó a subir, mientras él se dirigió aprisa al túnel draconiano, se transformó y salió volando del castillo.

El príncipe sobre su montura ya estaba muy cerca; al caballo de batalla se le doblaron las rodillas cuando Armand apareció en el cielo. Yuta se quedó inmóvil sobre la torre, el viento hacía ondear hermosamente sus faldones. «Le sentaría bien algo blanco», pensó Armand entretanto. «Un pañuelo o un chal… Algo blanco que flotase, así quedaría más pintoresco».

En el camino, el caballero luchaba con su corcel, que veía a un dragón, aunque en el cielo y bastante lejos, por primera vez en su vida «No vaya a ser que se dé a la fuga», pensó Armand. «Primero, hay que tirarlo de la silla…».

Yuta levantó su cara blanca hacia Armand. Él dio vueltas sobre la torre alargando las patas hacia abajo, intentando explicarle lo que quería. Luego descendió y, como de costumbre, agarró a la princesa con las zarpas.

Sin mirar al príncipe, se la llevaba hacia las rocas y sentía el peso, la suavidad y el calor de su cuerpo. La tocaba por última vez en la vida y, como si se tratara de una broma cruel, no con las manos, sino con horribles garras llenas de escamas…

En el cielo claro colgaba una pálida luna matutina.

La colocó sobre la cima de una roca no muy alta. Desde allí, ella podría ver todo, y después bajaría sin dificultad… Y el príncipe podría ayudarla.

Por última vez, la miró desde arriba y se arrepintió mucho de no haberle dado un abrazo de despedida.

En las inmediaciones, relinchó desesperadamente el corcel de batalla. Armand apartó con dificultad la mirada de Yuta y encaró a Austin.

El príncipe había logrado dominar al caballo y, temblando como una hojita seca, aunque haciendo caso a las bridas, el animal conducía al caballero al combate.

Armand se dirigió al lugar donde el camino se ensanchaba y donde sus ancestros partían la espalda a los ancestros de Austin. En medio de la explanada había una montaña de huesos y calaveras. Armand sopló, los espantosos restos volaron hacia los lados y no quedó ni rastro de ellos. No hacía falta asustar al príncipe antes de tiempo.

Entonces se sentó sobre su cola y se puso a esperar.

Despacio, muy despacio, tropezándose y atascándose, el corcel salió de detrás de las rocas… y se detuvo, incapaz de sobreponerse al terror.

Armand permanecía inmóvil, con las alas plegadas de la forma más pacífica y comedida. Sin embargo, la lanza del príncipe temblaba visiblemente, y hasta la visera del casco que le tapaba la cara parecía blanca como la tiza.

Aunque debía admitir que el hacha de Austin sí tenía un aspecto de lo más amenazador, y lo que le colgaba detrás de la espalda resultó ser una enorme maza con púas. Asegurada al sillín con correas, había también una ballesta, y Armand se alegró de que el príncipe no se hubiese traído a un centenar de arqueros y un cañón sobre una cureña. Al fin y al cabo, respetaba las reglas del juego.

Finalmente, Austin decidió intentar algo parecido a un ataque.

—Eh, tú —se oyó bajo el casco una voz sorprendentemente aguda, casi infantil—, monstruo inmundo… ¿Quieres probar mi acero candente?

«Se expresa bien», pensó Armand, pero no se movió del sitio.

—Ahora verás —prometió Austin y apuntó con la lanza al ojo de Armand.

Armand no se inmutó.

El príncipe gruñó algo penoso y bravucón, y arrojó la lanza; y es que era considerado un buen lanzador. Armand se inclinó y recibió la lanza con un hombro acorazado. Con un triste tintineo, la punta se desprendió.

El príncipe retrocedió. Armand se lamentó de no poder ver bajo su visera.

—¡Tú! —gritó Austin con histeria—. ¡Tú! ¡Sapo con cola! ¡Ahora sí que vas a recibir!

Bajo el príncipe, el caballo evacuó.

—Ahora verás…, ¡te voy a sacar las tripas! ¡Rellenaré de paja tu sucia cocorota! Y con tu piel…

Al príncipe le falló la imaginación y se calló a media frase.

«Yuta tiene que estar preocupada», pensó de repente Armand. «Hay que terminar con esto».

Desplegó las alas y el caballo relinchó o, mejor dicho, bramó enloquecido y se encabritó, amenazando con tirar al torpe jinete vestido de acero.

Ligero como una mariposa, Armand se elevó sobre la cabeza del príncipe asustado y, enganchándolo ligeramente con las garras, lo tiró de la silla. Oliendo la libertad, el valiente corcel de batalla se dio a la fuga. Al correr, su caparazón de cota de malla chocaba con estrépito y él se asustaba cada vez más, ya que creía que el monstruo alado lo perseguía.

El príncipe se puso en pie de un salto, sujetando con ambas manos la enorme hacha. Era probable que, cuando la hubiese recibido de los armeros, creyera de verdad que iba a volver a casa con una cabeza de dragón cortada. Ahora la hoja ancha y pulida resultaba tan amenazadora como un cortaplumas en manos de un colegial y, para salvar su valor moribundo, volvió a gritar:

—¡Lagarto, fétido lagarto! ¡Vamos, acércate!

Armand hizo caso a su petición y se acercó un pelín. El hacha cortó el aire con un silbido… y se hundió hasta la mitad en la grava. El príncipe perdió el equilibrio, pero logró mantenerse en pie y enseguida extrajo de detrás de sus hombros la maza, cubierta de pinchos como el tallo de una rosa.

«Es valiente», pensó Armand casi con pena. «Es realmente valiente y heroico. Nueve de cada diez príncipes ya hace tiempo que habrían salido por patas».

Mientras tanto, Austin se estaba peleando con su yelmo, que en el momento del golpe se había torcido hacia un lado y parecía incomodarlo mucho. La visera se le había corrido hacia la oreja, y frente a su cara se había materializado una sólida pared de metal, que le impedía respirar o ver la cara del oponente. El príncipe parecía ahora un chiquillo que se había puesto jugando un cazo en la cabeza, no conseguía quitárselo y estaba muerto de miedo.

Armand esperaba con paciencia.

Por fin, Austin se cambió la maza a la mano izquierda, y con la derecha logró desabrocharse el cierre. Se sacó el casco, suspiró con alivio y lo dejó caer sobre las rocas.

Mechones de cabello rubio, empapado de sudor, se le habían quedado pegados a la cabeza. Ojos fieros azul celeste. A pesar de todo, era apuesto, incluso más ahora que cuando estaba en la plaza, ante la multitud encandilada.

Que seas feliz, Yuta.

Armand bajó el cuello y dio un paso al frente. Austin alzó bruscamente el brazo y lo golpeó en la cabeza, y él vio las estrellas.

Tambaleándose, Armand cayó al suelo. Austin volvió a levantar la mano y volvió a atestarle un golpe en la cresta huesuda. Con un gemido lastimoso, el dragón rodó hacia un lado y las piedras crujieron bajo sus escamas. Austin lo persiguió, pero el reptil lo esquivó, se levantó con dificultad, gimió de nuevo, esta vez en el aire. Simuló que se iba a estrellar, y remontó el vuelo en el último instante. Desorientado, volando en zigzag, se fue alejando.

Austin lo despedía con gritos frenéticos y belicosos; daba saltos y agitaba la maza sin poder creerse todavía que había derrotado al monstruo. Invitaba a Armand a que volviera, lamentándose en voz alta de no haber cortado su repugnante cabeza… Y entre piedras y grietas, Yuta corría hacia el vencedor.

Había pasado todo el combate en la cima de la roca. Vio cómo Armand tiraba a Austin de la silla, y se mordió la mano hasta sangrar, temiendo por la vida del príncipe. Se pasó los siguientes minutos sentada de cuclillas, cerrando con fuerza los ojos y tapándose los oídos. Cuando se atrevió, al fin, a mirar, vio al príncipe descargando la puntiaguda maza sobre la cabeza del dragón postrado… Y entonces, se arañó la mejilla, temiendo por Armand.

Cuando Armand alzó el vuelo, Yuta se tranquilizó un poco, pero enseguida volvió a preocuparse por el príncipe. Armand cayó en picado hacia abajo y la princesa chilló, pensando que se iba a estrellar. El dragón remontó y Yuta suspiró exhausta.

Ahora Armand se alejaba. Yuta no acababa de entender qué había sucedido, pero Austin estaba vivo y blandía su arma, el viento esparcía sus valerosos gritos… Y el dragón estaba vivo y volaba. ¿Quién había ganado?

Ella corría entre las piedras, perdiendo a Austin de vista a ratos, y en la lejanía batía las alas Armand…

Con un acopio de voluntad colosal, Armand se contuvo para no descender y mirarla una última vez. Había cumplido con su deber, ahora tenía que desaparecer, marcharse, esconderse lo antes posible… A esos dos no debía molestarles, espiarles, no debía…

Todavía les tocaba llegar hasta algún poblado, pero el caballo había escapado, y Yuta seguramente tendría hambre. Iba casi descalza y aquello estaba plagado de piedras afiladas. Y ojalá no acabasen en la ciénaga rocosa, de la que él la había sacado una vez… Pero esos dos ya se habían encontrado y no estaba a su alcance ni ayudarles ni importunarles.

Encarando la pálida luna, moribunda en el cielo claro, voló lejos de allí.

IX

Tras cientos de noches, hacia el día final he avanzado.

No me invoques. Sin que lo digas,

Iré a tu lado.

Arm-Ann

* * *

Un mes más tarde, un cortejo nupcial recorría la capital de Kontestaria. Ya una semana antes de la celebración, la calle principal había sido tapizada con esterillas trenzadas de paja dorada; los habitantes de las casas circundantes habían decorado las ventanas de sus fachadas con todas las macetas que pudieron conseguir, y la calle parecía ahora una floristería. De cuerdas tensadas bien arriba colgaban banderas: la de Kontestaria, con una mantis marrón, y la de Alta Conta, con la cara de un gato. Aunque en algunos sitios también se mecían al viento sábanas y camisas, dado que esas cuerdas servían normalmente para secar la colada.

La llegada del cortejo fue anunciada por los chillidos de los chiquillos subidos a los tejados.

Veintitrés ratones blancos amaestrados abrían el desfile. Aparejados y embridados, tiraban con aire solemne de un carro de juguete sobre el que había colocados, según la tradición, una rosa con las espinas limadas, un potecito de miel y un manojo de semillas. Con esto, a los novios se les auguraba un amor sin desavenencias, una vida dulce y numerosos hijos.

—¡Larga vida! —gritaba la gente, que colgaba como racimos de uvas de las ventanas, tejados y farolas—. ¡Larga vida! ¡Amor y armonía!

A continuación, marchaba ceremoniosamente un grupo mixto de organilleros, y todos sus organillos, afinados y abrillantados con esmero, tocaban una misma melodía: la marcha nupcial. Felices y orgullosos de su misión, los organilleros miraban a los lados con energía para comprobar si los estaban viendo sus amigos y conocidos.

A los organilleros los seguía una carroza, sobre la que un mozo vestido de mantis y una muchacha vestida de gata bailaban la danza de hermandad entre reinos. Ambos estaban ya jadeantes y es que ¡tenían que bailar durante todo el trayecto! Pero el honor de haber sido escogidos era tan grande que, olvidándose del cansancio, se movían con cada vez más brío.

Detrás, con las barbillas ferozmente levantadas, marcaban el paso los soldados con uniformes de color verde vivo de Kontestaria o rojiblancos de Alta Conta. Brillaban al sol las espadas desenvainadas, con la hoja curvada kontestariense o la fina altacontesa. En las puntas de sus extravagantes cascos humeaba incienso, y era como si avanzasen envueltos en una nube de perfume gris.

Y en esa misma nube, más que rodar, parecía flotar el carruaje abierto de los novios.

El príncipe y la princesa iban sentados sobre cojines de terciopelo. Austin estaba excepcionalmente apuesto con el uniforme militar ya que, según la tradición, era coronel de nacimiento. En la mano derecha llevaba una larga lanza, en la que había ensartada una pequeña cabeza de dragón de cartón piedra.

—¡El vencedor del monstruo! ¡El vencedor del dragón! —gritaba la gente—. ¡Viva! ¡Viva!

Nadie había visto a la princesa Yuta con ese aspecto antes.

Se encontraba inusualmente animada; los ojos le brillaban y ya no parecían tan pequeños, y de su cara había desaparecido la expresión huraña y agria a la que estaban acostumbrados todos los que la conocían. Ella sonreía, se reía, soltaba carcajadas; el vestido de boda, que las doce mejores costureras habían estado confeccionando a lo largo de todo un mes, disimulaba los defectos de su figura, y la felicidad que la llenaba alisaba y suavizaba la fealdad de su cara.

Sobre los tejados cuchicheaban: «¡Mírala!… Raptada por el dragón… Qué suerte… Se la llevó en las garras… Qué miedo… ¡Pero mira, mírala!».

La mano de Austin descansaba sobre la mano envuelta en guante de encaje de Yuta. Acababan de unirlos en matrimonio.

—¡Larga vida! ¡Larga vida! ¡Amor y armonía!

Los seguía una hilera entera de carruajes reales. Bajo escudos de Estado, la madre de Yuta derramaba lágrimas de felicidad y abrazaba a sus dos hijas menores, la alegre May y la pensativa Bertrana; el padre de Yuta sostenía con cuidado por el codo al viejo Kontestar, que había tenido la suerte de vivir para ver ese día. Los ruidosos cortesanos y nobles de los dos países amenazaban con volcar los carruajes llenos hasta los topes; en cambio, de Aqmalia solo estaba presente un enviado oficial, puesto que el rey y la princesa Olivia se habían ido de vacaciones a la montaña.

En la cola de la procesión, avanzaba en tropel el pueblo, lanzando al aire sombreros y pañuelos, y perdiéndolos en el tumulto. Un niño había resbalado del caballete de un tejado y se había quedado colgando, con los pantalones enganchados en una clavija metálica.

El cortejo se dirigía al palacio real; las puertas esperaban abiertas de par en par y los guardias inmóviles, con las lanzas a rayas en alto. Ya en el amplio patio, desengancharon a los ratones del carro y los pusieron en una caja con agujeritos donde los esperaba delicioso azúcar amarillo. La pareja de bailarines, completamente exhausta, bajó al fin de la carroza; los organilleros y los soldados formaron un pasillo humano por el que Austin y Yuta se dirigieron a los escalones tapizados.

Apoyándose sobre el brazo del príncipe, Yuta no andaba, desfilaba. Cuatro pajes llevaban la larga cola de su vestido. Con la cabeza en alto, la princesa entraba en la casa de su marido, seguida por miles de miradas.

Un espectador más estaba observando a Yuta congelado ante el espejo mágico.

Había visto cómo preparaban la ceremonia nupcial y ponían las mesas, cómo engalanaban a los novios, cómo en presencia de ciudadanos y nobles los habían declarado marido y mujer, cómo desfilaba por las calles el cortejo nupcial, cómo Yuta subía la escalinata del palacio… Una multitud de lacayos acompañó a los invitados a salas adornadas para la ocasión, los sentó en las mesas y, en ese mar de encajes y lacitos, Armand perdió de vista a Yuta.

El espejo parpadeó, se cubrió con una especie de red de arrugas…

Se apagó. Volvió a encenderse y Armand vio cómo Austin ayudaba a Yuta a sentarse en el trono y ella, o agradecida o distraída, acariciaba la manga de su uniforme…

Las manos de Armand apretaron los reposabrazos de madera, sus prominentes nudillos se volvieron blancos.

Por la mañana había intentado beber, pero el vino no le entraba, igual que ayer, que hacía una semana, que hacía ya casi un mes. Ingerida a la fuerza, la noble bebida no le proporcionaba ni descanso ni olvido, solo mareos.

Durante semanas, había intentado distraerse descifrando las inscripciones. Con un cuchillo afilado, recortaba sobre la mesa oscura los símbolos que Yuta copió en su día en la pared al lado de la chimenea. Se equivocaba y volvía a empezar, pero ese pasatiempo, pesado y aburrido, no lo aliviaba. Cansado y alelado, confundía el símbolo de ‘mar’ con el de ‘muerte’.

Entonces, empezó a salir del castillo, lejos y durante largos periodos. Cierto día, atrapó a una cabra salvaje para comérsela, pero de repente imaginó que llevaba en las garras a una muchacha. La cabra acabó conservando la vida.

Una o dos veces, fue al nido de calidones. Pero las primeras lluvias de otoño ya habían empapado el plumón, que se había oscurecido, encogido y, en vez de un blanco lecho, parecía un trapo sucio…

Y todo ese tiempo se pasaba horas delante del espejo con la esperanza de ver a Yuta.

Se le apareció en dos ocasiones, de pasada: una vez con su madre y la otra, sola, pálida, ensimismada, pero claramente feliz. Y él se alegraba por ella, pero su alegría resultaba mediocre, como forzada, falsa.

En cambio, el día de la boda el espejo estaba más generoso qué nunca.

Balanceándose hacia delante y hacia atrás, el cansado Armand observaba cómo a los novios les servían manjares típicos: alas de gaviota y pastel con lengua de marmota. Cómo, en lugar del rey Kontestar, a quien le costaba hablar, iniciaba la fiesta el alcalde, ese mismo alcalde cuyo discurso había sido interrumpido no hace tanto por la insolente intromisión del propio Armand… Cómo los trompetistas levantaban sus instrumentos de cobre, cómo temblaban con su sonido las llamas de las velas, cómo la multitud que se había reunido en la entrada se bañaba en flores y monedas de oro… Cómo Austin posaba la mano sobre los dedos de Yuta, que ya no estaban cubiertos por un guante… Cómo Yuta…

Austin tapó con su palma la mano de la princesa. Yuta se encendió como una antorcha; una ola de calor se precipitó hacia sus mejillas y orejas, ya de por sí rojas por culpa del vino.

Se acercaba la noche de bodas.

El último mes en la vida de Yuta parecía una magnífica y tumultuosa fantasía. Ella, acostumbrada a esconderse en la sombra, se había convertido en la heroína, la víctima rescatada, el centro de atención de todo el mundo. El día del rescate no lo recordaba claramente, más bien a trozos. Cómo se encontró con Austin, cómo la recibió él, qué sucedió mientras andaban hasta el poblado más próximo al castillo del dragón, qué ocurrió después… todo lo cubría una espesa niebla. Parpadeaban en su memoria las caras de sus padres y hermanas, sus manos recordaban los abrazos febriles, tan fuertes que dolían; Austin estaba a su lado, Austin estaba siempre a su lado, podía tocarla para comprobar que no se trataba de un sueño.

Después, la recibió su reino natal, y la gente lloraba conmovida y se postraba ante Austin como si fuera un dios encarnado… Ya nadie reparaba en la fealdad de Yuta. Cuando la miraban, no veían sus hombros huesudos y su larga nariz, veían la mazmorra del dragón, a una pobre joven confinada y a un caballero que reducía a polvo al reptil.

La gente cercana, claro, a veces preguntaba disimuladamente cómo era el dragón. Pero parecía como si un sello inmovilizase los labios de Yuta, y el rey en persona ordenó poner fin a los interrogatorios: la pobre había sufrido demasiado.

Mientras tanto, los recuerdos de los días pasados en el castillo reculaban frente al precipitado avance de los acontecimientos: llegó una delegación de Kontestaria para, según la antigua e inamovible tradición, pedir la mano de Yuta para el príncipe Austin. Su padre no pudo guardar la necesaria frialdad y aceptó deprisa y con alegría, aunque a nadie se le ocurrió recriminarlo por ello. Yuta se convirtió en novia y los días siguientes se fundieron en una larga sucesión de colores.

Olivia no se vio con ánimos para felicitar a Yuta, ni siquiera de forma oficial. Peor para ella, porque ahora en palacio estaba bien visto tirarle pullitas por engreída.

El mes entero había sido como un largo y continuo cumpleaños para Yuta. La princesa se sentía embriagada sin vino. A veces, cuando se despertaba en su lujoso dormitorio del palacio familiar, no sabía dónde se encontraba, y otras veces empezaba a pellizcarse y a pincharse hasta sangrar, incapaz de creerse que lo que le estaba sucediendo era real. No estaba soñando ni delirando, ¿verdad?

Durante un tiempo todavía se sintió fuera de lugar, pero era más fácil acostumbrarse a lo bueno que a lo malo, y en nada empezó a parecerle asombroso el haber podido vivir antes sin el cariño que todos le profesaban y sin los preparativos de boda.

Su madre, radiante de felicidad, no dejaba de repetir a las damas lo mucho que había cambiado Yuta, y lo alegre y complaciente que se había vuelto.

Los criados cuchicheaban: «Pues la princesa… ¡no está nada mal! A pesar de ser feúcha, ha mejorado bastante…».

May bailaba con dicha, hasta Bertrana se alegraba de forma moderada, a su manera.

Y por fin había llegado el día…

Al sentir la palma de Austin sobre su mano, Yuta se estremeció como una mariposa en una red. Los discursos y las felicitaciones le llegaban como un rumor cacofónico, las caras tras las mesas se habían juntado en un amasijo multicolor y, cuando conseguía cerrar los ojos por un instante, en la oscuridad rojiza daban vueltas manchas negras… Austin musitaba algo alentador, y unas manos enmarcadas por mangas con puños almidonados servían vino en una copa y colocaban manjares exquisitos sobre un plato dorado, pero Yuta no probó ni un bocado.

Finalmente, Austin se puso de pie y Yuta también se levantó. Mientras los invitados festejaban hasta el amanecer, a los recién casados les tocaba subir a la planta de arriba, donde les esperaban sábanas deslumbrantes y aromáticas, donde se mecía el pesado dosel brocado sobre la cama, donde ya ardía el fuego en la lamparilla…

Austin y Yuta hicieron una última reverencia a los invitados. Saciados y amodorrados, estos sonreían con calidez y les guiñaban ojo dando ánimos. Yuta, por suerte, estaba demasiado concentrada en sus sensaciones interiores para reparar en esas muestras de atención. Apoyándose en el brazo de Austin, se dirigió lentamente, como una sonámbula, hacia el dormitorio real.

Lo que sucedió a continuación lo recordaba de forma confusa e imprecisa.

Manos de doncellas la liberaron del vestido de novia, la cola y el corsé; se oía el frufrú de unas telas, alguien decía algo con tono apagado, como dando órdenes. La princesa se halló de pie en una palangana, y diestras criadas de dientes blancos la bañaron con agua caliente, la frotaron con guantes ásperos y volvieron a lavarla con infusiones de hierbas. Luego le echaron una sábana suave sobre los hombros y Yuta se alegró, porque le avergonzaba terriblemente su desnudez. La secaron, y en su memoria quedó un recuerdo descolorido de un cuarto sofocante, donde pasó uno o dos minutos esperando a saber qué; después: el dormitorio, la oscuridad, susurros que se iban apagando. Ante sus ojos, el brocado del dosel, pesadas borlas doradas, alguien caliente como una estufa que salía de la oscuridad…

¿Había soñado con esto alguna vez? ¿Había pensado en ello? Austin respiraba fuerte en su oreja, ella cerró los ojos y ya no vio ni los pliegos brocados, ni la llama de la vela al lado del lecho, ni la cara que pendía sobre ella…

La princesa Yuta descendió en la gimiente y abrasadora oscuridad del olvido.

Armand, por suerte, tampoco vio nada ya. Tras tragarse a la fuerza dos botellas de vino, cayó en un sueño pesado, con la cabeza descansando sobre el pecho.

* * *

Decidieron pasar la luna de miel en la capital, puesto que el rey Kontestar se estaba debilitando y los asuntos de Estado requerían la presencia de Austin. Aunque, justo después de la boda, se organizó una gran cacería y los recién casados pasaron dos días en el bosque.

La entusiasta Yuta se unió a la diversión con todo su ímpetu y pasión. Equipada con un sombrero con pluma y montada en un yegua tranquila y rolliza, se sentía como si fuera una domadora de caballos desbocados, una excelente amazona y una cazadora nata. Sonaban los cuernos; a derecha e izquierda pasaban a toda velocidad los colosales troncos del bosque real; la yegua trataba de no quedarse atrás de otros caballos bastante veloces y, en algún momento, Yuta sintió como si algo similar ya hubiera ocurrido antes. Entonces también iba montada, pero la rodeaban las nubes y el cielo, y abajo los bosques tenían la misma altura que la hierba bajo los cascos de los caballos… El recuerdo la quemó y ella tiró mecánicamente de las bridas, pero en las profundidades del bosque se oyó el crujido de unas ramas, y al camino frente de la cabalgada saltó como una flecha el bello ciervo al que perseguían los perros…

Por suerte, Yuta no vio cómo mataban al ciervo. Su yegua se había quedado rezagada y, cuando la princesa salió al claro con la hierba pisoteada y ensangrentada, el hermoso animal ya yacía inerte en el suelo, con la cabeza cornuda echada torpemente hacia atrás.

Pasaron la noche en una cabaña de caza. En la amplia sala de madera habían puesto una larga mesa, el ciervo se estaba asando entejo en un espetón mientras los bravos cazadores fanfarroneaban, tal y como tocaba, bebían vino y cantaban a viva voz. Ofrecieron la piel moteada del ciervo como regalo a Yuta, pero ella se asustó al ver la sangre y no la aceptó.

Austin se la llevó a un lado y le pregunto en voz baja y con reproche:

—¿Era necesario ofenderlos así?

Yuta se quedó desconcertada y no supo qué contestarle.

—Ten en cuenta —el príncipe movió la cabeza de un lado a otro— que ahora todos se están fijando en quién y cómo eres… Deseo que todos te quieran tanto como me quieren a mí. ¡Porque pronto serás su reina!

Yuta asintió con vehemencia.

Se esforzó al máximo durante toda la tarde y la noche; por mucho sueño que tuviese, se quedaba en su asiento al lado de Austin, a la cabeza de la mesa. Le pareció que el príncipe le iba lanzando miradas de aprobación.

Al día siguiente, pasado mediodía, volvieron a la ciudad. De la silla de Austin colgaba la cabeza del ciervo muerto. El caballo del príncipe, contra cuyo costado chocaban las ramificadas astas, se sobresaltaba y temblaba. A Yuta también le resultaba desagradable, pero hizo de tripas corazón.

Las celebraciones continuaron durante una semana más: los ciudadanos sacaban a la calle botas de vino panzudas, artistas ambulantes representaban la escena del combate con el dragón, por la noche en el cielo estallaban fuegos artificiales… Luego todo se fue calmando poco a poco, la vida volvió a su cauce y Yuta se dio cuenta de que ya no vivía en su casa.

El palacio de los reyes de Kontestaria no tenía nada que envidiar al altacontés, pero carecía de parque y en su lugar se extendía una pradera plana, delimitada por un seto vivo. La distribución de las habitaciones y las salas resultaba extraña, y Yuta se perdía a menudo. Pero lo más importante era que allí la princesa no conocía a nadie.

Las criadas desconocidas le sonreían con amabilidad y respeto, los pajes extraños estaban dispuestos a conceder todos sus deseos. Yuta intentó entablar amistad con ellos, pero resultó que no era lo mismo haber crecido todos juntos que llegar a una casa ajena convertida en princesa, en futura reina, como una persona importante e inaccesible…

Yuta le comunicó a Austin que quería escribir a casa para llamar a algunos de sus criados. Él levantó las cejas:

—¿Para qué? ¿No tienes suficientes criados?

La princesa volvió a turbarse. No le apetecía nada que Austin pensara que era una consentida.

Ahora veía poco al príncipe, que estaba enterrado bajo montañas de asuntos de Estado. Austin se pasaba días enteros en su despacho y en la sala del Consejo Real, y llegaba al lecho conyugal cansado y pensativo. Yuta intentó enterarse de la naturaleza de las cuestiones que preocupaban al príncipe, pero fue rechazada de forma muy directa:

—¿Dónde se ha visto, Yuta, que una princesa o una reina se dedique a estas cuestiones? ¿Acaso lo hacía tu madre?

Eso era cierto: la madre de Yuta deslumbraba a todos en las recepciones y bordaba con bastidores, pero nadie la había visto jamás sentada tras un escritorio.

—Edictos, leyes, impuestos… —el príncipe soltó una risita—. ¿Para qué quieres saber de eso?

—Tienes razón —dijo Yuta, enrojeciendo y regañándose a sí misma. Si es que vaya tonterías se le ocurrían a una…

La vida de palacio seguía una estructura rígida. Cada mañana las criadas recogían el pelo de Yuta en un mismo peinado. El desayuno se servía en una sala enorme, y el príncipe y la princesa se sentaban en lados opuestos de una mesa tan larga como una noche de invierno. Terminado el desayuno, Austin se retiraba a su despacho y Yuta se dirigía a su cuarto —Austin le recomendó que se dedicase a la costura.

La princesa no sabía ni tejer ni bordar. Sin embargo, con la esperanza de sorprender al príncipe con su originalidad, dedicó varias semanas a la elaboración de un ramo extraño y andrajoso: todas las flores estaban hechas de alambres y arpillera, y en el cáliz de cada una de ellas había instalado un trocito de espejo. Los días soleados, el ramo desprendía cúmulos de destellos sobre las paredes y el techo.

Por desgracia, cuando Yuta le mostró su obra a Austin era una tarde lluviosa y sombría. Tal vez justo por esa razón, la reacción del príncipe fue seca:

—¿Quién te ha enseñado… estas cosas?

—Nadie —Yuta se avergonzó y se puso triste al oír su tono casi despectivo.

—¿Acaso es propio de una princesa coser…, si es que a esto se le puede llamar coser…, con toscas arpilleras? ¡Los sacos se usan para guardar azúcar y verduras, las flores se bordan sobre seda y terciopelo! Si quieres, convocaré para ti a la mejor maestra costurera.

Yuta negó con la cabeza, pero el ramo fue desechado sin compasión.

—¿Y si nos vamos de viaje a algún sitio? —preguntó la princesa tímidamente unos días después—. Los dos juntos…

Austin suspiró con pesadez y no respondió, pero Yuta no se callaba:

—O al menos damos un paseo por la tarde… ¿No tendrás una media hora de tiempo libre? Podríamos hablar sobre…

—Yuta, yo no te pertenezco —explicó el príncipe con voz cansada, y Yuta bajó los ojos.

De este intercambio Austin sacó la conclusión de que la princesa estaba aburrida. Pronto asignaron a Yuta a una confidente.

Era una gordita pequeña y rosada, una especie de ovillo con patas, vivaracha y parlanchina. No dejaba a la princesa sola ni un segundo. Marchaba tras ella y se sentaba a su lado, hablaba sin parar, le contaba anécdotas a Yuta y le preguntaba sobre sus sueños:

—Un sombrero representa una migraña, un guante alude a una noticia… Le deseo, alteza, ¡que sueñe con un unicornio blanco!

Yuta se pasó la noche entera soñando con chinches.

—¡Quítamela! —suplicaba Yuta a Austin una semana después.

El príncipe se encogió de hombros. Parecía un poco decepcionado: a ella no le gustaba aquello, ni tampoco esto…

—Las princesas, especialmente las casadas, deben tener una confidente —apuntó con suavidad.

—Sí, ¡pero no esta!

Austin suspiró:

—Escucha, Yuta… A veces me cuesta entender qué es lo que quieres.

Se marchó dejando a la princesa avergonzada y confundida.

El descontento del príncipe era fácil de explicar y justificar, porque Yuta realmente poseía todo lo que podría querer un miembro de la realeza, incluso antes de que lo desease. Un ejército de sirvientes atentos, exquisitas joyas obra de viejos maestros, tranquilidad y abundancia: todo esto debería ayudar a una reina a soportar una ligera escasez de entretenimiento.

Cierta noche, tumbada bajo el dosel brocado, Yuta le contó al príncipe un chiste que había oído hace tiempo:

—Un duque le pidió a un conde: «Ilustre señor, ayúdeme a cargar hasta el castillo a este grifo que ha estirado la pata». El conde no pudo escabullirse y, con un enorme esfuerzo, llevaron al grifo al castillo del duque y lo dejaron tirado en el aseo. El conde se limpió el sudor y preguntó al duque: «Excelencia, ¿para qué quiere a un grifo muerto en el aseo?». «¡Aah!», respondió el duque. «Ahora imagínese: me visitarán unos invitados, querrán lavarse las manos… y saldrán corriendo y gritando “¡hay un grifo en el aseo!”. Y yo sonreiré tal cual y diré como si nada “¿y qué?”».

Yuta calló expectante.

—¿Y qué? —preguntó Austin.

—Bueno…, es gracioso —explicó Yuta, cortada.

Austin suspiró:

—Qué historia más rara y estúpida… ¿Qué duque ni qué conde? ¿Por qué no mandaron a los sirvientes que acarreasen a ese grifo?

Yuta no supo qué responder.

Entretanto, el otoño había terminado, y una noche se puso a nevar.

Al salir una mañana a la terraza del palacio, Yuta estuvo un buen rato mirando con ojos entornados la deslumbrante pradera nevada; luego echó un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que no estaba sola.

No muy lejos de ella había una silla de ruedas, y en ella se sentaba un anciano decrépito tapado con una manta. A Yuta le costó reconocer al rey Kontestar.

No se habían visto desde la boda; el anciano siempre estaba postrado en la cama y los médicos permitían acceder a sus aposentos únicamente al príncipe Austin. Ahora el rey observaba sin apartar la vista a la estupefacta Yuta.

Sobre la blanca pradera se posó una bandada de cuervos; un guardia que resultaba invisible desde la terraza, les lanzó una piedra, y los pájaros graznaron y alzaron el vuelo.

Los labios del anciano se movieron y, más que oír, la princesa vio lo que decía: «Yuta…».

Superando la turbación y el miedo involuntarios, Yuta se acercó.

—Bueno, hola —dijo el rey. Para distinguir sus palabras, la princesa tuvo que acercar la oreja a su boca—. Hola, Yuta.

Kontestar miraba al frente y Yuta notó con sorpresa que tenía los ojos completamente claros, vivos y lúcidos, y que la mirada que le dirigía era amistosa y cálida.

—Buenos días, majestad —contestó Yuta con cortesía.

Se quedaron callados.

—¿Austin te quiere? —preguntó Kontestar de repente.

—Sí, por supuesto —respondió ella rápido, hasta con prisas.

—Muy bien —el rey intentó sonreír.

Yuta estaba muy incómoda. No sabía de qué hablar con un hombre que se estaba muriendo.

—Te recuerdo —dijo el rey de forma apenas audible—. Una vez, en una fiesta infantil…, escondiste una culebra… en un jarrón… ¿Te acuerdas?

A Yuta se le subieron los colores a la cara.

Claro que recordaba esa vieja historia de su infancia. Los niños pajes le ayudaron y todo salió a pedir boca. Colocaron el jarrón sobre la mesa… La culebra, enloquecida de miedo, consiguió escapar y se dio a la fuga, tirando por el camino candelabros y copas… A ella la castigaron y el episodio quedó para siempre en su memoria, pero el rey Kontestar, que había acudido a la fiesta con el pequeño Austin, ¡también lo recordaba!

—Siempre fuiste… una alborotadora —dijo el rey moribundo—. Por algo… te habrá raptado… el dragón.

Yuta estaba de pie ante la silla, apretando con dedos enrojecidos por el frío un manguito calientamanos de piel.

—Eres una buena chica, Yuta —susurró el rey—. Espero que Austin… se dé cuenta… de eso.

—Majestad… —suspiró la princesa.

—No lo tienes… nada fácil. Anda…, háblame… de cómo vivís.

Y Yuta empezó a hablar de forma exageradamente animada, superando la incomodidad. No sobre ella misma, claro, sobre Austin, su esposo atento y cariñoso. Y cuanto más contaba, más se entusiasmaba, se enardecía incluso.

—Gracias —dijo Kontestar al fin—. Gracias, Yuta… Ven aquí mañana… por la mañana… Ahora me encuentro… mejor, y me llevarán… a dar un paseo.

Yuta pasó toda la mañana siguiente en la terraza, sola. Nadie sacó al aire libre la silla de ruedas; la princesa miraba sin moverse cómo las largas sombras se acortaban… Después, en el palacio hubo una conmoción, empezaron a golpear las puertas y a corretear decenas de pies…

Tres días más tarde, el rey Kontestar fue enterrado con los mayores honores, y la pena que sentían los ciudadanos era sincera y profunda. Aunque dos semanas después fue sustituida por una alegría sincera y profunda, ya que el príncipe Austin fue coronado y ahora se dirigían a él como «majestad».

El ejército y la guardia le juraron lealtad, los embajadores de otros reinos le entregaron sus cartas credenciales, el Consejo Real le aplaudió, y delegados de ciudades y pueblos le trajeron manifiestos en que reconocían su autoridad.

Felicitaban también a Yuta, que se había convertido en reina, pero no se alegraba ni una pizca. Si por ella fuera, habría llorado la muerte del viejo rey mucho más tiempo, aunque, por razones de Estado, Austin no tuvo más remedio que acortar el luto a un mes en vez de los habituales cinco.

Cuando el periodo de luto terminó, la pareja real partió a visitar los reinos vecinos.

Como ahora Austin tenía lazos familiares con los monarcas de Alta Conta, allí recibieron a los jóvenes rey y reina como si fueran sus hijos. Durante una semana Yuta se encontró en el séptimo cielo, viviendo en casa de sus padres y enterándose de noticias sobre viejos conocidos. Aunque sus hermanas le dieron un disgusto. Era como si de repente se hubieran alejado y se hubieran quedado muy abajo, y no lograban dejar de sentirse incómodas al tratar con Yuta. ¡Incluso May! Como si la corona, al depositarse sobre la cabeza de Yuta, hubiera destruido algo importante…

La despedida fue amarga, también porque la seguía una visita a Aqmalia.

En la capital aqmaliana, Austin y Yuta fueron recibidos de forma fría y completamente oficial. El rey, el padre de Olivia, se disculpó educadamente por la ausencia de su hija en la recepción en honor al nuevo monarca de Kontestaria. La joven había enfermado y estaba recuperándose en el campo.

Al oírlo, Yuta se alegró de verdad. Sin saber bien por qué, le daba miedo encontrarse con Olivia.

Se sentaron en las mesas; la sala estaba inusualmente silenciosa y reinaba un ambiente desagradable. Debajo de su plato, Yuta descubrió un papelito doblado por la mitad. Se estremeció y lo abrió.

«¡Con qué destreza ha arrastrado al altar al pobre príncipe la zorra narizotas!».

A Yuta se le cayó el alma a los pies.

Alguien estaba pronunciando un discurso y Austin lo escuchaba atento a su lado, pero lo que más temía Yuta era que él viera el papelito en sus manos y dijera: «¿Qué es eso?».

La estaban observando. Esperaban a que ella se pusiera roja y arrancara a llorar. Debía aguantar.

¿Dónde podría meter la maldita nota? ¿Estrujarla y tirarla, para que la leyesen los criados?

Sonreía con tanta fuerza que le daban calambres en los labios, y bajo la mesa sus manos destrozaban y rompían el papelito, ayudándola a soportar ese juego.

Transcurrió una eternidad hasta que la interminable recepción llegó a su fin; Yuta no probó ni el vino ni los manjares. Austin la miró con desaprobación, incluso le susurró:

—Mi reina, ¿qué actitud es esta?

La reina reprimió un espasmo en su garganta.

También había programado un paseo por el jardín de invierno y un encuentro de Austin con el Consejo Real de Aqmalia, pero Yuta se metió en el carruaje y dijo que quería volver a casa de inmediato. Austin se puso negro:

—¿Qué sucede? ¿Por qué me montas esta escena?

Todo el cuerpo de Yuta temblaba como una hoja al viento. En el estado en que se encontraba, si Austin le hubiese preguntado «Querida, ¿qué ha pasado?», no hubiera podido resistir y se lo habría contado todo.

Pero él no se lo preguntó.

La visita fue interrumpida por la repentina enfermedad de la reina Yuta. Austin no quiso viajar en el carruaje con ella y le trajeron una montura.

Estremeciéndose en la sofocante semioscuridad de terciopelo, Yuta se tragaba las lágrimas y pensaba que no era verdad. Austin se había casado con ella por amor… ¡y ella iba a demostrar que era digna de ser su esposa!

Corrió la cortina de la ventanilla y vio las estrellas. Muy alto, en el cénit, brillaba la Corona del Protodragón.

* * *

En su oscura y confusa infancia, había oído a alguien —a su padre o su abuelo— decir el antiguo proverbio: «Un dragón siempre hallará el camino para cruzar el mar».

El mar lo cruzaban los más fuertes o los más desesperados. O los más fanáticos, ya que a veces la dicha de ver la tierra del Protodragón había que pagarla con la vida. El ducentésimo primer vástago Arm-Ann nunca había pensado en la peregrinación.

Y ahora, planeando en el cénit del castillo, se lo planteó por primera vez. «Su espinazo, un afilado peñón. Su laringe, el sol cegador…». Arm-Ann se dio cuenta de que dejarlo todo como estaba significaba condenarse a una muerte lenta por aburrimiento.

«Un dragón siempre hallará el camino para cruzar el mar».

Bajó a la mazmorra y se despidió de sus antepasados, algunos de los cuales habían perecido buscando la tierra sagrada del clan. Estuvieran donde estuvieran ahora, seguramente les complacería el noble arrebato de su descendiente más joven y desastroso.

Luego volvió a la sala de la chimenea y se pasó un largo rato sentado, mirando las cenizas. Ahora Yuta estaba tranquila y feliz. Él había vivido sin ella más de doscientos años y no habían pasado juntos ni uno. El vacío, la brecha que había quedado tras su marcha iba a cerrarse con el tiempo; los días se sucederían, él envejecería y, quizás, empezaría a permitirse recordarla de vez en cuando… Solo de vez en cuando. Y el día en que recordase a Yuta destacaría en la sucesión de jornadas largas y monótonas. Pero eso sería después, cuando se hubiese calmado eso… Ese… duelo, quizás.

Sí, así era como lo llamaban los humanos. Pasaría el tiempo y los detalles nimios dejarían de recordarle a Yuta. Pero para eso había que esperar y aguantar.

Amaneció.

Entonces Armand se levantó y, sin mirar atrás, se marchó del castillo. Se dirigía a la curvada línea del horizonte.

El viento rugía, cortado por sus poderosas alas. Abajo se agitaban en pánico las espaldas grises de las gaviotas. Bajó un poco la velocidad. A saber cuánto tendría que volar sin parar, sin un descanso.

Después, las gaviotas desaparecieron; Armand se alejaba cada vez más de la tierra firme. El cielo sobre su cabeza seguía limpio, pero a derecha e izquierda se extendían amplios campos de nubes. Subió más y vio sus lomos, rosas con blanco, que parecían montañas de plumón de calidones. Las nubes se amontonaban como bloques redondeados, cambiaban de forma y color. Formaban hileras infinitas que seguían hasta el lugar donde el cielo se encontraba con la tierra… Bajó un poco y pudo ver sus panzas, azules con gris, planas como la suela de un zapato.

El mundo era inmensamente vasto y solo el sol, que se abría paso despacio entre las nubes, podía verlo entero de forma simultánea… Pero el astro ya hacía mucho que se había aburrido de los eternos paseos por el cielo, y ahora miraba el enorme mundo de forma rutinaria y apática. Vale, un dragón está cruzando el mar. Pues que vuele…

El instinto que guiaba a sus ancestros hacia la meta le hablaba a Armand con voz apagada e ininteligible. Él solo sabía que debía dirigirse al este.

Transcurrió el día, cayó la noche, y Armand perdió el horizonte de vista. Sus alas se habían vuelto más lentas y pesadas, y lo torturaba la idea de que, aunque las batiese un millón de veces, alrededor no habría más que agua, una superficie resbaladiza y traicionera.

Llegó la mañana y se percató con sorpresa de que apenas se había desviado. Al este, el cóncavo horizonte se cubrió de carmesí y dejó salir al cielo un sol pesado y rosado. Las nubes se extendieron en el borde del firmamento, como unos ciegos que siguen a un guía.

A Armand jamás le había tocado pasar un día entero en el cielo. Tenía sed y estaba cansado, y se alegró cuando vio desde lo alto una islita con una pendiente suave.

Tras dar una vuelta y comprobar que la islita estaba desierta, empezó a descender con alivio. Cuanto más bajaba, más intensas se volvían las repentinas olas de peste que llegaban a su nariz.

La isla era la barriga hinchada de un gigantesco pez muerto, y los pequeños habitantes marinos revolvían el agua a su alrededor, apresurándose por degustar carroña de tan generoso tamaño. Por muy duro que le resultase, Armand decidió no descansar sobre el cadáver. Remontó el vuelo con esfuerzo y, con la obstinación de un loco, avanzó en la dirección que le indicaba el débil instinto que ardía a duras penas en su interior.

La noche siguiente fue una pesadilla: caía dormido mientras volaba. Debajo de él, el mar irradiaba una luz tenue; sobre olas fosforescentes se levantaban cabezas, y criaturas desconocidas expulsaban del agua sus cuerpos gelatinosos, para luego volver a precipitarse a las profundidades. En un momento dado, a Armand le pareció que en la oscuridad veía el mar hasta el fondo, centelleante, de oleaje pesado, a reventar de tentáculos y ojos blancos y saltones; y que todos los ojos lo acompañaban a él, a un dragón, que a saber cómo había llegado a esos lares… Quiso escupir fuego para disipar la pesadilla, pero de su garganta seca no salió más que una chispa solitaria, e incluso ella se apagó enseguida, como devorada por la noche.

Por la mañana, recuperó la conciencia en tierra firme. Cómo había llegado hasta el pequeño archipiélago era algo que escapaba a su memoria. Sería que el Protodragón se había apiadado de él.

La zarpa extendida sobre la arena se estremeció. La recorrió una especie de temblor y, en ese mismo segundo, unos dedos humanos se hundieron en la arena. La cola escamosa golpeó el suelo y desapareció. En lugar de un reptil exhausto, un hombre exhausto yacía en la playa. El escorpión que observaba la metamorfosis desde una duna levantó la cola de la sorpresa, y estuvo a punto de picarse a si mismo.

La primera islita era redonda y pelada como un talón; la segunda parecía una grieta continua entre dos peñas rugosas que se alzaban de las olas saladas; en la tercera, pedregosa y en pendiente, había agua: agua de lluvia acumulada en una cavidad en la roca.

Armand bebió con avidez y durante un buen rato. Toda su parte humana suplicaba descanso mientras que la draconiana exigía alimento. Tenía que atrapar a alguien y comérselo. Miró alrededor, desesperado.

Los pájaros no llegaban al minúsculo archipiélago perdido en medio del mar. Ninguna criatura terrestre, ni la más menuda, encontraría sustento en las rocas inhóspitas y la ardiente arena. Observando cautelosamente a Armand con ojos como abalorios, cangrejos grises y pequeños se desplazaban de lado en dirección al agua.

Entonces se le ocurrió atrapar un pez. Como al dragón la sola idea del agua le resultaba repugnante, tuvo que pescar en forma humana. Se metió hasta la rodilla en el agua y buscó esperanzado en la masa transparente alguna espalda comestible. En cierto momento, acabó justo en medio de un banco de peces plateados, pero no tuvo suerte, y no obtuvo ni una sola pescadilla resbaladiza y temeraria.

Hambriento y muy debilitado, se estiró sobre la arena. El sol lo quemaba sin piedad; la sombra de la isla-grieta recorrió medio círculo y cayó sobre la cara de Armand.

Justo en ese momento, una ola se precipitó con fuerza desde la base de las peñas gemelas; las dos mitades rocosas temblaron y se abrieron un poco, como los pétalos de una flor tímida. Desde la grieta que se había formado entre ellas, se levantó una cabeza triangular sobre un cuello largo y anillado.

Durante un par de segundos, Armand y el habitante de las rocas se miraron. Después el habitante, considerablemente sorprendido por la presencia de un humano en las islas, empezó a sacar su infinito cuerpo a tirones desde las profundidades.

Al parecer, tenía preocupaciones similares: le resultaba difícil conseguir alimento en el exiguo mundo de arena y piedras. Con alegre apremio, tragando babas largas y turbias, la criatura famélica cruzaba el angosto estrecho entre las islas. Chorros de agua salían volando debajo de la barriga rayada y serpentina; los cangrejos huían despavoridos.

Armand observaba cómo se acercaba el monstruo. Su cabeza ya había alcanzado la playa, pero la cola todavía seguía saliendo de la grieta.

El habitante de las rocas dio un último tirón y abrió unas fauces pequeñas, de las que emergió una lengua negra repleta de espinos. Antaño, había conocido el sabor de la carne humana, así que se sintió aún más sorprendido y decepcionado cuando, de repente, esa criatura blanda e indefensa se transformó en un acorazado reptil alado.

El habitante frenó en seco, como si se hubiera topado con una barrera invisible. En la arena habían quedado surcos largos y profundos; durante un instante flotó un silencio incómodo. Armand midió con la mirada a su nuevo conocido, planteándose si se lo podría comer. El habitante leyó sus intenciones en sus fieros ojos bajo la cresta huesuda. Era poco probable que Armand lograse superar la aversión e intentar zamparse al habitante de las rocas, pero este, confundido y frustrado, se apresuró a volver a su guarida. Las mitades de roca se juntaron con un portazo irritado.

Tras este encuentro, Armand abandonó las islas de inmediato.

* * *

De vuelta en la capital, Yuta ofreció a su marido sus disculpas más sinceras. Lo que le había pasado era, sin duda, solo un ataque de nervios, una enfermedad. Estaba convencida de que no se repetiría.

Austin asintió, pero la relación de la pareja se mantuvo tensa durante una temporada.

Con tal de complacer a Austin, Yuta no escatimaba esfuerzos para responder a sus expectativas de cómo debía ser una reina. Expresó su deseo de aprender a bordar, y para ello trasladaron al palacio a una maestra canosa. La anciana se trajo unos bastidores de tamaño imponente, una caja con agujas e hilos y toda una pila de patrones.

Yuta se pasaba días enteros bordando mientras miraba esos patrones. Había que seguirlos al milímetro y, si un despiste o la inoportuna fantasía de Yuta la empujaban a cambiar algo, la anciana fruncía la boca y movía la cabeza de un lado a otro con decepción.

Por la noche a Yuta le dolían los ojos y los dedos, tenía los hombros agarrotados y debía hacer un esfuerzo para responder a las caricias de Austin, que siempre eran las mismas. El rey estaba aún más cansado, ¡se pasaba todo el día trabajando! No era de extrañar que, despachado el apresurado acto amoroso, cayese enseguida en un sueño profundo…

Pronto la reina le entregó a su querido marido un pañuelo bordado por ella. El rey Austin aceptó el regalo con gratitud moderada y la relación de la pareja se volvió algo más cálida.

Se acercaba la Gran Fiesta de Invierno. Yuta esperaba que, como se solía hacer en su casa natal, se montara el Palacio de Hielo y la Guerra de Nieve, que la gente congelara una pista de hielo, hiciera muñecos de nieve y colocara antorchas en sus manos, pero Austin declaró que se volvería a celebrar una gran cacería. Y, aunque Yuta todavía era incapaz de recordar sin estremecerse la mirada vidriosa del ciervo muerto, hizo ver que se alegraba.

Cuando la cabalgata de cazadores salió al campo, se puso a nevar.

La nieve caía y caía. Los copos no se arremolinaban como solían hacer los que aparecían al principio de la estación, cuando la tierra todavía estaba desnuda y había que elegir bien dónde caer. No, esta nieve de mitad de invierno no tenía qué elegir: todos los sitios estaban ocupados y acababa donde buenamente podía…

Y entonces, cuando los primeros copos se posaron en los hombros y las pestañas de Yuta, ella recordó el plumón de calidones.

También le cubría los hombros, el pelo y las pestañas, pero era cálido y no se derretía… Cerró los ojos y se imaginó cómo caía la nieve sobre el nido de calidones abandonado y arruinado.

Su yegua aminoró el trote, que se acabó convirtiendo en paso. Yuta dejó caer las bridas; le habían entrado ganas de bajarse y caminar por la nieve. Pero todos los cazadores se habían adelantado y, como temía quedarse rezagada y provocar a irritación de Austin, le dio a la yegua una palmada en la grupa.

Habían cazado una veintena de conejos grandes.

En la sala de madera ardían cuatro chimeneas, y los cazadores achispados se daban palmadas en la espalda, vociferaban y reían. Yuta estaba sentada y callaba; Austin bebía mucho y con gusto, por primera vez en muchos días tenía la oportunidad de relajarse y descansar.

Un conde cualquiera se puso a relatar cómo, en una ocasión, se había enfrentado él solo a un jabalí rabioso. Gesticulando violentamente, recreaba la escena de la pelea interpretándose a sí mismo y al jabalí, que le salía incluso mejor. Yuta bajó los ojos. Austin masticaba, sonriente.

—¡Un jabalí! —se escuchó un grito despectivo desde un rincón alejado—. ¡Qué nos importa un cerdo, cuando nuestro señor ha luchado contra un dragón!

Se hizo el silencio de inmediato. A un borracho, que seguía dándole al palique, le llamaron la atención y, todos juntos, los cazadores dirigieron miradas suplicantes al rey, echando también algún vistazo disimulado a la reina.

Yuta se sobresaltó, tropezó con el codo con una copa de cobre, que cayó con un tintineo sordo.

—Majestad —habló alguien con reverencia—, ¿nos haría el honor de relatarnos esa épico combate?

Austin resopló y se levantó lentamente, como a regañadientes.

Era alto y ancho de hombros; mechones de pelo claro, mojado por el sudor, se le pegaban a la frente y le caían en rizos sobre las sienes. Y ahora lucía hermoso, con una belleza varonil especial.

—Todos somos guerreros —soltó Austin con tono despreocupado—. Todos sabemos lo que es un duelo sangriento… Y es que encontrarse con un dragón, señores, ya no es una cacería. Es la guerra, señores, y no a vida, sino a…

Se tambaleó, y fue entonces cuando Yuta notó lo borracho que estaba.

Por su lado, Austin extendió los brazos, dándole un doloroso golpe a Yuta en el hombro. Debía de querer mostrar la envergadura de las alas o el apabullante tamaño de su temible oponente. En la sala se pusieron a ulular.

—¡El dragón! —exclamó Austin—. ¡El reptil gigante! Con su piel se podría cubrir una plaza entera… Atacó de repente, desde el cielo, escupiendo llamas… Entonces, yo me aparté hacia la derecha, y con la mano izquierda, así, encaminé la lanza… El asta acabó chamuscada como el carbón, pero la punta… ¡La punta que me habían forjado era buena! Él remontó y se volvió a lanzar, pero yo…

A Yuta se le encogió el corazón. Recordó la lucha a los pies del castillo de Armand.

Hacía tiempo que no la rememoraba; en realidad, antes ni la recordaba, pues era como si una niebla hubiese cubierto los sucesos de ese inaudito día en su memoria… Pero ahora, escuchando la fanfarronada del ebrio Austin, se imaginó claramente el castillo, el camino, a Armand y al príncipe sobre el caballo…

Desde la roca sobre la que la colocó Armand, la vista era inmejorable. Estuvo allí todo el rato y vio a la perfección que el dragón se elevó solo durante un segundo ¡y no escupió ni una pizca de fuego!

Ese pequeño detalle, extraviado hace tiempo, la sorprendió como si fuera un descubrimiento. Con los ojos clavados en el mantel empapado de vino, escuchaba a Austin mientras trataba desesperadamente de comprender por qué no lo había recordado hasta entonces. ¿Por qué no la había extrañado desde el principio?

—Mi hacha se hizo astillas tras un solo golpe contra sus escamas… Las tenía más duras que el acero, y pensé que la cosa se iba a poner fea… Por suerte, había acertado ese único golpe ¡y el monstruo perdió el equilibrio y se desplomó! Agarré la maza…

Yuta cerró los ojos.

Que no, que fue Austin el que cayó al suelo. Armand lo enganchó con las garras y lo tiró de la silla, como un jardinero arranca un tomate maduro… Y ella, estúpida, ¡había cerrado los ojos y se había tapado los oídos! Temía que el dragón matase a Austin, cuando ya podría haberlo matado veinte veces… Habría bastado con un soplo, ella había visto en varias ocasiones cómo Armand escupía fuego…

Aunque Austin sí había agarrado la maza y, cuando ella se había atrevido por fin a echar un vistazo, el príncipe descargaba el arma sobre la cabeza… Sobre una cabeza que le presentaban dócilmente…

Gárgolas, cómo es que ella… Austin, el regreso, la boda; y Armand, que se había marchado muy lejos, se había convertido en una leyenda, casi un cuento…

—¡Agarré la maza con mis últimas fuerzas, señores! —Austin estaba desatado y los ojos le brillaban febrilmente—. Y la levanté sobre la cabeza… ¡la cabeza del reptil, claro! Pero él se agitaba y rodaba por la arena, siseando y expulsando saliva venenosa…

—Eso no sucedió —dijo Yuta, sorprendiéndose a si misma. Y se horrorizó por su propia acción, tal era el efecto que habían causado sus palabras.

Austin profirió un ronquido y se calló. Los que se sentaban cerca y habían escuchado sus palabras enmudecieron con las bocas abiertas, y los que estaban lejos se preguntaban entre sí en voz alta qué era lo que había dicho la reina y por qué se había callado de repente el rey.

Muy despacio, milímetro a milímetro, el rey Austin giró la cabeza y miró a su mujer. Bajo esa mirada, Yuta, con las manos apretujadas contra el pecho, se levantó y, sin mediar palabra ni mirar a nadie, se marchó al piso de arriba.

* * *

Corría el quinto día del vuelo sobre el mar. El movimiento de las alas de Armand era convulsivo y desigual, volaba a ras de agua y estaba descendiendo todavía más. Ya no veía ni el cielo ni el horizonte. Miraba hacia abajo y, en el grueso de las aguas, se le aparecían visiones en las que ni él mismo podía distinguir el delirio de la realidad.

Veía barcos, hermosos navíos de anchas proas con hileras de mástiles altos y robustos. Con las velas desplegadas, se dirigían a algún lado, pero lo asombroso era que no los sostenía la superficie del agua, sino que avanzaban debajo, sumergidos, engullidos por el mar. Eran sus prisioneros, y era como si el mar desplegara un desfile de sus víctimas ante los ojos del exhausto dragón.

Sobre las relucientes cubiertas, Armand veía figuras humanas —la mayoría eran hombres, marineros y pescadores, pero en un barco, el más grande, también había muchas mujeres y niños. Vestidos de gala, estaban todos de pie sobre la espaciosa cubierta, en los bordes de la cual flotaban trozos de toldos de colores. Levantaban sus pálidas caras al unísono hacia Armand, lo miraban directamente, con ojos inertes e indiferentes, y si él no hubiese llegado a apartarse hacia un lado con un esfuerzo desesperado, esas miradas lo habrían vuelto loco.

En una ocasión, le pareció distinguir en el agua alas membranosas y una espalda con una cresta huesuda, pero el dragón, si es que lo era, se hundió de inmediato en las profundidades. El corazón de Armand se encogió dolorosamente; ¿cuántos más huesos de dragón reposaban en el oscuro fondo marino?

Una y otra vez, le sobrevenía el deseo de plegar las alas y precipitarse al mar para reunirse en ese mismo instante con sus doscientas generaciones de ancestros. Sin embargo, continuaba volando.

Al fin, arrancando con dificultad la vista del agua, Armand reunió las fuerzas para mirar hacia delante.

Justo al frente ya no había horizonte, lo cubría de una punta a otra una oscura pared vertical. Jamás había imaginado que existiesen rocas así.

Empezó a batir las alas con más fuerza, pero la pared se acercaba despacio, tan despacio como si buscara impresionarlo con su tamaño y majestuosidad. Su borde superior había tapado medio cielo y, de pronto, Armand se dio cuenta de que no lograría sobrevolarlo, que no sería capaz de subir tan alto.

Tosiendo humo seco que se le escapaba de la garganta, se lanzó hacia arriba con sus últimas fuerzas. La roca, vertical y casi completamente lisa, lo observaba con indiferencia a través de agujeros redondos: nidos, o tal vez madrigueras.

El mar se quedó abajo, y el oleaje que rompía a los pies de la roca se parecía a los flecos de una servilleta, como la que había deshilachado la risueña Yuta.

Yuta… Cortó el espeso aire que se tragaba sus alas. Pero la cima de la roca era inalcanzable y, rindiéndose, Armand empezó a deslizarse lentamente hacia abajo.

Cuando la distancia que lo separaba de las voraces olas era mínima, vio por el rabillo del ojo que en la roca se abría una cueva. Armand volteó la cabeza. Desde las oscuras profundidades, alguien lo miró, y él sintió esa mirada con cada una de sus escamas.

—Joven dragón… —pronunció, o tal vez suspiró, una voz apagada desde la masa de piedra—. Buscas la muerte, joven dragón…

«Nada de eso», quiso decirle Armand, pero no podía hablar con la boca de dragón. En el borde de la cueva, un trozo de piedra sobresalía de la roca, y Armand estiró las garras hacia él con todas sus fuerzas.

—Todos… os parecéis —sentenció Aquel que Miraba desde la Roca.

Armand consiguió asirse y, transformándose en humano en ese mismo instante, lanzó su pesado y entumecido cuerpo al interior de la cueva. Sin importar quién lo mirara desde allí, se trataba de tierra firme, un lugar donde se podía vivir sin alas.

—Buscas la muerte, joven dragón… —repitió con certeza Aquel que Miraba, a pesar de que su visitante hubiera tomado forma humana.

—Ya hace mucho que dejé de ser joven —respondió Armand con voz ronca—. Y no busco la muerte, sino la tierra de mi ancestro, el Protodragón.

—Ese chico —la voz se volvió más cálida—, ese gracioso chiquillo alado… Siempre acabo olvidando que ya hace tiempo que aprendió a volar…

—¿¡El Protodragón!?

—Sí, sí… Lo vi crecer, aunque siempre estuve en contra de su loca idea de cruzar el mar… Pero esta no es su tierra.

Armand estaba tumbado inmóvil sobre las afiladas piedras. Las palabras de Aquel que Miraba lo llenaban de terror; la mirada, cuyo origen se encontraba en algún lugar de las oscuras profundidades, lo aplastaba y aprisionaba. No se atrevió ni una vez a encararlo directamente, pero incluso con la vista clavada en el suelo, notaba su mirada, fija e ininterrumpida.

—Esta no es su tierra —seguía Aquel—. Fue abandonado aquí… y a saber de dónde provenía. Tal vez, de las estrellas…

—El Protodragón no puede ser un niño abandonado —dijo Armand con voz sorda.

—Es posible —le dio la razón la voz—. ¿Pero quién aseguraría que todos nosotros no hemos sido abandonados en este extraño mundo?

—¿Quién eres? —preguntó Armand con la misma voz sorda.

—¿Acaso se puede responder esa pregunta? —se sorprendió Aquel—. ¿Quién eres tú?

—Me llamo Arm-Ann.

—¿Es una cuestión de nombres? ¿Qué dice de ti tu nombre?

—Soy el ducentésimo primer vástago de un poderoso clan —Armand tomó aire, cada vez le costaba más soportar la mirada que salía del oscuro vacío.

Parecía que la voz había soltado una risita.

—Ese chico ha engendrado muchos vástagos… Te pareces a él, joven dragón.

—Puede ser —respondió Armand—. Él fue el primero del clan, yo soy el último.

—Un anillo —dijo Aquel que Miraba.

—¿Qué? —Armand no lo entendía.

—Un anillo. El primero también es el último. El círculo se ha cerrado.

Durante un tiempo, Armand permaneció tumbado, digiriendo sus palabras. Luego murmuró entre dientes:

—Eres un filósofo… ¿No podrías darte la vuelta un momento? Me… abruma que me mires.

—Pero ¿cómo quieres que deje de mirar? —se sorprendió Aquel.

Se quedaron en silencio.

—Quiero irme —dijo Armand.

—¿Del todo? ¿Irte de esta vida?

El pecho de Armand dio un vuelco: quizás de miedo o, al revés, de alegría.

La roca vibraba de forma apenas perceptible bajo las sacudidas de las olas. Pero su rítmico sonido no iba acompañado de los típicos gritos de gaviotas u otros pájaros o animales.

—N-no… —articuló con dificultad—. Todavía… no lo tengo decidido.

La mirada se hizo todavía más penetrante, estaba ahogando a Armand.

—Decide, joven dragón. Ese chico también lo tuvo difícil.

—Date la vuelta —suspiró Armand, tapándose la cara con las manos.

Se escuchó un sonido similar a una risa breve y seca.

—Aún tendrás que decidir. Te aguarda… No. Elige primero.

De nuevo, una risita. La mirada desapareció.

Armand levantó la cabeza. Desde las profundidades de las rocas, le llegaba el ruido de pasos pesados que se alejaban.

* * *

Tras lo sucedido en la cabaña de caza, cuando el pequeño comentario de Yuta había interrumpido la fanfarronada de Austin, la relación de la pareja sufrió una fuerte y repentina crisis. El rey evitaba cada vez más el lecho conyugal. La desavenencia de la familia real no pasó desapercibida.

Cuchicheaban las doncellas, y sus susurros llegaban a los oídos de Yuta y la hacían ruborizarse. A veces le entraban ganas de cerrar de un golpe los picos de todas esas cotorras, pero aguantaba y hacía ver que no oía nada.

Una noche, hizo el intento de explicarse.

—Austin —dijo de repente durante la cena que, igual que los demás rituales palaciegos, era inamovible—, me gustaría hablar contigo.

Él la miró sin ningún tipo de emoción, o al menos eso le pareció a ella, y asintió lentamente.

Lo invitó a dar un paseo por la pradera nevada, pero el rey insistió en que la conversación tuviera lugar en su despacho. La estancia oprimía y paralizaba a Yuta; le daba la impresión de que los oídos de esas paredes eran especialmente agudos.

Austin se sentó tras la mesa, lánguido, indiferente, cansado. Apoyó la mejilla sobre el puño, miró por la ventana.

—Austin —Yuta se quedó de pie, arrimada a la pared—. Austin…, perdóname si te he ofendido. Sabes, a veces la gente se pelea por nimiedades…, pero yo no quería…

Él levantó la cabeza:

—¿¡Nimiedades!? ¡Cómo te atreves a interponerte entre mí y mis… guerreros! ¡Mi pueblo!

El rey se levantó, tirando al suelo unos documentos olvidados. El papel se desparramó en forma de abanico. Yuta se encogió.

—Te comportas como… ¡como una plebeya! Ya se están riendo de ti… ¿¡Y si empiezan a reírse de mí también!? —al imaginarse la posibilidad de semejante horror, Austin se volvió blanco como la harina.

Yuta miraba cómo rebotaban sus labios, cómo destellaban sus ojos indignados, y en un momento dado le pareció que, entre ella y el rey, una gruesa y fría pared se cubría de una corteza de piedra. La repentina enajenación que sintió fue tan fuerte y vivida que Yuta se tambaleó. Gárgolas, todo le era ajeno. Su infancia, su juventud, sus sueños…

Mientras caminaba irritado por la habitación, Austin pisó un papel, y fue como si hubiera estampado un pesado sello sobre el borde de la hoja blanca.

—Esa escena en Aqmalia… Y ahora esa salida de tono… —Austin levantaba la mano y cortaba con ella el aire—. ¿Tan difícil es vivir siguiendo las leyes del país que te ha acogido?

—¿Qué me ha acogido? —preguntó Yuta en voz baja, sin apartar la mirada de la oscura huella del real tacón—. ¿Cómo una casa de acogida para huérfanos? Creía que me amabas…

Austin soltó un suspiro entrecortado, dejó de dar vueltas y se retiró hacia la ventana. Se quedó ahí de pie, apartando ligeramente la cortina de terciopelo. Se giró:

—Sí…, por supuesto… Ahora vete a tu habitación, tengo mucho trabajo.

Pasados dos días, el rey tuvo que hacer una visita a Aqmalia. Sin motivo aparente, a Yuta le desagraciaba ese viaje. No porque se sintiera triste por separarse de Austin, pues era como si se hubieran convertido en dos extraños, y la enorme y helada bestia de la soledad se hubiera interpuesto entre ellos. Desde hacía tiempo, solo pensar en Aqmalia le resultaba repugnante.

Austin probablemente opinara distinto. Se equipó la tropa real; al despedirse, Austin posó los labios sobre la mano de Yuta, siguiendo a rajatabla la etiqueta de palacio. La mano tembló y se soltó.

Empezaron los largos días sin Austin, y la reina notó con sorpresa que apenas se diferenciaban de los que había pasado junto a él. La misma sucesión de comidas y cenas rituales, el mismo y eterno peinado, el bastidor con los patrones estrictamente predeterminados… Y no sufría en absoluto por la falta de caricias monótonas, cosa que también la sorprendió bastante.

Movía la aguja con esmero exagerado, pasando a la fina tela los patrones concebidos por alguien, y en el sofocante silencio de la habitación cerrada a cal y canto, le sobrevenían ideas y visiones extrañas.

Veía a Austin, un niño sonriente, un adolescente reservado. Él caminaba por la alameda del castillo, el castillo natal de ella, la casa de sus padres… La embargó un viejo sentimiento olvidado, de cuando te sube tanta sangre a las orejas que casi se te caen y no hay forma de borrar de los labios una sonrisa estúpida, a pesar de que haya personas alrededor, que si se dieran cuenta… Y Yuta sonreía encorvada sobre el bastidor, pero a modo de respuesta apareció otro recuerdo: la cabeza ensangrentada de ciervo colgando de la silla de montar, la cara indiferente de su marido, vacía, extraña… Yuta se mordía los labios y ahora veía al moribundo rey Kontestar intentando sonreírle: «Eres una buena chica… Espero que Austin se dé cuenta de eso». Y acto seguido, el dragón bajaba dócilmente la cabeza, recibiendo el golpe del garrote metálico lleno de pinchos…

¡Armand! Yuta se pinchó con la aguja y manchó el bordado de sangre.

Austin regresó casi dos semanas después. El palacio se llenó enseguida de ruidos, voces y risas; el rey se acercó a saludar a su mujer y se la encontró bordando.

—¡Hola, hermosa mía! —exclamó él con alegría, y le dio una entusiasta palmada en el hombro.

Yuta se encogió. Le pareció que esas palabras escondían una burla, ya que antes Austin nunca la había llamado «hermosa». Ni él ni nadie, no hacía falta…

Austin se marchó y a ella se le quitaron las ganas de bordar.

* * *

Las olas rompían contra la roca vertical. Titánicas, jorobadas, vestidas de jirones de espuma blanca, parecían duras y resbaladizas al tacto; la luz del sol traspasaba sus pesados cuerpos.

La cima de la roca estaba tapada por nubes. Estas se alzaban y se hinchaban para, acto seguido, deshacerse y desaparecer sin rastro, fundirse con la montaña de aire vecina, ponerse del revés, devorar y ser devoradas… Armand podría pasarse una eternidad observando su vertiginoso y siniestro juego.

Se sorprendió pensando que Yuta habría apreciado este espectáculo. No podía deshacerse de la martirizante costumbre de imaginarse que Yuta miraba el mundo junto con él, con sus ojos… O, más bien, era él quien intentaba ahora mirar con los ojos de Yuta, experimentando en su lugar admiración, y asombro, y miedo…

Sabía que la roca, eternamente lisa y vertical, desgarraba la cadena de nubes y se elevaba más y más alto, hasta toparse con el cielo. Aquí no volaban ni pájaros ni dragones.

El mundo de la roca se asemejaba al mundo del castillo: una multitud de pasajes oscuros que parecían madrigueras. Aquel que Miraba desde la Roca no había vuelto a aparecer.

El oscuro instinto que guiaba a sus ancestros-dragones hacia la meta iba creciendo en el interior de Armand con cada vez más fuerza y urgencia. Siguiéndolo, Armand se adentró en la oscuridad.

No tuvo ocasión de pensar o decidir, pues lo llevaba una fuerza sin nombre. En la roca anidaban muchos más Observadores, pero sus miradas eran más débiles y ligeras que la de Aquel que Armand se había encontrado al principio. Las sentía a la derecha y a la izquierda, se le clavaban en la espalda, pero por alguna razón ellos no querían o no osaban lanzárselas a la cara.

Y él seguía deambulando, procurando no pensar que, en vez del cielo, sobre su cabeza había una aglomeración milenaria de piedras, un cementerio del viento y las nubes. El tiempo se ralentizó; con cada paso alcanzaba a cavilar cientos de pensamientos, aunque sin seguir ninguno hasta el final…

Así siguió andando en la oscuridad absoluta, acompañado por las miradas, y parecía que había transcurrido casi un siglo hasta que se percató de que sobre su cabeza ya no había techo. La negrura no había remitido, al contrario, se había vuelto más espesa, pero, sin saber por qué, Armand creía que eso no duraría demasiado. Se sentó en el sitio donde había parado, cruzando y recogiendo las piernas, y se puso a esperar pacientemente.

Y su paciencia fue debidamente recompensada.

Primero vio una línea pálida y quebrada muy alto sobre su cabeza. Después, todo lo que quedaba encima de la línea empezó a llenarse de luz, mientras que lo que quedaba debajo mantenía un color negro aterciopelado. La fractura celeste se volvía cada vez más vivida y Armand casi concluyó que allí, en el fin del mundo, el cielo se había resquebrajado como un viejo espejo mágico…

Pero la luminosidad seguía aumentando, la línea se descomponía y Armand, conteniendo el aliento, susurró sin darse cuenta: «¡Mira esto, Yuta!». Ante él, la luz del sol iba llenando la redonda cuenca de un valle, rodeado de montañas de altura impensable.

Sombras negras se arrastraban por las fisuras. Armand pensó primero que eran seres vivos, pero sí resultaron ser sombras, aunque bastante deformes. El sol las expulsaba a las profundidades de las grietas y arriba, troquelados sobre el firmamento azulado, brillaban cegadores los picos helados.

Armand miraba conmovido. Por un instante creyó ver una gigantesca mandíbula con un semicírculo de dientes relucientes, al descubierto, feroces. El paisaje que se desplegaba ante él era escalofriante y majestuoso a la vez; las montañas se erguían como un monumento a alguien eterno, como una burla al tiempo, un desafío a todas las fuerzas del mundo.

Lástima que Yuta jamás fuera a verlo…

En los dos y pico siglos de su vida, Armand tampoco había visto nada igual. Las rocas eran su hogar, a menudo cazaba en las montañas, y quizás esas montañas causaran la misma conmoción a las lagartijas que se calentaban allí al sol… Ahora el mismo Armand se sintió como una lagartija, un animalillo pequeño y, por un capricho del destino, alado.

¿Podría tratarse de las montañas del Protodragón?

Olvidando el hambre y la sed, se transformó en dragón y despegó hacia el estrecho cielo cercado de picos.

Entonces supo lo que era el frío.

Abriéndose paso entre las cimas con armaduras de hielo, rodeando bloques semitransparentes y turbios, avanzaba cada vez más lejos, guiado solo por el instinto y los presentimientos. El aire se volvió líquido y como vacío, para sostenerse debía batir las alas con cada vez más frecuencia. Ahora respiraba tan rápido que se le había congelado la garganta y ya ni intentaba exhalar fuego. Las brillantes cúspides reflejaban con cada arista un sol que, sin dejar de ser frío, lo cegaba y quemaba. Armand sentía como si se carbonizase al vuelo, pero sin llegar a calentarse.

Tras la sierra se levantaban nuevos y nuevos picos, una tierra infinita de montañas. A ratos, Armand bajaba a la nieve congelada, descansaba, resbalaba… El bloque tetraédrico de hielo no era el primero en su trayecto.

Lo rodeó, incapaz de elevarse más y sobrevolar su pico. En sus profundidades azul grisáceas, le pareció entrever una silueta oscura.

Un presentimiento lo instó a volver; acercó su morro de dragón a la pared de hielo y la escrutó durante mucho tiempo, sacudiendo las alas plegadas.

Distinguió un largo cuello y un espinazo recio, a lo largo del cual se prolongaba una cresta masiva. Alternando sus patas escamosas, cuyas garras se habían clavado en la superficie resbaladiza del hielo, empezó a bordear el bloque.

Este sobresalía con un ángulo pronunciado y, al doblarlo, su mirada se encontró con la de un ojo ciego, abierto de par en par bajo la cresta frontal. Armand se detuvo.

Parecía como si el dragón congelado luchara por escapar del bloque de hielo petrificado. Su cabeza se encontraba a unos pasos del borde y la mitad que estaba girada hacia Armand era visible hasta la última escama. La silueta del cuerpo se perdía en las profundidades.

¿De quién se trataría? ¿No sería Jar-Ann, el cuadragésimo tercer vástago? Pero, entonces, ¿cuántos siglos se habría pasado allí, atrapado, cautivo, privado de fuego y habiendo sucumbido a un final atroz para un dragón?

Arm-Ann reunió todas sus fuerzas y, reprimiendo el dolor en su garganta congelada, lanzó llamas sobre el bloque de hielo. El fuego salió en forma de dos lenguas escasas, lamió el hielo y se extinguió al momento. La superficie del bloque cerca de la cabeza muerta de Jar-Ann se cubrió de regueros congelados, como un cristal lavado por la lluvia.

* * *

Pasada una semana, Austin volvió a irse, regresó de nuevo y se marchó otra vez. Igual que las veces anteriores, volvió contento; los soldados y caballeros que formaban su cortejo vociferaban, reían y hacían reverencias especialmente profundas a Yuta, y a ella le parecía que sus bigotes ocultaban sonrisas burlonas. Se reprendía por su estúpida desconfianza y las sospechas infundadas e indignas que daban vueltas en su cabeza desde que un barón rio a sus espaldas y guiñó el ojo a un teniente de la guardia. Yuta vio su mueca reflejada en una copa de plata que había sobre la mesa, y luego la estuvo torturando la bochornosa pregunta. ¿Por qué guiñó el ojo? ¿Por qué a espaldas de ella?

Recordó que en esa ocasión el cortejo real entraba por la puerta del palacio, y Yuta contemplaba desde la ventana cómo Austin, con su buen porte sobre el caballo, saludaba con la mano a los cortesanos que se le acercaban… Después se presentó ante su mujer, formal como un manual de etiqueta palaciega, con gestos memorizados se acercó a la mano de ella y pronunció la frase apropiada para la ocasión:

—Majestad, esposa mía, estaba soñando con volver a verla.

Sus acompañantes hicieron una reverencia, Yuta asintió y se apartó hacia la ventana, Austin también asintió y salió, y su cortejo se apresuró a seguirlo, empujándose en la puerta… Fue en ese momento cuando Yuta vio la sonrisa burlona del barón que, en realidad, podría estar relacionada con cualquier cosa, y no con ella y esas frías y correctas, totalmente oficiales palabras de Austin. ¡Y quién iba a prohibir a los súbditos que se rieran!

Pero el veneno ya había surtido efecto y Yuta, que siempre había despreciado con vehemencia las habladurías y los guiños, se había intoxicado sin darse cuenta.

En cada doncella veía a una difamadora; todos, incluso los pajes y la anciana bordadora, sabían algo que provocaba que sus labios se torcieran con doble sentido, algo que confería a voces amables y corteses un toque oculto de mofa… Una vez más, aunque con mucha más intensidad que en la adolescencia, Yuta fue consciente de su fealdad.

Ella y Austin hacía tiempo que no hablaban como personas, solo se intercambiaban frases homogéneas y apáticas prescritas por el Ritual. El rey hacía su completamente ajena a Yuta y, al parecer, acomodada vida: despachaba y recibía mensajeros, por lo general con el escudo de Aqmalia en las mangas; cada vez salía más a cazar, dejando de lado los asuntos de Estado; desaparecía durante varios días…

En un arrebato de ira, Yuta tiró los bastidores y echó a la anciana bordadora con toda su pila de patrones recomendados. A cambio, ordenó que le trajeran papel y utensilios de escritura.

Se sentó a escribir una carta a sus hermanas y su madre, pero no le salían las palabras, y la pluma o rascaba o llenaba de borrones las hojas. Sobre el papel aparecían quejas inconexas, Yuta se irritaba y tachaba, tachaba y se irritaba hasta que, tras quedarse pensativa durante un minuto, descubrió que ya no intentaba escribir y se limitaba a mover sin pensar la pluma por el papel.

La hoja blanca se iba llenando de líneas, círculos, curvas y arcos… Yuta no sabía dibujar, pero de debajo de la pluma surgió de repente el contorno de un pájaro mullido. Mordiéndose el labio, Yuta dibujó al lado a otro pájaro igual y a tres crías. Tras pensarlo, añadió un nido en forma de cesta.

Si no recordaba mal, ella había dicho: «¿Armand, crees que los calidones volverán?». Y él respondió: «En esta vida no hay nada que vuelva así como así».

Tenía razón. Ahora ya nada volvería.

La reina mojó de nuevo la pluma en el tintero. Su mano trazó entre los garabatos: «Nace la luna… garra perlada… del primer dragón…».

Y de nuevo una mancha de tinta, redonda como un chinche atiborrado, bajó rodando por la pluma y mató la última palabra.

En cierta ocasión, a los oídos de la reina llegó una frase que alguien dejó caer: «… ¿Acaso se lo puede culpar? No se casó por su propia voluntad…».

Los cortesanos podrían estar hablando de cualquiera. Cientos de personas se casaban, pero entonces ¿por qué Yuta no pudo conciliar el sueño esa noche?

Sola en la ancha y fría cama, bajo el dosel brocado, con la lamparilla titilando al lado, rodeada de placeres y lujos, la reina mordió el borde del cojín hasta desgastarlo.

No fue por su propia voluntad. Lo obligaron. Se casó por deber. Todos estaban al tanto y ella era la única que…

Dando vueltas y arrugando las sábanas en una bola, maldijo a Armand. Recordó el combate con el príncipe, reproduciéndolo una y otra vez frente a sus ojos, desenterró en la memoria los detalles más diminutos y comprendió, claro como la luz del día, que Armand se la había regalado al príncipe.

La había regalado… No se molestó en secarse las airadas lágrimas con las que regaban el cojín. ¿Para qué?

Mientras miraba pasmada el dosel, se acordó de una historia que había oído hace tiempo, de que la víspera del combate de Austin con el dragón, un hombre se había presentado en el juicio… Nadie quiso repetir lo que dijo, pero al día siguiente el entonces príncipe se encaramó a un corcel y…

«Armand, eres un provocador. Lo que hiciste no tiene justificación posible. Eres un actor, un bufón, un farsante de feria…».

Entonces, el interior de Yuta ardió. Se estiró convulsivamente y agarró la sábana con las dos manos.

Si ella casi saltó de alegría al ver a Austin en el espejo mágico. Si estaba dando palmas con las orejas. Temió por el príncipe y se precipitó a su encuentro brincando por las rocas como una cabra salvaje… Y como una cabra salvaje, se lanzó a los brazos del salvador y estuvo esperando la boda, desmayándose de vez en cuando de la dulce expectación… ¿Pero y si todo fuera una prueba y Armand deseaba que la superase?

Incapaz de seguir revolcándose en la odiosa cama, Yuta se levantó de un salto y, todavía en camisón, corrió y se detuvo en el centro de la habitación.

Había traicionado a Armand.

Y lo había pagado caro.

Al amanecer, logró dormirse.

Sus sueños estuvieron llenos de nubes y plumón de calidones.

Blancos y rosados, como una exótica obra de confitería, la envolvieron y la transportaron flotando sobre la tierra, y la sensación aguda e inigualable de vuelo y libertad se clavaba en la piel de Yuta como cientos de minúsculas agujas, poniéndole los pelos de punta… Dentro del sueño, ella era una criatura alada, tal vez un calidón, y el que la había obsequiado con todo eso estaba a su lado. Aquel que le había regalado la experiencia de volar planeaba a la distancia de un ala extendida.

Yuta se clavaba en los temblorosos costados de las nubes, y parecían blancas lenguas de fuego por cómo remolineaban, uniéndose y lamiendo el cielo… Y sentía miedo y alegría al ahogarse en ese silencioso incendio celeste, en la fría hoguera en las alturas…

El que le había regalado las alas le estrechaba la mano a través de la capa de plumón de calidones, y ella sentía el frío de su palma.

«Armand… Nací entre humanos por error… Tenía que haber nacido… entre dragones…».

Se despertó y se pasó un largo rato tumbada, mirando al frente con los ojos secos.

Armand quería que ella fuese feliz. Le otorgó la felicidad… como pudo. Por medio de la pérdida… Sin embargo, alguien que había volado sobre un dragón no podía vivir según los Rituales de la corte.

Moriría de pena.

* * *

Sucedió que el descendiente del congelado Jar-Ann cruzó las montañas y sobrevivió.

El frío había remitido; las alas ya no llevaban a Armand-dragón, así que se limitaba a andar, olvidándose de transformarse en humano.

Al principio, sus garras dejaban unas marcas largas y profundas en las piedras; luego, sin que se diera cuenta, sus patas empezaron a hundirse más y más con cada paso entre pequeños guijarros, y ya apenas movía los pies cuando la zona montañosa quedó atrás y ante sus ojos se desplegó una llanura amarilla.

De nuevo, había llegado al mar, pero un mar infinito de arena fina. Su superficie ondeaba, se levantaban y caían grandes olas, que chocaban a toda velocidad y cambiaban de posición, y lo que sucedía en las profundidades, en el fondo, en la masa dorada, era algo que Armand jamás sabría. Así pues, se limitó a observar sin moverse, y la arena fluía entre sus dedos vestidos de uñas y escamas.

El sol subía cada vez más, la dorada arena se volvía blanca; Armand sintió cómo revivía el fuego en su garganta, que tanto tiempo llevaba congelada. Y expulsó llamas, y la arena a sus pies se fundió en un amasijo.

Entonces, con las energías renovadas, batió las alas.

Todo se repetía: volaba otra vez sobre una infinita superficie ondulante, aunque ya no era el traicionero y hostil espejo del mar. Con cada aletada se acercaba a algo, y ahora sí sabía con certeza que estaba delante, esperándolo.

Su sombra, que parecía un diminuto pájaro negro, se deslizaba por los montones de arena, arriba y abajo, esparciéndose, retorciéndose, como un reflejo en el agua turbia. El aire sobre el desierto temblaba y fluía; potentes corrientes ascendentes lo levantaban por las alas, y él planeaba con el cuerpo extendido, fascinado por la nueva y extraña sensación…

Así transcurrió el día, y por la tarde el cielo se llenó de punta a punta de una pesada luz roja. Cayó la noche, fría como un sendero de montaña, pero Armand siguió volando y no bajó a la arena que se estaba empezando a enfriar.

Transcurrió otra jornada, y otra noche, y otras más. El sol llenaba de fuerzas al dragón agotado por la noche, y el desierto era amable con él. Sus ojos descansaban mirando las suaves líneas de las dunas móviles y le gustaba observar la danza de la arena, igual que solía hacer con el fuego de la chimenea… Experimentó una confusa sensación de haber vuelto a casa.

Luego, a lo lejos, aparecieron colinas, o tal vez unas ruinas cubiertas de arena. Emocionado, Armand salió propulsado tan rápido como pudo. El instinto de doscientas generaciones de ancestros tomó forma en su cabeza, la de la palabra meta.

¡Había llegado a la meta! Armand aterrizó sobre la arena y a su alrededor se levantó una nube ardiente. El viento se la llevó inmediatamente hacia un lado.

El viento. De algún modo, Armand sabía que allí soplaba siempre con la misma intensidad y en la misma dirección. De ahí que las ondas de la arena estuviesen apelmazadas con uniformidad, como la reja de una ventana.

Armand… No, Arm-Ann estaba inmóvil, y el viento cantaba con delicadeza en sus escamas, que se le habían puesto de punta.

Delante de él había un fragmento de una roca o, más que un fragmento, una formación, un coágulo, un cono bajo, atrozmente deformado como un jorobado. En el lado donde debería estar la torcida cima, se abría un orificio negro y ciego.

El antiguo volcán, que otrora había expulsado de su aterrador cráter torrentes de fuego, hacía mucho que permanecía callado e inmóvil. Alguna fuerza que superaba el poder de sus llamas, había retorcido el anciano cuerpo, y el último volcán comparecía frente al último dragón como una fría ruina.

Arm-Ann rugió.

Así rugían milenios atrás sus ancestros; al escuchar este espeluznante grito, se volverían locos todos los valientes nacidos entre los humanos. En la lejanía, más allá de las crestas de arena, se levantó sobre la dorada superficie una horrenda cabeza sobre un largo cuello. Apareció y se volvió a ocultar.

Arm-Ann dio un paso al frente. Un esfuerzo, y el cráter ciego quedó a la altura de sus ojos. Las profundidades de la roca olían a dragón; Armand reconoció su propio olor, similar al olor a quemado.

«Oh, Protodragón, El que Está al Inicio, Tú, ante quien soy culpable, Tú, sobre quien deposito mi última esperanza. Escúchame, estés donde estés. Me encuentro en tu tierra; yo, Arm-Ann, he venido, y me estremezco, y te aguardo. Hónrame con tu presencia, Primer Ancestro».

Cerró los ojos y exhaló una larga bocanada ígnea en el cráter apagado, como si quisiera insuflar vida en la boca de un moribundo.

La tierra tembló; el viento cambió de repente de dirección, y se levantaron nubes dispersas y perdidas, formadas por arena que llevaba tiempo en calma.

Armand sopló de nuevo. Su garganta estaba a rebosar de fuego y él estaba dispuesto a entregarlo todo, por completo.

Tembló el cono torcido. El cráter continuaba oscuro, pero en sus profundidades algo se estaba quebrando y resquebrajando. A Armand le pareció escuchar un suspiro entrecortado.

Entonces lo comprendió.

Sin perder la conciencia, pero algo aturdido, vio el interior del desierto: igual que el mar, estaba lleno de vida y, del mismo modo, en su fondo acechaban criaturas terribles y despiadadas… Y después vio el mar del que había salido ese desierto, y las montañas fueron tragadas por el agua y se convirtieron en el fondo marino… El círculo se cerraba, se secaban las conchas marinas, quemadas por el sol como la arcilla en el horno de un alfarero… Criaturas extrañas poblaban montañas desconocidas, y luego ocurría un cambio, las montañas se hundían dejando paso al mar, donde vivían criaturas completamente distintas, vivían para morir y dejar paso a las siguientes…

Vio al Durmiente, aprisionado entre las rocas de los cimientos del castillo, y al terrible Yukka en su palacio subacuático…

Vio un cielo estrellado diferente de lo que siempre había sido en su memoria y la de sus antepasados. La Corona del Protodragón de este firmamento era más luminosa y colorida, y había dos nebulosas Aliento Ígneo… Devorándose entre sí, giraban las negras espirales del vacío, y cerca nacían nuevas estrellas, coronadas por rayos serpenteantes, blancas y amarillas…

Arm-Ann soplaba y soplaba llamas dentro de la fría boca del volcán muerto. Hacía preguntas mentales, pero las visiones que se sucedían apenas podían considerarse respuestas. Gran parte de lo que veía le resultaba incomprensible, pero sin duda rezumaba sabiduría, seguridad y calma.

Y Arm-Ann se quedó tranquilo por primera vez en muchos días. El volcán apagado no estaba muerto y el clan, aunque se estuviese extinguiendo, no estaba acabado. El ducentésimo primer vástago había vuelto a casa, a la cuna de sus ancestros, y no había una fuerza capaz de impedirle que se quedase allí para siempre.

No notó cuándo tomó forma humana. Estirado sobre la arena caliente, escuchaba el cielo y el desierto, y ya no penaba por su padre, pues tenía la firme esperanza de que se reencontraría con él.

Y se durmió plácidamente en la arena bajo las estrellas, escuchando el desierto.

* * *

Un hecho inaudito conmocionó desde el palacio real hasta la última choza: un monstruo marino, que hacía tiempo que no azotaba las costas, estaba a punto de presentarse de nuevo.

Todas las adivinas vaticinaban males y tragedias; las brújulas de los barcos que habían zarpado daban vueltas como si fueran peonzas.

Los navíos pesqueros regresaban sin capturas, presas del pánico. Algunos habían visto algo, otros habían escuchado sonidos provenientes del mar, otros simplemente habían desaparecido.

Las fuerzas de la guardia costera estaban listas para el combate, pero, con cada día que transcurría, sus audaces filas se volvían cada vez más ralas y escasas. En cambio, hordas de desertores vagaban por el país y difundían tales rumores que incluso los señores más honrados y pudientes estaban preparados para tirarlo todo por la borda y salir pitando.

Austin pronunciaba discursos con frecuencia, todos exactamente iguales: el rey y sus consejeros no iban a permitir que un simple monstruo causara terror entre el pueblo… Una o dos veces llegaron noticias de que algún pescador había atrapado al monstruo con sus redes e iba a traerlo y exhibirlo pronto, pero nadie se apresuró a creer esos rumores. Al contrario, cuando alguien se ponía a gritar a voz en cuello que el «terror submarino» había devorado ayer dos pueblos con sus habitantes, ganado y utensilios de cocina, lo escuchaban con ojos como platos y dientes castañeantes… Habían llegado tiempos turbulentos.

—Ya venciste a un dragón, ¿por qué no derrotas también al monstruo marino? —preguntó la reina a su marido en voz alta.

El matrimonio estaba desayunando y, dado que los separaba una larga mesa, tenían que hablar casi a gritos.

Austin dio un respingo. Un criado estuvo a punto de verter salsa de vino blanco sobre el mantel, y los allí presentes ayuda de cámara, paje y pinche giraron las cabezas con tanta sincronía como si fueran marionetas y alguien hubiera tirado de sus hilos.

—¡Si eres todo un héroe! —observó la reina, impasible.

La cara del rey se cubrió de manchas rojas, pero no respondió nada y se encorvó sobre el plato.

Tras el desayuno, Yuta se retiró a sus aposentos, y también allí irrumpió Austin. Le dedicó una mirada furiosa a su esposa sentada tras la mesa, a la pluma dentro del tintero, al montón de hojas llenas de frases y tachones. Chasqueó los dedos, despidiendo a la silenciosa dama de honor. Masculló:

—Como vuelvas a abrir la boca sin permiso…

Sí, el rey estaba realmente furioso. Su etiqueta flaqueaba como la piel medio desprendida de una vieja serpiente.

—Como te atrevas a protestar otra vez…

Yuta se levantó, igual de impasible, hasta un poco desafiante:

—¿Qué harás? ¿Me devolverás al dragón?

Austin resopló:

—Entonces es verdad… todo lo que dicen de ti…

Yuta levantó la cara:

—¿Y qué es lo que dicen?

Detrás de la cortina, dos pajes se movían intentando no hacer ruido.

—¡Que el dragón te hizo de celestina! Que te llevó al altar un reptil, un repugnante dragón, una criatura escurridiza…

Yuta dio un paso al frente con los labios fruncidos, como un espadachín antes de un duelo:

—¡Él es mil veces más noble que tú!

—¿¡Ah, sí!? Que yo recuerde, ¡tu dragón apestaba a estiércol de cabra!

Era como su Yuta se hubiese topado con un obstáculo invisible. Inspiró con un silbido. Como si le lanzara una piedra a la cara, espetó:

—Necio… Yo vi vuestro combate entero. Vi cómo te acobardaste.

Tras la cortina, cayó algo pesado y se escuchó el sonido de unos pies corriendo. Austin miró a Yuta con ojos llenos de odio.

Al marcharse, tropezó y se golpeó la cara con la manilla de la puerta. Por la noche los criados se contaban entre risas que la reina le había dado una buena tunda al rey ¡y vaya moratón le había dejado!

Había llegado el momento que Austin más temía en la vida: se estaban riendo de él.

* * *

El desierto aceptó a Armand, prácticamente lo adoptó.

Con cada día que pasaba, él se volvía más fuerte y las visiones que se le aparecían bajo el cráter del volcán apagado se llenaban de nuevos matices y significados. Sus ancestros le hablaban, en silencio, pero de forma clara, y ninguno lo reprendió por abandonar el castillo a su suerte o por no cumplir el Ritual…

El castillo. El Ritual.

Las torres derruidas, la negra boca de la Puerta del Dragón, los cuartos cerrados y salas vacías… La construcción inerte y aquella cuya risa le devolvía la vida se hallaban lejos, tan lejos…

Cuando se sorprendía pensando en ella, rechinaba los dientes y apartaba el recuerdo de Yuta, la expulsaba, la olvidaba. Pero a medida que transcurrían los días, la tranquilidad que había recobrado se desvanecía como un trozo de hielo sobre la palma de la mano.

Una noche se despertó bañado en sudor. Un sonido largo y hermoso le llegó desde el desierto, y el desierto era rico en voces… Pero en el sueño de Armand la voz del desierto era la de un antiguo monstruo musical, del instrumento que abarrotaba la Habitación del Órgano. El instrumento cantaba y ante él, de pie y con la barbilla levantada, estaba una princesa extraña, fea, raptada por accidente…

Al mediodía, Armand estaba sentado bajo la luz directa del sol y se pasaba la arena de un puño a la palma de la otra mano. El hilo dorado lo fascinaba igual que el fuego, el mar, el movimiento de las nubes… Armand tomaba y transfería una y otra vez puñados de arena, hasta que en su cabeza apareció el verso:

—Con arena quería mi sed apagar…

Movió los labios secos. Susurró, dubitativo:

—Y prender el mar con mis llamas… Ansiaba…

La arena resbaló de sus manos y cayó.

—Ansiaba poderte olvidar…

—Has vuelto, joven dragón —dijo Aquel que Miraba desde la Roca.

Armand tomó aliento y se sentó pesadamente sobre las piedras.

—¿Has regresado de allá? Normalmente de allá no se vuelve.

—¿Sabes dónde estuve? —preguntó Armand con indiferencia.

La voz soltó una risita corta, pero no respondió nada. La cueva parecía redonda y cerrada, y Armand no veía la salida que había antes.

—¿Volverás allí, al otro lado del mar, joven dragón? Una idea absurda. ¿Qué debería decirle a tu vástago si aparece por aquí dentro de mil años?

—No voy a tener descendientes.

—Lástima. ¿Entonces para qué vas a cruzar el mar?

Y entonces Armand reunió fuerzas y encaró directamente la mirada de Aquel:

—Escucha… No sé quién eres, pero quizás puedas responderme…

Vaciló. La mirada de su interlocutor lo aturdía, como un golpe en la cara.

—No sé cómo preguntarlo… Y cómo lo ibas a saber… Pero quizás…

—¿Sobre esa hija de humanos? —se limitó a preguntar la voz con aire cotidiano—. Lo sé… En cambio, tú no. No cruces el mar, joven dragón. Allí merodea la muerte, la de ella y la tuya… Muy cerca…

La mirada desapareció, y en la profundidad de la caverna se escuchó un ruido similar al de cuando se descorcha una botella. La cueva se abrió como unas fauces y, en la apretura que se formó, Armand divisó el mar.

X

En la sofocante red de Rituales me encuentro prisionero.

Nacido en libertad, libre nunca he sido

Sin ti. Enséñame dónde está el cielo.

Arm-Ann

* * *

Tras siglos de existencia plácida, los tres reinos costeros temblaron horrorizados. Un primitivo monstruo marino, al que hasta entonces solo recordaban las crónicas, se había alzado de las profundidades por primera vez en los últimos cien años.

En el mar se formaban remolinos, y desde las profundidades ya llegaba a la orilla un rugido que ponía los pelos de punta. La marea trajo a una playa los restos de un navío pirata: el sólido barco había sido partido por la mitad de un bocado. Un corsario había sobrevivido; se necesitaron cuatro hombres robustos para separar sus dedos aferrados a un trozo de mástil. Con el pelo blanco como la nieve a sus veintipocos años, se había vuelto loco y era incapaz de contar nada.

Por supuesto, la guardia costera no tuvo tiempo ni de plantearse oponer resistencia. Salieron por patas como una pandilla de conejos pero ¿quién iba a reprochárselo? Un poblado ya había desaparecido en las profundidades marinas, aunque sin los habitantes, que tuvieron el acierto de retirarse a tiempo. La navegación y la pesca cayeron en el olvido; el monstruo sacudía la costa con olas gigantescas, amenazando con partirla y con inundar y destrozar las poblaciones humanas a muchas leguas alrededor. Todo el que tuviera una mínima idea de los hábitos de este tipo de criaturas esperaba con trepidación a que el monstruo exigiese un sacrificio.

Los gobernantes de los tres reinos concurrieron en un consejo de emergencia y, hubiese querido o no, la decisión final acabó recayendo sobre los hombros de Austin, pues el monstruo se había establecido justamente en sus aguas territoriales.

Se reunieron por la noche, en secreto. El rey de Alta Conta, el padre de Yuta, que había envejecido bastante, proponía un plan del todo quimérico: construir un cañón gigante con todas las reservas de cobre posibles y un proyectil del tamaño de una montaña, reunir pólvora de los tres ejércitos… Ni él mismo creía en el éxito de su idea.

El rey de Aqmalia, el padre de Olivia, sugirió dos opciones: emponzoñar el mar con una gran cantidad de veneno para ratas o iniciar negociaciones con el monstruo.

Austin callaba con el ceño fruncido. En la puerta del palacio lo esperaba un hombre discreto vestido con una capa gris, un brujo célebre en los tres reinos.

Se marcharon cada uno por su lado sin haber decidido nada. El hombre de gris, obedeciendo al apenas perceptible movimiento de cabeza del rey Austin, se deslizó tras él a una pequeña estancia tapizada, y la puerta se cerró, impenetrable, a sus espaldas.

* * *

El camino de regreso sobre las aguas estaba siendo el doble de corto.

El mar se encontraba revuelto e inquieto, algo estaba sucediendo. Por algún motivo, a la superficie subían enormes peces sin ojos, acostumbrados a vivir en la eterna oscuridad, y sus pequeños congéneres que vivían bajo el sol, al revés, se hundían en las profundidades… El mar bullía como un caldero humeante y sus vapores tóxicos estuvieron a punto de alcanzar a Armand en varias ocasiones, pero él seguía volando hacia delante, ya que sabía con certeza que llegaría a su destino incluso desde el mismísimo fondo marino. Incluso si pereciera, seguiría volando muerto, y no habría tumba que lo aceptase antes de que Yuta estuviese a salvo del desconocido peligro sin nombre…

Frente a él aparecieron la costa y el castillo abandonado, que se veía incluso más derruido y vetusto… Armand quiso seguir el camino, pero la intuición, regalo de sus ancestros, le ordenó con vehemencia que bajase.

Al obedecerla, supo el porqué. El espejo mágico cubierto por espesas telarañas, respondió con ganas y sin demora a su presencia.

Aparecieron líneas… Armand esperaba mordiéndose el labio, tenía que ver algo importante.

* * *

Terribles desgracias esperaban a los tres reinos. La costa ya había empezado a fragmentarse en algunas zonas, los pueblos abandonados mínimamente cercanos al litoral se desmoronaban; los campos eran azotados por letales torbellinos, se secaban los pozos y ni una sola persona era capaz de sentirse a salvo.

No había esperanza de matar o espantar al monstruo, solo se le podía aplacar. Con un sacrificio.

Según la tradición, había que encadenar a la víctima a una roca y dejar que el monstruo la devorase con calma y con gusto. Los monstruos de antaño, cuyas sangrientas hazañas narraban las crónicas, solían reclamar muchachas vírgenes: una, o tres, o una decena a la vez. A algunos de ellos les daba igual a quién zamparse, simplemente demandaban una víctima, en general. El monstruo de esta vez resultó ser caprichoso y selectivo. Deseaba comerse específicamente a una reina y, más concretamente, a la reina de Kontestaria.

Los rumores se extendieron como la pólvora por los tres reinos. Hubo quien se quedó pasmado de terror, algunos lloraron compadeciéndose de la reina; pero muchos de los que vertían lágrimas no lo hacían por Yuta, sino por sí mismos. Porque estaba claro que el rey Austin no iba a entregar a su esposa y las exigencias del monstruo no se cumplirían, ¿¡y qué pasaría entonces con la pobre gente!?

Avanzaba y florecía la primavera; pero los campos estaban vacíos y negros, nadie los araba ni sembraba. En cambio, los oscuros torbellinos se cobraban cada día abundantes víctimas, tragándose a los torpes y los cenizos. Aunque poco le importaba eso a la primavera: entre los adoquines de los caminos empedrados se asomaban brotes verdes; regresaban las aves migratorias, que quizás hubieran hecho mejor quedándose donde pasaban los inviernos.

Un día soleado, claro, con un calor primaveral, el rey Austin salió a la plaza para dirigirse al pueblo.

Miles de miradas se paseaban por su rostro, intentando leer en él el destino del país y el suyo propio, pero ese rostro, que había quedado muy demacrado tras las últimas semanas, era indescifrable. Las madres estrechaban contra el pecho a sus bebés, listas para llorar y suplicar; los ancianos negaban escépticos con la cabeza. ¿Que un esposo, legítimo y devoto, ofreciera en sacrificio a su mujer? Impensable…

Austin subió al podio; miles de bocas tomaron una entrecortada bocanada de fresco aire primaveral con olor a estiércol.

—Mis súbditos —dijo Austin, y su voz tembló—. Mi gente. Hijos míos…, hermanos míos…

Alguien sollozó. Austin levanto la cara y decenas de personas que estaban cerca podrían haber jurado que vieron lágrimas en sus ojos.

—El reino se encuentra en grave peligro… Ha aparecido un enemigo inesperado, y resulta… que el monstruo marino nos exige un sacrificio. ¡Un sacrificio terrible! Quiero que cada uno de vosotros se pregunte si estaría dispuesto a entregar a su… ¿hijo? ¿Hermano? ¿Madre? ¿Esposa? Preguntáoslo…

Los que de pie en la plaza se quedaron helados de miedo. Estaban prácticamente seguros: no, él no iba a entregarla.

—Mis súbditos…, mis hermanos —la voz de Austin flaqueó, pero recuperó la fuerza al instante—, mis hijos… Ahora soy vuestro padre. Oídme, pues me toca elegir…

Ni un susurro. Ni un sonido. Bocas entreabiertas.

—Y he elegido. Y pagaré por mi elección… Yo…

Austin alzó las manos temblorosas, como si pidiera protección al cielo.

—¡Os salvaré, mi gente! —clamó, despacio y con voz potente—. En nombre del reino, entregaré lo más preciado que tengo, ¡a mi esposa!

El silencio duró tanto que alguien rápido podría haber contado hasta diez. Luego el aire estalló en gritos exaltados en los que se mezclaba el júbilo de la liberación, la esperanza, la amargura, la sorpresa… Pero lo que más fuerte sonó fue la lealtad: lealtad a su majestad Austin, padre y salvador de sus súbditos.

Armand vio y escuchó el discurso del rey de principio a fin.

Debía apresurarse, debía hacer algo, pero no podía despegar los pies del suelo. Había regresado de un lugar inimaginablemente lejano para salvar a Yuta y ahora estaba quieto, como paralizado, y miraba el espejo mágico.

Este se empeñaba en mostrar a Austin, que volvía al palacio acompañado de su séquito. Armand miraba con cara de besugo cómo él subía por la escalinata, ¡la misma por la que hacía tan poco había ascendido Yuta vestida de novia! Era como si hubieran pasado siglos… Austin se metió tras una cortina y acabó en una pequeña estancia sin chimenea, donde no se podía escuchar a escondidas a través de la apertura. Allí lo esperaba un hombre discreto vestido de gris.

Y Armand se quedó, a pesar de que debía darse prisa.

—Felicidades —habló el hombrecito gris con voz baja y burlona.

Austin lo miró furioso:

—Cierra el pico… ¿Todo irá según lo acordado?

—Un trato limpio —dijo el hombrecito con una sonrisa extraña—. Si usted cumple las condiciones, nuestro… colaborador las seguirá a rajatabla.

—Eso es todo —saltó Austin—. Puedes irte.

El hombrecito gris volvió a sonreír de forma afable, hasta dulce:

—Todavía no, mi rey… Se ha producido un malentendido. Debería haber cinco lingotes de oro.

—El quinto te lo pagaré en monedas.

—Oh, mi rey, usted sabe mejor que nadie de qué aleación están hechas sus monedas… La imagen de su perfil es, sin duda, excelente, pero el oro…

Austin se sacudió:

—Conmigo no se regatea, brujo. Pero quizás te conformes con un cargo de mago en la corte.

El hombrecito rio:

—Suena tentador, mi rey…

De repente, sin transición alguna, su expresión se volvió dura:

—Bromas aparte. Lo que he hecho por usted no lo habría hecho nadie más. Hablar con un monstruo marino, regatear, establecer un precio… ¡quién más lo hubiera aceptado! Créame, no le hace falta su esposa, solo quiere devorar a alguien y cumplir su Ritual… Con lo que me costó explicárselo, metérselo en la cabeza. Que sí, que el rey ofrece a su mujer de forma voluntaria, ¿qué le parece?

—¡No grites! —siseó Austin, que se había puesto pálido.

El brujo volvió a reír:

—Lo importante no es su oro… Es una cuestión de principios. ¡Debe pagar lo prometido!

—Lo recibirás —dijo Austin entre dientes—. Pero con una condición: mañana, cuando todo haya terminado, te marcharás lejos y por una buena temporada…

El brujo gris bufó, hizo una reverencia exageradamente profunda y se deslizó fuera.

* * *

Hacía un día primaveral, soleado y cálido.

La noche anterior, un carruaje negro había partido de la capital bajo el cobijo de la oscuridad. Los transeúntes se apartaban de él, se escondían, no querían mirarlo. El vehículo estaba equipado y adornado según un viejo ritual: el techo lo cubría la bandera nacional y cada puerta iba decorada por la imagen de una mano alargada, que ofrecía el sacrificio. En la parte delantera se marchitaban con resignación unas orquídeas blancas.

El carruaje avanzaba tambaleándose sobre los baches, en el aire apareció el olor a mar y delante se escuchó un rumor de olas apenas perceptible. El cochero se encogió sobre el pescante, pero desde el interior del carruaje, completamente cerrado y encortinado, no se oía un ruido ni se percibía movimiento alguno.

No muy lejos, un grupo acompañaba el carruaje: el rey con su guardia, todos a caballo, el hombrecito gris sobre un mulo tranquilo, varios picapedreros algo asustados en un carro de bordes altos y, más allá, ocultándose entre matorrales y fragmentos de niebla, los más valientes y curiosos de los habitantes locales.

El carruaje salió a la orilla y sus estrechas ruedas no tardaron en hundirse casi hasta los ejes. El cochero azotaba sin piedad a los caballos, que jadeaban y lanzaban miradas pavorosas al mar, que se hallaba sorprendentemente quieto, igualito a un espejo.

Avanzando con dificultad, el carruaje llegó a duras penas hasta una roca plana y vertical y se detuvo. El cochero bajó de su asiento, corrió hacia los caballos y se quedó inmóvil, como buscando su apoyo.

Los valientes que se habían escondido tras las rocas vieron cómo los guardias abrieron la puerta del carruaje y bajaron el estribo, cómo el rey prácticamente sacó en brazos a una figura femenina lánguida vestida con largos ropajes blancos. Descargaron del carro a los picapedreros con el instrumento; sobre la arena cayó con un ruido metálico la cadena dorada dictada por el ritual.

El cochero escondía la cara en las crines de los caballos, susurraba algo y acariciaba sus morros, seguramente para calmarlos. El rey le hizo una señal con la mano y, subiendo de un salto al pescante, el cochero encaminó el carruaje en dirección contraria al mar y los caballos galoparon como si les fuera la vida en ello. En la arena quedaron marcas profundas de llantas.

Llevaron a la mujer de blanco hacia la roca; los curiosos que observaban desde lejos se daban codazos. El rey estaba nervioso y miraba de tanto en tanto el cielo que clareaba y el mar silencioso y liso; el hombrecito gris que se encontraba a su lado le estaba explicando algo despacio.

Los obreros se habían agolpado y el jefe de la guardia tuvo que pasarse un rato gritando y agitando los puños hasta que recogieron el instrumento y, aún pegados los unos a los otros, se dirigieron a la roca.

El hombrecito gris indicaba con determinación el lugar exacto donde había que agujerear la roca y clavar los grilletes; empezó a golpear el martillo, primero a regañadientes, después con cada vez más velocidad y angustia: se acercaba el alba. La mujer de blanco estaba sentada o, más bien, medio tumbada en la arena, y el rey le iba lanzando miradas preocupadas.

Al fin, las obras de la roca concluyeron. Los guardias, mirándose entre sí, agarraron a la mujer por los codos; ella no opuso resistencia. Mediante esfuerzos conjuntos, la colocaron tocando la pared; con los brazos separados hacia los lados y arriba, con dos grilletes en las muñecas, dos más en los tobillos y una cadena dorada sobre el pecho.

—Así le va a costar zampársela —murmuró un chico de unos dieciséis años entre la gente escondida en las rocas. Por respuesta, recibió un buen guantazo de parte del vecino.

Los obreros tiraron sus picos y martillos y pusieron los pies en polvorosa; los guardias se apartaron y subieron aprisa a sus monturas. El rey permaneció unos segundos de pie frente a la mujer encadenada a la roca, luego lanzó una mirada rápida al mar y se dirigió rápidamente hacia su caballo.

Despuntaba el alba.

Volaba rompiéndose las alas y estaba seguro de que no llegaría a tiempo.

¡Malditos sean todos los retrasos y demoras! ¡Malditas las leyendas esculpidas en paredes de piedra y todas las profecías del mundo!

«Y tuvo lugar la gran batalla, y cayeron bajo los golpes de Yukka los hijos, sobrinos y parientes, estallando en llamas… Sam-Ar miró alrededor y vio al monstruoso Yukka, que volvía a alzarse desde el agua… Y se batieron, y el sol ocultó horrorizado su semblante, y las estrellas huyeron despavoridas, y el viento, chamuscado, desfalleció y se desplomó…».

Pero ahora el viento se levantaba como una pared, empujaba a Armand hacia atrás, como si lo apartara para prevenirlo…

«Yukka viene del mar y sus hijos, y nietos, y bisnietos saldrán de las profundidades… Guarda tu fuego, y que él te proteja del terrible Yukka, y de sus hijos, y de sus nietos, y…».

Un nieto o quizás un bisnieto del gran Yukka deseaba devorar a la princesa Yuta. Y Armand volaba y las alas se le entumecían porque la profecía decía: «Para el ducentésimo vástago, felicidad y una vida larga, si evita a los engendros marinos…».

Todavía tenía la esperanza de que le diera tiempo de interceptar a la princesa por el camino, durante el viaje hacia la ejecución. Pero, en primavera, las noches se volvían cada vez más cortas y los hijos de Yukka, como dictaba su ley, venían a por la víctima al alba…

La última vez, el camino hasta el reino de Austin había llevado a Armand una noche y medio día. Ahora solo le quedaba la noche, encima con ese viento de frente y ese vomitivo, repugnante miedo de no llegar a tiempo. No llegar para robar a Yuta en las narices del monstruo, no interceptarla, no llevársela lejos… El descendiente de Yukka aparecería al alba y él, Armand, se encontraría frente a frente con…

Sus alas desfallecieron, como si hubieran quedado paralizadas. Ese miedo lo llevaban dentro todos sus antepasados empezando por el valeroso Sam-Ar, que había perdido la gran batalla y, moribundo, imploró a los pocos descendientes que le quedaban con vida que tuvieran cuidado.

Solo gracias a un esfuerzo colosal, Armand logró recuperar el control y prevenir una caída bochornosa. Todavía había tiempo. Las criaturas marinas eran lentas, él iba a arranchar a Yuta de las manos de la escolta… o, mejor dicho, los verdugos…

Se le apareció la cara de Austin, y un odio casi tan fuerte como el miedo de hace un momento amarró su voluntad en un ceñido nudo.

Traidor… Verdugo, asesino… Pero eso lo dejaría para después. Lo primero era Yuta.

Seguía volando, y los ataques de pánico se intercalaban con arrebatos de temeraria esperanza y temblorosa resolución, y el viento lo empujaba y se lo llevaba, y pronto se hizo evidente que no llegaría a tiempo.

* * *

A ratos perdía el conocimiento, y eso era lo mejor para ella. Envuelta por olas espesas y negras, flotaba sin sentido ni pensamientos por un río negro, rendida por completo a la corriente. Entonces, no sentía ni entendía nada de lo que sucedía; pero a veces un movimiento inoportuno, un roce repentino de la roca o simplemente una desafortunada casualidad la sacaban del olvido y, presa de un terror sin precedentes, empezaba a sacudirse en las cadenas y a gritar de miedo.

A la histeria la seguía una indiferencia total; Yuta miraba el mar liso, como tapado por una membrana, el cielo en el que despuntaba el alba, y, mientras esperaba cansada a la muerte, le venían visiones.

De la nada, se imaginaba una fuente de chorros transparentes con pececitos en su interior, charcos bajo la lluvia y a una cocinera con un delantal arrugado. Y a una quinceañera desconocida que cosía botones negros a un vestido blanco de boda, que no tenía ni idea de dónde había salido.

Boda… Austin… Por cierto, ¿quién era ese? Se abría y cerraba una boca hermosa y sensual, pero sonaba una voz desconocida, y las palabras no salían de la boca, sino como de otro lado: «En nombre del reino… Un gran sacrificio, una gran pérdida… Los descendientes no lo olvidarán, Yuta…».

Descendientes… El ducentésimo primer vástago… En la sala subterránea, una antorcha sacaba de la oscuridad columnas robustas, cubiertas de inscripciones… El ducentésimo primer vástago viviría muchos años… Pero no debía recordar el dibujo… Un dibujo tonto, como si lo hubiera hecho un niño, en que alguien emergía del agua…

Yuta se estremeció y miró el mar. El agua permanecía lisa y el sol todavía no había salido.

«Aún tengo tiempo», pensó frenéticamente. Tres minutos más. Casi una eternidad… Debía pensar en algo… como…

«Yuta, te pondremos un monumento».

¡No en eso, gárgolas!

«—Encendí un faro para ti en la torre, pero estabas demasiado lejos y no lo viste.

—No lo vi…».

En su breve y malaventurada vida hubo un faro, que encendió por la vida de un dragón… El cuerpo dejaba de pesarle; su cabello, ingrávido, se levantaba sobre su cabeza… El último rayo, verde, como una brizna de hierba primaveral… Habían salido cinco estrellas, pero tres todavía se escondían tras el horizonte… Y todo eso ya no tenía importancia, y por suerte el viejo Kontestar había muerto y no veía cómo Austin…

En múltiples ocasiones, había estado a punto de morir, pero unas garras escamosas la arrebataban a la muerte en las narices. El mar todavía estaba tranquilo y cualquier valiente podía… Podría…

Y empezó a escrutar el cielo sobre el mar con una esperanza inconsciente, deteniéndose en cada nubecita, abriendo los ojos de par en par al ver una gaviota amodorrada… En un minuto, la fe en la salvación llenó a Yuta por completo, en su totalidad, y la decepción que la abatió a continuación le robó las últimas fuerzas. Apretando los dientes, invocó en la memoria la imagen de su vuelo en el firmamento, pero en vez de eso se le apareció un dragón muerto.

Él yacía desparramado en un roquedal, con el cuello torcido y los ojos turbios y muy abiertos. Su mirada inmóvil y vidriosa apuntaba a Yuta, en el interior de su ala membranosa desgarrada crecía hierba, en su costado cubierto de escamas se había posado un buitre.

Yuta sacudió la cabeza y se golpeó contra la roca para ahuyentar la visión… Daría la vida por volver a escuchar su voz, pero su vida ya no le pertenecía, igual que una voz humana algo ronca no podía pertenecer a un dragón muerto.

Y entonces, habiendo perdido la esperanza para siempre, miró el mar. Su espejo liso y brillante se había quedado todavía más tranquilo, y en medio de esa oscura llanura, de repente, nació un movimiento.

Lentamente, como si diera vueltas en un baile pausado, el agua empezó a girar. En la superficie del mar se formó una especie de círculo cuyo centro pasó a hundirse; en los bordes burbujearon las olas y el cáliz acuático se volvió del revés, esparciendo espuma blanca como si fuera leche hirviendo que se escapaba del cazo, para disgusto de una cocinera despistada…

Yuta lo observaba sin poder despegar la mirada.

El círculo se iba ensanchando y generando olas, las primeras de las cuales ya estaban llegando a la orilla y, aceleradas, rompieron justo a los pies de Yuta, y unas cuantas gotas salpicaron la cara de la reina.

De las profundidades surgió un sonido, apagado, bajo, como el rugido de una multitud de gargantas que se escucha a través de una capa de algodón… Cuando llegó a los oídos de Yuta, ella se puso a forcejear con una intensidad multiplicada por diez, y estuvo a punto de arrancar los grilletes de la roca.

Sobre el mar despegó una fuente blanca, que relucía con los primeros rayos del sol. Sus chorros se encendieron con destellos de colores, salieron disparados hacia el cielo y cayeron levantando una nueva lluvia de gotas. Y, entre las luminosas corrientes de esa elegante cascada, apareció una cabeza negra.

Al principio, Yuta no se dio cuenta de que se trataba de una cabeza. Se quedó mirándola durante varios segundos, y casi se le salieron los ojos de las órbitas. Entonces, los cerró con todas sus fuerzas y se puso a invocar el olvido, como si fuera la salvación, la felicidad, como una última misericordia.

¡El olvido no llegaba!

Las olas que se lanzaban sobre la orilla eran cada vez más altas y templadas; aquello que había llegado desde las profundidades a por su víctima se dirigió sin prisa hacia la costa.

«Un desmayo», suplicaba Yuta.

Golpeó la nuca contra la roca, y en sus ojos empezó a espesar la oscuridad redentora, pero un agudo dolor la apartó.

Con la vista completamente clara, la reina observaba cómo tras la cabeza emergían del agua las articulaciones del cuello, las placas de los hombros, una especie de cordones entrelazados…

Las aguas se separaban ante el monstruo que ya no nadaba, caminaba por el fondo. Se partían en dos olas largas que se alejaban hacia el horizonte. Yuta vio la mirada que se dirigía hacia ella y desfalleció entre las cadenas.

Con un único movimiento, del agua salieron disparadas unas alas-aletas, el monstruo llegó al fin a una zona poco profunda y se mostró por completo, entero, como si presumiera. Meneó los tentáculos y, dando un paso hacia delante, levantó hacia Yuta el primer par de pinzas. En una de ellas se había enganchado un largo y chorreante hilo de algas. Un paso más…

Un grupo de cangrejos asustados se desparramó sobre la orilla, correteó en busca de refugio y se repartió por las grietas entre las rocas. Yuta miraba la escena como a través de un tupido velo.

El monstruo dio otro paso; el agua bajaba en cascadas por su tronco segmentado, y su piel rugosa parecía barnizada.

Un paso más…

El segundo par de pinzas se alargó con avidez, siguiendo al primero.

Uno más…

Y entonces fue como si un látigo titánico partiese el cielo por la mitad. El cielo estalló con el crujido de una tela al romperse y, de detrás de la roca, de detrás de la espalda de la víctima se alzó una sombra alada.

La sombra cayó sobre el morro amorfo del monstruo y, con aparente desconcierto, el devorador de reinas se detuvo. En ese mismo segundo, el dragón se precipitó sobre él desde las alturas.

Expulsando torbellinos, columnas de llamas blancas, clavó sus garras en la parte de la cabeza donde tenían que estar los ojos. Un rugido salvaje y ensordecedor se escapó de la garganta del habitante de las profundidades. Sus pinzas saltaron hacia arriba, pero el dragón no esperó, bajó y varios tentáculos empezaron a convulsionar… Sobre la orilla flotó un espeso y nauseabundo olor a quemado.

Una ola de calor alcanzó a Yuta, las pinzas del monstruo se movían intentando atrapar al dragón en el cielo sin éxito. El reptil era mucho más pequeño y vulnerable, pero tenía la ventaja de la sorpresa y un arma temible: el fuego.

Entonces el monstruo volvió a rugir, pero no era un grito de dolor y sorpresa. En ese grito había furia y orgullo herido. Un golpe, y el dragón salió despedido, como un gatito al que apartan con el pie.

Y los valientes temblorosos que se escondían tras las rocas de repente oyeron entre los desgarradores aullidos palabras suficientemente claras e irritadas:

—¡Rey! ¡¡Rey!! ¿¡Qué es esto!? ¡Me la has ofrecido tú mismo! ¡Precisamente a ella! ¿¡Y ahora, qué!? ¡Has roto la promesa! ¡Rey, eres un embustero!

Pero el dragón volvió a atacar y el monstruo se calló.

Los valientes en las rocas se miraron asombrados. Austin, que estaba oculto en una grieta, mordió arena… Por suerte, las palabras del monstruo no llegaron a Yuta, porque ella estaba gritando como si fuera el fin del mundo:

—¡Armand, no! Armaaaa… La profecíaaa…

El dragón parecía haber perdido la cabeza. Una de las alas apenas le respondía, el cuerpo se le ladeaba, pero el fuego de su garganta era veloz e implacable. Las olas siseaban y parecían una piel cubierta de ampollas, sobre el mar se levantaban nubes de vapor que tapaban el campo de batalla, molestando a los espectadores e impidiéndoles ver quién estaba ganando… A ratos, el vapor quedaba iluminado por las llamaradas y, cuando subía, encapotaba el cielo, el sol; y el día oscureció de lo tupidas que se habían vuelto las nubes sobre las cabezas de los combatientes…

Cuando una ráfaga de aire rompió por un instante la cortina ante los ojos de Yuta, el duelo continuaba ya a lo lejos, en el mar. Las llamas se encendían con cada vez menos frecuencia; de repente se levantó un bosque de tentáculos negros y se estrechó en un nudo la cola bífida, terminada en puntas, la cola asesina del monstruo. Un estruendo, y el agua engulló la oscura figura de la bestia, que arrastraba consigo al dragón atado, ceñido por esa cola.

Con un ávido golpe, las olas se cerraron. El vapor ascendía cada vez más y empezó a vislumbrarse de nuevo la superficie del mar, el horizonte limpio y el sol.

Al entrar en combate, todo guerrero debe estar preparado para la muerte.

Pero todo guerrero, incluso el héroe más temerario, siempre abriga la esperanza de sobrevivir.

Cuando Armand irrumpió de detrás de los peñascos y vio las pinzas que se extendían hacia la mujer encadenada a la roca…

En los insondables recovecos de su memoria, o protomemoria, que le habían legado sus antepasados, se encontraba arraigada una ley de vida: el que se enfrentaba a un descendiente de Yukka estaba acabado. Todos los poderosos instintos de Armand lo instaban a huir de inmediato, a toda velocidad; aunque, en ese momento, en ese preciso instante, dejó de obedecer a los instintos y al sentido común.

Las pinzas se acercaban a Yuta.

Entonces supo que iba a perecer. Porque el engendro marino no iba a profanar a Yuta ni con un roce, no le iba a tocar un pelo, y para impedirlo él, Armand, entregaría la vida.

Incluso el héroe más temerario entra en combate con la esperanza de sobrevivir; pero el dragón que cayó sobre el monstruo marino le pareció un loco, ya que, por lo visto, estaba resuelto a morir luchando.

El factor sorpresa y el fuego eran fieles aliados de Armand, porque el monstruo estaba preparado para degustar un manjar, no para una lucha a muerte. Perplejo e indignado, sufrió los mayores daños durante esos primeros segundos.

Armand atacaba sin cesar, sin escatimar fuerzas, y olvidó de un plumazo todas las antiguas enseñanzas sobre heroísmo en combate: no buscaba demostrar valor, sino mutilar al enemigo lo máximo posible. Así que lo quemaba y despedazaba, y el desconcierto del monstruo pronto dio paso a la ira.

«Sam-Ar era invencible y ya estaba triunfando, mas Yukka, maldito sea su nombre, se esmeró vilmente y rodeó con sus nudos a Sam-Ar, y lo arrastró a las profundidades, y apagó sus llamas, y lo desarmó…».

Armand no era invencible y el descendiente de Yukka seguramente podría acabar con él incluso en la superficie. Ya lo habría hecho si Armand no estuviera luchando como si le fuera la vida en ello. Y en realidad, así era.

El golpe de un tentáculo pesado y duro como una cuerda mojada le abrasó el ala, una y otra vez; el ala quedó colgando y una pinza atrapó una de sus patas, y se resquebrajaron las escamas de Armand, y un dolor insoportable le enturbió la conciencia. Desde el mar hirviente subía un vapor espeso y sofocante. Armand dio un tirón y lanzó una llamarada: siseó, cubriéndose de ampollas, la piel rugosa del monstruo. Este rugió, y a Armand le pareció que el cuello se le iba a partir como una astilla seca.

Dos nudos se iban ciñendo sobre su cuello, tres más le apretaban contra los costados las alas, que crujían, quebrándose. Una soga viva se enrollaba y se cerraba, y Armand comprendió demasiado tarde lo que estaba a punto de suceder.

Una sacudida. El voluminoso cuerpo del monstruo se hundió en las profundidades y Armand vio de repente cómo las olas cubrían el cielo.

El fuego se apagó y un mundo extraño, un elemento que portaba la muerte, rodeó al dragón herido. Aquí el sol no era un astro, sino un círculo borroso sobre la superficie de las aguas. Y en vez de un aire que se pudiera respirar, había bancos, hordas de minúsculas burbujas que centelleaban de forma pintoresca al atrapar destellos con sus bordes hinchados, y se dirigían arriba, más arriba, adonde estaban el sol y el viento…

«Así pereció el poderoso Sam-Ar. Recordad, vástagos…».

El monstruo iba hundiéndose cada vez más y oprimía a Armand con más fuerza, y entre las chispas que danzaban ante sus ojos apareció de repente un pensamiento simple y lleno de impotencia: todo había sido en vano. Lo iba a ahogar y volvería a por Yuta.

Entonces se apartaron horrorizados los habitantes marinos. Se metieron en sus caparazones los que tenían uno, se dieron a la fuga los poseedores de aletas, y los demás se pegaron al fondo, fundiéndose con él, volviéndose parte suya…

Porque el desarmado dragón que se estaba ahogando rompió con un esfuerzo sin precedentes el abrazo mortal, e hizo frente al monstruo marino, dueño en su elemento, y en toda su larga vida el descendiente de Yukka jamás se había encontrado con tal oponente.

¿¡Qué hacía ese chalado!? ¿Acaso valía la pena dar su vida por esa víctima encadenada a la roca? Los dragones no podían respirar bajo agua, debería luchar por salir a la superficie, pero él, ensangrentado, con la garganta desgarrada, se abalanzaba, atacaba desde la derecha y la izquierda a la vez, se ahogaba, pero golpeaba, despedazaba, abría y cerraba las fauces…

Y el monstruo se turbó, porque él sí que valoraba mucho su vida. ¡Maldita sea, esa locura debía de tener un fin!

Del fondo se levantaban nubes de arena. Se rompían y daban vueltas en los remolinos las ramitas de coral; en una recóndita grieta lanzaron un destello los dientes de una calavera humana.

Ese demente iba a llegar hasta el final. No lo empujaba la ira, sino algo más grande, enorme e inalcanzable para el monstruo. Y al comprenderlo, el descendiente de Yukka se asustó por primera vez en la vida.

No del dragón, el dragón se estaba muriendo. Se asustó de lo que lo movía. De aquello que había convertido el temor a la muerte, un miedo sagrado que todo lo gobernaba, en una broma.

Y entonces, aturdido, apabullado y deseando evitar más problemas, el descendiente de Yukka se retiró, entregándole la vida del dragón al océano.

El sol estaba alto en el cielo. Había pasado como mínimo una hora hasta de que los primeros valientes se atrevieran a salir de sus escondites en las rocas.

Yuta se encontraba consciente; sus ojos se deslizaron sin interés por las caras de las personas que se habían acercado tímidamente y volvieron a clavarse en el mar ondeante.

Se aproximaba cada vez más gente; entre ellos había campesinos y pescadores, picapedreros que habían encadenado a Yuta a la roca, incluso oficiales de la guardia. Uno de ellos estrujaba en la mano bajada la capa gris del mago que se había dado a la fuga.

Austin salió el último.

Andaba lentamente, hundiéndose en la arena, envejecido de golpe, con los labios secos. La gente se apartaba de él como si fuera un apestado, un leproso, y él intentaba en vano encontrarse con los ojos de otra persona. Alguien que se marchaba lanzó un escupitajo a sus pies.

—Yuta… —dijo Austin, con la mirada extrañamente inquieta—. Yuta…

El viento le roció la cara, y gotas grandes y saladas fueron resbalándole por las mejillas, pero sus ojos permanecían secos. Su mirada no se despegaba de la superficie del mar, que había engullido al monstruo y al dragón.

Estaban en el fondo. Ahora estaban en el fondo y las olas se habían cerrado sobre ellos. Bajo ese peso, habían quedado sepultadas las alas membranosas… y la voz algo ronca, los ojos críticos, las manos frías. Para siempre.

Un oficial de la guardia dio un paso hacia Austin y le lanzó, casi con violencia, la capa gris del mago. Con las manos desnudas, intentó arrancar de la roca el grillete que sujetaba el delgado tobillo de Yuta. No lo consiguió, bajó las manos y se apartó con los ojos clavados en la arena.

—Yuta —articuló Austin con voz temblorosa—, no te lo creas. No es cierto…

Ella no oía nada. Era como si no tuviese a nadie delante; miraba el mar.

—¿Qué estáis mirando? —casi chilló Austin, encarando al pueblo.

Nadie le hizo caso.

—¿Habrá que desencadenarla…? —murmuró Austin, dirigiéndose aparentemente a sí mismo—. Señores oficiales… ¿La desencadenamos? ¿O volverá?

La mirada que le dedicaron hizo que el rey se achicase, se encorvase y quedase desacreditado y deplorable en un instante. Los picapedreros se pusieron a quitar, como a la fuerza, la cadena que se extendía sobre el pecho de Yuta. La reina continuaba indiferente a todo.

Por la orilla rodaban olas de marea ascendente: largas, inofensivas, totalmente distintas a las que levantaba el monstruo… La gente estaba metida en el agua hasta los tobillos y ni se daba cuenta. Las salpicaduras de espuma ya llegaban a los pies de Yuta.

El sol subía cada vez más, y una fina redecilla de nubes, que se habían materializado de la nada, lo cubría como si fuera un velo. El sendero de luz sobre las olas lanzaba destellos suaves, apagados, como si fuera lunar en vez de solar.

Entonces, los labios de Yuta se movieron. Cuando vieron sus ojos, todos se giraron al unísono, como si alguien se lo hubiera ordenado.

Y profirieron un grito al distinguir algo en el agua. Un instante, y la orilla volvía a estar vacía; la gente reculó hacia el cobijo de las rocas y sólo Yuta seguía de pie sobre la piedra, con las manos encadenadas y los brazos en cruz.

La siguiente ola tardó una eternidad. Pero vino, y los ojos de Yuta se abrieron todavía más.

Las olas iban llegando una tras otra. Yuta estaba quieta, derecha y menuda, como incrustada en la piedra.

Al fin, una mano humana se asió a una piedra que se alzaba en la frontera entre el mar y la tierra. Desfalleció y resbaló, y volvió a agarrarse.

Yuta estaba quieta. Desde las rocas llegaron unos débiles gritos de sorpresa.

Se alargó una segunda mano y cayó en la arena mojada. Una nueva ola le ayudó, arrastrando al hombre destrozado hacia delante, y retrocedió teñida de sangre.

Él se apoyó en los codos. Un esfuerzo más, y levantó la cabeza.

Sus miradas se encontraron.

Brillaban al sol las piedrecitas pulidas por el mar. La ola, como un jugador de dados, las recogía y volvía a lanzar sobre la arena. Sobre el mar gritaban, envalentonadas, las gaviotas; desde las rocas se acercaban despacio, envalentonadas, las personas.

El hombre tendido en la arena miraba a la mujer encadenada a la roca. Bajo los rayos del sol en su cénit, ella era irresistiblemente hermosa.

EL ÚLTIMO DON QUIJOTE

Novela en dos actos

PRIMER ACTO

* * *

… Quedaba una semana.

Las negras agujas, que se arrastraban por la esfera del antiguo reloj, tenían un aire casi imperceptible a cucaracha. Los minutos caían con chacoloteo, como calderilla a la hucha, y cada minuto la alejaba de su marido; por ahora no en el espacio, sino solo en el tiempo.

Alonso dormía. Ella estaba tumbada, mordiendo el borde del cojín, y lo maldecía en silencio.

—Si me quisieras —decía ella—, no me dejarías sola. Pero tú amas a Dulcinea, y yo soy una pieza en bruto para su radiante imagen. Soy un lingote; no soy ni siquiera una persona, sino materia prima con la que pronto fabricarán a Dulcinea. Vas a amarla, imaginarla, a distancia; y yo me quedaré aquí casi sin esperanza de volver a verte. Y luego me enviarán un telegrama que dirá: «Recoja el cadáver de su caballero… Recójalo de la cuneta donde murió…». Un telegrama parecido enviaron a tu madre, sí, tu padre murió en una cuneta… ¿Quién soy yo para ti, Alonso? Solo se puede dejar así, por un espectro, a una extraña. ¿No puedes perdonarme mi infertilidad? ¿No puedes perdonarme que seas el último Don Quijote?

—Jamás me digas semejantes cosas. —Habló él de repente, con un tono frío y claro—, ni cuando creas que estoy dormido.

Ella se quedó callada, apretando aún más los dientes sobre el borde del cojín.

—Aldonza, —dijo él con más suavidad—, volveré.

* * *

Sancho miraba a su alrededor boquiabierto; era la primera vez en su vida que cruzaba el umbral de una edificación tan impresionante, tan extraña. La vieja casa de los Quijano parecía un hormiguero abandonado por sus habitantes: pasillos, pasajes, huecos y umbrales, escaleras de caracol que se ceñían casi como nudos y amplias escalinatas con barandas sólidas, tapices en las paredes, retratos con oscuros marcos dorados…

El nido de la familia de los Don Quijotes.

Sancho miraba a su alrededor boquiabierto y la sirvienta, una jovenzuela guapa con hoyuelos en las mejillas, se deleitaba abiertamente con su desconcierto.

Aquí flotaba un aire peculiar, más espeso. Aquí olía a tiempo; se amontonaban como monstruos las estanterías con libros, colgaban en pesados pliegues las cortinas, en un enorme tapiz estaba tejido el retrato del Caballero de la Triste Figura, tal como Sancho se lo imaginaba: un señor de cara estrecha extremadamente abatido…

—Querido Sancho, ¿por qué no deja el saquito en el suelo? ¿Acaso lo lleva lleno de oro? ¿O teme que se lo manguen?

—¡Aaah! —él sacudió con descuido su gran morral—, aquí llevo las provisiones, querida Felisa. Verdura, panceta, hay un poco de todo… Pimienta, aderezos… No lo levantes, que pesa, llegará a una arroba.

La escalera de madera se perdía en la oscuridad. Desde la ventana tapada con terciopelo, una tenue luz caía sobre las armas colgadas en la pared, sobre la oscura armadura, sobre las polvorientas aspas del ventilador, un intruso entre los demás objetos; se entreveían como manchas claras los rostros de los retratos de gala.

—Aquí están todos los señores Quijano —anunció Felisa prosaicamente—. Todos los Don Quijotes, mírelos…

Había una gran cantidad de retratos que anidaban en las paredes y los entrepaños, en las barandas y el techo; Sancho volteaba tanto la cabeza que empezó a dolerle el cuello. Todos los nobles hidalgos estaban vestidos de armadura, todos tenían una pequeña perilla erizada en la punta del mentón, todos miraban a Sancho con una expresión de tristeza noble. Y hasta aquí llegaba el parecido: entre los señores Quijano había gordos y flacos, de cara redonda y afilada como una aguja, de pelo moreno y castaño, uno hasta parecía pelirrojo.

—Felisa, ¿es bueno el mercado de aquí? ¿Tenéis vuestra propia granja o qué? ¿Quién manda en la cocina?

—Yo. —Felisa sacó su ya de por sí prominente y generoso pecho.

Sancho apenas pudo contenerse para no agarrar los tesoros de la sirvienta con las dos manos. Felisa era como una manzana roja revoltosa aún sin arrancar, la más atractiva de la rama; madura, pero que no había sido mordida, no conocía la carcoma ni los golpes de granizo y, por tanto, presuntuosa. Sancho suspiró con disimulo. ¡Uf!, ojalá pudiera quedarse allí más tiempo, sin apresurarte al gran camino donde no tendría más que barro bajo las botas y una dura silla bajo las asentaderas, donde hacía frío, viento, donde acechaban peligros, donde el pan era duro y las sirvientas huesudas…

—¿Tú? —preguntó él, observando con desconfianza los senos de Felisa—. ¿Tú haces de cocinera?

Felisa se enfurruñó:

—¿Y qué?

—Pues que te voy a enseñar como se cocina una auténtica olla —prometió Sancho—. Que ya os conozco yo a las mozuelas, preparáis unos guisos que están como para echarlos a los perros…

—¡Yo misma podría enseñarle a cualquiera! —se ofendió Felisa.

Sancho se rio con tono reconciliador:

—Pero ¿por qué te enfadas? Estás que echas humo. —Se acercó un poco, bizqueó los ojos intentando otear dentro del escote del vestido de Felisa; ella soltó una risita. Se apartó de un salto. Le lanzó una mirada coqueta.

—¡Qué bien os lo pasáis aquí en La Mancha! —reconoció Sancho tras una pausa—. Bueno, ¿me cuentas algo sobre los señores Quijano?

La chica sonreía:

—¿Sobre los señores? ¿Qué quiere saber acerca de los señores? Ahí está colgado el señor Miguel Quijano, que soñaba con honores… Detrás de él, caballeros, ven ustedes a Alonso Quijano II, conocido popularmente como Don Quijote el Repetidor. Allí —Felisa señaló con el dedo un lugar en el techo y Sancho, al alzar la vista, pudo distinguir un retrato fijado debajo de una bóveda—, allí está colgado Celestino Quijano… Él, en realidad, no ejercía la justicia con sus propias manos, sino que reunió a la pobrería y, con toda una muchedumbre, se alzó contra el conde. Aunque luego lo indultaron. Y aquí está Alonso Quijano III, este no fue mucho más allá de la taberna. Toda una semana se pasó emprendiendo sus hazañas en la tasca, y luego fue llevado a casa en estado semiconsciente… También lo llaman Don Quijote el Cuerdo. Más en adelante, señores visitantes, pueden observar el retrato de Alonso Quijano IV, al que llaman Don Quijote el Fanático. Es famoso porque, en un ataque de ira, le propició un golpe al perrito de una señora y acabó pudriéndose en los juzgados casi hasta la muer…

Felisa se calló en seco.

En la escalera, vacía hacía un instante, ahora se erguía una figura inmóvil.

—¡Ah! —soltó sorprendido Sancho.

—Buenos días, querido Sancho —dijo la mujer—. Veo que Felisa se ha estado esmerando en una pequeña excursión para usted. Y, mientras tanto, en el amarradero de caballos hay un asno que lleva media hora rebuznando… No se preocupe, querido Sancho. Yo me ocuparé de usted, y Felisa se ocupará del burro en este mismo instante.

—El mundo está lleno de burros y todos requieren de nuestros cuidados —musitó Felisa al marcharse.

* * *

De pie sobre la escalinata, Aldonza observaba al hombre que se había presentado en su casa o, más exactamente, su redonda coronilla, puesto que el de sobra conocido Sancho en ese momento estaba doblado en una profunda reverencia.

—Mucho gusto saludarle, querido Sancho…

Así eran las reglas del juego. Ella lo veía por primera vez en la vida, pero lo llamaba «querido» según la tradición.

El forastero se enderezó. Su cara se había puesto rosada por el aflujo de sangre: demasiado larga y pronunciada había sido la reverencia. La mirada de Aldonza se cruzó con los claros, atentos e impenetrables ojos del huésped:

—Con mis debidos respetos, señora Quijano…

Ella frunció el ceño:

—Le permito llamarme Aldonza, querido amigo. ¿Está usted cansado? ¿Llega a nuestro hogar directamente del camino?

Los ojos azules del forastero permanecían tranquilos:

—Casi, señora Aldonza. Lo cierto es que antes me acerqué a la barbería local para afeitarme y lavarme… Porque después del camino, ya se lo imaginará, es como si a uno le hubieran pasado mil patos por encima…

Ella apartó los ojos. Resultaba indecoroso mirar tan fijamente a Sancho Panza. «Aguanta, aguanta, Aldonza, la hora no ha llegado todavía… La llave ha entrado en la cerradura, y pronto sabremos si suena el clic…».

—Queridísimo Sancho, que sepa que esta casa está lista para alojarle durante los pocos días que quedan hasta el veintiocho de julio, fecha tan significativa para la familia Quijano. Precisamente en tal fecha, el Caballero de la Triste Figura emprendió su primer viaje y, según manda la tradición, ese día el señor Alonso y usted deben ponerse en camino… Cuando termine con el burro, Felisa le enseñará su habitación. Tendrá hambre, ¿verdad?

—No soy demasiado exigente, señora —aseguró, turbado, el invitado—. No es el hambre de cuando la boca no come, sino de cuando el oído cuento no oye… Disculpe —dijo Sancho dudando—, en nuestra familia…, en la familia Panza circulan muchos cuentos sobre los Quijano.

—Y en la barbería también le habrán chismeado lo suyo —añadió Aldonza con benevolencia.

Sancho esbozó una sonrisa conciliadora:

—Bueno, es lo que hay, señora, lo que hay… En este mundo sobran los bocazas, señora Quijano. Lo que ladra el perro el viento se lo lleva, y a quien mucho calumnia, dicen, se le enredan las tripas… Señora, ¿no será este el Caballero de la Triste Figura?

Siguiendo los ojos de Sancho, Aldonza miró el tapiz.

—Me lo imaginaba justo así —afirmó Sancho con un toque ufano.

—¿Se lo imaginaba así?

Aldonza tiró de una cuerda de seda prácticamente idéntica a las que se usaban para cerrar las cortinas. Las chirriantes poleas sin engrasar empezaron a dar vueltas; el tapiz que representaba al Caballero de la Triste Figura se abrió justo por la mitad y se apartó hacia los lados, y en su lugar apareció un retrato donde Don Quijote se reía.

Un hombre mayor que se reía a carcajadas. Finas y alegres arrugas, dientes al descubierto, menudos pero fuertes, sin ninguna mancha negra. Ojos traviesos. Pequeña barba erizada.

Sancho se acercó al retrato con pasos cortos y tímidos. Se volvió hacia Aldonza:

—Señora…, ¿este es el Caballero de la Triste Figura?

—Este retrato fue pintado por una persona que conocía bien a Alonso Quijano I —dijo Aldonza—. Cuentan que el Caballero de la Triste Figura no era tan seco como se suele pensar. Dicen que amaba la vida. Dicen…, decían que en este retrato parecía más él que en otras imágenes.

Sancho miró de nuevo el cuadro; hizo una reverencia a Don Quijote: respetuosamente, hasta el suelo.

Aldonza esperó un momento, tiró de la cuerda otra vez y el retrato se ocultó bajo el tapiz.

—Y… ¿Por qué lo esconde, señora Aldonza?

—Porque… —Aldonza sopesó por un instante cómo explicárselo y si valía la pena hacerlo—. Porque, querido Sancho, un arcano debe permanecer oculto; porque una fiesta, si se priva del marco de cotidianidad, pierde su atractivo. El Caballero de la Triste Figura es un rompecabezas que resolvemos cada día…

Ella quería decir algo más, pero justo en ese momento desde la calle llegaron unas voces y sonó un portazo proveniente de la entrada.

—¿Ha vuelto el señor Alonso? —preguntó apresuradamente Sancho.

La sirvienta entró con trote alegre:

—¡Señora Aldonza, el cartero! ¡Ha traído cartas nuevas!

Sobres de distintas variedades y tamaños con sellos de colores. Todo un manojo, una docena. Sin abrirlos, Aldonza los dejó sobre el escritorio.

—Ya lo ve, señor Sancho, cuanto más se acerca el veintiocho de julio, más nos escriben… Los señores quieren conocer a Dulcinea del Toboso, las señoras mandan invitaciones a Don Quijote… A veces llegan cartas de enemigos que da risa y pena leer… Fíjese, ¿un sobre sin firmar, sin remitente? ¿Quiere saber qué hay dentro? Seguramente es el mismo anónimo de siempre…

El desagradable sello negro crujió bajo sus dedos.

—«Alonso, eres patético. Eres un bufón, un farsante de feria. Si al final te atreves a partir en tu farce voyage…». Menudo palabro —Aldonza tiró la carta al montón de otras tantas—. Y así, señor Sancho, es como vivimos… A propósito, el retrato debajo del cual se encuentra ahora representa a Diego Quijano, el padre de mi Alonso…, nuestro Alonso —añadió ella con amargura—. Fue con ese hidalgo con quien viajó antaño su distinguido padre…

Sancho sonrió como si estuviera disculpándose:

—No… Ese fue mi tío Andrés Panza. Él, señora Aldonza, volvió del viaje bastante enfadado y dijo a sus hijos que… Bueno, señora Aldonza, me ha tocado a mí ir con el señor Don Quijote porque me llamo Sancho. Mi difunto padre me puso este nombre… Soñaba con que yo me convirtiese en el gobernador de una ínsula…

Sancho volvió a sonreír e hizo un gesto perplejo con las manos, como si pidiera perdón por la estupidez de su padre. Como si dijera: «Qué le vamos a hacer, usted y yo sabemos las reglas de este juego, y poco más tengo que añadir, de todas formas los Quijano no podrían pagar de verdad por mis servicios…».

—Usted es un digno sucesor de su célebre antepasado —dijo Aldonza con franqueza, porque la noticia sobre el parentesco no directo de Sancho y el anterior escudero Panza le resultó una sorpresa agradable—. Le va muy bien el nombre de Sancho. El otro, el Sancho primigenio que acompañó al Caballero de la Triste Figura, le era fiel de verdad… Y aunque fuera ingenuo y analfabeto, tenia un corazón noble y una mente ingeniosa… Felisa, no hace falta que te escondas detrás de la guardapuerta. ¿Qué quieres?

La joven se ruborizó un poco, pero solo un pelín. «Pasará un rato e, incluso tras haber sido pillada con las manos en la masa, ella actuará como si nada. En cuanto Alonso se vaya, pienso despedirla», pensó Aldonza, y sintió un escalofrío de lo frívolo que resultaba ese pensamiento: En cuanto Alonso se vaya…

—Quería preguntarle —comunicó Felisa abochornada— cuándo hay que poner la mesa.

—En cuanto haya vuelto el señor Alonso… Márchate.

Esta vez, parecía que se iba de verdad. ¿¡Pero por qué toda sirvienta, en cuanto se adaptaba a una casa, se ponía enseguida a espiar a sus amos!?

—Señora Aldonza —empezó Sancho con sutileza—, disculpe mi ignorancia, pero quería preguntarle…

—Pregunte —dijo ella de la forma más indiferente posible.

—Eh… ¿El señor Alonso ha leído novelas caballerescas?

Ella soltó una risa seca:

—Solo unas pocas, cuando era joven… Adelantándome a su siguiente pregunta, le comunico que el señor Alonso no cree ni en gigantes ni en la magia negra y las aventuras de Amadís de Gaula le son absolutamente indiferentes.

—El señor Alonso… —los ojos azules pestañearon—, ¿el señor Alonso de verdad quiere llevar al mundo… la felicidad?

En su boca, la palabra felicidad había sonado con vergüenza y pavor. Como si un niño pequeño probase a pronunciar el término médico de los genitales.

—¿Y qué? —preguntó ella, encogiéndose por dentro, pero conservando su fachada desenfadada y amable—. ¿Tiene algo en contra de la felicidad universal, eh?

Él sonrió intentando discernir si le estaba tomando el pelo o simplemente bromeaba:

—Nada… Si por mi fuera, la felicidad sería para todos, gratis, y así nadie se sentiría insatisfecho… Pero ¿el señor Alonso de verdad cree en esta leyenda vuestra?

—En esta leyenda nuestra —corrigió suavemente Aldonza—. Y usted, Sancho, ¿acaso no cree en ella?

El escudero dudó:

—Bueno, cómo decirlo…

—Dígame, Sancho —Aldonza habló sin rodeos—, ¿quiere usted emprender con el señor Quijano este… viaje… tan particular?

Sancho abrió la boca y volvió a cerrarla. Aldonza esperaba; de la respuesta de Sancho dependían tantas cosas, pero por alguna razón estaba convencida que él contestaría con sinceridad…

… Ruido de una puerta cerrándose furiosamente. Pasos; Aldonza oyó su voz incluso antes de que en el rellano de la habitación apareciera la altísima silueta:

—¡Aldonza! Él vuelve a pegarle. Ha vuelto a pegar a Panchita. ¡Y su propia madre no me deja entrar en casa! Dice que son asuntos familiares, que ellos mismos lo arreglarán… La ropa sucia se lava en casa… Muy bien. Cuando me ponga la armadura, ¡que ella se atreva mencionar algo sobre asuntos familiares! El cerdo de su padrastro, él…

—Alonso —dijo Aldonza en voz baja, y solo entonces él vio al invitado.

* * *

—Mi amigo Sancho…

Hoy pronunciaba estas palabras por primera vez en la vida. Bueno, en realidad no: las repetía a menudo mientras pensaba en el futuro, tumbado sin poder dormir por la noche; pero ahora las mismas palabras, dirigidas a una persona de carne y hueso, por fin se llenaban de sentido.

El escudero hizo una genuflexión:

—Que Dios bendiga a su señoría con éxito en los asuntos caballerescos y suerte en las batallas…

—¡Mi amigo Sancho! —Alonso se apresuró a levantarle—. Usted… ¿Está usted dispuesto a asumir el puesto de gobernador en una ínsula digna de tal fin?

Así decía su padre. «Primero soltamos lo del cargo y luego vemos cómo responde».

Sancho rompió a reír. Sin sarcasmo, sin amargura, sino con alegría, apreciando una broma divertida.

Alonso se sintió un poco aliviado.

El que había acompañado a su padre era gordo y avaricioso; cuando le recordaron lo de ser gobernador, se limitó a fruncir el ceño amargamente. Reclamaba de forma constante dinero: una paga, unos «jornales»; y Alonso no podía dejar de pensar que fue precisamente por culpa de su traición que su padre pereció. Murió en la cuneta de un camino desierto, abandonado por todos, ahogado en un charco sucio, apaleado, sin fuerzas para levantarse… La gente a la que quería ayudar lo dejó tirado en el barro, y aquel Panza se limitó a mandar un telegrama a casa…

Con fuerza de voluntad, Alonso ahuyentó los oscuros recuerdos.

—Pues nosotros justamente estábamos hablando sobre la felicidad universal —sonrió Aldonza.

El escudero graznó:

—Buenooo… Está bien hablar sobre la felicidad antes de cenar, dicen que mejora la digestión…

—Tendrá usted hambre —se dio cuenta Aldonza—. Voy a ordenar que preparen la cena.

Alonso la atrapó por el codo:

—Por favor, ponte aquel colgante… mi preferido. ¡Llagamos una fiesta!

—La cadena se rompió —Aldonza sonrió tristemente—. La llevé al joyero para que la arreglase.

* * *

Alonso se encontraba de un humor excelente. El escudero había llegado a tiempo y se llamaba Sancho, como aquel primero, lo cual era buena señal.

Estaba claro que no lograrían evitar visitas de vecinos ociosos. Por supuesto, acudirían con pretextos varios y el primero en aparecer sería, sin duda, Carrasco…

Felisa estaba sirviendo la mesa. Al verter el vino en la copa de Alonso, se inclinaba tanto que rozaba la mano de él con su seno; a Alonso no le resultaba desagradable, al revés, sonreía. «Hoy debo de estar de buen humor», pensaba él. «Tengo suficiente simpatía para todos, incluso para la tontita de Felisa…».

Lanzaba miradas disimuladas a Aldonza, pero ella parecía enfrascada en lo que decía Sancho y no hacía caso al comportamiento descarado que tenía lugar prácticamente delante de sus narices. La verdad es que Felisa también sabía escoger el momento adecuado: rellenaba la copa de Alonso solo cuando Aldonza se daba la vuelta.

—Mi señor —empezó Sancho con una sonrisa tímida—. ¿Me permite que le llame así ya? Desde que la familia Panza se mudó a las afueras de Barcelona…, tuvimos que juzgar la historia de los caballeros andantes a partir de las palabras de aquellos Panza que volvían de las expediciones. Debo reconocer que… mi tío Andrés, que acompañó a su padre en el viaje…, contó un montón de tonterías, pero en nuestro pueblo todo quisqui lo conoce como, con perdón, un embustero. Mi padre no era así, si no, no me habría llamado Sancho. De todos modos, cuénteme, señor Alonso, ¿su padre tuvo éxito en su campaña? ¿Defendió a alguien? ¿Salvó personas?

Alonso miró a Sancho a los ojos; este parecía sincero. Era ingenuo, como tocaba, y preguntaba sin intenciones ocultas, sin chinchar.

—Mi padre, Diego Quijano —dijo Alonso lentamente—, era un ejemplo de valor caballeresco y verdadera misericordia… Por desgracia, sus aventuras duraron poco. Trató de interceder por unos trabajadores ante un amo que los humillaba… y este prometió pagarles si le daban una paliza a mi padre. Lo molieron a palos y acabó muriendo…

Alonso se quedó callado. Miró a Aldonza; ella estaba sentada recta, impasible, y él se maldijo a sí mismo: ¿por qué había tenido que hablar de eso justo antes de su partida, después de todas esas escenas nocturnas? A saber qué diría ella hoy por la noche… O qué callaría mientras mordía el borde del cojín…

—Dicen que verdad hay una sola; y mentiras las que uno quiera —Sancho tosió—. Que Dios los juzgue… Bueno, yo veo… que aquí hay retratos de un mogollón, disculpe el término, de nobles señores… ¿Podría contarme a mí, su escudero…, una historia con un final feliz? Sobre alguno que defendiera a una viuda, o que intercediera por un desamparado… Porque las hay, ¿no?

Silencio.

Aldonza bebía agua con expresión imperturbable. Con tragos pequeños y esmerados.

—Mi amigo Sancho, he aquí la historia del clan Quijano. —Alonso señaló los retratos con un gesto envolvente—. Todos estos señores fueron herederos de Don Quijote y cada uno de ellos, al alcanzar la madurez, se vestía con armadura y se ponía en camino. Sobre cada uno de ellos se han compuesto leyendas…

Alonso hizo una pausa. Como si fuera para dar énfasis, pero, en realidad, para escoger de la multitud de hazañas de sus gloriosos antepasados la más convincente «historia con un final feliz»…

—Aquí, mi amigo Sancho, a la izquierda de la escalera, puede ver el retrato de Alonso Quijano IV. Era un hombre muy exigente consigo mismo y con los demás; algunos lo llamaban fanático. Pero no es cierto que quisiera quemar en la hoguera a todos los que no compartiesen sus convicciones; no es más que una de las muchas patrañas que circulan sobre el clan de los Quijano… ¡Alonso IV es famoso porque salvó a un niño de un monstruoso perro rabioso!

Sancho sonrió de una forma extraña y, por algún motivo, miró a Felisa.

Sonó la campanilla de la puerta.

* * *

Aldonza seguía bebiendo, aunque el agua ya le daba náuseas; Diego Quijano, el desgraciado padre de Alonso, la observaba desde el retrato.

«Aguanta», decía en silencio Don Diego. Aldonza lo recordaba perfectamente, ella y Alonso ya eran marido y mujer cuando, un veintiocho de julio, Diego Quijano emprendió su viaje. «Tiene que ser así, aguanta. Debes convertirte en un digno pedestal para la estatua de la hermosa Dulcinea…».

—El señor Carrasco —anunció Felisa.

Aldonza frunció el ceño. ¿Debería declararse indispuesta? ¿Irse a su habitación?

Sería una muestra de debilidad, y en la estirpe de Aldonza no había debiluchas. ¿Cómo caminaba su suegra, la madre de Alonso, detrás del ataúd de su martirizado marido? Más derecha que un huso de Guadarrama, con un rostro impasible que parecía esculpido de mármol…

Y aquella misma noche murió de un ataque al corazón.

—Buenos días, estimadísimo Alonso —El joven Carrasco ya estaba en la puerta—. Buenos días, querida Aldonza… Oooh, ¿será este nuestro escudero?

—Para ser exactos, no es su escudero —respondió Alonso con una sonrisa de pocos amigos—, es nuestro escudero, apreciado Sansón. Tome asiento. Felisa, un cubierto más… Sancho, este es Sansón Carrasco, un amigo de la familia.

* * *

Carrasco se apoyaba ya en un pie ya en otro:

—No, no, no. Alonso, no pretendía… Es una cena privada, en cierto modo hasta familiar… Solo será un minuto, Alonso, ¿podemos hablar un momento?

—Le estoy escuchando. —Alonso se encogió de hombros—. Aquí no hay extraños.

—Alonso —el invitado vacilaba—, usted se quejaba de insomnio, ¿verdad? ¡Pues he conseguido el somnífero perfecto! ¡Y es mucho mejor que el agua de achicoria de siempre!

Y se quedó en un silencio solemne, seguramente a la espera de elogios.

—El duerme perfectamente —anunció Aldonza con frialdad—. Créame, duerme como un bebé.

Carrasco no se desanimó:

—Muy bien, querida Aldonza, eso es estupendo… Pero las preocupaciones, las tormentas magnéticas y cambios de presión atmosférica: todo eso afecta mucho a las personas como nuestro Alonso. En días así, yo mismo duermo mal, y qué decir de…

Se calló a media frase. Suspiró, se volvió hacia Sancho:

—¡Sancho, querido Sancho! También tengo que hablar con usted… Después, claro. Más tarde. Usted va a acompañar a nuestro hidalgo en su campaña, y las expediciones de caballeros no son un paseo para ir a recoger setas. Se pueden dar muchos imprevistos, accidentes, lesiones tanto físicas como psíquicas… Y yo me siento responsable de la salud de Alonso. De su salud mental.

Alonso le guiñó un ojo alegremente:

—Sansón, desde la semana pasada has adelgazado y tienes mal aspecto. No puede ser que un médico, de tanto preocuparse por un paciente, acabe él mismo en el hospital.

—Me quedaré tranquilo solo cuando su viaje haya terminado sin contratiempos —lo cortó Carrasco y se sentó en la mesa justo enfrente de Sancho. De forma algo apresurada, hizo un gesto con la cabeza a Felisa, indicándole que le llenara la copa. Tomó un trago; se secó los labios con la servilleta:

—Sancho… Sobre usted recae una gran responsabilidad. Voy a enseñarle algunas pruebas.

—¿Y si vinieras con nosotros? —propuso Alonso, bebiendo de su copa.

—Me alegra que aún seas capaz de bromear, Alonso… —sonrió con acritud Carrasco—. Sancho, recuerde: tiene que ver lo mismo que su amo. Si usted ve molinos, Don Quijote puede luchar contra ellos valerosamente. Pero si usted ve molinos y el señor Quijano ve gigantes, deberían regresar a casa sin demora, se lo digo como médico…

Sancho paseó una mirada ingenua del invitado al dueño y viceversa, suspiró, hizo un gesto confundido:

—Señor Alonso, no entiendo qué es lo que quiere de mí este señor…

Carrasco frunció el entrecejo.

—Verá, Sancho —Alonso les dedicó una sonrisa conciliadora—, la familia Carrasco es amiga de la familia Quijano… Esta amistad dura ya varios siglos.

Aldonza soltó un «hum».

—Soy psiquiatra —declaró Carrasco con enojo—. Bueno, uno principiante, sí, pero mi padre, también Sansón Carrasco, fue una eminencia de la psiquiatría. Él examinaba al abuelo de nuestro Alonso y, por supuesto, examinaba a su padre… ¡Tengo registros de hace doscientos años! Para la psiquiatría, los lazos hereditarios resultan esenciales y, conociendo la historia de la familia Quijano, soy capaz de predecir muchas cosas… —frunció los labios y negó con aflicción—. La herencia… ¿Me entienden? La familia Quijano tiene tales rasgos hereditarios que…

Carrasco levantó las cejas en un gesto triste y Sancho se volvió hacia los retratos de la pared; ahora los miraba con sospecha, como si buscara la chispa de la locura en los melancólicos ojos de los antepasados de Alonso.

—Sancho, no se tome todo esto muy a pecho —dijo Aldonza con disimulo—. La mentada psiquiatría ha convertido a más sanos en enfermos que a enfermos en sanos. En realidad, los rumores sobre la supuesta demencia del Caballero de la Triste Figura son una gran exageración.

—¿De verdad, querida Aldonza? —Carrasco no se rendía—. Aún en la infancia, mi padre me obligaba a memorizar fragmentos de artículos médicos, en particular la siguiente definición: «La demencia de Don Quijote posee carácter de delirio paranoide. Y dicho delirio posee carácter sistemático. No son delirantes las aspiraciones morales ideales de Don Quijote, sino la forma y los métodos de su ejecución. Se puede suponer que el noble caballero había sufrido un deterioro psicológico provocado por la edad que se reflejaba en el sentimentalismo, la reacción inadecuada a las novelas caballerescas y la incapacidad de valorar sus capacidades físicas de manera realista».

—Esa afirmación es incorrecta —Alonso hizo una mueca—. Sansón, no sé en cuanto a la medicina, pero en lo referente a la gramática esa cita no resiste ninguna crítica. La demencia posee carácter, el delirio también posee carácter… ¿Quién posee qué?

—Mejor un forúnculo en el trasero que un curandero en casa —añadió Sancho sin inmutarse—. Ya que el forúnculo acabará reventando, pero el curandero no parará hasta que estires la pata…

Carrasco lo miró con un desprecio mal disimulado:

—De acuerdo, señor Sancho, los «curanderos», como los ha llamado usted, podrían no ser de fiar… Pero según la fuente ampliamente aceptada… Supongo que queda claro a qué libro me refiero, ¿no? Pues en este libro viene escrito literalmente lo siguiente: «… Se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio». ¡Se volvió loco! Y hoy en día, gracias a los avances la ciencia moderna, se puede afirmar con certeza que ¡el pobre Don Quijote primigenio había desarrollado una esquizofrenia paranoide lánguida, agravada con la arteriosclerosis!

Durante un rato, el silencio reinó en la mesa. Sancho estaba a punto de soltar algún dicho, pero se cortó en el último momento. No se atrevió.

—Es posible que el Caballero de la Triste Figura de verdad actuase de forma excéntrica —dijo Aldonza con voz suave—. Pero aquella gente totalmente cuerda que le tomaba el pelo, que fingía delante de él y jugaba con él al Don Quijote era mucho peor.

«Eso ha sobrado», pensó Alonso. Uno podía aguantar a Sansón, a veces su compañía resultaba entretenida, pero hacerle insinuaciones sobre el papel de sus antepasados en la historia de la quijotería…

—¡Señora Aldonza! —empezó Carrasco con un susurro sibilante—. No es la primera vez que oigo… —Hizo un gesto hacia el tapiz, como si lo llamara a testificar—. Todos esos cuentos de que mi antepasado Carrasco, en cuyo honor me llamaron Sansón…, de que ese buen hombre supuestamente destruyó al Caballero de la Triste Figura ¡no son más que patrañas! —Carrasco se volvió hacia Sancho y su dedo índice por poco se clava el pecho del escudero—. ¡Él lo salvó! Él salvaba al endeble anciano, lo salvaba devolviéndolo a casa… Sí que fingía en cierto grado al presentarse como el Caballero de la Blanca Luna. Sin embargo, ¡venció a Don Quijote en un duelo justo! Y a pesar de lo que digan algunos…

—No se altere tanto —sonrió Aldonza—. Al fin y al cabo, ¿puede responsabilizarse de los actos de sus antepasados?

Sancho balanceó la cabeza con consternación:

—Discúlpenme, señores… Aunque los curanderos sean gente necia, en el clan de los Panza también hemos oído que el Caballero de la Triste Figura, al partir a su primera campaña, justo el veintiocho de julio…, que él estaba un poco…

Y Sancho hizo un par de giros con el dedo índice sobre la sien, intentando que el gesto le saliera lo más delicado posible.

—La gente suele tachar de loco todo lo que sobrepasa los límites de su compresión —respondió secamente Aldonza—. Cuando un hombre emprende un camino difícil y lejano para defender a los desvalidos que no le importan a nadie aparte de él…, a ese hombre, por supuesto, resulta más fácil tildarlo de enfermo.

La cara de Carrasco tomó una tonalidad púrpura enfermiza. Para ahogar las penas, el psiquiatra se bebió un buen trago —ya que Felisa estaba al acecho y consiguió llenar su copa a tiempo.

—Pero si nuestro señor Alonso —dijo Sancho lentamente—, él también va a partir en un viaje lejano y difícil…, y peligroso…, y, hablando en plata, plagado de bofetadas… Partirá por la felicidad de todos. Mírenle: está en su sano juicio, ¿verdad?

Y todos miraron a Alonso, y él levantó la copa y la apuró.

—La mente sana —dijo él con voz apagada—, el sentido común, la salud mental… nos ordenan pasar de largo al lado de una madre que, tras atiborrar a su bebé con tisana de amapola, se lo lleva a pedir limosna…

—Sí, pero —empezó Sancho con precaución—, pero… ¿podrá el noble hidalgo encontrarle al bebé un sustituto de su madre? ¿Aunque ella sea así de ruin? ¿Y dónde meterá a la criatura, en un orfanato? ¿O él mismo se ocupará de criarla? ¿Y a cuántos bebés así tendría que recoger en definitiva?

Carrasco resoplaba en silencio, hinchándose de vino. Alonso supo que se había dejado arrastrar a una discusión. Y que le costaba contenerse y no podría parar:

—La pequeña Panchita, nuestra vecina, a la que el cerdo de su padrastro pega cada día…, ¡ella también quiere a su madre! ¡Y la madre defiende a su marido, intercede por ese animal! ¡Pero Panchita la quiere! Y nosotros aguantamos, y pasamos cada día al lado de esa casa…

—Alonso —dijo Aldonza en voz baja.

Alonso bajó los hombros:

—No, todo está en orden… Sancho, mi amigo Sancho, por supuesto que no soy un loco. Si lo fuera, no iría a ninguna parte por nada del mundo y, además, Sansón —Alonso dejó escapar una risita— no me permitiría ir a ningún lado… ¿Piensa que no sé cómo me verán los demás? ¿Con lanza, armadura, yelmo familiar? Lo sé perfectamente, Sancho. Las personas que defienda no me dedicarán ni una palabra amable. Incluso las que sí consiga ayudar de verdad. Nadie. Me escupirán a las espaldas. Me tirarán piedras y puñados de barro. Si me caigo, se pondrán a pisotearme, y si intento apelar a su conciencia, empezarán a reírse a carcajadas y a dar palmadas. Burlas, humillación, sangre y fango. Eso es lo que me espera en el camino, nada de gloria. Y yo estoy en mi sano juicio. ¿Y aun así voy? ¿Por qué será?

—¿Por qué? —preguntó Sancho en voz baja—. ¿A lo mejor, mi señor, cree usted en la vieja leyenda? Que con cada paso de Rocinante… se acerca una nueva Edad de Oro, y que algún día el nuevo Don Quijote podrá defender, digamos, a todas las personas injustamente ultrajadas de este mundo. Que el solo sonido de su nombre provocará, digamos, terror en los corazones de los canallas… Y llegarán tiempos en que no habrá ancianas indigentes humilladas, ni niños abandonados o, digamos, hijastras a las que pega palizas su padrastro…

—La Edad de Oro nunca llegará —dijo Alonso con firmeza—. Para ser más correctos… No. No es así. No sé si la Edad de Oro llegará. Pero sé que debo ir… Que en el camino debe haber un Don Quijote. Y que él debe amar a Dulcinea…

Inspiró profundamente. Parecía que iba a decir algo muy importante, pero su discurso fue interrumpido por Carrasco, que ya estaba achispado, pero todavía se sentía ofendido:

—A propósito, ¡sobre la herencia! Estamos aquí discutiendo si el Caballero de la Triste Figura era demente en el sentido médico de la palabra… Supongamos que se trata de una cuestión discutible. Pero la herencia de Don Quijote… Para encontrarse en la zona de riesgo, ¡al señor Alonso le basta con tener de pariente solo al señor Cristóbal Quijano!

Carrasco se levantó y, tambaleándose, se dirigió a un retrato tapado por una cortina. Apartó a un lado el pesado terciopelo, exponiendo a las miradas una cara pálida e hinchada con los ojos vidriosos; un retrato más, un Don Quijote más, pero oculto vergonzosamente de ojos ajenos.

—Éste, queridísimo Sancho —recalcó Carrasco—, es un descendiente directo del Caballero de la Triste Figura, uno de los antepasados de nuestro Alonso que en su tiempo también anduvo el camino del quijotismo… ¡El señor Cristóbal Quijano! Una diagnosis tras otra, sin posibilidad de realizar un tratamiento coactivo, puesto que el demente murió de una bala de arcabuz… ¡Y este hombre es un predecesor de nuestro Alonso! Y ustedes se ríen de mí cuando le ofrezco al señor Quijano pruebas psiquiátricas semanales…

—Felisa, ¿estás sorda? Ha venido alguien —dijo Aldonza de forma demasiado brusca.

Carrasco se calló. Seguramente se hubiera dado cuenta de que, pasada la embriaguez, lamentaría sus palabras.

—¡El señor Avellaneda! —anunció Felisa.

—Buenas tardes, estimados señores —farfulló con alegría el vecino, todavía en el pasillo—. Oh… ¿Pero quién está aquí? ¿De verdad ha llegado el mismísimo Sancho Panza? ¡Muy buenas tardes, querido Sancho!

Tenía una manera de lo más admirable de interpretar sorpresa. Como si ni hubiera oído hablar sobre la llegada de Sancho y simplemente se hubiese pasado a saludar a los vecinos…

—Alonso, mi amigo, me he acercado a saludar… ¿Que me siente? No, no quiero molestarles…

—Sancho, este es nuestro vecino, el señor Fernando Avellaneda, un noble hidalgo… Señor Avellaneda, háganos el favor, tome asiento. Felisa, un cubierto más…

—¡Por favor, sin títulos! He venido solo un momento. Pronto será el veintiocho de julio, me imagino que tendrán suficiente trabajo sin mí… He traído lo que me habían prestado para leer con mi esposa: Un plazo para Amadís, Una trampa para Amadís, Amadís desmadrado… ¡Formidables libros! ¡Formidables! Imposible parar de leer, ¡qué tensión, qué amplitud de acciones, qué protagonista! Pero todavía no nos hemos leído Amadís contra Frestón, ¿puedo llevármelo? Y para mi mujer, El caballero de mi pasión. Me lo pedía mucho… ¡Vengo solo un momento, ahora me voy!

Y mientras iba hablando de esta manera, Avellaneda acabó en el mismo sitio donde antes Carrasco, sentado a la mesa:

—Me sabe muy mal, de verdad… Y mi mujer me está esperando…

—Mi hijo se enfrascaba en la lectura de Amadís contra Frestón —sonó la voz de Sancho—. Toda la familia se volvió loca con Amadís: Una trampa para Amadís, La espada de Amadís, Amadís en chirona… Pero, estimado señor, el ignorante de mí pensaba que son libros para gentes sencillas. Que los nobles señores los desprecian —Sancho miraba a Avellaneda con la misma calma y candor que cuando antes observaba a Alonso al interesarse por las buenas obras de los Don Quijotes.

Avellaneda rio:

—Querido Sancho, ha tocado usted una vieja disputa… Yo digo y afirmo que las novelas caballerescas, si son entendidas correctamente, no pueden causar daño, sino que, al revés, aportan beneficios. Las novelas caballerescas, mi amigo, son eternas. Fascinan tanto al pueblo como a hidalgos y al mismo rey… No me va a creer, pero una vez, al regresar a casa, me encontré a toda mi familia bañada en lágrimas: ¡lloraban porque Amadís había muerto! Y qué nobles y sinceras eran aquellas lágrimas… Las novelas caballerescas entretienen y despiertan buenos sentimientos. No engañan a la gente, cansada de quehaceres y preocupaciones mundanos: en ellas el bien siempre vence al mal. En ellas se describe cómo tendría que funcionar el mundo y no cómo funciona de verdad, ¡y en este sentido poseen un mérito indiscutible! Por supuesto, no debemos creer en ellas ciegamente, como acabó haciendo —Avellaneda suspiró y dedicó una mirada al tapiz—, nuestro Caballero de la Triste Figura.

—Pero si el Caballero de la Triste Figura de verdad se puso a imitar a Amadís —observó Sancho como quien no quiere la cosa—, ¿por qué hasta ahora no han caído en mis manos libros como Don Quijote contra gigantes, El regreso de Don Quijote, Una jaula para Don Quijote, La pasión de Dulcinea y similares?

A Avellaneda se le trabó la lengua. Graznó:

—Querido Sancho… Serian libros demasiado trágicos. La vida ya da demasiada pena de por sí como para leer novelas con final triste… Al leer libros sobre Amadís, nos alegramos por sus hazañas y, como resultado, recibimos una inyección de emociones positivas. —El vecino levantó un dedo con gesto aleccionador—. Aparte, si hablamos sin tapujos, el propio Quijote está escrito fatal. Da la sensación de que el autor no se lo releyó ni una vez… El escudero Sancho aparece en el quinto capitulo, ¡pero empieza a hablar con refranes en el noveno! ¿Y la forma en que cambian los personajes a lo largo de la novela? ¡Si son personas totalmente distintas al principio y al final! Es poco profesional, si me disculpan, por parte del autor, esa incapacidad de desarrollar el carácter del protagonista… ¡Y esas aburridas novelas interpoladas! No, las novelas sobre Amadís están escritas por profesionales que piensan en el lector, y el lector les paga con confianza y amor…

—Un libro sobre Amadís se te olvida al día siguiente —replicó secamente Alonso—, pero del Quijote se acuerda cualquiera que haya oído hablar solo una vez de él.

Avellaneda entornó los ojos:

—¿Y entonces para qué, señor Alonso, sigue reuniendo su magnífica biblioteca? ¿Se trata solamente de un tributo a la tradición establecida por su célebre antepasado? ¿O será porque usted mismo los lee de vez en cuando? ¿Eh? No se azore, señora Aldonza, todos sentimos debilidad por las novelas caballerescas, y solo un esnob se avergonzaría de reconocerlo… Por cierto, en cuanto a Don Quijote y a cómo él «vive en la memoria popular». ¿Saben lo que me dijeron mis sobrinos, de diez y once años, cuando un día les pregunté quién era el Caballero de la Triste Figura? Dijeron: «¡Un viejo loco y gracioso que llevaba en la cabeza una bacía de barbero!».

En el silencio que había caído, Aldonza se puso a reír de repente:

—Bravo, señor Avellaneda. Ciertamente, los niños y los locos dicen las verdades… Pero ¿qué hacemos con las pilas de cartas que llegan a nuestra casa en vísperas del veintiocho de julio? Gente de todos los rincones de España admira a la familia Quijano y pide al nuevo Don Quijote que agracie con su presencia su hogar…

—Pero también les llega otro tipo de cartas —sonrió Avellaneda.

—¿Cómo lo sabe? —Aldonza se sorprendió de verdad.

Avellaneda tosió:

—Es natural: la gloria, a la larga, se toma amarga. Especialmente cuando la gloria es de cualidad dudosa. Generaciones de mis antepasados, que llevaban el apellido Avellaneda, hacían donaciones a orfanatos, hospitales, casas de caridad… Daban limosna a los pobres… Imagínense a cuántas personas ayudó mi familia durante los siglos de su historia. ¡A cuánta gente ayudó de verdad de la buena! Sin ánimo de lucro, no por la gloria, ni por las cartas de seguidores exaltados…

Avellaneda se levantó. Se limpió los labios con ostentación:

—Gracias por su hospitalidad… Entonces, ¿puedo pedirles Amadís contra Frestón?

—Felisa, busca para el señor Avellaneda Amadís contra Frestón —ordenó Aldonza con una sonrisa amable.

Avellaneda se marchó haciendo reverencias y resoplando.

* * *

Canto de cigarras detrás de la ventana.

Mesa de madera lisa de la que Felisa ya recogió la cena; encimera húmeda, olor a madera mojada, y anillos de crecimiento que forman un dibujo caprichoso y en los que se puede observar cada año vivido por el árbol antes de que lo hubieran convertido en mesa…

Todo vacío. Los invitados se habían marchado, y Sancho también se fue a su habitación.

Cigarras.

—Cómo les saca a todos de quicio el Don Quijote… cuando se niega a ocupar el lugar de bufón. Cómo les cabrea… ¿Aldonza, me escuchas?

—Te escucho —tras una larga pausa.

Alonso tiró de la cuerda secreta y el tapiz con el retrato del anciano triste dejó paso al de Don Quijote riendo.

—¿Sabes, Aldonza? Lo que quería decir es… ¿Por qué él, el Caballero de la Triste Figura, superó en gloria a todos sus descendientes que también emprendieron el viaje según la tradición?

—Porque fue el primero.

—Bueno, sí… Pero, de todos modos, Aldonza…, es que míralo. Y míralos a ellos. —Alonso hizo un círculo con la mano, señalando los retratos de sus antepasados—. El vanidoso Miguel Quijano, el imitador Alonso Quijano II… Celestino, Cristóbal, Alonso III… Diego… Y el Caballero de la Triste Figura era al mismo tiempo un fanático, un ejemplo de nobleza, un necio, un sabio, un loco, un filósofo, un ambicioso… Aldonza, ¡cómo lo envidio!

—¿Tú también quieres ser todo lo que hay en este mundo… en un mismo frasco? —preguntó ella con cinismo intencionado.

—No… Lo envidio porque él, al partir en su viaje, creía.

—¿En gigantes?

—En la magnanimidad, Aldonza. Y en un propósito elevado. Él iba en busca de hazañas, y yo voy… a que me humillen.

Se quedaron quietos. El Caballero de la Triste Figura se reía en silencio desde el retrato.

—¿Aldonza?

—¿Qué quieres que te diga?

—Aldonza… Me siento terriblemente viejo. Desfasado. Antes la gente deseaba la felicidad. Ahora quieren placeres, confort… satisfacción. En los tiempos de Don Quijote —Alonso señaló el retrato con un movimiento de cabeza—, ya se reían de la caballerosidad. Pero ahora… ahora es mil veces peor, Aldonza. Yo me pongo en camino. No, más bien salgo a la arena… con una máscara de bufón. Demonios, demonios… Ya sabes que yo no temo a la muerte. Temo a la humillación. Que llegará sin falta. Porque es el camino de Don Quijote, es inevitable… Perdona que te cuente todo esto. Pero necesito hablar con alguien antes de partir.

Aldonza permanecía callada.

—No te calles… Di alguna cosa.

—¿El qué?

—Lo que quieras.

Aldonza se obligó a sonreír:

—¿Piensas que el Caballero de la Triste Figura habría montado a Rocinante si supiera a lo que se exponía y cuál iba a ser su camino en realidad?

—Es una pregunta innecesaria —dijo Alonso tras una pausa.

Aldonza asintió con la cabeza:

—¿Quieres que yo te convenza? ¿Que te convenza para que vayas? ¿Después de todo lo vivido, después de la muerte de tu padre?

Él negó:

—Lo que quiero es que tú me… al marcharme, tengo que saber que tú me entiendes.

Ella se acercó. Le puso las manos sobre los hombros.

Pero, una vez más, no dijo nada.

* * *

La casa seguía sorprendiéndole, y a Sancho le gustaban las sorpresas. Se podía llegar a la misma habitación por un camino largo a través de pasadizos y corredores, siguiendo una fila de ventanas-aspilleras, y también se podía llegar en un momento, simplemente apartando una discreta guardapuerta. La casa, que servía de hogar a muchas generaciones de Don Quijotes, no podía no haber contraído cierta rareza, una pizca de locura; cada nuevo dueño añadía anexos o hacía reformas, abría huecos en paredes y tapiaba puertas. La casa mostraba signos de esa forma caótica de construir, y al mismo tiempo llevaba el sello de la pobreza, la vetustez, el abandono venidero.

Mientras estudiaba el carácter de la casa, Sancho se daba cuenta de que no le daría tiempo a entender su estructura a fondo; pero le parecía que, si llegaba a descubrir el secreto de la vivienda de los Quijano, le resultaría más fácil comprender también al propio señor Alonso.

Y la casa le jugó una travesura. Al girar casualmente por un corredor desconocido, Sancho acabó en un nicho, separado solo por un trozo polvoriento terciopelo del salón principal. La estancia se encontraba en la penumbra y reinaba tal silencio que Sancho se estremeció cuando, al asomarse de detrás de la cortina, vio en el sillón del señor Alonso la figura inmóvil de su amo.

Alonso no oyó ni vio a Sancho; no solo porque éste intentaba moverse sin hacer ruido, sino principalmente por el estado de meditación en que se encontraba. Durante unos instantes, Sancho se planteó si llamar a su amo o retirarse por las buenas, y ya había abierto la boca para disculparse por las molestias cuando en el pasillo se oyeron unos ligeros pasos. A Sancho apenas le dio tiempo de ocultarse detrás de la cortina, cuando en la puerta apareció Felisa con un enorme cepillo y un cubo en las manos.

Sancho estaba metido en la sofocante oscuridad con olor a naftalina, y por algún motivo no tenía prisa por irse. En la cortina se halló primero un agujero, pequeño y con un campo de visión pobre, y luego una segunda raja, tan amplia que resultaba hasta indecente. Por lo visto, las polillas no perdían el tiempo en esa casa… A través de la raja, Sancho vio que Alonso no había reaccionado a la aparición de la sirvienta. Permanecía sentado en la misma posición, sin mover la vista.

—Disculpe las molestias, señor…

No obtuvo ninguna reacción.

—Voy a limpiar aquí, ¿de acuerdo, señor?

—¿Qué? Vale, limpia…

Tintineó, al caer, el asa del cubo, el áspero cepillo empezó a raspar el suelo con ahínco, resopló la muchacha. Como la falda le estorbaba, se levantó descaradamente el dobladillo, se lo metió por la cintura, se quitó los zapatos, y dos pies pequeños y fuertes, con las piernas desnudas casi hasta la cadera, ya pisaban el suelo mojado…

Sancho contuvo la respiración. El suelo húmedo parecía un espejo y la moza pisaba esa zona adrede… ¿Es que era inocente hasta la idiotez? Resultaba poco probable, hasta donde Sancho conocía a Felisa, lo dudaba…

Alonso salió de sus cavilaciones. Apartó la vista de los retratos y miró a la sirvienta. Una pena que Sancho no pudiera observar desde su escondite la forma en que la miró…

—Señor Alonso —Felisa se acercó de lleno al sillón—, un corcho de vino ha rodado bajo la silla, ¿me permite sacarlo…?

-¿Qué?

—Un corcho de vino —repitió Felisa con obstinación—. Ahora lo saco. Corcho. De vino.

—¿Un corcho?

—¡De vino! —Y en este momento Felisa se puso contenta por algún motivo—. Usted no se levante… Lo alcanzo así…

Inclinándose, la sirvienta se metió debajo del sillón, y la fina tela de la enagua se tensó peligrosamente sobre sus exuberantes posaderas.

Pero eso ya estaba calculado de antemano.

—¿Lo has encontrado? —preguntó Alonso con voz sorda, y Sancho seguía preguntándose con qué expresión estaría mirando las redondas nalgas de Felisa.

—Aquí está. —Felisa emergió al fin desde debajo del sillón, y realmente parecía sostener un corcho—. Aquí está… Un corcho. De vino.

—De vino —repitió mecánicamente Alonso.

—Señor —Felisa seguía arrodillada delante de él—, ¿quiere que me lo coma?

Alonso no dijo nada y la muchacha intentó, arrugando la frente, morder un trozo del corcho. ¡Le había pegado un bocado! ¡Lo estaba masticando!

—¡Para! —En la voz de Alonso apareció el miedo—. ¡Déjalo ahora mismo! ¡Qué haces!

—Señor —habló Felisa por lo bajo—, ¿le dará pena si me muero?

—¿¡Qué estás diciendo!? —soltó Alonso, irritado.

—No… Señor, ¡no ponga esa cara! Por favor… ¡no me mire con tanta dureza! Si he hecho algo malo, castígueme…

Ahora ella hablaba tan bajo que Sancho tenía que aguzar el oído para distinguir palabras entre sus suspiros.

—Señor… castígueme, pero no se vaya… así. Usted no puede… marcharse así, sin dejar… un heredero. Sin echar sus semillas en una tierra fértil… ¡y no sobre una roca, señor Alonso! ¡Esto no puede ser! ¡No es lo correcto! Tiene que haber un nuevo Don Quijote… ¡Tiene que dejar un descendiente en este mundo! ¡Qué clase de hombre es usted si no engendra un hijo! No es justo… ¡Sus antepasados no se lo perdonarán!

Silencio. Ahora Sancho solo veía una ancha espalda masculina, la pequeña mano de Felisa que se posaba en la rodilla del señor Alonso, la mejilla rosada sobre la que caían rizos, un ojo brillante y perspicaz, que parecía de pájaro…

—Señor Alonso —sollozó Felisa—. La fidelidad a la dama de su corazón es, para un caballero, un juramento inquebrantable… ¡Pero la fidelidad a Dulcinea! ¡No a la señora Aldonza! Señor… le amo tanto que sería capaz de hacer de alfombra bajo de sus pies. Si usted me dijera «Felisa, cómete ese corcho», me lo comería sonriendo… Por usted pondría la mano en el fuego, el pie en un cepo…

La palma sobre la rodilla del hombre se deslizaba arriba y abajo con cuidado, pero Sancho no veía dónde estaba la segunda mano de Felisa.

Un minuto transcurrió en silencio. Sancho esperaba y por su espalda bajaba a chorros el sudor; la señora Aldonza no estaba en casa, y Sancho no tenía ni idea de qué continuación podría tener ese fregado de suelos…

Una mano pesada bajó sobre la nuca de la muchacha. Le acarició una oreja; se cerró un poco más fuerte, y tiró de ella haciendo que Felisa soltara un grito.

El señor Alonso se levantó y salió de la habitación.

Felisa lo acompañaba con la mirada y escuchaba los pasos que se iban apagando y, cuando volvió en sí y se giró, en el sillón se sentaba ya Sancho, triste y pensativo, igual que su amo antes. Miraba los retratos.

—¡Ay!

Sancho estaba callado, con el ceño fruncido. Suspiraba con pesadez.

—¿Cómo ha llegado…? ¿Qué descaro es este? Yo estaba aquí fregando el suelo… ¡Y usted lo ha llenado de pisadas!

Sancho miró a Felisa con ternura. Se giró, y la joven se puso nerviosa de verdad:

—¿Qué pasa? Estoy fregando el suelo, ¿vale?

—Un corcho —dijo Sancho con voz sepulcral—. De vino… Vaya tú, ¡moza más ladina que un zorro y más espabilada que un perro!

Felisa se puso roja como la muleta delante del hocico del toro. Se quedó un rato más frotando el suelo con un trapo; Sancho lo había visto todo, y ella no pudo aguantarse:

—De todos modos, nadie le va a creer.

Sancho callaba con aire significativo.

—Usted no vio nada. ¡Anda, un corcho! ¿Y qué?

Sancho callaba. Felisa fregaba el suelo; al final, dejó el cepillo a un lado:

—Sancho —ahora su voz sonaba cautivadora, como el murmullo de un riachuelo—. Sancho, ¿quiere chocolate? Tengo un poco… ¿Quiere?

—¿Buscas comprar mi conciencia? —preguntó Sancho.

Felisa, enfurecida, lanzó la fregona contra el suelo:

—¡Qué conciencia! ¿¡Qué quiere de mí!? Esta casa no es suya, sino de otros… El amo puede hacer lo que quiera en su casa, ¿está claro? ¡Lo que quiera y con quien quiera!

—Vamos a consultarlo con la señora Aldonza —asintió Sancho con la cabeza—. Y entonces vas a ver lo que es bueno…

—¡Qué voy a ver! ¿¡Y qué tiene que ver la señora Aldonza!? ¡Ella lo sabe todo!

—¿Todo? ¿El qué? —se sorprendió Sancho.

Durante un rato, se miraron el uno al otro, sin apartar la vista.

—De todos modos, nadie le va a creer —repitió ella en voz baja.

—Ya veremos —replicó Sancho con ganas.

—Sancho, ¿qué quiere de mí?

—Nada. —Sancho se dio la vuelta.

—¡Pero Sancho, por favor! ¡Dígamelo!

Sancho volvió a mirarla a los ojos. Felisa contenía las lágrimas con sus últimas fuerzas.

Entonces, él consideró oportuno soltar una risa.

Ella captó su sonrisa y tímidamente, con esperanza, se la devolvió. Entonces, él se enfurruñó y se giró; ella empezó a sollozar, y él volvió a mirarla… y la llamó con la mano.

Ella se acercó.

* * *

Quedaban cinco días hasta la fecha.

Tremendamente poco. Una eternidad.

—Fui a verlos —dijo Aldonza por la noche—. Panchita otra vez está llena de moratones… Hablé con la madre.

Se quedó callada bastante tiempo.

—¿Y qué? —acabó preguntando Alonso.

—Nada. Dice que, cuando él está sobrio, es un hombre trabajador y bueno, y que, si pega a su hijastra estando borracho, es que la quiere. La educa.

—¿Y ella? —preguntó Alonso—. ¿La madre?

Aldonza se encogió de hombros.

—Cinco días —dijo Alonso con tono apagado.

—Ella dijo que, si vuelves a ir a su casa, llamará al alcalde…

—Como si llama a veinte alcaldes.

—Mi señor —se entrometió Sancho—, ¿recuerda lo que pasó con Andrés, ese mozo a quien el Caballero de la Triste Figura… bueno, defendió? Pues que su amo se ensañó más todavía… y descargó su cólera sobre él. Ojalá a esa Panchita… bueno, ojalá no le suceda lo mismo.

Silencio.

—Sancho —la voz de Aldonza sonó muy tensa—, y por qué no va usted a ver a esos vecinos… Pruebe a hablar con ellos… sin amenazar, con naturalidad. En algún momento…, ¿de acuerdo?

—Sí, señora, por supuesto —asintió Sancho—. Iré… Quizás no haga falta, en fin, sacar la lanza… A lo mejor se arregla por la buenas. Ya que dicen que uno cambiar de color no cambiará, pero hacerse más bueno, si quiere, se hará…

Alonso resopló con escepticismo.

—Yo me voy ya. —Aldonza se levantó—. Me voy a dormir… Alonso, no te quedes mucho rato, ¿vale?

—Ahora vengo —asintió Alonso.

En realidad, se quedaría allí sentado hasta muy tarde. Hasta que se le empezaran a pegar los párpados y la pesada cabeza le cayera sobre el pecho.

Porque escuchar el silencio de Aldonza en la oscuridad del dormitorio era superior a sus fuerzas.

—Sancho… ¿Usted también tiene esposa?

—Claro, mi señor.

—¿Y… le ha dejado ir tan tranquilamente? Nada de… ¿Le dejó ir sin más?

—Bueno. —Sancho hizo un gesto despreocupado con la mano—. Lloró un poco, claro… Ellas son así… Mis hijos ya han crecido y se las están arreglando bien con la casa, son buenos chavales… Pero mi mujer no dejaba de comerme la oreja con que exigiera un sueldo. Que los escuderos cobran sueldos. Mujeres…

—¿Cuánto? —preguntó Alonso con voz apagada.

—¿¡Qué!? —preguntó por su parte Sancho, con alegría y sin dar crédito a sus oídos. Creyó por un momento que su patrón de verdad le iba a asignar un sueldo.

—¿Que cuántos hijos tiene? —reformuló la pregunta Alonso.

—Aaaah… —Sancho intentó ocultar su decepción—. Cuatro.

Alonso se quedó callado. Las tempranas arrugas se perfilaron con más fuerza en su cara; Sancho sintió pena por él.

—Déjelo, señor Alonso… Dios nos da hijos o no nos los da. No es tarea nuestra, sino providencia divina… Y Dios es un patrón viejo: más se guarda que reparte…

—El último —dijo Alonso—, yo soy el último Don Quijote…

—Señor Alonso —Sancho se apoyó con los codos en la mesa—, perdóneme, soy un patán. Pero bueno…, es una lástima que desaparezca… Un clan noble, eso siempre da pena… ¿Pero a quién? ¿Quién llorará por él, por Don Quijote? ¿Aquel mulero al que Don Quijote le partió la cabeza sin motivo en la posada?

—Sancho —dijo Alonso tras una pausa—, tú no te crees que vayas a gobernar una ínsula… No te puedo asignar un salario, lo siento, no hay fondos… ¿Por qué vienes conmigo?

—Pues… por… —Sancho se quedó desconcentrado—. Por tradición… Mi padre me llamó así, Sancho… Por tradición, dijo… Y, además, todos los Panza que se marchaban con los caballeros volvían a casa sanos y salvos… a diferencia de los propios hidalgos. Aunque un pariente mío volvió tuerto, a otro le lastimaron todas las entrañas. Y a otro le rompieron una pierna, y acabó cojeando hasta el fin de sus días… Pero no pasa nada, lo importante es que había vuelto vivo… Pues eso. Y lo de ser gobernador… La leyenda tuvo que salir de algún sitio, ¿verdad? Todos pensamos que esa leyenda es mentira, pero ¿y si no lo fuera? Y si me tocara a mí ser gobernador, pero yo no hubiese ido a la campaña, sino que me hubiera quedado de brazos cruzados… Entonces sí que habría sido una pena, ¿no?

Alonso se quedó mirándolo un rato y luego rompió a reír, con alegría, de corazón. Y Sancho se dejó arrastrar por él y los dos rieron, encantados el uno con el otro, hasta que Alonso paró de repente y frunció el ceño:

—¿Quién está allí? ¿Aldonza, eres tú?

En el fondo de la habitación flotaba una altísima figura blanca, que al pasar iba tapando y destapando el cielo estrellado tras las ventanas.

—¿Aldonza? —volvió a preguntar con vacilación Alonso.

Veía perfectamente que no se trataba de Aldonza. Era alguien alto, de la misma estatura que él; una capa clara que caía hasta el suelo, la cara oculta por los pliegues de la capucha, cabeza bajada, andar raro, irregular, como si esa persona estuviera borracha o herida y a punto de caerse…

Sancho se volvió y echó una ojeada en la dirección en la que miraba tensamente su amo.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado.

—¿Quién demonios anda ahí? —Alonso se levantó. Sancho lo agarró por la manga:

—¿Cómo? ¿Es que hay alguien?

—¿Estás ciego o qué? ¡Allí mismo!

Ahora Sancho lo miraba con miedo:

—Señor Alonso… Allí no hay nadie. Qué va a…

—¿¡Cómo que no!? Lo acabo de ver con mis propios…

Al fondo de la habitación realmente no había nadie. Estaba vacía. Hacía un instante había alguien y ahora había desaparecido…

Alonso apartó la mano del escudero y dio un paso hacia la noche tras las ventanas. Lo envolvieron los olores especiados de un parque descuidado. Aguzó el oído: fuera las cigarras seguían con su alboroto, pero su zumbido rompía contra las paredes de la casa, como rompen las olas contra la borda de un robusto barco, y allí dentro reinaba un silencio aturdido y somnoliento…

Entonces, el miedo se apoderó de él.

Había visto claramente una figura alta deambulando en la oscuridad. Había visto claramente…

La camisa se le quedó pegada a la espalda. Su mirada, involuntaria y supersticiosa, se dirigió a la cortina que cubría el retrato de ojos turbios del Don Quijote demente, el señor Cristóbal Quijano…

—Sancho… —dijo y se sorprendió de lo lastimera que sonaba su voz—, ¿no has visto nada aquí?

El escudero ya estaba a su lado. Le tocó la mano:

—Señor Alonso… Es que esta casa es así, o rechina una puerta o pasa una corriente de aire… Podría aparecérsele lo que sea. ¿Por qué se alarma tanto?

—Creí haber visto algo —dijo Alonso, avergonzado de su propio miedo infantil—. Una visión, Sancho… Son cosas que pasan.

Alonso avanzaba arrastrando los pies, con una vela en mano, y soñaba solo con una cosa: llegar lo antes posible al dormitorio, cuando en la oscuridad le pareció sentir, más que una brisa, una vibración en el aire. La llama de la vela titiló y estuvo a punto de apagarse.

Corrientes de aire.

Son cosas que pasan… Pero luego le pareció oír el cauteloso crujido de una tabla. No era un crujido del entablado que requería saneamiento desde hacía mucho tiempo, sino justamente el sonido bajo y apagado que producía una tabla cuando la pisan caminando de puntillas.

Él se giró con temor; le pareció que al final del pasillo se había movido una sombra.

Allí no había nadie que se moviese. Felisa estaba durmiendo y Sancho se había ido a su habitación…

Una visión. Son cosas que pasan.

* * *

Felisa chillaba de la risa. Se tapaba la boca con el borde de la camisa, y seguía riendo hasta ponerse azul; en cierto momento Sancho temió que ella se ahogase o se tragase la lengua.

—¡Vaya cara puso! ¡Pero lo has visto, Sancho! Era para morirse de risa… ¿Lo miraste a la cara? Daría lo que fuera por volver a verla…

—Y la verás —dijo Sancho sin ganas—. Lo único que… no hay que repetir lo mismo. Ahora, por ejemplo, podemos cambiar la hora del reloj… O hacer algún ruido, un susurro…

—¿Y ya no hace falta seguirlo?

—Sí hace falta. Lo seguiremos por turnos: tú, luego yo…

Felisa se contuvo durante un minuto y luego se partió de risa otra vez. A sus pies se encontraban unos zancos improvisados y una vieja sábana de lino.

—Es que me acuerdo de su cara… ¡y no puedo parar!

—Tú no le quieres —dijo Sancho de repente, sin saber bien el motivo—. Le mentiste.

Felisa dejó de reírse de inmediato. Clavó los ojos en Sancho, hizo un par de giros con el dedo índice sobre la sien:

—¿Qué mosca te ha picado? Claro que le quiero. ¿Por qué no iba a quererle?

—No te da pena —articuló Sancho lentamente.

—Venga ya —soltó Felisa—. ¿Por debería darme pena? Estamos gastándole una broma, una travesura… A propósito, aún no me has dicho para qué haces todo eso.

—¿Para qué? —Sancho entornó los ojos—. Es que soy un tipo alegre, me gustan las bromas. Dicen que un cerdo triste tiene que cavar hondo, pero a un cerdo alegre las bellotas le caen solas a la boca…

Felisa también entrecerró los ojos:

—Entonces, ¿no pasará nada si yo se lo cuento todo al señor Alonso?

Sancho se rio:

—¿Ah, sí? ¿Y si yo le cuento a la señora Aldonza lo del «corcho de vino»?

Felisa se mordió los labios con desprecio:

—¿Y qué pasa con eso?

—Pues nada en especial… Al señor Alonso le confesaré yo mismo lo que he hecho. Pero más adelante. Si no, la broma pierde toda su gracia… Mi hijo mayor también es muy bromista, una vez echó levadura en el retrete de su tío.

Mientras hablaba, Sancho alargó disimuladamente la mano y tocó el costado blando de Felisa; la muchacha se apartó:

—Por qué no te guardas tus zarpas…

Sancho se ofendió:

—¿Qué, no me dejas ni tocarte?

Felisa se enfurruñó y se dio la vuelta.

—Oye, quisquillosa… ¿Vas a parir pronto un heredero para el señor Alonso o no? ¿Ya habéis echado las semillas en la tierra fértil o todavía os estáis mentalizando?

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó Felisa con hostilidad.

Sancho se encogió de hombros.

—Oye… ¿Tú de verdad quieres que tu hijo sea un Don Quijote? ¿Que se arrastre como un espantajo a lomos de Rocinante, que reciba empujones y golpes, que se revuelque en excrementos y vómito… por una supuesta gloria? ¿Por la gloria de un necio y un loco?

Felisa soltó una risa:

—Bueno, hay gente para todo… Hay a quién, mientras tenga gloria, le da igual de qué tipo sea… Por ejemplo, el señor Miguel Quijano se fue de campaña por la gloria. Hizo un montón de tonterías, pero luego lo reconocían en todos los sitios donde se presentaba. Firmaba autógrafos… Componían canciones sobre él… Aunque eran canciones mediocres y ninguna ha llegado hasta nuestros días. Murió como un hombre feliz, una celebridad…

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—Lo sabe todo el mundo —se rio Felisa—. Es la historia del clan de los Quijano…

—Entonces, ¿tú te has dejado tentar por la gloria? ¿Has venido como una mosca a la miel?

—¡Mira que eres tonto! —aseveró Felisa—. Gloria, caballero, Don Quijote… ¿Quién ha dicho que mi hijo se largaría a… esa bufonada de aventura suya?

—¿Cómo? —Sancho frunció el ceño—. Pero ¿no sería el heredero de Don Quijote? Su deber…

—El deber es de caballeros, y no pagar, de gente noble —dijo Felisa con rabia—. Mi hijo, si es que llego a tener uno, sería el heredero de los Quijano. No un Don Quijote. Sería un hidalgo… Incluso tratándose de un bastardo, sería el único heredero. Se lo he preguntado al notario.

—¿Al notario? —Sancho se quedó boquiabierto.

—¿Me tomas por tonta? Claro que…, aunque Alonso no volviese de su viaje, ahora existe un método de demostrar que la criatura es su hijo. Se coge un trozo de piel del cadáver y la sangre del bebé, y se comparan bajo un microscopio… Y entonces la casa, el título y todo pasa a ser del niño. ¿Lo pillas?

Sancho no dijo nada.

* * *

—¡Felisa! ¿¡Eres tú!?

Silencio.

—¡¡Felisa!!

A lo lejos, desde la cocina, se oyó un distante:

¿Quééé?

—¿¡Quién anda ahí!?

Silencio. Felisa estaba en la cocina, Sancho, en la cuadra, Aldonza no se encontraba en casa. ¿Pero alguien había estado ahí hacía un momento? ¿Alguien lo seguía? Susurros, ruidos, un extraño sonido raspante…

¿¡Una alucinación!?

Silencio. Piel de gallina.

* * *

Lo que más temía en el mundo era perder la razón. El padre del actual Carrasco, el viejo señor Carrasco, le miraba las pupilas, fruncía los labios, asentía e intentaba tranquilizarlo de una forma tan artificial y falsa que hubiese hecho mejor en callarse…

Alonso tenía trece años; lo atormentaban horribles pesadillas. Le parecía ver a un hombre negro que se escondía detrás de su cama. Luego sus sueños se materializaron: la casa, que siempre había conocido hasta la más insignificante grieta del umbral, de repente resultó estar poblada de monstruos. Alonso no quería ver a nadie, se encerraba en sí mismo, se retraía, a solas con sus miedos. Le parecía que los profesores se metían con él, que su madre no lo quería, que el señor Carrasco se proponía encerrarle en un manicomio…

—A lo mejor lo supera cuando crezca —decía el señor Carrasco a su madre. Ella se enjugaba las lágrimas.

Lo acabó superando.

Más tarde, al recordar sus temores, no podía dejar de admirar la valentía de Don Quijote. No era fácil atreverse a luchar contra gigantes, incluso si solo existían en tu imaginación, porque, de todos modos, para ti realmente existían, los veías con todo lujo de detalles, y la tierra temblaba con sus pasos…

—Dios quiera que la turbación mental lo eluda —dijo el viejo Carrasco una semana antes de morir—. Puede que así sea… Pero tome nota: podría degenerar de modo repentino e irrevocable, en unas pocas semanas, y solo la detección precoz y medicamentos fuertes… serían capaces de ralentizar el proceso. Y si le da por comenzar, nadie en el mundo podría detenerlo… Esta es la espada que pende sobre su cabeza, este es su destino. Debe ser fuerte…

… Le parecía que los objetos sobre su escritorio no estaban colocados de la misma forma en que los dejó. ¿Tal vez Felisa había perdido ya toda vergüenza y se había atrevido a revolver su mesa?

Por algún motivo, no se puso a indagar. Quiso gritarle de forma amenazante a la criada, pero en el último instante se acobardó vete a saber por qué…

Desde aquel instante en que vislumbró por primera vez la figura blanca, que no existía en realidad y que Sancho no veía; desde ese momento los pequeños detalles absurdos fueron creciendo, sucediéndose con más frecuencia, formando síntomas.

Le parecía que alguien llamaba su nombre. En un susurro.

Se daba la vuelta.

No había nadie. Solo sombras.

* * *

Quedaban tres días hasta la fecha.

Los síntomas componían un cuadro sistemático, y ahora Alonso tenía claro como el día que se estaba volviendo loco. De forma lenta pero certera.

Se había hecho realidad lo que más temía desde la infancia.

«Debe ser fuerte», había dicho entonces el viejo señor Carrasco.

Alonso intentaba serlo. Hasta el veintiocho quedaban tres días, y él apretaba los dientes y se hacía el fuerte; el tiempo o se alargaba infinitamente, o se encogía tanto que un día se convertía en un segundo.

Le parecía que lo seguían. Que no dejaban de vigilarlo ni un instante. Distinguía detrás de sí pasos sigilosos; una vez se acobardó, llamó a Felisa y le ordenó que registrara la casa…

Por supuesto, no encontraron a nadie.

Por la noche, las sombras se arrastraban por las paredes, y en su danza se le aparecía la cara muerta de su padre, el rostro petrificado por el dolor de su madre y la mirada turbia del enloquecido don Cristóbal.

El propio Caballero de la Triste Figura visitaba a Alonso en sus sueños: demente, con un hilo de saliva pegajosa bajándole por la mejilla.

* * *

—¡Basta! —dijo Sancho con aire sombrío—. Ya está, zagala, ya nos hemos reído suficiente y ahora toca recoger velas. Me parece que vuestro señor Alonso no entiende las bromas…

Felisa se sorprendió:

—Ah, ¿sí? Pues yo justo le había hecho un divertido muñeco que parece un ahorcado, y quería colgarlo detrás de la ventana del señor…

—Basta, he dicho…

—Y luego quitarlo rápidamente, como si fuera una visión… Ahora cuelga, ahora ya no cuelga…

—¡Basta!

—Vale… ¿El ahorcado ya no hace falta? Qué lástima. ¿Ahora al menos me dirás para qué necesitabas todo eso?

Sancho le dedicó a Felisa tal mirada que ella se mordió la lengua.

* * *

—Alonso —Aldonza lo despertó por la noche, él estaba gimiendo—, Alonso… Es una pesadilla. No es más que un sueño. Para… ¿¡Qué te pasa!?

Él entendía perfectamente lo que le pasaba, pero no se atrevía a decírselo a Aldonza.

La enfermedad iba tomando carrerilla como un pedrusco que habían tirado por una pendiente. Alonso veía lo que otros no veían; veía cómo el techo sobre su cabeza se tambaleaba peligrosamente, cómo iban cediendo las vigas carcomidas.

—Aldonza…, sal de la casa. Aquí no estás a salvo.

—Alonso, ¿¡qué te pasa!?

Él aguantaba con sus últimas fuerzas, pero la enfermedad lo estaba venciendo, y entonces llamó a Carrasco.

—¡Señor Alonso! ¿¡De verdad!?

El joven psiquiatra estaba pálido, como aquel fantasma que Alonso creía haber visto en el oscuro salón; sus labios temblaban mientras auscultaba a Alonso, golpeaba sus rodillas, miraba sus pupilas:

—Señor Alonso… Necesita calmantes. Aquí tiene las pastillas… Deberá empezar el tratamiento reforzado de inmediato… Entonces, ¿le parece que lo vigilan? ¿Alguien lo sigue? Y antes de esto, ¿no tenía la sensación de que lo trataran mal?

Alonso hizo una mueca; Carrasco asintió:

—Ya veo… Mentalidad victimista, manía persecutoria… ¡Esto es paranoia! ¡Esquizofrenia! En la siguiente etapa usted pasará de ser un perseguido a ser un agresor, y se volverá muy muy peligroso para los que lo rodean… Señor Alonso, mi padre me había avisado… ¡Usted debe ir al hospital!

—Don Quijote en un manicomio —dijo él con una sonrisa forzada—. No, Sansón…, tú no te preocupes. El Don Quijote demente no volverá a ponerse en marcha. ¡Don Quijote no es un loco, como lo suelen llamar! No, cualquier cosa menos demente. Te lo prometo… Si yo siento… si llego a ser consciente de que todo… Yo mismo me calmaré. Ya no tengo nada que perder… Qué ridículo, justo en vísperas del veintiocho… Sansón… ¿A lo mejor se me pasará? ¿Eh, Sansón?

Carrasco se marchó, frunciendo los labios y negando con la cabeza. Sobre la mesa había dejado una montaña de píldoras de colores venenosamente vivos.

* * *

Ella odiaba a ese joven presuntuoso. Lo habría echado de casa sin miramientos, pero debía resistir. Aguantar y sonreír.

—Sí, lo he notado. Ha empezado a comportarse algo raro… ¡Pero eso todavía no significa nada!

La carita abrumada de Carrasco adoptó una expresión de pesar universal:

—Sí significa algo. Señora Aldonza, a un especialista eso si que le dice mucho. Nuestro señor Alonso…

—¡Él no es su señor Alonso! —al final no pudo contenerse—. ¡Lleva tiempo atosigándolo e inculcándole la idea de que padece demencia! ¡Diciéndole que se volverá loco sin falta! Si a él… si a Alonso, que Dios le guarde, le ocurre… alguna desgracia, ¡usted, Carrasco, lo pagará caro! ¡Arderá en el infierno!

—Señora Aldonza —balbuceaba el joven—, la entiendo… Que tamaña desgracia haya caído sobre sus hombros… Pero señora Aldonza, toda la familia Quijano acarrea esta maldición…

—Deje de soltar disparates —dijo ella con soberbia—. Alonso está sano.

Carrasco hizo una mueca como si se encontrara a punto de llorar:

—La entiendo… Usted no es capaz de admitirlo, ni siquiera ante sí misma… ¡Pero debe ser valiente, Aldonza! Aquí tiene…

Y él esparció sobre la mesa el contenido de una bolsa que había estado estrujando en las manos durante todo ese tiempo.

A Aldonza le costó entender de qué se trataba. Primero miró el objeto con asco; luego lo levantó y lo desplegó…

Una camisa de fuerza con mangas apáticamente caídas. Unas mangas largas, larguísimas…

Carrasco quiso añadir algo cuando Aldonza lo atizó en la cara con la larga manga:

—¡Fuera!

Él se quedó pasmado. Intentó decir algo…

—¡Fuera de mi casa!

Pasos asustados de Carrasco. Ahora estaba, ahora ya no estaba… A la chimenea. Al fuego esa basura…

A medio camino, ella empezó a encontrarse mal.

Al final no quemó la camisa, sino que la metió en una pila de trapos.

Y pensó: «¿¡Y si Carrasco tiene razón!?».

* * *

Él resistía.

Las pastillas de Carrasco seguían en su montoncito, sin tocar. Hacía tiempo, en la adolescencia, había tenido la ocasión que conocer el efecto de esa medicina en cápsulas de colores vivos; ahora esas pastillas le provocaban pavor. Decidió en su fuero interno que, mientras le quedaran fuerzas para aguantar, aguantaría, y solo cuando se volviera del todo insoportable…

Y al llegar la mañana, sobre su cabeza se desplegaron de repente las alas de un molino de viento. Crujieron, amenazando con enganchar a Alonso y estrellarlo contra la pared; él dio un salto en un intento de escapar, pero tras la ventana ya mostraba los dientes en una sonrisa malévola la jeta del brujo Frestón.

—¡Fuera de aquí! ¡¡Fuera!!

Su casa no podía protegerle. Pero tampoco era digno de un caballero esconderse como si fuera una mujer, debía reunir valor y enfrentarse a la muerte con un arma en alto.

Venían los gigantes…,

—¿Qué le pasa? ¿¡Qué pasa con él, señora Aldonza!?

… toda la casa temblaba con su andar.

Y de pronto resultó que Alonso estaba en el salón, acuclillado, tapándose la cabeza con las manos, que a su lado temblaba Aldonza, y su voz le llegaba entre los sonidos de la catástrofe:

—Alonso… ¡Alonso, mírame! No hay nada, solo nuestra casa, todo en su sitio, todo en orden, solo estoy yo, solo Sancho y Felisa… Alonso, ¡mírame! ¡Toma mi mano, te sacaré de allí!

Él apretó la palma de Aldonza con tal fuerza que pareció que le crujieran los huesos.

—¡Te sacaré, Alonso! ¡No nos dejes! Que la tierra los trague a todos… Todos los Don Quijotes… malditos locos… maldita estirpe… ¡Alonso, te sacaré, solo no sueltes mi mano! No te vayas… ¡Alonso! ¡¡Alonso!!

Él vio como su casa se venía abajo lenta y solemnemente. Como se derrumbaba el techo. Caían todos los retratos, hasta el último, el tapiz se rompía en pedazos; pero detrás de él, en lugar del Don Quijote sonriente, aparecía una cara semidescompuesta, desfigurada por una mueca.

—Se nos va. Se nos va. Se está volviendo loco. Alonso… Oh, Dios mío, Alonso… ¡Desgraciados! ¡Los Don Quijotes son una aberración! ¿Por qué él? ¿Por qué a él? ¿Por qué precisamente a él? Sancho, se nos va…

Y entonces Sancho Panza gritó.

Por un instante, ese grito retuvo la menguante conciencia de Alonso.

—¡Fui yo! ¡Fui yo! ¡Fuimos Felisa y yo! ¡Era ella la que iba detrás de usted, yo fui quien le ordenó seguirle! Ella hizo de fantasma, se envolvió con una sábana… ¡Felisa, trae los zancos, rápido! ¡Enséñale al señor Alonso tus zancos! ¡Enséñaselos! ¡Corre, venga! ¡Alonso, fui yo, yo te traicioné! ¡Me sobornaron! ¡En cuanto llegué a la barbería, el primer día! ¡Me metieron una nota en el bolsillo! ¡Allí había dinero, mucho! Allí… Es esta nota, ¡mira! ¡Léela! —Con dedos temblorosos, se volvió el bolsillo del revés y de allí cayó una hoja de color azul claro doblada en cuatro, Sancho la atrapó justo antes de que llegara al suelo, la desplegó—. ¡«Si Alonso Quijano jamás se pone la armadura y se queda en casa, Sancho recibirá, aparte del anticipo, el doble de esta cantidad»! Aquí está la carta, ¡mírela! ¡Mire, yo no estoy mintiendo! ¡Soy yo quien incitó a Felisa! Fuimos nosotros, fui yo, fui yo… ¡Léala! ¡Aquí está el dinero! ¡El maldito dinero, en mi vida había visto tanto! ¡Usted no está loco! ¡No es verdad! Bien, Felisa ha traído los zancos… ¡Enséñale cómo andabas con ellos! Enséñaselo rápido, muchacha, si no, ¡te estrangulo con mis propias manos! Mire, aquí está su fantasma. Eso es… Alonso, he sido yo. He sido yo, y tú no estás loco. ¡Yo te he traicionado! Mira, ¡aquí está la carta! ¡Aquí el dinero! ¡Aquí estoy yo! ¡Mátame! ¡Va!

Alonso entornó los ojos.

Cómo le zumbaban los oídos. Tañido en los oídos. Campanadas.

SEGUNDO ACTO

* * *

Mañana.

Por las rendijas de las viejas cortinas se introducían, como si fueran agujas de hacer punto, los rayos de sol.

Una figura inmóvil al lado de la cama.

—¿Aldonza?

Sin llegar a verle la cara, Alonso sentía su olor. El olor a sudor seco, a la noche, al terror que había experimentado…

—Aldonza…, ¿qué fecha es hoy?

—Veintiséis —dijo ella tras una pausa.

Alonso sonrió.

El cuerpo todavía no le obedecía del todo, aún se sentía pesado, entumecido, como si no fuera su propio cuerpo. Pero la cabeza volvía a ser suya. Su mente estaba limpia y clara, y en calma cual cielo veraniego.

—Tenemos poco tiempo —iba irguiendo su cuerpo de manera similar a cuando levantan con garfios el cadáver de un mulo. Sabía que bastaba con superar la primera resistencia de músculos y tendones, aguantar el primer vértigo, y luego resultaría más fácil—. Ya es veintiséis… Quedan dos días… ¿Han herrado a Rocinante? ¿Dónde está Felisa?

—Se esconde —respondió Aldonza después de una pausa—. Han herrado a Rocinante, Felisa se esconde…

—Vaya tontería —en la voz de él apareció la habitual y sana irritación—. El veintiséis… ¡Quedan dos días! Quién lo habría pensado… ¿Dónde están mis botas? ¿Dónde está la ropa? ¿Dónde está Felisa? ¿Por qué no ha preparado el desayuno?

—Panza ha preparado el desayuno —dijo Aldonza tras una nueva pausa—. Tu ropa está delante de ti, en la silla…

Él se quedó inmóvil, mirando delante de sí mismo sin ver nada:

—¿¡Y dónde está esa carta!? Aldonza, ¿¡dónde!?

Se lanzó a remover la ropa. A registrar los bolsillos…

—¿Dónde está la carta? ¿Dónde? La carta con el dinero.

—La tiene Panza —contestó Aldonza con un tono tranquilo.

—Ah, ¿sí? Quiero saber… quién fue el que le encargó…, quién pagó por mí. Maldita sea… Pero ¿¡por qué me interesan tales bagatelas!? Tengo tan poco tiempo y tantos asuntos que despachar, y ahora esta tontería… Quiero saberlo, Aldonza. ¿Quién quería volverme loco?

Aldonza callaba.

Renqueando pesadamente —las plantas de sus pies parecían de madera— él se acercó a la ventana y quitó la cortina de un tirón.

Y, cuando sus ojos al fin se adaptaron a la luz que inundó la estancia, vio que Aldonza no estaba sentada al lado de la cama como le había parecido al principio, sino arrodillada, y su cara parecía hecha de cera.

—¿Qué te pasa, Aldonza? ¿Por qué estás de rodillas? Levántate…

Solo las dilatadas pupilas delataron su dolor cuando ella intentó levantarse. Rechazó la ayuda de él, se levantó por sí misma, avanzó hacia la puerta…

Al llegar al rellano, estuvo a punto de caerse. Se agarró del dintel.

* * *

Se dijo a sí misma que, si se quedaba toda la noche arrodillada junto a su cama, a él se le pasaría la demencia; pero, al cabo de unas horas de vigilia, sentía como si ya no tuviese piernas. Solo un sordo dolor y escozor.

Alonso se agitaba en delirio, gemía apretando los dientes y balbuceaba de forma ininteligible, a ratos súplicas, a ratos amenazas. Aldonza lo velaba como una efigie arrodillada en una lápida memorial, dispuesta a no moverse del sitio ya fuera un año, o dos, o hasta la muerte.

Después, Alonso se fue tranquilizando poco a poco. En la mesita de noche se consumía una vela, y Aldonza veía como el rostro de su marido se despejaba, como el desvanecimiento se convertía en sueño. Detrás de la ventana se iban calmando las cigarras; llegó el alba, pero las cortinas estaban bien cerradas, y solo los finos rayos que se arrastraban por el suelo desconchado le recordaban a Aldonza el paso del tiempo.

Alonso se movió.

Abrió los ojos.

En el primer instante, la impactó su mirada ignorante, similar a la de un recién nacido; y el cabello en las sienes de ella empezó a languidecer, llenándose de canas. Un largo momento de horror sudoroso y hediondo…

—¿Aldonza? —articularon unos labios resecos.

El terror todavía vivía dentro de ella. Temblaba en cada una de sus venas.

—Aldonza…, ¿qué fecha es hoy?

Ella cerró sus secos ojos:

—Veintiséis.

Él sonrió. Igual que un niño que se despierta temprano el día de su cumpleaños:

—Tenemos poco tiempo… Ya es veintiséis… Quedan dos días… ¿Han herrado a Rocinante? ¿Dónde está Felisa?

«Ya está», se dijo a sí misma Aldonza. «No tengo derecho a quejarme… Él se irá de verdad. Nada ha cambiado… No me quejo. Está sano…».

—Se esconde… Han herrado a Rocinante, Felisa se esconde…

—Vaya tontería. ¡Quedan dos días! Quién lo habría pensado… ¿Dónde están mis botas? ¿Dónde está la ropa? ¿Dónde está Felisa? ¿Por qué no ha preparado el desayuno?

«Todo seguirá igual», pensó Aldonza. Y sonrió. En sus pensamientos, porque si sonriera de verdad, le dolerían los labios.

—Panza ha preparado el desayuno. Tu ropa está delante de ti, en la silla…

De repente, él se quedó inmóvil, como si aguzara el oído:

—¿¡Y dónde está esa carta!? Aldonza, ¿¡dónde!?

Se lanzó a remover la ropa. A registrar los bolsillos…

—¿Dónde está la carta? ¿Dónde? La carta con el dinero.

—La tiene Panza —contestó Aldonza con un tono tranquilo.

—Ah, ¿sí? Quiero saber… quién fue el que le encargó…, quién pagó por mí. Maldita sea… Pero ¿¡por qué me interesan tales bagatelas!? Tengo tan poco tiempo y tantos asuntos que despachar, y ahora esta tontería… Quiero saberlo, Aldonza. ¿Quién quería volverme loco?

Él salió de la cama y fue cojeando hacia la ventana. «Ay, mejor sin luz», a Aldonza no le dio tiempo más que a pensarlo.

Irrumpió el sol. Aldonza escondió la cara; tenía que levantarse, pero no quería hacerlo a plena luz. En presencia de su marido. No hacían falta testigos…

—¿Qué te pasa, Aldonza? ¿Por qué estás de rodillas? Levántate…

La rabia le dio fuerzas. Un impulso…

En realidad, no había sido para tanto. Ahora lo importante era mantener el equilibrio. Aunque sintiese las piernas de rodillas para abajo como si fueran unas medias rellenas de arena…

Al llegar al rellano, acabó cayéndose.

* * *

—… He hablado con ese, con el padrastro de Panchita. Hace una hora. Con naturalidad. —Sancho, sonriendo, se frotó el costado derecho que, a decir verdad, había recibido una buena tunda por parte del borracho desenfrenado—. No se lo creerá, mi señor, pero ese cerdo me prometió que no volvería a ponerle un dedo encima a su hijastra. En la vida. Jamás. Habla lo que quieras, pero los puños te los guardas… Así pues, no se preocupe, con Panchita está todo arreglado, es una niña buena, muy viva, ¡y con unos ojazos! Le dije: «¿Te quieres casar conmigo?». Y ella se azoró, se puso roja como una manzana… Ay de mí. En nuestro pueblo también había un tipo así, que cuando se emborrachaba se ponía a zurrar a la mujer… Mi yayo, que en paz descanse el viejo zorro…, le aconsejó que se pusiera un ladrillo detrás, debajo de la falda, ya que el bravucón enseguida le propinaba patadas… Pues le pegó, se rompió un dedo en el pie, se quedó cojo… y ya está. Fueron felices y comieron perdices. Vaya cosas…

Sancho hablaba sin parar, procurando mantenerse cerca de la puerta. Así, en cuanto el señor Alonso empezara a soltar todo lo que pensaba sobre el traidor de su escudero, podría saltar fuera, montar a Rucio y escapar a galope.

No era ni la primera ni la segunda vez que Sancho se proponía escabullirse con el Rucio. Lo único que lo retenía era la vergüenza: huir ahora significaría acabar de manchar por completo el buen nombre de la familia Panza.

—¿Qué haces ahí, plantado en la puerta? —preguntó al fin el señor Alonso—. Ven aquí… Siéntate.

Sancho se puso nervioso:

—En mi pueblo también dicen que mejor no te sientes, que luego te arrepientes… Me quedaré aquí de pie, ¿de acuerdo?

Alonso lo miró a los ojos.

Su mirada era pesada, pero no daba miedo. El desprecio que tanto temía Sancho, y el asco que, por supuesto, se merecía ahora, no se distinguían en la mirada de su amo.

Se acercó. Encontró con el trasero el borde del banco:

—Señor Alonso…

—¿Vendrás conmigo, Sancho?

Él se quedó boquiabierto:

—Pero, señor Alonso… ¿Todavía tiene intención de ir a alguna parte?

El ceño fruncido de su amo hizo que Sancho se tapase la boca:

—No, verá yo… ¡No quería decir eso! Puede que vaya usted… solo quedan dos días, hay demasiados quehaceres… ir a comprar, al herrero, a eso me refiero. Y digo, ¿acaso tiene intención de ir? O sea, de compras o al herrero, o…

Con un esfuerzo de voluntad, se obligó a sí mismo a callarse.

—¿Vendrás conmigo, Sancho? —repitió Alonso.

Sancho se dio cuenta de que estaba hecho un lío. Había metido la pata, no debería haberse presentado ante los ojos del amo, sino haberse escondido como la avispada Felisa…

Alonso se levantó, Sancho también se puso de pie y reculó hacia la puerta; Alonso agarró la mesa, y hubo un instante en que Sancho creyó que su severo amo, como un ogro borracho en una taberna, empezaría a lanzarle muebles…

En el reverso del tablero también había un retrato. La nariz de este hidalgo parecía una enorme gota a punto de bajar rodando por su cara, pero que se había detenido misteriosamente en el último momento. Los ojos entornados tenían una mirada fría y vaga.

—Este es Quijano el Apóstata —dijo Alonso—, Federico Quijano… Él también es mi antepasado, por eso guardo su retrato en el salón. También se fue de viaje… ¡pero no para ayudar a los desamparados! Él lo traicionó todo y vendió todo lo que pudiera venderse. Se avergonzaba de su Dulcinea y acabó renegando de ella. Se colaba con descaro en palacio, trababa amistad con condes y marqueses, se desvivía por que le prestaran atención… Su escudero era digno de él: un borracho, un glotón y un traidor.

Sancho se estremeció y retrocedió todavía más.

—No te estoy llamando traidor a ti —dijo Alonso lentamente—. Quiero explicarte… Sancho. Quedan dos días para la salida. Yo ya no le temo a nada; la demencia me dio cuartel, por lo que ya no queda fuerza en el mundo que sea capaz de detenerme.

Resoplando, Sancho puso los muebles en su sitio, recogió las velas esparcidas por el suelo, volvió a extender el mantel y le alisó las arrugas:

—Señor Alonso… Sí que soy un traidor. Yo… piqué, señor Alonso. Pero cuando piqué…, todavía no lo conocía a usted. Pensaba que… usted simplemente se quedaría en casa. Que no iba a ser nada, nada del otro mundo. ¡Yo no quería que usted se volviese loco! Estoy dispuesto a tragarme este maldito dinero. Señor Alonso, ¿qué es lo que tengo que hacer para que me perdone?

Alonso se quedó callado. Soltó una risa:

—¿Vas a venir conmigo, escudero?

Sancho bajó la mirada:

—Señor Alonso… Vaya… No en vano lo llaman Alonso Quijano el Bueno. Qué le voy a hacer, señor Alonso… Iré.

Durante un instante, Sancho miró la mano que le tendían como si fuera un espejismo; luego se levantó de un salto y la apretó con las dos palmas.

* * *

… El Caballero de la Triste Figura habría sonreído y habría echado la hoja de color azul claro doblada en cuatro al fuego.

Su padre Diego Quijano no se habría puesto a sonreír, y la carta la habría tirado por la letrina.

Entonces, él, Alonso, ¿era más débil de espíritu? ¿Más vano? ¿Más mezquino? ¿Para qué necesitaba saber de esa sucia carta, de ese dinero mugriento? No eran pocos los envidiosos que mandaban sus creaciones por correo, bastantes lenguas ajaban el nombre de los Quijano en la barbería…

Escrita con caracteres tipográficos trazados de manera que fuera imposible reconocer la letra. Papel azul claro…

«Es alguien cercano», pensó Alonso, y cuanto más tiempo pasaba, más difícil le resultaba convencerse de lo contrario.

¡Al fuego, va! ¡Aún no era tarde! Quedaban dos días para la salida. Ya tenía demasiadas cosas que hacer…

—Sí, pasé por la barbería —dijo Sancho, apartando la mirada—. Estuve preguntando con disimulo… El barbero no sabe nada… o hace ver que no sabe. Pero lo más probable… Había un chico trabajando allí, atendía a los clientes. Me acuerdo del niño, daba vueltas a mi alrededor todo el rato… Él ya hace cinco días que dejó el trabajo. Lo recogió su madre. Yo no me quedé corto, fui a la dirección donde vivía… No hay nadie, la casa está en venta. Se mudaron… Pienso que lo más seguro es que fuera el chaval quien me hizo llegar la carta… Y ahora ya no hay manera de saber quién se lo encargó…

Alonso daba vueltas a la hoja doblada en cuatro en sus manos:

—Considero deshonroso para mí llevar a cabo esta… investigación. Es vergonzoso.

Sancho dio un paso al frente:

—Mi señor, ¿me permite hacerlo? Pues a mí también me ha afectado, a mi buen nombre, a mi conciencia… Bueno, en general. ¡Quisiera yo saber qué tipo de canalla tomó a Sancho por un vendido! Entiendo que usted no tenga ganas de ensuciarse las manos, ¡pero a mí no me importa! ¡Si muere el caballo, más hierba para el perro!

Alonso permanecía en silencio.

—Hagamos como que usted no sabía nada —dijo Sancho con un tono más bajo—. Basta con que me dé la carta…

Alonso seguía callado, mirando a Sancho. El escudero sacó cuidadosamente la hoja doblada en cuatro de sus debilitados dedos:

—Señor Alonso, ¡pero si usted es mi amo! Podría entregarme la carta ordenando que la queme, por ejemplo… Y antes de quemarla, voy a averiguar algunas cosillas. Tengo algo de experiencia… Una vez me escribieron en mi cobertizo… —Sancho, inclinándose hacia la oreja de su amo, le comunicó en detalle qué fue lo que habían escrito, y Alonso se estremeció de lo peculiar que resultaba el humor popular—. Lo habían tallado con una navaja —continuó Sancho con alegría—. ¿Y qué fue lo que hice? Ese mismo día junté en mi casa a todos los sospechosos, como quien no quiere la cosa… Y entonces, una vez los hube reunido, por sus caras adiviné enseguiiida quién era el responsable… ¿Y qué cree que pasó? Incluso antes de que oscureciera rasparon los garabatos y me pintaron el cobertizo…

—Dámela —dijo Alonso.

—¿El qué?

—La carta, dámela.

Sancho dudó un instante y le ofreció la hoja doblada en cuatro.

«Si Alonso Quijano jamás se pone la armadura y se queda en casa, Sancho recibirá, aparte del anticipo, el doble de esta cantidad»…

Alonso arrugó el papel en su puño. Apretó más fuerte; ojalá al abrir la mano no hubiera más que cenizas…

Sancho estaba plantado su lado. Esperando.

—Toma. —Alonso le devolvió la bola de papel, se limpió la mano con el faldón de su chaqueta—. Va, toma.

Se dio la vuelta y se marchó rápidamente.

* * *

—Bien, señores, hoy es la última tarde… que pasamos juntos. Mañana por la madrugada sacaré a Rocinante… Y mi estupendo escudero Sancho Panza llevará a su fiel burrito. Y partiremos… Y creo que, cuando volvamos por fin a casa, el mundo será mejor. ¡Brindemos, señores!

Las copas se levantaron en silencio.

El barbero no acudió con el pretexto de encontrarse indispuesto, y el notario estaba de viaje desde hacía ya dos semanas. Por tanto, el notario quedaba descartado desde el principio, y el barbero… El barbero, descartado también. Precisamente porque el sobre había sido dejado durante el afeitado; el barbero no habría sido tan estúpido como para exponerse así…

Alonso rechinó los dientes. En vísperas del gran día, él estaba pensando en lo bajo, lo mezquino, lo sucio. Esas sospechas… Al fin y al cabo, ¡el barbero nunca le había dado un pretexto para que lo considerase un canalla!

A la mesa, aparte de Alonso, Aldonza y Sancho Panza, estaban sentados los secundarios, y los dos malhumorados: Carrasco parecía preocupado y Avellaneda se había enfurruñado como una nube de tormenta…

¿Valía la pena, justo antes de la salida, organizar esa… farsa?

¿Qué habría dicho su padre?

Pero ahora ya era tarde. Ya no se podía detener nada…

Él debía saber la verdad.

* * *

—Coman, señores —repetía Felisa, correteando alrededor de la mesa—. Coman, se lo pido, hagan el favor…

—Los que estamos aquí sentados —replicó Sancho— sabemos comer bien… ¡A Dios alabanzas y al hombre llenar la panza!

Carrasco se rio solo. Aldonza le dedicó una sonrisa pálida.

—Señores, aquí una olla cocinada según la receta del buen Panza… ¡Coman, coman! Sírvase, señor Alonso, a partir de mañana a saber dónde y con qué podrán alimentarse…

—Tú no te preocupes por él —se volvió hacia ella Sancho—. Conmigo no tendrá que roer la corteza de los árboles… ¡Sé preparar una olla incluso sin el recipiente! Y también galianos, carcamusas, duelos y quebrantos, migas, mazapán, hidromiel, licor de fruta, aguardiente de jengibre y, para rematar, zurracapote…

Los invitados se miraron con aprobación; Sancho le hizo una seña a Felisa como si fuese el dueño del lugar:

—Y ahora, moza, trae el plato de la casa.

Y Felisa trajo una bandeja redonda tapada con un pañuelo y la puso delante de Sancho.

—¿Y eso qué es? —preguntó Carrasco nerviosamente. Avellaneda se limitó a echar una mirada lúgubre.

—Y aquí, señores, tenemos la infamia sazonada —anunció Sancho con alegría y tiró del pañuelo.

Un fajo de billetes ceñido con una goma. Una hoja de papel doblada en cuatro, cuidadosamente alisada.

Sancho clavó los ojos en sus caras.

Los dos se pusieron nerviosos. Los dos fingían no entender lo que pasaba; pero ¿cuál de ellos? ¿Carrasco o Avellaneda?

El silencio incómodo se alargaba. Sancho notaba como a ras del suelo se paseaba una corriente de aire frío, que obligaba a uno a estremecerse y encoger los dedos de los pies dentro de las botas…

—¿Qué significa esto, querido Panza? —inquirió Avellaneda.

—Nada —Sancho sonrió serenamente—. Es que, por casualidad, alguien desembolsó un dineral para que yo hiciera una chapucita… Pero la cosa no salió adelante, fracasó. Y como soy un hombre honrado, pienso devolver hoy el dinerillo.

De debajo del cuello de la camisa de Avellaneda apareció un rubor traicionero, subió por su ancho cuello hasta las mejillas, hasta la frente; Sancho lo observaba sin apartar la mirada. Entonces, Avellaneda se encogió de hombros de forma demostrativa y se agachó sobre el plato; durante un rato en la mesa reinó un silencio tenso.

En ese silencio, Alonso se levantó otra vez.

—Señores… Mañana parto en un viaje que hicieron muchas generaciones de mis antepasados, cada uno en la medida en que fue capaz… El camino fue trazado para nosotros por el Caballero de la Triste Figura que, aunque invisible, está presente en esta mesa…

Entonces, sus miradas se dirigieron sin querer al retrato de Don Quijote. Hacia el que, hasta el momento indicado, se ocultaba bajo el tapiz; al retrato en el que el Caballero de la Triste Figura reía felizmente.

—Señores… hoy soy feliz. Ni artimañas… de gente capaz de vileza… y ni siquiera la demencia… han podido detenerme. ¿Me oyen? Mañana me pongo en marcha.

Avellaneda bufó y esbozó una sonrisa torcida. Sancho seguía sin apartar la vista de él.

Alonso se levantó de la mesa. Se paró delante del podio donde, según la tradición, estaban expuestos su armadura, casco y lanza:

—Sí, me colocaré esta panoplia. No veo en ello nada ridículo; no veo nada absurdo en que al menos una persona en todo este hermoso e injusto mundo se ponga en camino no para su propio beneficio, sino por los que no serán socorridos por nadie aparte de Don Quijote…

—Señor Alonso —no pudo contenerse Avellaneda—. Puede que hoy sea la última vez que lo veamos… ¿Por qué no hablamos de algo agradable? ¿Sobre el tiempo? ¿Sobre política? ¿Sobre las aventuras de Amadís de Gaula, en definitiva?

—Señor Avellaneda —replicó Sancho con una sonrisa—, ¿ha oído usted este dicho? El invitado no le manda al dueño, sino que, cual preso, se queda sentado y tieso… ¿Y por qué cree que está viendo al señor Alonso por última vez? ¡Ni lo sueñe, señor Avellaneda!

Avellaneda se encendió y empezó a resollar:

—Señores… Señor Carrasco. Usted… como especialista… Si un hombre se pone en la cabeza una bacía de barbero, una especie de armadura, coge una lanza… y de esa guisa afirma que actúa por el bien de la humanidad… en mi opinión, eso es claramente un caso del delirio puro y duro, discúlpenme, yo no soy médico, no estoy capacitado para diagnosticar… Sinceramente, tenía la esperanza de que por lo menos la trágica historia de su difunto padre, señor Alonso, lo hiciera entrar en razón. Pensaba que su aventura era una especie de juego… Que usted jugaría al caballero andante y luego recapacitaría… Qué se le va a hacer, hoy en día muchos padecen de infantilismo hasta los cuarenta y los cincuenta años, nadie quiere hacerse adulto, es incómodo, es desagradable… Pero, usted, ¡usted, señor Alonso! Yo tenía tanta fe en usted… Y ahora veo que de verdad se lanza a corretear por el mundo en persecución de quimeras, haciendo reír a toda la buena gente, conocidos y extraños por igual. ¡Y con qué petulancia humanística! ¡Qué grandilocuencia! No lo necesita nadie, excepto usted mismo y, con perdón, la señora Aldonza… ¡a quien usted, con sus propias manos, hará eternamente infeliz!

Se hizo el silencio, y en él se oía como Sancho, sin inmutarse, engullía ruidosamente la olla a dos carrillos.

—«Soy caballero —dijo Alonso lentamente— y, si tengo la gracia del Señor, moriré como caballero. Hay hombres que cruzan por el ancho campo de ambiciones vanidosas, otros van por caminos de bajas y serviles adulaciones, los terceros toman la vía de la hipocresía engañosa, los cuartos, la senda de la verdadera fe; y yo, guiado por mi estrella, avanzo por el angosto sendero de la caballería andante, en pos de la cual he despreciado los bienes mundanos, pero no el honor. Yo vengaba los ultrajes, restablecía la justicia, castigaba la insolencia, vencía a los gigantes, aplastaba a los monstruos… Todas mis aspiraciones siempre han estado dirigidas hacia un noble objetivo, que consiste en hacer el bien a todos y no hacer el mal a nadie».

El Caballero de la Triste Figura lo miraba desde el retrato con una sonrisa.

Avellaneda se puso a aplaudir, mofándose:

—Bravo… ¡Bravo! ¡Bravísimo!

—«No diga nada más para justificarse, mi amo y señor —intervino Sancho de repente—, porque no se puede ni decir, ni pensar, ni hacer nada mejor. Y acaso el hecho de que este señor afirme que en el mundo no hubo ni hay caballeros andantes ¿no demuestra que él no tiene ni idea de qué habla?».

—Usted, querido, cállese —soltó exasperadamente Avellaneda—. La Señora Herencia también se ha pronunciado sobre usted, y me da lástima. Cómo se sentirá siendo un descendiente de generaciones de escuderos a los que generaciones de Don Quijotes desde hace ya siglos prometen… ¡regalar una ínsula!

—«Ese soy yo —respondió Sancho con firmeza—, y me merezco una ínsula tanto como los demás. Soy de esos sobre los que se dice —sigue a las personas buenas y tú también te volverás una…—, o también —quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija—. Yo me he adherido a un buen patrón… y, si Dios quiere, me volveré como él; ¡y que el Señor le conceda larga vida a él, y a mí también!».

Sancho levantó la copa y se la bebió en silencio; Avellaneda resoplaba, Alonso dio un paso hacia el escudero:

—Sancho… Sancho, escucha, ¡desde este momento te lo perdono todo definitivamente!

—Sé lo que hago —dijo Sancho, contento—. Reconozca, amo, que usted pensaba que todos los Panza tenemos un Quijote en la estantería, ¡pero nunca lo leemos! ¿Creía que todos los Panza, como nuestro glorioso ancestro, somos analfabetos y hemos aprendido a escribir nuestro nombre mirando las letras en los sacos de grano? ¡Cómo se queda! He terminado cuatro años de estudios, será mucho o poco, ¡pero educación sí tengo!

Y los dos se abrazaron.

Sancho pensó que conocía a aquel hombre desde hacía solo una semana y ya le había dado tiempo a traicionarlo una vez y a salvarlo otra, y ahora estaría dispuesto a perder una mano por su bienestar; más que una mano, la cabeza…

Y ahora encaraba el futuro con un nuevo temor, porque no era lo mismo embarcarse en un viaje algo desagradable con un extraño que presenciar los fracasos, desgracias y humillaciones de un amigo íntimo.

Avellaneda se levantó, y estuvo a punto de volcar la pesada silla:

—Señores, disculpen. ¡Señora Aldonza, disculpe! Yo no puedo ser testigo de… todo esto. Ser un testigo indiferente es lo mismo que ser un cómplice…

«Bueno», pensó Sancho con satisfacción. «No lo has soportado. Has cantado al ver la evidencia…».

Alonso sonrió:

—Señor Avellaneda… En un momento de ira ha pronunciado usted una frase digna del mismo Caballero de la Triste Figura. «Ser un testigo indiferente es lo mismo que ser un cómplice». Recuerde ahora, ¡cuántas veces en la vida tuvo que ser esa clase de testigo indiferente! ¡Cómo puede comer y beber tan tranquilamente cuando ahora, en este mismo instante, en algún lugar hay niños que se mueren de hambre! ¡Y no en países lejanos, sino a media hora caminando, a paso tranquilo!

—Señor Alonso —profirió Carrasco, que había estado callado hasta ese momento—, ya lo habíamos hablado mil veces… ¡La ayuda que nadie le ha pedido también es un crimen! ¡La interferencia en asuntos ajenos que no le conciernen también es un crimen!

—No sirve de nada decírselo —Avellaneda agitó la mano exasperadamente—. Este hombre cree que está en su sano juicio… Bueno, no voy a molestarles más. ¡Adiós!

—Un momento —dijo Sancho cuando Avellaneda estaba ya en el rellano—, un momento… Quiero devolverle su dinero.

Avellaneda levantó las cejas:

—¿De qué habla, querido Panza?

—Su dinero —repitió Sancho en voz alta y cogió la bandeja de la mesa—, el que usted me pagó de forma anónima para que Don Quijote nunca se pusiera en camino. Aquí está todo, quédeselo.

Y con una reverencia, como si fuese un lacayo en una taberna, le ofreció la bandeja a Avellaneda.

Avellaneda permaneció un buen rato mirando el fajo de billetes, la carta, y todos miraban a Avellaneda. Él se iba hinchando y cobrando semejanza con un cuero de vino, uno de aquellos repugnantes cueros con los que luchó en su día el Caballero de la Triste Figura.

—Como hombre ahorrador —prosiguió Sancho con sangre fría—, le digo: coja el dinero, le acabará siendo útil. A quien cuida la peseta nunca le falta un duro. Cójalo.

De nuevo, silencio. El vecino, hinchado y rojo, era el centro de muchas miradas, como si estuviera en la arena de un circo.

Finalmente, Avellaneda se puso a sisear, a silbar como si fuera un globo pinchado, y solo momentos más tarde recuperó la facultad del habla:

—Ustedes… ¡Ustedes! ¡Idiotas! ¡Locos! ¡Que yo! ¡Que gasté mi dinero! ¡En este hombre! ¡En esto! ¡Mi propio dinero! ¡Se han vuelto locos todos! Esto es una injuria y yo, como un hidalgo honrado, ¡me reservo el derecho de exigir quinientos sueldos por tal ofensa! Si algún idiota está interesado en gastar su dinero para que este —señaló a Alonso con el índice—, para que este loco, para que ese mentecato se quede en casa… ¡bien por él! Pero para pagarle a Sancho hay que ser el doble de idiota porque si a este —otro gesto grosero hacia Alonso— le preceden generaciones de idealistas dementes, este otro —clavó el dedo en el pecho de Sancho— es la prole de completos imbéciles que se jugaban la piel no por una idea, sino por «tomar posesión de una ínsula»… ¡Ustedes son unos negados, que se apropian mediante engaños de la gloria ajena! La gloria de gente buena y honrada que ha trabajado arduamente por el bien de la sociedad… ¡en vez de vagar por los caminos! ¡Se han guillado por un único libro, aburrido, lleno de mentiras y encima mal escrito! ¡El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha! ¿Y que yo pague mi dinero para retenerlos? ¡Al enemigo que huye, puente de plata! Y que caigan sobre sus cabezas todas las palizas, toda la humillación, todo el barro y todo el estiércol que en tanta abundancia recibía en sus aventuras el Caballero de la Triste Figura. ¡Todo multiplicado por diez!

Y Avellaneda se marchó.

Sancho miró la bandeja en su mano. Siguió con la mirada a Avellaneda.

Si concedía que la carta no la escribió el señor Avellaneda… Y a juzgar por su reacción, ese sería el caso…

¿O era buen actor?

Quién sabe. Pero si la carta no la escribió el señor Avellaneda…

Sancho miró a Carrasco.

Alonso también trasladó la vista hacia Carrasco.

Aldonza también miraba a Carrasco, y Felisa, acechando en la puerta, miraba a Carrasco; pasó un minuto, otro, estaban friendo a Carrasco con los ojos, a fuego lento, pero él fingía no notar nada. Heroicamente, se metía en la boca un bocado tras otro…

Se atragantó.

Se puso a toser.

Se levantó. Miró alrededor como si fuera un ratón arrinconado; su respiración se aceleró:

—¿Alonso? ¿¡Alonso!? ¡Si usted conoció a mi padre! ¡Si me conoce a mí desde pequeño! Si ya sabe que… Y ahora me mira como si yo… ¡Debería darle vergüenza! Vale que Sancho me conozca desde hace solo una semana… vale que la señora Aldonza no me aguante… ¿¡Pero usted!? ¿¡Cómo ha podido… pensar que yo…!? ¿Qué debería hacer ahora que me encuentro bajo tamaña sospecha? ¿Ahorcarme? ¡Cierto, yo no quería que usted partiera! ¡Tampoco lo quiero ahora! Y se lo puedo decir directamente a la cara: ¡será mejor no vaya a ningún sitio! Usted nunca habla en voz alta de esa leyenda, la leyenda de su clan, pero yo sé que cree en ella un poco… Así como el cándido Sancho cree un poco en su puesto de gobernador. Y usted se dice a sí mismo que no pasa nada por que todos sus antepasados hayan fracasado. No pasa nada por que se refieran a la historia de Don Quijote como a «un brillante y detallado informe sobre el fracaso de las ilusiones». Piensa que no pasa nada, que lo va a intentar, a lo mejor a usted sí le sale bien… ¡Pero eso también es una ilusión! Ser optimista hoy en día es tan humillante… Señor Alonso, ¡me dolerá muchísimo si lo mata a pisotones una piara de cerdos! Yo lo quiero… y así es como me paga… por mi amistad y mi simpatía. ¡Y si fuera el mismo Sancho quien lo inventó todo, escribió la carta y le está tomando el pelo! Y usted… Adiós.

Y salió de allí aprisa, casi corriendo.

* * *

Fue entonces cuando Alonso notó todo el cansancio que se le había acumulado durante esos días.

Hoy se sentía vulnerable. No debía haber organizado esa cena de despedida; pero había cedido ante su debilidad. Quiso ver al anónimo desenmascarado…

O quizás había sobrestimado sus fuerzas. Porque, arrastrado por la euforia, se creyó que podría convencerlos hasta a ellos —a Avellaneda y Carrasco— de que su camino era correcto.

Una tarea imposible de entrada. Ellos no debían comprender a Don Quijote. Ser un incomprendido era el destino de Don Quijote…

Y ahora encima esta traición que él, al marcharse, deja a sus espaldas.

¿¡Pero entonces el traidor era, en realidad, Sancho!?

—No —dijo Panza bajo su mirada—. Señor Alonso… Yo jamás en la vida he visto tanto dinero junto. Me lo podría haber quedado… Y no haberle dicho nada… Señor Alonso, juro por mi padre que me dio el nombre de Sancho, juro por mi ínsula, que nunca tendré, juro por mis hijos que se han quedado en casa… que no le mentí. Esa carta no la escribí yo…

Alonso callaba.

—Por Dios, mi amo y señor… Usted de verdad piensa que…

—No fuiste tú el que escribió la carta —dijo Alonso entre dientes—, pero, si nos olvidamos de la traición y el soborno… Todos vosotros la firmaríais gustosos. Todos os oponéis a que parta. Tú, Sancho, vas conmigo sin entusiasmo, solo porque me eres fiel… Avellaneda tiene envidia, Carrasco siente compasión… Nadie comprende por qué Don Quijote tiene que emprender su viaje… Una bacía de barbero en la cabeza, ¿es para reírse? Sí, es de risa… «Se acercó a Don Quijote, le arrebató la lanza, la rompió en pedazos y con uno de ellos se puso a golpearlo con tanta fuerza que, a pesar de la armadura, lo dejó hecho polvo como el grano en el molino. Agarraba un trozo de lanza tras otro y los rompía contra la espalda del desdichado caballero tendido en el suelo…».

—Felisa —preguntó Sancho amablemente—, ¿nunca se te había ocurrido la idea de retener más tiempo al amo que tanto quieres?

Felisa echó una mirada fugaz hacia Aldonza.

—Yo en mi vida he tenido tanto dinero, querido Sancho. Así que no tengo nada que ver, ni lo piense…

—«Llegó corriendo una enorme piara de cerdos y, gruñendo y sin una pizca de respeto por Don Quijote o Sancho, les pasó por encima a ambos… Con su rápida incursión el ejército de cochinos los desorientó y pisoteó la silla de montar, la armadura, a Rucio, a Rocinante, a Sancho Panza y a Don Quijote…» —recitó en voz baja Alonso.

—Basta ya, señor —Sancho se estremeció—. No vale la pena… Al fin y al cabo, no tienen por qué pisoteamos unos cerdos. Lo más probable es que el asunto se limite a un par de golpes…

—«Quizás sería mejor quedarse tranquilamente en casa que errar por el mundo en búsqueda de una panacea, ya que a veces, como sabréis, cuando alguien se propone esquilar a una oveja, van y lo esquilan a él…» —seguía Alonso—. Aldonza… Dime, ¿tú tampoco entiendes para qué sirve todo esto? Háblame…

* * *

Y ella habló.

—Yo lo amo. ¿Me habéis oído todos?

Silencio. Felisa se calló en su rincón.

—Yo lo amo… tal y como es. ¡No amo a Don Quijote, sino a Alonso! Y él se marchará de viaje para amar a una Dulcinea que no existe.

Ella veía cómo Alonso se ponía tenso.

Y sabía perfectamente que tenía… Sí. Tal vez justo ahora, por primera vez en la vida, ella tenía verdadero poder sobre él.

—Dulcinea no existe —repitió Aldonza más alto—, Dulcinea es un mito… «Su belleza es sobrehumana, dado que todos los atributos imposibles y quiméricos con los que los poetas dotan a sus damas, se han materializado en ella: su cabello es oro, su frente son campos elíseos, sus cejas son arcoíris celestes, sus ojos son soles, sus mejillas son rosas, sus labios son corales, sus dientes son perlas, su cuello es alabastro, sus senos son mármol, sus manos son marfil, la blancura de su piel es nieve…». —Aldonza tomó aire—. En nombre de la hermosa Dulcinea, nosotras —Aldonzas, Teresas, Lucindas— estamos destinadas a ser abandonadas algún día. No es justo, pero puede que sea fe correcto. Nosotras somos nosotras, y Dulcinea es la personificación de la añoranza por lo inalcanzable…

Ella tomó aliento. Alonso estaba esperando.

—Todos ellos —Aldonza hizo un círculo con la mano, señalando los retratos—, todos ellos recordaban a Dulcinea. Que no existe. El quijotismo, un hombre con lanza vagando por un camino… Pero si representa lo mismo que Dulcinea para la humanidad. Lo absurdo, a veces tan hermoso que resulta estúpido… sin lo que una persona no puede existir, si no es una bestia, claro… Alonso, si tú no vuelves, yo no tendré una razón para vivir… Y esto es todo lo que quería decir. ¿Alguna pregunta más?

Todos estaban en silencio.

—Dado que no hay preguntas —enunció Aldonza con tono insulso—, propongo que todos nos vayamos a la cama. Ya es tarde, mañana hay que madrugar… Sancho, tú y yo revisaremos el equipaje. Felisa, limpia la mesa. Y que sea rápido… Parece que no tendremos la suerte de descubrir el secreto de la carta que sedujo a nuestro Sancho. Vamos a pensar que la escribió un brujo malvado que envidia a nuestro caballero —esbozó una sonrisa cansada.

* * *

Mañana…

No, ya era hoy.

¿Tenía miedo? Sí, un pelín. Como debía ser antes de iniciar una gran empresa.

Sus antepasados lo miraban desde los retratos. Cristóbal Quijano el Loco, Alonso Quijano II el Imitador, Miguel Quijano el ambicioso, Celestino Quijano el eterno Revolucionario, Alonso Quijano III el Sensato… Rostros, rostros… Su padre también lo miraba.

Solo Quijano el Renegado, el traidor y la oveja negra, clavado en el reverso de la mesa, miraba al suelo.

Alonso sonreía. Hoy era su última noche con Aldonza. Hoy le contaría lo que había callado todos esos días…

Lo que nunca le había dicho directamente a la cara. Lo que ella, esperaba, ya sabía; pero ahora que él se iba, no podía dejarse cosas en el tintero…

Un aliento caliente. Una figura delgada en la penumbra del salón.

—Señor Alonso… Máteme. Hágalo. Soy tan culpable ante usted… Soy una auténtica canalla. Peor que un animal…

—Qué dices —murmuró disgustado. No le gustaba que sus elevadas reflexiones fueran interrumpidas de un modo tan…

Unos senos calientes cayeron pesadamente sobre sus rodillas. Felisa estaba casi desnuda. Y caliente, como si acabara de tomar un baño:

—Señor Alonso… He traído un látigo para que me azote. Venga a mi habitación, azóteme para que mi alma no sufra más… Venga, vamos. Por favor. Me lo merezco. Aquí está el látigo… Va, vamos. A mi habitación…

Ella balbuceaba y tiraba de su mano, y él se acabó levantando de su sillón; los ojos de Felisa parecían brillar en la oscuridad y el olor de su cuerpo semidesnudo le obstruía las fosas nasales.

—Señor Alonso… Señor Alonso, mi amo y señor… Es la última oportunidad… Mañana se irá, ¿y qué? ¿Y sus herederos? Usted necesita un hijo, lo precisa, le hace falta…

Labios calientes; para llegar a la cara de Alonso ella tuvo que colgarse de sus hombros.

—Su hijito, él quiere que lo concibamos… Venga, vamos, vamos…

Él tenía ganas de gritar a pleno pulmón; quería estrangular a esa pequeña perra, pero antes extenderla allí, sobre la mesa… y partirla en dos. Aplastarla con su cuerpo. Despedazarla. El instante quedó congelado, y luego batió las alas como si fuera una mariposa ensartada en un alfiler. Un sinfín de tiempo cupo entre dos suspiros…

—No tan deprisa, Felisa —sonó desde la escalera la voz helada de Aldonza.

Y la visión desapareció. Sólo quedó la vergüenza.

Aldonza caminaba despacio, dando cada paso como si llevara en la cabeza un cántaro con vino. Hacía tiempo, cuando ella vivía en la casa de su padre, un rico vinicultor, tenía que transportarlos…

Aldonza se paró delante de Felisa. Levantó la mano imperiosamente; la joven, como hipnotizada, le entregó el látigo que efectivamente llevaba.

Aldonza movió la mano velozmente; Felisa soltó un chillido, tapándose la cara.

—Fuera —espetó Aldonza.

Y le propinó otro latigazo.

—Si vuelvo a verte, aunque sea solo una vez, te enterraré viva, mi niña… Zorra. Fuera de aquí, escoria. Tal y como vas, ahora mismo. Por la mañana echaré a la calle tus trapos.

Felisa retrocedió un paso. Enseñó los dientes con expresión más lastimera que amenazadora.

—No tan deprisa, mi señora… ¡No tan deprisa! Señora Aldonza, hija de un vinatero, moza de baja estofa, ¡y encima vientre yermo!

Un nuevo golpe, pero esta vez Felisa esquivó el látigo y salió corriendo, repiqueteando con sus talones descalzos:

—¡Vientre yermo! ¡Impotente! Podría contarle al señor Alonso de dónde ha salido la hoja de color azul claro de esa carta… ¿Se lo cuento?

Sancho entró corriendo con un candil en la mano:

—¿Qué pasa aquí?… ¡Ah, eras tú, sinvergüenza!

—Felisa —dijo Aldonza con voz grave—, sal de aquí ahora mismo, o si no…

—Si no, ¿qué? ¡No me iba a quedar de todas formas! A mí ya… No pensaba decir nada sobre la carta azul porque a usted, señora Aldonza, yo la quiero una barbaridad… Pero ahora no me callaré.

—¡Cierra el pico! —vociferó Aldonza con un tono que Alonso jamás le había oído antes.

—¡No me voy a callar! Señor Alonso, escuche… Justo antes de que llegase nuestro querido Sancho, la señora Aldonza me envió a la tienda… ¡a por papel! Pero como no había papel blanco, ¡compré uno caro, azul claro, con filigranas! El tendero se enorgullecía de ese papel tan raro, lo acababa de traer y ¡nadie lo había comprado antes que yo por el precio! Y ahora mire aquella hoja… ¡mírela! Y también puede preguntarle al tendero si es su papel, a quién se lo vendió y para quién… ¿Y si, en vez de preguntarlo, mira a la señora Aldonza? ¿Por qué se ha cubierto toda de manchas, como si fuera un leopardo? ¿Eh?

Aldonza permanecía inmóvil en medio de la habitación, más derecha que un huso de Guadarrama.

—… Y también puede preguntarle dónde está aquel colgante con una piedrecita. La única joya de la señora Aldonza, el regalo de su abuela. ¿Dónde habrá ido a parar? Pues a las manos del joyero, porque de dónde sacaría semejante dineral la señora Aldonza… ¡Pues vaya, a la señora Aldonza no le dio pena deshacerse de su juguete preferido, el regalo de la abuela!

Y entonces Alonso escupió a la cara de Felisa una sola palabra onerosa:

—¡Fuera!

* * *

El colgante con una piedrecita era su única alhaja. Ella había entrado en la casa de Alonso en su único vestido de percal y con el colgante sobre el pecho.

Cuando era pequeña, ese colgante era un juguete prohibido y, por tanto, su favorito.

La abuela la mimaba.

Cuando su padre le dijo que podía irse a la casa de «ese loco Quijano» en ese mismo instante, con lo puesto, sin un duro de dote y, en vez de una bendición, le dio higas, el colgante fue la única cosa que se llevó. Por aquel entonces, su abuela ya había fallecido y el colgante no pertenecía a su padre, sino a Aldonza…

Un colgante con una piedrecita. ¿Acaso era un precio exagerado por salvar a la persona que más quería? ¿Acaso importaba el precio a pagar?

Todos la miraban.

Si ella hubiera soltado una carcajada y hubiera dicho que esa perra mentía, Alonso, por supuesto, la habría creído a ella, y no a esa… sinvergüenza.

Era como si la puerta se hubiese cerrado detrás de Felisa hacía tiempo, muchas horas atrás, pero nadie había pronunciado ni una palabra desde aquel momento.

Callaba, oculto en un rincón, Sancho.

Y callaba, de pie, en medio de la habitación, Alonso.

—Alonso —su voz le pareció la de una extraña—, yo no te he mentido.

Seguía callado.

—Alonso… Yo no soy Dulcinea. Yo soy una simple mujer. En fin… ahora ya sabes toda la verdad sobre mí. Hemos vivido tanto juntos… Pero ahora lo sabes todo sobre mí. Tenía miedo de perderte… Ahora esto ya no tiene sentido, porque ya te he perdido de todos modos. No te pido perdón… Aunque, por supuesto, yo no sabía que iba a resultar tan cruel… esa farsa con tu aparente locura. Pensaba que Sancho sabría convencerte, o confundirte, o que te robaría a Rocinante… o por lo menos se negaría a acompañarte… No sé ni qué se me pasó por la cabeza, porque estaba desesperada por retenerte… Pero no te pido perdón. Si todo se repitiera, volvería a hacer lo mismo. Esto es todo. Esta es mi verdad. Y ahora, júzgame…

Y ella sonrió.

Corrientes de aire se paseaban por la casa… se habían olvidado de cerrar alguna ventana. El viento se intensificaba, las cortinas se estremecían; y se balanceaban, lanzando destellos con sus ojos, los retratos de los malditos Quijano.

* * *

… Los retratos se balanceaban, y a Alonso le parecía oír el rumor de una plaza lejana, o el ruido de miles de pies andando, o aplausos…

No, él no tenía miedo de volverse loco.

Ahora en toda su vida —¡toda su vida restante!— no sería capaz ni de emborracharse como Dios manda. Sería sobrio y ponderado. Hablaría con una voz baja, inmutable, nunca gritaría, nunca reiría.

¿Cómo lo había llamado Carrasco? ¿«Un brillante y detallado informe sobre el fracaso de las ilusiones»?

Era imposible expresarlo mejor.

El suelo de su casa estaba sembrado de cadáveres de ilusiones, cadáveres putrefactos. Fantasías moribundas, quimeras malheridas, fe semidescompuesta, y también, por supuesto, ese penoso optimismo infantil, yerto en un pequeño charco seco.

Su enigmática casa cambiaba ante sus ojos. Caían los velos del misterio; a pedazos, como carne corrupta, caían el terciopelo y la decoración bañada en oro, y no quedaba más que una triste casa antigua que hacía tiempo precisaba reformas, el miserable cuchitril de un fracasado. Quien debería ocuparse de las finanzas domésticas y ahorrar dinero, en vez de pensar en los humillados y ofendidos del mundo entero…

Se detuvo delante del podio donde, como era tradición en vísperas de la partida, yacía la armadura caballeresca. Tomó con las dos manos el yelmo familiar. Miró la cara contraída reflejada en su superficie de acero:

—Sancho, esta basura… métela en un saco y… véndesela al trapero. El dinero quédatelo en calidad de sueldo… Te lo has ganado. Y ahora…

Él se puso a descolgar los retratos de las paredes.

Cristóbal el Loco, Miguel el Ambicioso, Diego el Magnánimo…

—… Dulcinea ha muerto. Y si no hay Dulcinea, ¿para qué sirve todo esto? ¿Para qué? ¿Para qué hacer frente a la mugre y los vómitos? Busquen a otro imbécil, buenos señores, y que ese simplón emprenda su farce voyage con la alegría de un cachorro. Yo, Alonso Quijano, no estoy loco. En mi sano juicio y plenas facultades mentales… ¡me quedo en casa, señores!

Alonso II el Imitador, Alonso III el Sensato, Celestino el Revolucionario, para quitar cuyo retrato haría falta una escalera bien grande…

—… Don Quijote ya no existe, no es más que una estampa en un viejo libro de texto… Oh Dios, cómo me alegro de no tener un hijo. Es lo correcto, lo justo…

La mesa se volcó de lado. Rompiéndose las uñas, Alonso arrancó del reverso del tablero el retrato de Federico el Apóstata.

—… ¿Qué le diría a mi hijo? ¿Que su padre es un pobre necio? ¿Que lo preceden generaciones de antepasados fracasados? Nooo… Me han convencido. Trataban de convencerme durante tanto tiempo y de tantas maneras, y yo ya…

Se encorvó de un agudo dolor, pero, para su sorpresa, lo que le dolía no era el corazón. El dolor procedía de la columna vertebral; una vez había visto como le partían la espina a un enorme pez. Un lucio…

Ahora tendría que arrastrarse como un perrito semiparalizado, con sus pesadas patas traseras colgando atrás.

Bajó al suelo. Paró con un gesto a Sancho, que se lanzó a ayudarle; Aldonza no se movió del sitio, aunque su cara era…

Mejor no mirar.

Todo estaba bien.

Un Don Quijote con la columna vertebral rota, un gusano partido por una pala…

La puerta chirrió. Alonso se quedó congelado; en el umbral estaba una Felisa pálida que no parecía ella misma.

Silencio. ¿Cómo? ¿¡Cómo se atrevía a volver allí!? No era apropiado que estuviera de rodillas delante de la sirvienta; conteniendo un gemido, Alonso se levantó…

La joven tomó aliento:

—Señor… Alonso. He venido para decirle… Ahora me marcho. Es que Panchita acaba… Su padrastro volvió a darle una paliza… y Panchita acaba de… ahorcarse.

* * *

Amanecer. Mañana del veintiocho de julio, día sagrado para los Quijano.

Panchita ya no estaba. La niña pecosa de pelo rubio y doce años, con hombros huesudos, labios resecos y una sonrisa asustadiza e insegura. Una niña que había conocido el hambre, el maltrato, un poco de ternura de la tía Aldonza, un apasionado amor por una muñeca de trapo y, en sus últimos instantes, el abrazo de una soga inexperta…

¿¡Dónde estabas, Don Quijote!?

—Mi amo, mi señor —pronunció Sancho con un susurro ahogado—, venga, vamos. Es de día, oigo cómo me llama rebuznando mi Rucio en el establo… ¡Salgamos! Coja la lanza, colóquese la armadura… Todo está apunto. Pongámonos en camino… Partiremos con el fresco, luego subirá el sol… Y ya verá cómo, antes del atardecer, lograremos salvar a alguien. ¡Los salvaremos! ¡Salvaremos a todos! ¡No dejaremos que muera nadie más! Partamos, mi Don Quijote… Venga, vístase… ¡¡Venga!!

Y Alonso, con un andar extraño, patiabierto, apenas moviendo los pies, se acercó a la armadura expuesta en el podio.

—¡Venga, va! —decía Sancho—. ¡Vamos! ¡El Don Quijote… debe existir! No es nada, no son más que minucias, póngase el yelmo… ¿Quién puede retenernos, qué obstáculos, qué brujos, qué enemigos? ¡Nadie nos detendrá! ¡Póngase el yelmo! ¡Coja la lanza!

Alonso perdió el equilibrio por un instante. Se agarró al borde del podio; amenazó al cielo con un puño… Alargó la mano para tomar la lanza…

La retiró bruscamente.

Se acercó al yelmo… Lo tuvo en las manos un tiempo…

Lo dejó caer.

—Esto no es un yelmo —dijo sorprendido—, sino una bacía… de barbero. ¿Cómo… me la voy a poner? ¿Qué pareceré? ¿¡Un espantapájaros!?

Sancho quería decir algo más, pero se calló, como si le hubieran tapado la boca.

—Yo ya no creo —dijo Alonso horrorizado—. Es como si me hubieran quitado la fe. Me la han extirpado, como las amígdalas. ¡No puedo! Se acabó…

Y entonces, se tumbó, enterrando la cara en el montón de la armadura, y rompió a llorar.

* * *

Ella estaba allí y contemplaba su obra.

Esta nueva persona, desconocida y rota, no podía dar ni un paso; Sancho lo arrastró casi en brazos hasta el sillón. Murmuraba algo, exhortando, convenciendo, repitiendo la mentira piadosa de que todo pasaría, que saldrían más tarde, que había que descansar y recuperarse, que todo iría bien…

Y ahora era cuando todo lo que él decía se había vuelto realidad. Ahora y solo ahora Don Quijote estaba muerto de verdad…

Don Quijote estaba muerto y vencido.

Don Quijote nunca se pondría en camino.

Y no se pondría a pronunciar largos discursos sobre la justicia, no haría reír con sus extravagancias a pastores muleros, no involucraría a los pudientes en crueles mistificaciones…

Y, por supuesto, nadie podría contar con la ayuda de Don Quijote. Que antes ya era ridícula, esa «ayuda» suya…

Un mundo sin Don Quijote.

Desierto. Aire caliente, tierra agrietada. Huesos blancos… Y buitres, buitres en el cielo, hordas de buitres, no habrá suficiente presa para todos…

Esa persona, acurrucada en el sillón. Esa nueva persona miserable… era todo lo que quedaba de su Alonso.

¿Acaso ya no se podía hacer nada? ¿¡No volvería el Alonso de siempre, como tampoco volvería Panchita!?

Aldonza vio que se encontraba delante del podio en el que estaba expuesta la panoplia. Y al lado yacía tirada la bacía…

Había sido un glorioso yelmo tanto tiempo que sería pecado dejarla ahí, en el suelo.

Ella miró a los ojos de su propio reflejo, que la observó desde el otro lado del acero pulido. Y cuando el yelmo se posó sobre su cabeza, apenas sintió su peso.

El peto…

«Tengo fe».

Las hombreras…

¿Os hace gracia? Reíos. ¿La tonta de la mujer emprende una campaña heroica? ¿¡Montando a Rocinante!? ¿¡Vestida de armadura!? ¿¡Parte en un viaje que no aguantaría ni un hombre fuerte y que, para colmo, no tiene sentido!?

Ella giró la cabeza y se encontró con la mirada de Sancho.

Sí, el escudero estaba anonadado; tenía un aspecto tan estúpido que ella no pudo contenerse y se echó a reír.

Tomó la lanza… La sopesó… Bueno, serviría. Perfecta para derribar a dos o tres gigantes.

Levantó la barbilla:

—Alonso, volveré. Verás… no importa lo que suceda, pero Don Quijote… Adiós. Hasta la vista, Alonso.

* * *

Sancho miraba cómo se marchaba Aldonza…

Observaba cómo el glorioso caballero Don Quijote emprendía su viaje.

¿Qué era aquello? ¿Una tragedia? ¿Una farsa?

Alonso también la seguía con la mirada. La miraba conteniendo la respiración.

¿¡Don Quijote se va sin Sancho Panza!?

Tras acomodar a su pobre amo en el sillón, Sancho corrió hacia la ventana. Se asomó en el momento justo para ver cómo Aldonza subía al caballo… Se montó con ligereza a pesar del peso de la panoplia…

—¡Ole! —se le escapó—. Pedazo de mujer… Disculpe, amo, pero ¡acaba de salir a buen galope! ¿Su padre no será domador de caballos?

Alonso callaba.

Sancho se secó aprisa la frente con la manga:

—Vaya por Dios… ¡Uf!

Se lanzó hacia la puerta; volvió a su sitio. Se arrodilló delante del sillón:

—Bueno, ¿cómo se siente, señor Alonso? ¿Mejor?

Alonso asintió con la cabeza.

—Señor Alonso, yo… Las mujeres son inconsecuentes como… No hay ni una criatura en el mundo que pueda igualarse a ellas. En comparación con una mujer, el viento de primavera es formal, un ejemplo de la coherencia… En comparación con una mujer, la veleta del tejado es predecible y aburrida. Primero ella está dispuesta a sacrificar el honor para retener al marido a su lado… Y cuando el marido por fin se queda, él, si me disculpa, es como si no fuera digno de ella… No, miento, qué me pasa… Ella o se cuelga como un ancla, o se infla como una vela. Esa es una mujer… ¡Qué Dulcinea ni qué ocho cuartos! Ya me perdonará por estas palabras, señor Alonso, pero su señora Aldonza le da cien mil vueltas a cualquier Dulcinea… Lo que el diablo no puede hacer, lo hace una mujer.

Él se puso de pie. Hizo una reverencia con la mano sobre el corazón:

—No me guarde rencor, señor Alonso… Todo… Todo saldrá bien. Nosotros pronto…

Se fue corriendo hacia la ventana. Abrió de par en par el pesado marco; apoyó la barriga sobre el alféizar, gritó hacia al sol:

—¡Mi señora! ¡Señooora! ¡Espere! ¡Se ha dejado al escudero! ¡Ea!

Pegó un manotazo exasperado y, recogiendo por el camino su saco de viaje, se apresuró a ensillar a Rucio.

* * *

El dolor en su columna vertebral había remitido.

Pronto se pasaría del todo.

Era por los nervios.

Logró levantarse. Cojeó hacia la ventana…

A lo lejos, se divisaban dos pequeñas figuras que se iban perdiendo en la distancia. Una más alta, sobre un caballo flaco. La otra, más rechoncha, sobre un burro de trasero rollizo.

Sobre sus cabezas se perfilaba, ensartando el sol bajo, la punta de la larga lanza.

Él extendió la mano.

Le pareció que su palma crecía más y más. Que flotaba sobre los viajeros como una casa que los protegía de la lluvia y el granizo, así como de la vileza humana… Los viajeros se alejaban, y ya no se distinguían más que dos puntos negros en el horizonte, y el sol cobraba fuerza y pegaba en los ojos.

—Cuando llegaste a mi casa —dijo Alonso en un susurro—, cuando no te asustó ni la ira de tu familia, ni las burlas, ni los rumores… Cuando me creíste, cuando te confiaste a mí… Cuando supimos que no tendríamos hijos, pero permanecimos unidos… ¿Recuerdas, Aldonza? Sabes, yo recompraré tu colgante al joyero, y te estará esperando. Aldonza… No importa que cualquier ilusión tarde o temprano llegue a su fin, y que el infierno esté empedrado de buenas intenciones… Eso no significa que no se pueda creer en nada, y que no valga la pena ni siquiera intentar desearle bien al prójimo. Aunque no podamos cambiar el mundo para mejor, si no lo intentamos, ¡tampoco seremos dignos de este mundo imperfecto! Y mientras Don Quijote siga marchando… habrá esperanza.

Él entornó los ojos. Ya no se veían los puntos negros, solo el camino que llevaba más allá del horizonte, el infinito camino vacío…

El sol salió, y se puso el sol. Y volvió a amanecer; las sombras se acortaron y crecieron otra vez. El prado se pintó de amarillo, y otra vez empezó a brotar el verde, y volvió a marchitarse bajo la lluvia…

—Gente —susurró Alonso—, si alguna vez os encontráis con Don Quijote…

TELÓN

Marina y Sergey Dyachenko son una pareja de escritores especializados en ficción especulativa. Nacieron en Ucrania y se trasladaron a Estados Unidos en 2013. Juntos, han publicado más de treinta novelas de una gran variedad de géneros, como fantasía, ciencia ficción, cuento, detectivesca o realismo mágico. Además, son autores de multitud de relatos cortos, guiones de películas y series de televisión. Entre numerosos reconocimientos que han recibido, se encuentran el Premio al Mejor Autor de la European Science Fiction Society (2005) y el Grand Prix de l’Imaginaire a la Mejor Novela Extranjera por Vita Nostra (2020).