Elsa es una joven inuit que vive a las afueras de una pequeña ciudad de blancos en el norte de Canadá, a orillas del río Koksoak. Una tarde, Elsa es forzada por un soldado estadounidense de la cercana base militar. Nueve meses después nace Jimmy, un angelito rubio de ojos azules y milagrosos tirabuzones que causa una auténtica conmoción en el poblado. Completamente volcada en su hijo, Elsa decide en un primer momento criarlo a la manera de los blancos y se somete a la tiranía del reloj y de las posesiones fútiles. Más tarde, opta por cruzar su querido río Koksoak y se instala en el viejo y abandonado Fort Chimo, el hogar de su infancia, en busca de sus verdaderas raíces esquimales. Pero ni tan siquiera el tesón de esta jovencísima madre coraje, rebosante de amor, ingenuidad, y de la misma belleza salvaje de los paisajes que la rodean, será capaz de encontrarle rumbo a su vida.

Complemento perfecto de este volumen son las Tres novelas esquimales que lo preceden: Los satélites, El teléfono y La silla de ruedas, tres miradas no exentas de humor sobre la devastadora influencia de la modernidad en el seno de la cultura inuit.

Gabrielle Roy

EL RÍO SIN DESCANSO

Título original: La rivière sans repos. Précédé de Trois nouvelles esquimaudes (1970)

Primera edición en Hoja de Lata: septiembre del 2016

© Fonds Gabrielle Roy

© del prólogo: Olaya González Dopazo, 2016

© de la traducción: Luisa Lucuix, 2016

© de la imagen de cubierta: Hugo le harfang, Louise Martel / www.nunamar.com

© de la fotografía de la autora: Photo Krieber, Québec

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2016

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21, 4.° E, 33212 Xixôn, Asturies [España]

Info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Edición y composición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayiu

Corrección de pruebas: Olaya González Dopazo

ISBN: 978-84-16537-08-2

Depósito legal: AS 01553-2016

Impreso en Eujoa, Meres, Siero, Asturies [España]

La traduction de cet ouvrage a reçu le soutien de la Société de développement des entreprises culturelles (Québec).

Este libro ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

PRÓLOGO

Gabrielle Roy es una escritora canadiense de habla francesa que ha alcanzado un amplio y meritorio reconocimiento en su país natal, si bien en lengua castellana no ha conseguido, al menos por el momento, la difusión que consideramos que se merece. Su ópera prima Bonheur d'occasion (1945), donde relata la pobreza y la miseria de una familia francófona en el Montreal de los años treinta y cuarenta, es quizá su obra más conocida y por ella fue galardonada con el Premio Femina en 1947.

El tema de la identidad periférica en la sociedad anglófona y patriarcal del Canadá de principios del siglo XX, ya sea la del francófono, el inmigrante, la mujer o el colonizado, se halla presente a lo largo de su prolífica obra bajo la forma de novelas, relatos cortos, reportajes periodísticos y en su autobiografía. No cabe duda de que su pasado ha dejado huella en su producción literaria, especialmente en aquellos relatos que podríamos calificar como de «inspiración autobiográfica», ya que, nacida en el seno de una familia francófona en la provincia anglófona de Manitoba, desde su infancia Roy fue muy consciente de su pertenencia a un grupo considerado inferior, sintiéndose incluso extranjera en su país natal. Esta amarga sensación es una constante en su autobiografía, La détresse et l'enchantement (1984). Ese sentimiento de inferioridad le provoca malestar y una profunda humillación que no obstante acaba por asimilar, y desde esta conciencia representará a los personajes marginales a lo largo de su producción literaria.

La temática de la alteridad, el desgarro entre la fidelidad a su herencia y la necesidad de adaptarse y evolucionar en la sociedad, es así pues recurrente en su obra. En su juventud, Roy fue maestra de escuela. Muchos de sus alumnos eran hijos de inmigrantes y sus vidas inspiraron los relatos recogidos en el volumen Ces enfants de ma vie (1977), donde se aprecia el amor de la maestra por esos niños extranjeros y su deseo de comprenderlos, denunciando la marginalidad de los inmigrantes y tomando partido por el «otro».

Tras su época como docente, entre 1940 y 1945 Gabrielle Roy se gana la vida como reportera, viajando por el país en busca de material para sus cuarenta y dos reportajes, algunos de los cuales han sido recopilados posteriormente en Fragiles Lumières de la Terre (1978) bajo la serie «Peuples du Canada». Esto le permite entrar en contacto —más bien seguir en contacto— con los sectores más desfavorecidos de la sociedad, los diferentes grupos étnicos y de inmigrantes que se han instalado en el oeste de Canadá en busca de una vida mejor.

Así pues, en la producción novelística y periodística de Gabrielle Roy, la figura del otro es una metáfora del ser humano que no pertenece a la cultura dominante, como también ocurre en la obra que el lector tiene ahora en sus manos. Desde sus primeros escritos, Gabrielle Roy demuestra una profunda pasión por la diversidad humana. La escritora siempre aspiró a un multiculturalismo fraternal para Canadá, visión enunciada en su discurso «Terre des Hommes» con motivo de la Exposición Universal de Montreal en 1967. Pero su esperanza se mezcla con una cierta angustia en los relatos en los que toma la palabra en nombre de los pueblos desposeídos, exiliados o colonizados.

Ejemplo de ello es su novela esquimal El río sin descanso que aquí nos ocupa, gestada a lo largo de un viaje de una semana de duración al Gran Norte, concretamente al hoy desaparecido Fort Chimo —el actual Kuujjuaq—, en la bahía de Ungava, a principios de los años sesenta. Allí conviven familias esquimales con blancos anglófonos y francófonos venidos del sur. Roy, que viaja como periodista, visita el lugar, observa a la gente, interroga a los misioneros y finalmente escribe su relato a partir de una escena que la conmueve, una joven inuk y su bebé mestizo. François Ricard, biógrafo de Gabrielle Roy, recoge las palabras de Roy a propósito de dicho encuentro en su obra Gabrielle Roy. Une vie: «Vimos a una joven madre peinando con cuidado al niño más hermoso del mundo. Ella misma no es más que medio inuit. ¿De qué padre, de qué escocés, quizá, tenía esa frente lisa, esos rasgos finos? Y al niño encantador, ¿quién le ha dado esos cabellos ensortijados de los que la madre, enrollándolos en sus dedos, se muestra tan manifiestamente orgullosa? Quizá el único regalo sin dolor que le haya otorgado la raza blanca».

El resultado de este viaje será un texto de una treintena de páginas que fue inicialmente titulado «Voyage à Ungava», pero que nunca sería publicado. Dicho texto dará lugar, años más tarde, a la novela breve El río sin descanso, que vio la luz en 1970. Sin embargo, la publicación pasó prácticamente desapercibida en la escena literaria hasta dos años más tarde, cuando los periódicos canadienses anuncian el lanzamiento de la edición europea en Flammarion.

Esta novela está precedida por tres relatos de temática similar en los que se evoca el destino trágico de los esquimales, por un lado despojados de sus valores tradicionales y, por el otro, ajenos al modo de vida y a la moral de los blancos. En uno de estos relatos, titulado «El teléfono», la desintegración del lenguaje se revela como una metáfora de la desintegración de las relaciones humanas. El uso del teléfono por parte de los esquimales provoca situaciones en apariencia divertidas que Gabrielle Roy describe con humor crítico. Solo un poseedor de un domicilio fijo puede aspirar a gozar de las ventajas de un teléfono, gracias al cual se puede contactar con cualquier persona en cualquier momento. Barnaby, protagonista de este relato, adquiere un aparato y desea estrenarlo de inmediato, pero no necesita comunicarse con nadie, de modo que se dedica a molestar a los blancos con su nuevo juguete, pasando de ser un adulto que podríamos llamar «primitivo» a un niño inadaptado al progreso. Poco a poco Barnaby cae en la cuenta del poder del teléfono como creador de desorden en la colectividad esquimal y se percata de la diferencia de costumbres existente entre los esquimales y los blancos, acostumbrados al parloteo.

El choque de culturas es una vez más el eje principal del relato «Los satélites», en el que se trata el tema de la vida y la muerte. Los esquimales consideran la muerte como un elemento más del ciclo de la naturaleza. Los enfermos o los ancianos pueden morir en paz, con dignidad, dejándose ir a la deriva en un banco de hielo o buscando la muerte en el frío de una tormenta de nieve. Pero ahora el hombre blanco prohíbe esta práctica, considerando cruel lo que los esquimales consideran humanitario. Cuando Deborah, una mujer esquimal de cuarenta y dos años, cae gravemente enferma, se prepara para morir. Pero un hidroavión la llevará a un hospital del sur, donde descubrirá el gusto por los cigarrillos y por las duchas de agua caliente. Con la insistencia en estos dos puntos Gabrielle Roy critica la introducción en la vida de los esquimales de dos elementos contradictorios: el jabón que limpia y que sería algo positivo y apto para ser asimilado por toda cultura que desconozca la higiene, y el tabaco que ensucia los dedos y también las ideas. La mujer esquimal parece no poseer capacidad de discernimiento y se entrega alegremente a ambas prácticas por igual. Tras ser operada, Deborah es devuelta a su poblado. Allí olvida el progreso y reflexiona de nuevo acerca de la muerte y de sus familiares fallecidos, que giran eternamente en los bancos de hielo como los satélites alrededor de un planeta. Deborah se presenta como un modelo del respeto a las tradiciones que el hombre blanco desea desterrar por todos los medios.

Por su tema y sus personajes, el tercer relato, titulado «La silla de ruedas», está directamente relacionado con «Los satélites». Isaac, que no es otro que el padre de Deborah, queda paralítico tras sufrir un accidente cazando focas. Desde un avión los blancos le lanzan una silla de ruedas, que durante un tiempo será como un trono para él. Pero pronto los niños se cansan de empujar la silla por el terreno árido y desigual y pierden el interés en este nuevo juguete, abandonando al anciano a su suerte una noche de tormenta. El miedo a los blancos, más que la compasión, hace que su nuera se ocupe del anciano inválido, impidiéndole morir dignamente. Mientras que el progreso no había hecho mella en la voluntad de Deborah, en el último relato observamos que este se apodera del anciano Isaac y sobre todo de sus familiares, que confusamente son conscientes de la supremacía de una cultura para ellos extraña, dejando a un lado sus antiguas creencias e impidiendo la muerte del anciano. El progreso ha ganado la partida e Isaac sufre sus consecuencias.

Este conflicto entre culturas es retomado con más fuerza aún en la novela El río sin descanso, a causa de la complejidad de la relación que se establece entre Elsa Kumachuk, una joven esquimal, y los colonizadores blancos. Madre de un hijo mestizo producto de la violación por parte de un militar americano, Elsa será rechazada por ambas culturas. En un primer momento asistimos a las dificultades que entraña para la madre el criar a su hijo mestizo como si de un niño blanco se tratara. Posteriormente, temiendo que su hijo rechace la cultura esquimal, decide criarlo siguiendo las viejas tradiciones de su raza. La imposibilidad de Elsa para identificarse o identificar a su hijo con una u otra cultura, de modo que al final solo se identifica a sí misma como la madre de un niño excepcionalmente bello, llega a su punto culminante cuando su hijo, con el paso de los años, se avergüenza de tener una madre de piel oscura y la abandona. A partir de ese momento Elsa vaga por el mundo sin aliciente alguno. Rechazada por unos y por otros, logrará finalmente reconciliarse consigo misma por medio de su retorno a la naturaleza y gracias a la certeza de que su amor por Jimmy, su hijo, es tan fuerte, que este volverá algún día.

Los contrastes y conflictos causados por la diferencia entre las dos culturas surgen desde las primeras páginas de la novela. Cuando Elsa es violada a la salida del cine por un soldado de la base americana, esta experiencia inesperada e involuntaria por su parte no le produce indignación, ya que, para la joven, el incidente está relacionado con la historia que acaba de ver en la pantalla. El hecho de dar a luz a un bastardo tampoco preocupa ni a la madre ni a su familia.

Mientras Elsa se cuestiona el mundo al que pertenece, los esquimales se encuentran tan lejos del campo de batalla, física y filosóficamente, que ven la guerra como un medio para unir a los pueblos, ya que los soldados dejan hijos allá por donde pasan. Elsa ha traído al mundo a un hijo de padre blanco y se imagina a su Jimmy dándole un nieto vietnamita. Puede sorprender el hecho de que vea en esta posibilidad un aspecto positivo, ya que tanto ella como su hijo viven en una especie de «tierra de nadie». Pero es pese a todo gracias a relatos como este que Gabrielle Roy expresa su fe en el ser humano y que su obra alcanza valores universales.

Sin duda el punto de partida de estos relatos y esta novela de Gabrielle Roy no es otro que el progreso. Pero ello no implica el desprecio del pasado, de lo arcaico, de lo autóctono, o la idolatría del futuro, sino que se trata más bien de la cuestión sutil de la adaptación de una comunidad minoritaria al progreso, una adaptación en la que parece que haya que despojarse de todo rastro de identidad para después asimilarse completamente a la sociedad dominante. ¿Acaso no sería posible quizá un intercambio enriquecedor? En este punto se puede decir que esperanza y escepticismo se conjugan en Gabrielle Roy. La generación de esquimales en la que la escritora se inspira para la creación de estos relatos vive en una situación precaria que ni la adaptación a la cultura blanca ni el retorno a un primitivismo integral pueden resolver. El río que fluye sin descanso entre las comunidades esquimal y blanca de Fort Chimo y que da nombre a la novela se revela como la incansable frontera que separa ambos mundos, el de la tradición y el del progreso, y lamentablemente la fusión deseada no tiene lugar. Para la Gabrielle niña, el río sin descanso era el Rouge, una barrera imaginaria que separaba en cierta medida el enclave francófono de su Saint-Boniface natal de la mayoría anglófona de la otra orilla.

Gabrielle Roy, tomando la palabra en nombre de esta comunidad cultural y de otras muchas, también marginales, como las de los inmigrantes asentados en el oeste canadiense, hace desfilar una galería de personajes que, al igual que ella misma, se hallan atrapados entre dos mundos sin pertenecer enteramente a ninguno de ellos. Por medio del acto creador, que actúa a modo de catarsis, la escritora libera sentimientos de alteridad que la oprimían desde la infancia, identificando dichos sentimientos con los de sus personajes marginales y acortando así la distancia inevitable entre las diferentes culturas, siempre gracias a su discurso literario. M. G. Hesse recoge, en su obra Gabrielle Roy par elle-même, los pensamientos de la autora a este respecto. Para ella, el arte lo engloba todo, es sinónimo de compromiso, nace del amor y es una expresión de amor hacia la humanidad. El artista es un visionario.

Una escena de El río sin descanso ejemplifica esta conclusión y la posible fusión futura entre tradición y progreso: cuando el niño mestizo Jimmy le pide a su abuelo, un viejo escultor esquimal, que talle una estatua con su rostro, el anciano le responde: «Tú tienes unos rasgos y una nariz como jamás he aprendido a hacer. Y soy viejo para aprender cosas nuevas […] Aprenderé tu rostro en uno de mis sueños, así es siempre como mejor aprendo. Me levantaré una mañana y estaré preparado».

OLAYA GONZÁLEZ DOPAZO

Xixón, mayo del 2016

TRES NOVELAS ESQUIMALES

Son muchos los elementos verídicos de estas historias, nacidas de los recuerdos de un viaje realizado hace algunos años a Ungava, pero solo han sido utilizados como puntos de partida para una trama ficticia. Todo parecido con personas o hechos reales es, por tanto, fortuito y no deliberado.

LOS SATÉLITES

I

En la noche transparente del verano ártico, a orillas del pequeño lago, en un punto lejano del inmenso país desnudo, brillaba el fuego de una fogata encendida para guiar al hidroavión, que, sin duda, ya no tardaría mucho en llegar. Alrededor, unas sombras achaparradas alimentaban la llama con puñados de musgo de caribú arrancados del suelo.

Más allá, al otro lado de un tablero atado a dos bidones vacíos y colocado sobre el agua a guisa de pasarela, se alzaban varias chozas, una de ellas iluminada débilmente. Más lejos aún, en un repliegue del terreno, otras siete u ocho humildes casas; algo más que suficiente por aquí para constituir un poblado. Por todas partes se elevaba el quejido de los perros siempre hambrientos y que ya nadie escuchaba.

Cerca del fuego, los hombres charlaban tranquilamente. Hablaban con la voz contenida de los esquimales, una voz uniforme, parecida a la dulce noche de verano, puntuada solamente por risillas sobre cualquier cosa, que a menudo les servían como colofón de una frase, como punto final o especie de comentario sobre el destino quizá.

Estaban allí para hacer apuestas los unos con los otros. Apostaban a que el hidroavión iba a venir, a que no vendría, a que se había puesto en camino pero nunca llegaría, e incluso a que ni siquiera había despegado.

Sin embargo, Fort Chimo había hablado. La radio les había dicho que estuvieran preparados; el hidroavión, en su camino de vuelta de Frobisher Bay, pararía esta noche a recoger a la enferma. La enferma era Deborah; le habían dejado una luz encendida en la cabaña.

Los hombres siguieron apostando por gusto. Por ejemplo, decían que Deborah estaría muerta cuando llegase el hidroavión, como morían antaño los esquimales, sin mayor historia. O bien que el hidroavión se llevaría a Deborah muy lejos y nunca más la verían, ni viva ni muerta. Apostaban también a que volvería por vía aérea, curada e incluso rejuvenecida veinte años. Con esta idea todos rieron de buena gana, sobre todo Jonathan, el marido de Deborah, como si fuera de nuevo el blanco de las bromas de su noche de bodas. Llegaron a apostar a que los blancos pronto encontrarían un remedio contra la muerte. Ya nadie moriría. Se viviría para siempre. Habría multitud de viejos. Ante esta perspectiva se callaron; aquello les impresionaba. Eran una decena alrededor del fuego: ancianos como Isaac, el padre de Deborah, criados austeramente, a la antigua usanza; hombres en medio de dos edades, como Jonathan, divididos entre la influencia de lo moderno y lo tradicional; y, finalmente, jóvenes, más derechos que sus mayores, más esbeltos también, y que se inclinaban sin lugar a dudas a favor del presente.

El viejo Isaac, un poco apartado de los demás y concentrado en sus dedos, que jugueteaban sin parar con un guijarro redondo, dijo que ya nada era como antes.

—Antes —declaró con orgullo—, no nos habríamos tomado tantas molestias para impedir que muriera una mujer llegada su hora. Ni tampoco con un hombre en el mismo caso. ¿De qué sirve —preguntó el viejo esquimal— invertir tanto dinero en impedir hoy la muerte de alguien que, de todas formas, va a morirse mañana? ¿De qué sirve?

Nadie sabía de qué servía, así que se pusieron a intentar descubrirlo juntos, con una conmovedora buena voluntad.

El viejo Isaac contemplaba el fuego con atención. En sus ojos se vio despuntar, entre los recuerdos, una cierta ternura quizá, mezclada con severidad. Enseguida supieron de qué iba a hablar. Incluso los más jóvenes se acercaron, porque el tema era apasionante.

—Aquella noche que ya sabéis —empezó el anciano— no fue tan fría como luego se ha dicho. Fue una noche de temporada, sin más. Tampoco es que abandonáramos a la vieja sobre la banquisa, como también se ha dicho. Primero hablamos con ella. Le dijimos adiós. Hicimos lo que hacen los buenos hijos, ¡vaya! La envolvimos en pieles de caribú. Incluso le dejamos una nuevecita. Encontradme a algún blanco, si podéis —dijo al círculo de hombres—, capaz de hacer lo mismo por sus viejos, por mucho que digan. No la abandonamos —repitió con una curiosa terquedad.

—Pero —preguntó uno de los jóvenes—, ¿ni siquiera le dejasteis algo de comer?

—Sí —aclaró Benjamin, el hijo pequeño de Isaac—, le dejamos de comer: un buen pedazo de foca, bien fresco.

—Exacto —dijo Isaac con algo parecido al desdén y la cabeza bien alta—. Pero me cuesta creer que se lo comiera.

—¿Quién sabe? —dijo uno de los hombres—. Puede que quisiera aguantar un día, dos quizá… para ver venir…

—Me cuesta creerlo —continuó Isaac—. Ya no podía andar por sí sola. Ya casi no podía tragar. Apenas veía. ¿Por qué habría querido aguantar aún algunos días? ¿Por qué todos quieren aguantar ahora, por cierto?

Los hombres se callaron y observaron las llamas. Existía para ellos una especie de belleza en aquella muerte de la anciana en medio de la oscuridad, el viento y el silencio que la habían rodeado, porque incluso ahora seguían sin saber bien ni dónde ni cómo había tenido lugar, si se la había llevado el agua, el frío o había muerto de la impresión.

—¿Y se encontró algo, al menos? ¿La piel nueva, quizá? —preguntó uno de los jóvenes esquimales.

—Nada —dijo el anciano—. Ni una huella. La vieja se marchó igual que vino al mundo. No habría habido nada con lo que hacer un entierro.

Entonces Jonathan se levantó y anunció que iba a ver si Deborah necesitaba algo.

Permaneció un momento en el umbral, observando una forma humana tumbada sobre dos viejos asientos de coche colocados uno junto al otro.

—¿Estás ahí?

—Estoy aquí —respondió ella débilmente.

—¿No estás peor?

—No estoy peor.

—Paciencia —dijo entonces Jonathan, y se fue enseguida a reunirse con los otros alrededor del fuego.

¡Qué otra cosa habría podido hacer ella! Esquelética, jadeante, yacía allí desde hacía algunas semanas, enferma de un mal que avanzaba con rapidez. Solo tenía cuarenta y dos años. Le parecía, sin embargo, que eran años de sobra para morir. En el momento en el que uno no sirve para nada, se es suficientemente viejo para la muerte.

Pero resulta que el pastor de la comunidad, el reverendo Hugh Paterson, había pasado por aquí la semana pasada y, sentado en el suelo, junto a la «cama» de Deborah, le había rogado que no se dejase morir.

—¡Venga, Deborah, un esfuerzo por lo menos!

A pesar de lo débil que estaba, Deborah consiguió emitir algo parecido a una risa pesarosa.

—Quiera o no quiera… Cuando la carcasa ya no sirve…

—¡Precisamente por eso! La tuya sirve y está fuerte todavía. Eres demasiado joven para abandonar este mundo. Venga, ¡un poco de coraje!

¿Coraje? Ella estaba dispuesta, pero, ¡de qué iba a servir! ¿Cómo hace uno para detener la muerte cuando ya está en camino? ¿Acaso había una manera?

Sí que había una manera, y era muy sencilla: llamar al hidroavión. La meterían dentro. La llevarían a un hospital del Sur. Y allí, casi seguro, la curarían.

De aquel diálogo, Deborah se había quedado principalmente con una palabra mágica para ella: el Sur. Había soñado con el Sur al igual que la gente del Sur (si ella lo hubiera sabido, su asombro habría sido inmensurable) sueña a veces con el Norte. Solo por el placer del viaje, por ver por fin cómo era ese famoso Sur, se habría podido decidir. Pero ahora estaba demasiado agotada.

—Mientras haya vida —había seguido el pastor—, hay que esperar, hay que tratar de retenerla.

Deborah volvió entonces la cabeza hacia el religioso para examinarlo a su vez durante largo rato. Ya se había percatado de que los blancos, mucho más que los esquimales, intentaban prolongar la vida.

—¿Por qué? —le preguntó ella—. ¿Es porque vuestra vida es mejor que la nuestra?

Aquella pregunta tan simple sumió en un aparente bochorno al hombre que hasta entonces había sabido responder a preguntas, no obstante, mucho más embarazosas.

—Es verdad —había dicho al fin— que los blancos tienen más miedo de morir que vosotros los esquimales, pero no sería capaz de decirte por qué. Cuando uno lo piensa, es muy extraño, porque nosotros no hemos aprendido a vivir en paz unos con otros, ni siquiera con nosotros mismos; no hemos aprendido lo más importante, y, sin embargo, es verdad que intentamos vivir cada vez más años.

Escuchar algo tan poco lógico consiguió arrancarle a Deborah otra débil y triste risa.

A pesar de todo, le hizo ver poco después el pastor, la caridad y el amor de los unos por los otros habían conseguido grandes progresos entre los esquimales desde que habían aceptado la Palabra.

Supo entonces que iba a volver a hablarle de aquella vieja historia de la abuela abandonada sobre la banquisa, una historia que el pastor conocía gracias a ellos, por cierto, y que había amañado a su conveniencia; una historia que les recordaba en cuanto podía, y que había convertido incluso en el tema de su sermón principal, sacando la conclusión de que los esquimales de hoy en día tenían mejor corazón que los de antes.

No es que no hubiera ninguna verdad en el relato de los hechos tal y como él los contaba; sí que la había. Pero el pastor omitía ciertos detalles esclarecedores: por ejemplo, que la abuela había pedido que se la dejara sobre la banquisa porque ya estaba cansada de seguir a los demás; si no había sido de palabra, lo había hecho con la mirada. En cualquier caso, eso era lo que sus hijos habían creído leer en sus ojos, y ¿por qué habrían de haberse equivocado?

Desde hacía unos minutos, Jonathan, de vuelta en la choza, escuchaba a Deborah pensar en voz alta y repetirse las palabras de ánimo que le había prodigado el pastor antes de marcharse.

—Todavía no ha llegado el avión —dijo Jonathan—. Puede que esté a punto de llegar. ¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

Ella contestó que no estaba muy mal. Y él respondió que mejor así y que se volvía a esperar con los demás.

Después fue la nuera de Deborah la que vino de la cabaña vecina y se detuvo un momento en el umbral.

—¿Necesitas algo?

—Nada. Gracias de todas formas, Mary.

Sola de nuevo, Deborah se arrastró hasta la entrada y allí apoyó la espalda quebrada, volviendo el rostro hacia el cielo. Así vería llegar ella también ese famoso hidroavión que venía a salvarla.

Lo que la había decidido finalmente no fue su amor por la vida en sí. La vida sin más no le importaba en realidad. No, lo que la había decidido era el deseo de volver a vivir los años pasados. Andar durante horas siguiendo a los hombres, cargada de fardos, sobre el áspero suelo de la tundra; acampar aquí, cazar allá, pescar algo más adelante, encender el fuego, reparar las traíllas, aquella era la buena vida que quería recuperar.

—No veo por qué no podrías restablecerte lo suficiente como para volver a hacer lo que ya has hecho —le había prometido algo imprudentemente el pastor.

Ella le había creído. ¿Acaso no le había dicho la verdad innumerables veces? Por ejemplo, lo mucho que amaba a sus hijos de Inuvik, lo cual, sin duda, era verdad, porque para que alguien quisiera quedarse aquí tenía que ser por enriquecerse o por amor; y el pastor no se había enriquecido.

También decía que los tiempos estaban cambiando y que había algo bueno en todos estos cambios. Ahora el Gobierno se ocupaba más de sus hijos esquimales. Gastaba mucho en ellos. Y los mismos esquimales habían cambiado enormemente.

—Ahora, habrás de reconocerlo, Deborah, ya no abandonaríais a una anciana al frío y a la noche.

Aquello, en efecto, no volvería a hacerse quizá nunca más. En cierto modo, eso era precisamente lo que confundía a Deborah. Porque, ¿qué harían ahora con sus pobres viejos? Se los quedarían consigo, eso estaba claro, pero ¿qué harían con ellos?

Deborah había intentado hasta la extenuación encontrar soluciones imaginarias a posibles u ocasionales males, sin sospechar siquiera que la tristeza entra en la vida por esa puerta.

—De acuerdo —había acabado consintiendo—, dile a tu avión que venga.

En este punto de sus reflexiones, Jonathan llegó corriendo.

—Se oye un ruido tras las nubes. Debe de ser el hidroavión.

Inmediatamente después, el ruido creció tanto que ahogó su voz. Los perros se sumaron al estruendo. Se produjo un guirigay indescriptible, luego un inmenso plaf en el agua, y después volvió el silencio casi por completo.

La cabina del hidroavión se abrió. La enfermera bajó la primera, una mujer menuda, de aspecto decidido.

—¿Dónde está la enferma? —dijo.

Llevaba una linterna de mango tan largo como un fusil. Paseó sus poderosos rayos por todo alrededor. De la noche surgieron objetos cuya repentina visión pareció sorprender incluso a los esquimales, que no los habían visto nunca bajo aquella iluminación insólita: por ejemplo, el viejo lavabo que Jonathan había encontrado hacía tiempo y abandonado acto seguido sobre el musgoso suelo, sin salida ni entrada de agua salvo la de la lluvia, y en el que a Jonathan, a veces, cuando se acumulaba la suficiente, se le ocurría lavarse las manos al pasar; también cientos de toneles oxidados e inservibles, chatarra de todo tipo y, finalmente, entre dos estacas, ropa puesta a secar.

Detrás de la enfermera salieron el reverendo Hugh Paterson y el piloto. Avanzaron todos por la pasarela, la joven a la cabeza. Entre los blancos, y no había que sorprenderse por ello, a menudo era la mujer la que mandaba.

Llegaron a la choza. Sacaron a Deborah de entre las pieles y las viejas mantas raídas, desechando una a una todas sus pertenencias para envolverla en ropa nueva, blanca y limpia. La cargaron en una especie de tabla a pesar de sus protestas; después de todo, ayer todavía se había levantado a hacerles la comida a los suyos. Pero no quisieron saber nada. La izaron a bordo como si fuera un paquete. Se montaron a su vez. Cerraron las puertas. Se elevaron en el cielo. Y poco después, no quedó ni rastro de ellos.

Abajo, de nuevo alrededor del fuego, los hombres, boquiabiertos, no sabían bien qué decir de todo aquello. Al final empezaron otra vez con las apuestas, ¡qué otra cosa podían hacer! Ya no volvería; puede que volviera a lo mejor.

—Me cuesta creerlo —zanjó el viejo Isaac—. No con el viento que sopla esta noche.

II

Con las primeras luces del día, Deborah comenzó a ver su país. Habían intentado mantenerla tumbada; ella se había resistido y había conseguido que la dejaran sentarse en un asiento desde el que estaba bien situada para observar, de un extremo a otro, la inmensa y extraña región. ¿Qué era lo que hasta ese día había visto de su país, casi siempre en marcha a través de la planicie desierta, es verdad, pero aguijoneada y cegada por los vientos y la nieve en invierno, y por los mosquitos en verano; y siempre cargada de fardos hasta la coronilla y con algo que hacer, como cazar, pescar o preparar la comida? Hoy por fin lo descubría. Lo encontró hermoso, mucho mejor de lo que hubiera creído por las pequeñas piezas que había ido reuniendo en su cabeza hasta el momento.

Por otro lado, ahora que la enfermera la había lavado, peinado y arreglado, estaba lejos de parecer fea. Tenía en cualquier caso los ojos penetrantes de los de su raza, que brillan con facilidad; pero, además, a causa de una posible tristeza del alma quizá, los de Deborah se posaban en todas las cosas con una insistencia afectuosa. Lo que la asombraba, lo que más la fascinaba, eran probablemente los lagos, sus formas a menudo extrañas, su increíble proliferación. Seguro que se había topado con ellos en algún momento, esos pequeños lagos casi todos cerrados, sin comunicación visible entre sí, pues junto a Jonathan, con sus enseres a la espalda, había errado y penado durante días enteros en su laberinto en busca de un camino seco, rodeando aquel, volviendo sobre sus pasos, probando en otra parte, y siempre, ante ellos, excavado en la roca, surgía otro nuevo hueco repleto de agua. Y de repente, nada era posiblemente más atractivo para ella que el singular paraje que le había sido tan duro.

El hecho de haberse puesto en marcha, de viajar, le había sentado bien, la había reanimado, a menos que fuera el efecto del remedio que le había dado la enfermera. Nada escapaba a su diligente atención. En aquel desierto de agua y roca que se extendía hasta muy lejos, reconoció el puesto de pieles al que iban a negociar sus paisanos y también los de los otros poblados. Tan pequeño, apenas más grande que un dado posado sobre el país vacío, aquel puesto que, desde que naciera, había marcado casi todos sus viajes, a pie, en trineo, en kayak… Aquel pedazo, por así decirlo, de sus vidas causó en Deborah una gran sorpresa. Apenas el tiempo de distinguirlo al borde de un inmenso río que fluía hacia el mar, sin nada alrededor salvo las nubes, y ya no se lo vio más.

Al pasar le había dado tiempo no obstante de saludar con el corazón al cartero de la Compañía, que, viudo, solo y aislado de los suyos, llevaba allí una existencia de lo más digna de compasión incluso a ojos de los esquimales.

Distinguió a lo lejos el encuentro de la tierra con el mar, que desde el avión parecía tan dulce y natural. A menudo, sin embargo, en el país de Deborah, aquellas dos fuerzas se enfrentaban como enemigas, en medio del hielo apilado, con golpes y estruendo como en una lucha salvaje.

Al otro lado quedaban las montañas. Deborah las contempló detenidamente y por fin pudo ver cómo estaban hechas aquellas viejas montañas redondeadas y gastadas por el tiempo; vio sus colores y sus cimas, cómo terminaban y cómo se mantenían unas al lado de las otras todo a lo largo del horizonte, como un campamento infinito de tiendas más o menos iguales en altura. Puede que para observar bien las montañas hiciera falta tener la suerte, como ella en este instante, de estar sentada tranquilamente entre las nubes.

A raíz de este pensamiento, el rostro enfermo se iluminó con un aparente agradable deseo de reír.

En Fort Chimo había que cambiar de avión, coger uno mucho más grande rumbo al Sur.

Mientras esperaba envuelta en su manta, sobre una camilla, en medio de barriles y de paquetes de todo tipo, y abandonada a su suerte por un momento, divisó cerca de allí, junto a la pista de despegue, algo fascinante: unas pequeñas criaturas verdes que se inclinaban con el viento, agitándose casi sin parar. Era sin duda aquello que llamaban árboles. Había escuchado decir que llegaban del Sur en un número primero incalculable y dotados, al principio, de una gran altura. Se decía también que, poco a poco, a medida que subían hacia el frío, sus filas mermaban, y que los supervivientes, al igual que la gente agotada tras una prueba demasiado dura, se curvaban, se vencían y apenas podían tenerse en pie.

Deborah se aseguró con la mirada de que no había nadie alrededor que pudiera impedirle hacer su voluntad. Seguía sintiéndose muy bien, gracias sin duda a las eficaces medicinas, y tenía unas ganas irreprimibles de ver de cerca la fila de minúsculos arbolillos al borde de la pista. No sin esfuerzo, consiguió desembarazarse de la manta y se dirigió hacia los enanos abedules. Intentó desplegar sus frágiles hojas, sintiendo con solo tocarlas que se trataba de seres vivos, pues le dejaron en el hueco de la mano un poco de su humedad. Entonces, a hurtadillas, como si estuviera cometiendo un robo, se apresuró a llenarse los bolsillos de ellas. Serían para los niños de Inuvik cuando regresara; así podrían hacerse una idea de cómo era el follaje de un árbol.

Tras unas horas de vuelo, cuando el avión salió de las nubes e inició su descenso, comenzó a descubrir el país de los blancos. Por fortuna, había tenido la ocasión de ver primero los enclenques arbolillos; de otro modo, ¿habría podido creer lo que veían sus ojos cuando ante ellos se presentaron las altas píceas y los primeros y grandes arces? Incluso desde lo alto de los cielos se notaba que eran criaturas de una vitalidad sorprendente, cargadas de numerosas ramas, algunas de las cuales se alzaban más allá del techo de las casas. Y eso que todas las casas de aquí parecían al menos tan grandes como la imponente casa del cartero de la Bahía de Hudson del país de Deborah. Provistas de ventanas en todas sus fachadas, era como si mirasen hacia todos lados a la vez. Seguro que contaban con leña en abundancia si no les preocupaba perder el calor por tantas aperturas.

Deborah llegó a preguntarse por qué su pastor, cuando se desvivía por mostrarles la felicidad de la vida futura, no les había simplemente descrito aquella tierra verdecida que se extendía a sus anchas bajo el sol, toda brillante con los reflejos de sus cristales, techos y campanarios. Hermosos animales parecían disfrutar aquí de su ración de esa dulzura de vivir. Los veía paciendo en la hierba verde o incluso tendidos al sol, sin hacer otra cosa que abanicarse con sus colas.

Ellos nunca habían tenido otros animales que los perros, y la vida de estos últimos se le hacía en cualquier caso muy cruel comparada con la de aquellos rebaños que, incluso de lejos, se veían gordos y plácidos. Quizá fuera al comparar a sus escuálidos perros con aquellas bestias consentidas cuando empezó a darse cuenta de la infranqueable distancia entre el Norte y el Sur.

Mientras le fue visible, no pudo despegar la mirada de un caballito blanco inmóvil al final de un prado, al borde del agua, y seguramente al viento para refrescarse. ¿Qué hermoso animalito era aquel y de qué podría servir, tan delgado y delicado?

El avión perdió todavía más altitud y surgieron muchos otros detalles. Por ejemplo, aquellos muros bajos que dividían el país en parcelas de variadas formas y dimensiones, ¿qué era aquello?

Le explicaron que eran cercados, algo como una marca, una frontera para delimitar el terreno.

¡Delimitar! ¡Cortar!

De repente le entró prisa por estar de vuelta entre los suyos para compartir con ellos una noticia tan extraordinaria: Fijaos, allí se dedican a cortar el país en trozos y los rodean con tablas o cables de hierro.

«¡Tablas! —le dirían—. ¡Tablas! ¡Malgastadas así!»

Puede que no la creyeran, y eso que ella era la única que había bajado al Sur.

El avión se disponía ahora a tomar tierra y a Deborah los ojos ya no le bastaban para captar todo lo insólito que se desplegaba ante ella. La enfermera acabó por acercarse para descubrir lo que tanto maravillaba a su paciente. Nada había, sin embargo, fuera de lo ordinario. Estaban simplemente a las afueras de una pequeña ciudad, como tantas otras del país, con sus casas rodeadas de macizos de rosas y flox, aquí un columpio en el que los niños jugaban a subir y bajar, allá una piscina en la que otros se zambullían; y, finalmente, grandes parterres con flores variadas en torno a unos árboles de corteza fina y blanca y a otros cuyas ramas colgaban cimbreantes como cabelleras. ¡Qué habría sentido Deborah si hubiera podido comprender que, para la gente que vivía más al sur todavía, el agradable país que tenía ante los ojos era para ellos el Norte, con su clima rudo y su suelo ingrato!

De repente tuvo la impresión de que la tierra venía derecha hacia ella y le dio miedo. Se agarró a su asiento. Subir al cielo le había parecido natural. Era volver a la tierra lo que la asustaba. Cerró los ojos. De modo que no había merecido la pena intentar escapar de su muerte en el Norte. Esta se les había adelantado para venir a esperarla en el Sur.

Finalmente abrió los ojos y constató para su gran sorpresa que el avión, sin ella darse cuenta de nada, había aterrizado y ahora rodaba tranquilamente por el suelo. Sonriendo abochornada, lanzó rápidas miradas a su alrededor como si quisiera descubrir si los demás pasajeros habían adivinado sus pensamientos.

Se sentía ahora agotada de emoción y de fatiga. Las medicinas ya no le hacían el mismo efecto. Cuando se ocuparon de ella no tuvo fuerzas para resistirse. ¿De qué iba a servir? Confundida, se daba cuenta de que unas manos poderosas se afanaban en curarla, como si para ellas no hubiera en el mundo otra cosa más importante.

La subieron de nuevo a una camilla, luego al interior de un vehículo que arrancó rápidamente. Otros coches se cruzaban con ellos o les adelantaban. Cuando la gente en su interior levantaba la mirada hacia Deborah, esta los encontraba preocupados y abatidos. ¿Habría pasado algo terrible aquí hoy?

Aquello no impidió sin embargo que la invadiese una agradable sensación al dirigir la mirada al horizonte. Recortados contra el cielo, pasaban unos trineos negros sobre ruedas, atados unos con otros y arrastrados por uno más grande que lanzaba humo y también unos breves chillidos muy curiosos, como si le pidiera a la gente que dejase lo que estaba haciendo para montar a bordo. Deborah escuchó una llamada misteriosa que provenía de lo más profundo de su vida, de sus primeros años. Puede que todos los niños del mundo sientan la misma llamada; allá en el Norte, la de los trineos de perros; aquí, la de este otro tipo de trineo, sin duda.

—Es un tren —le dijeron—. Solo es un tren.

Alzó la cabeza y siguió con la mirada hasta la curva del horizonte el trineo mágico que corría sin saltos, sin golpes, sin dificultad, sobre un camino a lo largo del cielo, tan liso a su vez y tranquilo como el aire. La recua, por lo visto, funcionaba sola, sin latigazos sobre el espinazo, sin cansancio alguno. Puede que Deborah pensara incluso que únicamente iba adonde ella quería.

Desde aquel momento, cuando le preguntaban si había algo que le apeteciera especialmente, sus ojos brillaban y siempre respondía:

—Tren. Deborah gusta mucho pasear en tren.

III

Tras una semana de pruebas en la oscuridad con una potente máquina que retumbaba, o, al contrario, bajo el raudal de una luz cegadora, recibió la visita del Gobierno en la persona de un intérprete que se sentó con toda naturalidad cerca de aquella hermosa cama que Deborah tenía para ella sola en el hospital.

—Pues bien, ya está —dijo el Gobierno—: tienes un tumor, un bulto malo que te carcome por dentro. Habría que quitarte eso. ¿Das tu consentimiento?

Deborah apenas lo dudó. Contra la enfermedad, cuando estaba indicado, el cuchillo siempre le había parecido la manera más expeditiva de actuar.

—Cortad —decidió ella.

Y se fue con toda calma, casi sin temor, a la operación.

Poco tiempo después pareció recuperarse. Envuelta en una larga bata de hospital, pero calzada con sus mukluks, la vieron errar por los pasillos obstinadamente, sin preguntar nada a nadie, hasta que hubo encontrado por sí misma la salida que daba al jardín. Este estaba sembrado de hermosos árboles. Desde las ventanas de arriba se la podía seguir con la mirada mientras avanzaba por la gravilla del camino arrastrando todavía un poco los pies. Se acercó a uno de los arces con la precaución del que se acerca a un ser vivo al que no quiere asustar. Primero tendió la mano para tocarlo delicadamente con la punta de los dedos, como si intentara amaestrarlo. Después, alzó hacia el árbol una mirada feliz mientras escuchaba su susurro. Terminó pasando un brazo alrededor del tronco y, con la mejilla apoyada en este, permaneció inmóvil durante mucho rato, contemplando arriba en el cielo la gran masa de hojas que el viento agitaba suavemente.

También hizo amigos entre los humanos. Primero, entre la gente de su pueblo. Había muchos en el hospital. Algunos de ellos habrían podido ser antiguos vecinos, a trescientas o cuatrocientas millas solamente unos de otros. Sin duda, debido al azar de las etapas y de los itinerarios camino del puesto o volviendo de este en pequeños grupos de viajeros, habían estado a punto de cruzarse al menos una vez; puede que, incluso, en medio de alguna tormenta, se hubieran quedado a solo un pelo de distancia. De igual modo, el hecho de encontrarse ahora por fin era para ellos como un milagro. No paraban de visitarse y de demostrar la alegría que les daba.

También se hizo amiga de pacientes blancos, y entre ellos hubo alguno que murió. Cuando Deborah vio que finalmente no salían mejor parados que los esquimales, que sus cuerpos sufrían las mismas aflicciones, sintió asombro primero y a continuación casi la misma pena por ellos que por sus compatriotas enfermos. Así se apagó para siempre la vaga esperanza que había mantenido hasta entonces, aunque sin convencerse del todo, de que los blancos conseguirían alargar sin fin la vida humana. Como había estado a punto de creer en ello, ahora le era un poco más difícil resignarse.

Afortunadamente, todavía le quedaban dos excelentes distracciones que la ayudaban a pasar el tiempo. Para empezar, ¡la ducha! En cuanto descubrió aquella fuente aparentemente inagotable de agua caliente y jabón, se convirtió en una especie de pasión. De hecho, puede que esta pasión existiera en estado latente, frustrada desde hacía siglos, en todos los de su raza. Cada vez que entraba en la ducha, Deborah se enjabonaba y se enjuagaba su magnífica melena oscura, que la envolvía hasta las caderas como un chal, durante casi media hora. No se percataba de que, de cuando en cuando, alguien intentaba girar el pomo de la puerta.

De vuelta a su cama, cepillaba y cepillaba sus cabellos con la idea, quizá, de hacerlos relucir como antiguamente, entre las paredes de la casita de nieve, al suave resplandor de la lámpara de aceite de foca cuyo recuerdo se despertaba entonces en su memoria. Después se marchaba a lavárselos de nuevo.

—Vas a terminar gastándolos y se te van a caer —le dijo la enfermera regañándola con ternura.

Deborah esbozó una ligera sonrisa tímida y un poco pícara a la vez. Porque la pobre enfermera, a pesar de lo que decía, estaba más bien desprovista en cuestión de cabellera.

Su segunda pasión, casi igualmente desenfrenada, era fumar cigarrillos. Cuando no estaba cuidándose el cabello, la sorprendían casi siempre en cuclillas en lo alto de la cama o en el suelo, rodeada de una espesa humareda. Su mirada era entonces algo menos triste, como si todo ese humo consiguiera velar de alguna manera la dura verdad que la mente de Deborah se empeñaba en descubrir sin cesar. Al igual que los de su raza, había terminado escogiendo de la civilización aquellas dos cosas que parecían excluyentes: el jabón para la limpieza y la blancura, y el tabaco para nublar las ideas y ensuciarse los dedos.

La enfermera se lo reprochó un día. Era una religiosa a la que le habían asignado desde hacía mucho tiempo la tarea de visitar a los enfermos esquimales. Entendía su idioma.

—De verdad, Deborah, que no te comprendo.

Deborah, mirándola con sus grandes ojos asombrados, parecía decir: ¿Acaso yo te comprendo a ti? Y, sin embargo, da igual, te aprecio de todas formas.

—Por un lado —prosiguió la hermana—, eres la limpieza personificada; todo el día lavándote. Por otro, esparces las cenizas de cigarrillo por ahí y lo ensucias todo; esto parece un viejo campamento de salvajes. ¿Qué te aportará tanta humareda?

Aparte de un refugio, puede que no le aportara gran cosa, en efecto. Fragmentos de sueño, imágenes supuestamente olvidadas y que, no obstante, le traían algo del gran Norte salvaje y lejano a aquella exigua habitación; eso era lo que le aportaba.

Un día, a través del humo, Deborah llegó a ver casi todo lo que había poseído en su vida. El lejano campamento apareció ante sus ojos medio cerrados. Todo estaba allí, hasta el lavabo que Jonathan encontró cuando se marcharon las tropas y que, en estos momentos, quizá estuviera lleno de agua de lluvia; hasta su colada tendida, que posiblemente nadie todavía hubiera pensado en recoger. Volvía a ver la estrecha pasarela atada a los bidones vacíos que subía y bajaba con el suave movimiento del agua, como algo que respira. Volvió a ver su cabaña, con la puerta abierta de par en par, y el límpido y gran cielo desnudo envolviendo la humilde morada. De repente se dio cuenta de que le bajaban por las mejillas unas gotas de lluvia templada. Se llevó los dedos a ellas y recogió una lágrima que examinó con asombro y un poco de vergüenza. ¿Qué significaba aquello ahora? Aparte de las que le había arrancado el frío extremo o el humo de las hogueras encendidas en verano para espantar a los mosquitos, no recordaba haber derramado lágrimas nunca.

De la sorpresa que se llevó, estas cesaron un momento. Después volvieron en violentas sacudidas. Para que nadie la viera ni la escuchara, Deborah se escondió bajo las sábanas.

Con mucha frecuencia se la encontraban inmóvil formando un pequeño montículo redondo en el centro de la cama.

La hermana llegó casi a suplicarle:

—Fuma, Deborah. O ve a lavarte el pelo.

Incluso eso había dejado de llamarle la atención. De vez en cuando, sin embargo, la sorprendían comiendo naranjas mientras lloraba. Deborah había estado guardando las naranjas que le daban en el cajón o bajo el colchón para llevárselas a los niños de su país, pero un día el olor alertó a la enfermera.

—Pero, mi pobre Deborah, las naranjas no se conservan para siempre.

—¡Ah!

Aquello le causó al parecer una cruel decepción. ¡De manera que no podría llevarse ninguna! Pues bien, en ese caso, ¡se las comería todas! Pero ya no le apetecían. Pareciera que se estuviera comiendo las frutas más amargas. En cuanto comprendió que muchas de las cosas buenas y hermosas del Sur no soportarían un viaje hasta el Norte, dejaron de resultarle atractivas. Era como si de repente no quisiera acostumbrarse a ellas. Puede que incluso les guardara un incomprensible rencor.

Desde aquel momento, se entristeció más cada día. Probablemente porque le asaltó la idea de que ella misma, al igual que las naranjas, al igual que las suaves hojas de las ramas de los árboles, al igual que las flores recogidas en el jardín, no duraría el tiempo suficiente para soportar el viaje de regreso.

Dejó de lavarse. Dejó de mirar las revistas y de hacer como si las estuviera leyendo. Renunció a todo salvo a la pequeña humareda azul, de la cual se rodeó todavía más, al igual que una precaria muralla alrededor de su modesto y minúsculo lugar en el mundo.

Entonces, un día, el Gobierno volvió a visitarla y le dijo:

—¿Tanto te aburres? Pero, ¡no es razonable, Deborah!

¡Así que eso era el aburrimiento! Había necesitado estar rodeada de cuidados, colmada de naranjas y de visitas, querida como nunca, tratada como una reina, para conocerlo. ¡Qué curiosa enfermedad, el aburrimiento!

—Sí, debe de ser que me aburro —admitió Deborah.

—¿Piensas todo el tiempo en tu tierra?

—Eh… ¡sí!

—Pues bien, en ese caso —dijo el Gobierno—, te dejaremos marchar. Por supuesto, habría sido mejor para ti que te quedaras todavía un poco más con nosotros. Tu dolencia puede volver a empezar; aún no sabemos si la hemos extirpado completa y definitivamente. Pero, en fin, si te estás muriendo de aburrimiento…

¿Cómo? Podía irse si quería. No la retenían en contra de su voluntad. ¿Le estaban dando permiso? ¿Era libre?

De sus ojos oscuros rodaron unas lágrimas más extrañas que nunca. Pues esta vez no se debían a la pena del aburrimiento, sino al contrario: a que, de repente, acababan de quitársela.

IV

Volvió a ver el tierno aspecto del mundo, sus árboles ahora cargados de oro; sus tranquilos valles, en donde los ríos, con su cauce serpenteante, parecían visitar, aquí y allí, las distintas islas de vegetación.

Pero todavía le gustó más la tierra bajo sus ojos cuando desaparecieron los árboles. El mundo se le hizo más atractivo que nunca cuando, ante su mirada, se desplegaron los cerros áridos y los montículos pelados de la región desértica, entre los que brillaba el agua fría de los lagos solitarios. Tantos y tantos lagos, tan lejos, de hecho, en los confines del mundo, que a muy pocos de ellos se les ha dado nombre. Con los ojos devoraba aquel sorprendente entramado de agua y rocas por el que tantas veces había errado junto a Jonathan, con fardos a la espalda y en ocasiones un bebé en el vientre, el rostro bañado de sudor hasta no ser capaz de ver lo que había delante de ella; y he aquí que esa época de su vida le parecía ahora de una emotiva ternura. Así que hacía falta irse muy lejos para valorar la vida propia, y quizá fuera en sus días más difíciles cuando esta preparaba los mejores recuerdos.

También se quedó sentada durante la travesía de vuelta, aunque ya no conseguía mantener la cabeza erguida.

Perdieron la tierra de vista durante bastante tiempo. Incluso Deborah cerró los ojos y dormitó un poco cuando estuvieron entre las nubes y no hubo otra cosa que observar más que aquellas masas de nieve esponjosa, es cierto, pero demasiado parecidas a una banquisa infinita.

De repente se incorporó. Sus ojos cargados de cansancio chispearon de interés. Abajo volvió a ver el gran río camino del mar, con el pequeño puesto de pieles a un lado, solo en el infinito y árido paraje.

Estaba llegando a casa. En efecto, casi enseguida reconoció el lugar del mundo que le pertenecía, al que ella pertenecía, y, volverlo a ver, viniendo de tan lejos, debió de ser para Deborah una suerte de milagro, porque en el rostro agotado brilló su alma una vez más.

El hidroavión se disponía a tocar agua. Los objetos del campamento se volvieron más precisos. Allí estaba el lavabo, que comenzaba a llenarse de moho y de herrumbre; allí los toneles arrumbados, y, en lugar de su colada, pieles limpias y tendidas a secar al sol. Y allí estaba Jonathan.

Se mantenía de pie junto al lago, más o menos en el mismo sitio desde el cual la había visto partir y más o menos en la misma postura. Con el paso de los años se había convertido en un hombre grueso y bajito, casi tan ancho como alto. Con la cabeza hacia atrás y el cuello hundido entre los hombros, seguía con la mirada al hidroavión a pleno sol. Deborah distinguió hasta el flequillo espeso de sus cabellos y el hermoso color oscuro de su piel. A ella, en el hospital, le había dado tiempo suficiente de volverse tan pálida y fea como una mujer blanca. En un momento dado, su marido levantó los brazos por encima de la cabeza. Quizá para saludar. Pero, en realidad, con aquel gesto fue como si quisiera decirle al avión: «¡Eh! ¡Pon algo de atención!». Después, sin esperar más, se metió en la cabaña. Puede que fuera por recoger un poco, por ocultar al menos lo peor de lo que llevaba rodando desde hacía semanas. El caso es que tuvieron que ir a buscarlo para que viniese a ayudar a transportar a Deborah, a echar cuando menos una mano para recibir a su propia mujer. Solo entonces hizo ademán de darse cuenta de quién había llegado.

Después, al menos durante un cierto tiempo, se hubiera dicho que estuvo bastante contento de tenerla de vuelta. Un día se marchó a uno de los lagos de difícil acceso, ocho cerros más allá, para pescarle un pez de carne exquisita. Ella apenas probó bocado; ahora todo le daba náuseas. Se aplicó en mejorarle la cama hecha con asientos de coche, decidiéndose por fin a atarlos entre sí para que no se separasen como pasaba todo el tiempo, dejando bajo ella un hueco por el que se escurría.

Pero cuando vio que Deborah, a pesar de todos aquellos cuidados, seguía sin apetito, revolviéndosele el estómago con los olores, como si ya no se acordara de lo que era una casa esquimal (¡había llegado incluso a pedirle que sacara fuera unas tripas que solo llevaban allí una semana!); cuando vio que se quedaba tumbada en su rincón, exactamente igual que antes, Jonathan perdió la paciencia. Fue a quejarse a los demás.

—No tenía que haberse ido —dijo. Y con el mismo tono neutro—: No tenía que haber vuelto tampoco.

—Eso creo yo; te lo había dicho —le recordó Isaac—. Cuando se está listo para morir, no se arman tantas historias: se muere uno y punto.

Pero Jonathan estaba susceptible estos días y, aunque el anciano no había hecho otra cosa, en realidad, que apoyarlo en lo que él mismo acababa de decir, le atacó súbitamente:

—¡Tú, viejo —le dijo—, mejor no hables! Mírate, con setenta años, gordo y bien alimentado. ¿Qué has hecho tú para merecer esto? Nada. Vives del Gobierno, de tu pensión. No tienes que hacer nada y sin embargo tienes todo lo que necesitas: tu tocino, tu harina, tu tabaco, tu azúcar, tu té…

—No es lo mismo —se defendió Isaac—. Al menos yo todavía estoy fuerte. No necesito que nadie me ayude a andar o a hacer lo que me apetezca hacer.

—Ya, pero no haces nada en todo el día y siempre tienes tu tocino, tu harina, tu azúcar…

Probablemente fuera sobre todo el hastío de la enumeración lo que terminó hartando al viejo esquimal. Mascullando, fue a refugiarse en la choza. Ya no había manera de estar tranquilo en ninguna parte. Se sentó en un rincón, sobre una caja de madera que tenía escrito por un lado la advertencia This side up y por el otro Parte de arriba. Miró alrededor en busca de algo con lo que entretenerse. Es verdad que llevaba demasiado tiempo sin hacer nada. Pero, ¿qué hacer? ¿Cazar? Ya no había, por así decirlo, caribú. ¿Pescar entonces, quizá? Sí, pero teniendo una pensión que le cubría lo necesario, y sin nadie detrás que le obligara a moverse, ¿para qué tanto esfuerzo? Cuando el hombre recibe sin dar nada a cambio, hay algo que probablemente se rompe en su interior. Allí sentado sobre su caja, el perplejo anciano parecía entrever parte de la desgracia que había caído sobre el pequeño pueblo del Norte, antes tan industrioso. Se estremeció y cogió una vieja red de pesca para examinarla y ver si merecía la pena remendarla.

Se encontró con la mirada de su hija, tumbada en su rincón, que lo observaba mientras pensaba.

Lo cierto es que apenas la reconocía desde que había vuelto del Sur. No solo porque hubiera adelgazado y perdido el color; era la expresión de aquel rostro la que le parecía completamente distinta, como si hubiera dejado de pensar como ellos y ahora fuera imposible adivinarle el pensamiento.

—¡Qué quieres que te diga! —exclamó él—. Debería ir a ponerme yo solito en la banquisa, como pusimos a la vieja en los buenos tiempos.

Fantaseó por un instante.

—Fue en una hermosa y fría noche. Unos espíritus vestidos con túnicas blancas danzaban en círculo por la inmensidad del cielo.

Cada vez le gustaba más acordarse de aquel momento.

—Con el viento soplando del lado bueno —dijo—, el hielo debió de partirse rápidamente. Seguro que no tardó mucho. Se separó de un golpe seco. Y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba lejos.

Al contrario de lo que siempre había dicho, que la anciana había desaparecido por completo, ahora afirmaba que había debido de conservarse congelada.

—El frío es bueno y compasivo —se atrevió a decir.

Y se puso a describir a la anciana tal y como se la imaginaba ahora, intacta, sentada en medio de su zócalo de hielo, un islote blanco sobre el furioso mar negro, dando vueltas y vueltas todavía en los confines del mundo, en las últimas aguas libres de la tierra, al igual que esos satélites de hoy día, esos curiosos objetos, dijo, que suspenden del cielo para que no bajen nunca jamás.

—En eso es en lo que se ha convertido —imaginó—; pondría la mano en el fuego: en un satélite.

Bajó de nuevo la mirada hacia el rostro demacrado de Deborah, marcado por el sufrimiento y las preocupaciones del alma como nunca se había visto en los rostros esquimales. Pero es verdad que antiguamente los esquimales no adelgazaban ni palidecían. Morían antes de que eso pudiera ocurrir.

Isaac gruñó:

—¡Qué estupidez todo esto, ¿eh?, mi pobre Deborah! ¿Qué piensas tú? ¿Cuándo se porta uno mejor con los demás: cuando les retrasamos la muerte, o cuando les ayudamos un poquito…? ¿Eh?

V

Con las primeras nieves, volvió a pasar el reverendo Hugh Paterson en su gira de principios de invierno. Se oyó el aullido de los perros resonar con claridad en el aire purificado por los vientos de repente helados. Minutos más tarde, entró el pastor, larga silueta delgada al lado de los esquimales, casi todos gruesos y bajitos. Se sentó en la esquina de uno de los viejos asientos roídos por el tiempo y quizá por la sal del mar. Innumerables veces se había preguntado cómo y por qué extraño camino habrían llegado hasta aquí, quién los habría traído, si el mar, el avión o quizá un viejo trampero sobre sus espaldas.

—Entonces, mi pobre Deborah —dijo el pastor—, ¿no estás mejor?

Se encontró con la mirada de sus ojos dulces y tristes, que parecían reprocharle haber impedido que la muerte llegara a su hora. Todo este asunto, pensaba seguramente Deborah, es más fácil la primera vez que la segunda. Quién sabe si no se vuelve más difícil cuanto más se retrasa. Tan tristes que daban ganas de llorar y, sin embargo, en el fondo, algo risueños todavía a pesar de las circunstancias (por la fuerza de la costumbre sin duda). Eso fue lo que los grandes ojos negros de Deborah aparentaron querer hacer comprender al pastor a través del silencio.

Entonces él, como si lo hubiera entendido perfectamente, tendió las manos para reunir las de Deborah y apretarlas entre las suyas.

—Mi pobre niña, todo lo que has aprendido, amado y comprendido en estos meses que has vivido de más es tuyo para siempre. No te lo puede quitar nadie. Cualquier paso dado en la vida, por muy pequeño que sea, te realza eternamente.

Los ojillos oscuros reflexionaron como si se apropiaran de las hermosas palabras y las guardaran dentro para el día en que se decidieran quizá a hacer algo con ellas. ¡Con los pensamientos nunca se sabe!

—Tendrías que haberte quedado en el hospital de todas formas; habrías estado mejor cuidada —le reprochó sin lógica pero con tierna afección.

—¿Por qué tanto interés en curarse? —preguntó ella, e, incapaz de comprender, se precipitó en una suerte de silenciosa angustia.

Eso era lo que más la desconcertaba del mundo civilizado, aquella terrible voluntad de seguir desafiando a la muerte, incluso cuando esta era inminente y segura. Aquella absurda preferencia también, cuando finalmente había que morir, por hacerlo en una cama.

Entonces dijo:

—Mi buen pastor, Deborah prefiere mucho más estar aquí que allí para morir.

—¡Quién está hablando de morir! —trató él de engañarla otra vez, con una falsa ligereza.

Entonces se acordó de que debía entregarle el pequeño regalo de medicamentos que el Gobierno le había confiado para su paciente. El Gobierno se preocupaba por ella, dijo, y deseaba saber si la operación había tenido éxito.

—Dales las gracias —dijo Deborah sin más.

Finalmente, el pastor terminó explicándole que la muerte no era algo malo. De hecho, de repente aseguraba que era esta, y no la vida, la mejor amiga del hombre. Era la liberación de todos nuestros males. Por fin éramos libres. Nos marchábamos con los hombros, las manos y el corazón ligeros, sin carga.

Aquellas cosas eran muy bonitas de escuchar, aunque parecieran todo lo contrario de lo que hasta entonces había dicho el pastor cuando se esforzaba por animarla a seguir viviendo. Tampoco carecían de poder de convicción, a su manera. Incluso Deborah sabía ahora que las cosas se decían según el momento. Si no, no serviría de nada hablar, ni siquiera merecería la pena abrir la boca; nadie diría nada.

—Deborah tiene ganas de ser libre ya —confesó ella.

—Deborah quizá no tenga que esperar mucho —dijo él, como expresando un tierno deseo—. Unos pasos más, un poco de paciencia aún, y la felicidad será plena para ella.

¡La felicidad! ¡Otra expresión que no entendía nada! Si la felicidad vivía en algún lugar de la tierra, ¿qué lugar era ese? Cuando llegó al Sur, creyó durante cierto tiempo que estaba allí, en medio de la gracia y de la riqueza. Pero pronto le dio la impresión de que tenían mucha menos que en su tierra. Ese tema aún seguía dejándola perpleja.

—En el fondo —tuvo que admitir el pastor—, no se puede encontrar la felicidad en todo su esplendor salvo en la otra orilla de la vida.

Eso era precisamente lo que parecía estar pensando ella, con su nueva mirada de ahora, casi siempre sedienta de lo desconocido.

—Allí —dijo él otra vez— comprenderemos todo lo que nos resultaba oscuro. La claridad reinará. También la abundancia. A nadie volverá a faltarle nada.

VI

Las noches son largas bajo esta latitud cuando se acerca el invierno, incluso para al que le gusta dormir. A ella le resultaban interminables. Su corta vida, hasta ahora devorada por necesidades que le dejaban poco tiempo para pensar, estaba terminándose, paradójicamente, en un tiempo infinito en el que no había otra cosa que hacer. Así, en sus últimos momentos, aquella breve existencia se encontraba como prolongada por una razón que Deborah trataba de comprender.

Ella dormía sobre los asientos de coche, mientras que los demás, a su alrededor y envueltos en los restos de unas viejas y roídas mantas, dormían en el mismo suelo.

El aire estaba viciado en la choza, tanto por el mal olor que empezaba a desprender su cuerpo enfermo como por el olor de los demás a aceite y a pescado, que le daba náuseas. Con la llegada del invierno, en aquella frágil morada que el frío riguroso les obligaba a mantener herméticamente cerrada, habían empezado a molestarse tristemente los unos a los otros. Alguien tosía, escupía, se daba la vuelta, y todo el mundo se agitaba, tosía, se daba la vuelta.

A Deborah se le había metido en la cabeza tratar de imaginarse ese lugar de después de la muerte, tan distinto a la vida, en el que a nadie volvería a faltarle nada. Necesitaba toda la confianza que tenía en el pastor para añadir fe a unas palabras como aquellas, porque en el momento actual no sentía sino una gran nostalgia por todo. Lo que quizá echara más de menos era lo que acababa de descubrir recientemente, esos placeres de la vida del Sur: el agua caliente y el jabón; la clara y abundante luz, siempre disponible, la electricidad; algo de espacio para ella misma y, sobre todo, sin duda, aquella especie de amistad (o demostración de amistad) entre la gente del Sur, que primero le había parecido fuera de lugar, pero cuyo dulce efecto, incluso sin estar del todo segura de que se tratara de verdadero cariño, habría deseado sentir a su alrededor ahora.

A Deborah le parecía que cuanto mejor se volvía la vida, más necesidades cubría y más necesidades nuevas aparecían también. Tanto que creía casi imposible que se pudiera llegar a tener una vida en la que no faltara de nada.

A su alrededor, por culpa suya, los demás también echaban algo de menos. Isaac, su abrigada manta, que le había «prestado» solo por un tiempo, no para todo el invierno; Jonathan, el amor, porque para Deborah el amor se había convertido en un suplicio.

De manera que las noches se volvieron para todos cada vez más largas e incómodas.

En el exterior, el lamento de los perros disminuía por un momento para volver a remontar. Antes nunca lo había notado. Formaba parte de las cosas inevitables, como la congelación que sorprende al agua, como el chasquido de la trampa sobre una presa. Ocurría y ya está. Ahora no paraba de oírlo, y cada vez lo aguantaba menos. ¿No podían darles comida suficiente a los perros por una vez? Jonathan la había mirado enfadado. ¿Estaba loca? ¿Saciar a los perros? ¡Y por qué no saciar a las bestias de la tundra, a toda la creación hambrienta!

Una noche sintió que se asfixiaba en la cabaña cerrada a cal y canto. ¡Quién hubiera creído nunca, en este Ártico glacial azotado por el viento y la tempestad, que acabaría deseando más que nada en el mundo una bocanada de aire puro! Del Sur le venía también, con las ventanas de sus casas abiertas de par en par, aquel gusto por renovar el aire del hogar. ¡Si al menos esa noche hubieran dejado la puerta entreabierta un poquito! Pero los demás tenían frío. Y ella, sin embargo, estaba ardiendo.

Cada vez le urgía más alcanzar por fin aquel lugar de después de la muerte en el que nadie volvería a estar triste. ¡Y qué otra cosa habría podido urgirle ahora!

Se quitó las mantas que la envolvían. Cogió la más abrigada y cubrió con ella al viejo Isaac, acurrucado en el suelo, que había estado tosiendo mucho últimamente aunque sin atreverse a pedirle que le devolviera lo que le pertenecía. Se calzó sus mukluks. Tiró de la puerta. El aire cortante la reanimó.

Partió en línea recta.

La noche era hermosa y fría. Había nevado. Sobre esa nieve fresca pero poco espesa, Deborah dejó la huella clara de sus pasos.

Así fue como al día siguiente pudieron seguir el camino que había recorrido.

Primero había subido con gran esfuerzo hasta la cima del cerro más cercano. ¿Por qué? ¿Para escuchar el azote del oleaje? ¿Porque se acordaba quizá de haber venido mucho hasta aquí durante su infancia, con otros niños, para tratar de descubrir el mar que no estaba tan lejos? Fuera lo que fuera, había seguido avanzando. Hasta la próxima colina y luego hasta la siguiente. De cerro en cerro había alcanzado la banquisa.

Allí, lo que vieron sus ojos, revelándosele sin duda bajo la pálida claridad que emanaba la nieve, fue el país más rugoso del mundo: una ardua extensión de placas de hielo unidas las unas a las otras por groseras protuberancias a modo de soldaduras.

Sin duda también, aquella noche el viento soplaba con un furor sin igual sobre la maltratada costa.

Por allí se había adentrado, sin embargo. Aquí y allá, sobre la costra de nieve, descubrieron algunas huellas más. Indicaban que Deborah se había caído varias veces y que, al final, había continuado arrastrándose la mayor parte del tiempo. Todavía había más huellas. Siguieron encontrándoselas hasta llegar al borde del mar.

Examinando el contorno de la banquisa de cerca, desde el lado del agua, pudieron constatar que una parte de la costa de hielo se había desprendido recientemente.

Pero por más que escrutaron con la mirada el tumultuoso y oscuro paisaje de aguas negras que se abría ante sus ojos, no pudieron distinguir nada parecido a una forma humana. Ni oír otra cosa que los horribles aullidos del viento.

EL TELÉFONO

Sentado en medio de su tienda, que se erguía sobre la arena a orillas del río Koksoak, el viejo esquimal Barnaby escuchaba la señal de su teléfono con una sonrisa de oreja a oreja. El vendedor había dicho la verdad: aquel objeto estaba realmente vivo.

A su alrededor reinaba el desorden habitual de una tienda esquimal en verano, cuando la naturaleza ofrece lo necesario para vivir y además se está cerca de un buen comercio en el que abastecerse. En el mismo suelo, había pues una gran cantidad de objetos dispares en batiburrillo. Aquel desorden a ojos de cualquiera era, sin embargo, de lo más cómodo para Barnaby, que solo tenía que estirar el brazo, sin mayor esfuerzo, para alcanzar lo que le hiciera falta: su cuchillo de caza, su sartén de freír, algo de tabaco, sus crêpes del día anterior, su libro de salmos. No obstante, por el espacio considerable que le había otorgado al teléfono, en pleno centro de la tienda, y por cómo había empujado el resto de los objetos contra las paredes, se daba uno cuenta de en qué particular estima tenía Barnaby a este instrumento. A decir verdad, le había costado un poco hacerse con él; el reglamento de la Compañía, por muy flexible que fuera, estipulaba una condición: para abonarse, había que tener domicilio fijo. Y he aquí que había surgido la cuestión: ¿Una tienda es un domicilio? Un astuto cerebro de la Compañía había concluido que sí: puesto que Barnaby, que rondaba la sesentena, no había tenido nunca otro, lo lógico es que su tienda fuera un domicilio igual de válido para él como lo era el rascacielos para la Compañía.

Por ahora, con el receptor en la oreja, Barnaby era todo sonrisas. Por fin se había decidido a darle al teléfono el uso para el cual estaba hecho. Aunque era de naturaleza tranquila y resuelta, el corazón se le estremeció ligeramente ante la idea de que con este aparato podía hacer venir a la gente según su voluntad. Incluso del fin del mundo, había asegurado el vendedor. Aquí ya estaban en «el fin del mundo», este se terminaba, por un lado, a dos millas más o menos, con la última cabaña del poblado esquimal, la de Thomas, y, por el otro, con el pueblo de los blancos, algo alejado del río pero cerca, en cambio, de la pista de aterrizaje, que además hacía las veces de carretera principal.

Barnaby se preparó con gran seriedad. Se puso sus gafas, se frotó los dedos en la ropa por si estuvieran grasientos, se limpió los dientes con el borde de la uña. Estaba listo para probar su teléfono. Metió un dedo en uno de los agujeros del disco, lo giró y repitió el gesto varias veces. Obtuvo entonces otro sonido muy agradable también que escuchó sonriente. De repente, sin que nada hubiera indicado un acercamiento, ni ruido de pasos, ni respiración alguna, Barnaby escuchó claramente al oído:

—¿Dígame?

A pesar de que era una voz lo que esperaba oír, se sobresaltó. Al mismo tiempo, lanzó una mirada inquieta a su alrededor, como para asegurarse de que Thomas no había entrado en la tienda en persona. Pero no; si estaba allí, era solamente a través de su voz. Entonces el esquimal se rio con todas sus ganas, aunque cuidándose mucho de hacer ningún ruido. Terminó por responder:

—Diga tú.

Después, tras rascarse un poco por todas partes, se le ocurrió preguntar:

—¿Quién está ahí hablando?

Una vez formulada la pregunta, volvió a troncharse de risa, en cuclillas en medio de su tienda. Sabía perfectamente quién-estaba-ahí-hablando, había reconocido la voz de Thomas aunque llevaran dos años sin hablarse, los mismos que hacía que estaban enfadados. De todas formas no era por amistad ni para tenderle la pipa de la paz por lo que le llamaba, sino para asegurarse, puesto que Thomas vivía al otro extremo del poblado, de que era cierto eso de que se podía hablar por teléfono con alguien del fin del mundo.

Entonces Thomas le devolvió la pregunta a Barnaby:

—¿Quién está ahí hablando tú?

Barnaby no respondió nada. Escuchó la respiración de Thomas, que no debía de saber quién estaba al aparato y que seguro que estaba muy fastidiado. Esto le dio risa de nuevo. Era una situación con la que siempre había soñado, jugar con todas las ventajas de su parte. Así, agazapado en el silencio de su lado de la línea, se imaginaba que estaba al acecho para sorprender a su víctima cuando mejor le pareciera. Sin embargo, a la larga, el silencio (o más bien el único sonido de la respiración de su interlocutor) empezó a aburrirle. Perdió bruscamente la paciencia y preguntó:

—¿Estás ahí?

Devolviéndole la pelota, la voz espetó:

—¿Y tú?, ¿estás ahí tú?

A Barnaby le cogió tan desprevenido que giró la cabeza en todas direcciones como para ver si efectivamente estaba allí. Por el desorden que le rodeaba, no cabía duda de que sí. Volvió a invadirle una risa silenciosa.

—Aquí estoy —dijo, y, todo amabilidad de repente, como había visto hacer a los blancos, adoptó un tono educado y preguntó—: ¿Qué tal estás?

Incluso en la época en la que todavía se dirigían la palabra, ni uno ni otro habrían pensado en manifestarse un interés parecido. Además, era algo evidente: o se seguía vivo y, por tanto, se estaba bastante bien; o ya era tarde para preguntar por nadie.

Barnaby seguía reprimiendo la carcajada y le parecía que Thomas, a su vez, disimulaba a duras penas las ganas de echarse a reír.

—Estoy bien —dijo por fin este último al cabo de unos minutos, como si primero hubiera necesitado darle la vuelta tranquilamente a la pregunta y asegurarse de que no contenía ninguna trampa. Después preguntó—: ¿Qué tal estás tú…, Barnaby?

Escuchar su nombre le causó una gran sorpresa a Barnaby.

—¿Cómo sabes que soy yo el que está aquí hablando?

—¡Hum! —dijo Thomas.

De repente, se escucharon reír el uno al otro. Aquello no era serio para dos personas que ayer ni siquiera se habrían saludado. Volvieron al silencio con brusquedad. Era un silencio extraño, como una especie de juego del escondite (o de resistencia quizá), en el que gana el que aguanta más tiempo sin decir nada.

Para entretenerse, Barnaby se quitó un piojo del espeso flequillo, tirándolo de un capirotazo directamente sobre la tapadera de una olla, y se divirtió un momento haciéndolo girar antes de espachurrarlo con la uña. No tardó mucho en ser el primero en enfadarse.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Hablar por teléfono —dijo Thomas.

De nuevo rieron los dos un buen rato y olvidaron sus disputas antiguas y recientes.

—¿Y tú? —preguntó Thomas.

—Hablar por teléfono también —contestó Barnaby.

Después, durante un largo rato, no se le ocurrió nada más que decir. A través de la abertura de su tienda, contempló distraídamente la arena dorada de la grava y, a lo lejos, las aguas rápidas del río.

—¿Qué tiempo hace por ahí?

—El mismo —respondió Thomas.

—¿El mismo que aquí?

—¿Acaso sé yo el tiempo que hace por tu casa? —dijo Thomas.

Aquello era sin duda mala voluntad, y a Barnaby le dieron muchas ganas de mandarlo a paseo.

—Tú también te has dejado atrapar por el vendedor de teléfonos de los blancos —se pitorreó.

—Como tú —contestó secamente Thomas.

—Sí —concedió Barnaby.

Después bostezó de cansancio y estiró las piernas. La conversación con Thomas había dejado de interesarle.

—Ya te he hablado suficiente —dijo.

—Yo también —respondió el otro con una rapidez de lo más descortés—. Me disponía a salir de caza.

—¡Ah! —dijo Barnaby contento de, por lo menos, haber conseguido molestarlo un poco.

—Para tu teléfono —le ordenó Thomas.

Entonces Barnaby se picó.

—Para tú el tuyo —replicó, a pesar de que lo único que quería era acabar con aquello cuanto antes.

El problema era que el vendedor no le había enseñado cómo hacerlo. Solamente le había mostrado cómo iniciar la conversación. Barnaby buscaba una fórmula, una manera apropiada de dejar el teléfono, y no la encontraba.

—Voy a colgar el teléfono —anunció.

—Cuélgalo —dijo el otro.

Al verlo tan contento, Barnaby cambió de idea. La mejor manera de molestar a Thomas era seguir manteniéndolo cautivo. Agarró por el mango la cacerola con algunos restos de frituras, las despegó con el borde de la uña y se puso a comer distraídamente. Un vago aburrimiento, sin razón precisa, terminó por sorprenderle.

—¿Todavía estás ahí? —dijo con evidente falta de interés.

Lo cierto es que era difícil echar a alguien que no estaba allí en realidad. De estar en la tienda, habría bastado con ponerle mala cara al inoportuno. ¿Pero cómo hacer con alguien a quien ni siquiera le veía uno la cara?

Entonces escuchó al otro reírse y se contagió.

La alegría les venía sin duda del descubrimiento de que el juego que habían puesto en marcha no tenía, al parecer, final posible. Pero su hilaridad decayó y volvió el aburrimiento.

—¿Habías pensado ir de caza? —preguntó Barnaby.

—Debería estar en ello —dijo Thomas.

Barnaby, por su parte, se vio preso al instante del deseo de salir de pesca. El juego del teléfono había dejado de divertirle de repente. De hecho, así pasaba siempre con los inventos de los blancos. Durante algún tiempo, no había nada más distraído, y luego, se despertaba uno una mañana decepcionado para siempre. Se imaginó el placer que sentiría de estar en el río, soltando tras de sí su red de pesca en la estela de la barca y mirando a lo lejos la línea ocre de las viejas montañas peladas. Se decidió sobre la marcha. Sin más, colgó el teléfono. Ya estaba hecho: ahora volvía a sentirse en casa, volvía a estar en paz.

Se frotó las manos de satisfacción y se puso a sacar del revoltijo lo que necesitaba para salir de pesca.

De repente, en la misma tienda, a tres pasos de él, estalló un timbre ensordecedor. El primer impulso de Barnaby fue salir huyendo. Se dominó al acordarse de lo que le había dicho el vendedor: con esto, puedes llamar a casa de la gente y ellos también pueden llamar a tu casa.

Aun así, no se fiaba, y siguió sin acercarse. El teléfono sonaba y sonaba, pero sin revelar quién se permitía molestarle de esa manera.

Barnaby dio una vuelta completa alrededor del aparato antes de decidirse a descolgar. No le quedaba más remedio, debía conseguir que aquel ruido parara. Además, una fuerte curiosidad lo atenazaba. Le parecía que no podría seguir viviendo si no se enteraba de quién llamaba a su casa con tanto descaro. Levantó despacio el auricular cuidando de no hacer ningún ruido, como para sorprender al otro desde su escondite. Sin embargo, escuchó a Thomas que decía:

—Hola, Barnaby, ¿todo bien?

Barnaby se quedó sin saber qué contestar.

—¿Cómo sabes que soy yo? —se decidió a preguntar al cabo de un rato.

—Lo sé —dijo el otro.

El cerebro de Barnaby se puso a funcionar rápidamente. Su rostro campechano, curtido y recocido al sol, se cubrió de arrugas en todas direcciones, como una cuadrícula a través de la cual sus ojos desconcertados miraran a lo lejos. Y he aquí entonces que empezó a sospechar que aquel bicho viejo de Thomas, ahora que sabía cómo molestarle, no iba a privarse de ello. Por si fuera poco, le había dicho que el teléfono, lo utilizara uno o no, costaba lo mismo. Así que mejor utilizarlo y gastarlo.

La expresión de Barnaby se transformó de repente de nuevo y volvió a retorcerse de risa en silencio. Acababa de descubrir cómo hacer rabiar a Thomas. Era muy sencillo: solo tenía que cambiar las tornas. En el instante mismo en que esta conversación (que, de hecho, no era una conversación) se acabara, él llamaría a casa de Thomas. O, mejor aún, esperaría a que se hiciera de noche. Y entonces llamaría y llamaría y, cuando finalmente hubiera sacado a Thomas de la cama, le preguntaría educadamente: ¿Estabas durmiendo, Thomas?

—¿En qué estás pensando ahí callado durante tanto tiempo? —quiso saber precisamente este último.

Barnaby se echó a reír escandalosamente.

—Paro mi teléfono —anunció, y lo hizo.

Se dio cuenta de que ahora sabía utilizar el teléfono estupendamente. Se llamaba a la gente cuando uno quería, daba igual que estuvieran disponibles o no. Una vez que caían en la trampa, se les soltaba lo que hubiera que soltarles. A continuación, seguía uno con sus asuntos. Era lo más gracioso que habían inventado nunca. Barnaby decidió que la pesca podía esperar. Primero iba a divertirse todavía un poco jugando con el teléfono.

Curiosamente, tras haber llamado lo más lejos que podía, se le ocurrió la idea de llamar lo más cerca posible. Así que llamaría a casa de Gertrude. Hasta entonces, para hablar con ella, siempre le bastó con pasar la cabeza por la abertura de la tienda y llamarla. Vivía justo en frente, en un hermoso y gran cobertizo que había heredado del ejército al marcharse las tropas destinadas aquí durante la guerra. Tenía de todo allí dentro: una estufa de verdad con evacuación, cristales en las ventanas, cortinas de plástico, incluso un despertador. Este último era para despertar al marido de Gertrude, que trabajaba en el hotel de los blancos y tenía que llegar «puntual», como ellos decían.

Desde donde estaba, si estiraba el cuello, Barnaby podía ver a la joven ocupada en ese momento en hacer la colada delante del cobertizo. Sus hijos jugaban a su alrededor con unos cachorros. Ella misma parecía de buen humor. Canturreaba una canción que los soldados le habían enseñado: Roll out the barrel. Y mientras cantaba, frotaba la ropa sobre la tabla de lavar. A su lado, en el suelo, había una de esas grandes cajas de jabón que, en realidad, lo que suelen contener son trapos o un inmenso mantel de flores. Gertrude fumaba un cigarrillo mientras lavaba. Parecía también que mascaba chicle. Si aun con todo aquello no tenía los nervios relajados, se dijo Barnaby, es que jamás los tendría. Y los hombros se le estremecieron de la risa.

Encontró el número de Gertrude en el listín de los abonados y llamó a su casa. Se apresuró a estirar el cuello para seguirla con la mirada. Gertrude había parado de frotar y tendía la oreja, con la cabeza algo ladeada hacia el cobertizo. De hecho, Barnaby se oía sonar en casa de su vecina.

Esta se escurrió las manos de un gesto rápido y conciso sobre el borde de la pila, se las secó contra las caderas y se fue a todo correr, desapareciendo en el interior. Aquella prisa por responderle llenó a Barnaby de contento. Casi enseguida se oyó una voz sin aliento, y sin embargo agradable.

—¿Diga?

—Digo —dijo él lo más amablemente que pudo, y preguntó con mucha educación—: ¿Quién está ahí hablando?

Hubo un breve silencio, y a continuación estalló en el oído de Barnaby un alarido tal que para escuchar uno parecido habría habido que reunir a todos los perros de los alrededores.

—¡Te voy a dar yo quién-está-ahí-hablando! ¡Maldito viejo perezoso! ¡Se pasa la vida tirado en el suelo llamando por teléfono! No hace ni cinco minutos era a casa de Thomas, y no hace ni diez minutos que estaba aquí mismo, en persona, en mi casa, para pedirme prestada otra vez una taza de harina.

—Vamos, Gertrude, hermosa… —dijo Barnaby tratando de calmarla.

Pero era inútil. Estaba demasiado enfadada y amenazaba con no volver a prestarle nada nunca más.

Tenía que haberse imaginado que con Gertrude no se podía jugar al teléfono, pues esta había trabajado demasiado tiempo para los blancos, de quienes había tomado algunas de sus curiosas costumbres, y estaba tan poco dispuesta como ellos a dejarse gastar bromas. Además, no convenía tenerla de enemiga, por la harina que de vez en cuando le prestaba, precisamente, y por otros pequeños favores que también le hacía algunas veces. Por ejemplo, al ver que aún tenía espuma de sobra, Barnaby había pensado pedirle que le pasara sus harapos en último lugar, una vez que hubiera terminado con su propia colada, radiante de frescor, como prometía la publicidad. Ahora ya no se atrevía. Realizó de todas formas un esfuerzo por cambiarle las ideas.

—Qué día más bueno hace para lavar la ropa y que se te seque —le dijo amablemente.

—Si me estás molestando por eso, maldito viejo loco, mira a ver si no te falta un tornillo.

Añadió chillando bye-bye, y eso fue todo, de repente ya no estaba allí.

Poco después, Barnaby, asomando la cabeza, la volvió a ver de vuelta a su colada, frotando y mascando con un vigor que dejaba ver que su mal humor estaba lejos de haberse agotado.

Algo le encantó, sin embargo: aquel bye-bye. Por fin conocía la manera educada de concluir una conversación telefónica. Le estaba empezando a coger un gustillo que se preguntaba si ahora sería capaz de dejarlo. Desde luego, no era por las ventajas que le había descrito el vendedor, que había dicho que en medio de una fuerte tormenta, o si se hería de gravedad, podría pedir ayuda dentro de ese chisme. A Barnaby le parecía que, en tal caso, se preocuparía por su teléfono tan poco como por sus botas llenas de agujeros.

Buscó de nuevo en el listín de los abonados. Había una página entera, algo con lo que divertirse durante mucho tiempo. Cuando por fin descifró el nombre de la poderosa Compañía de la Bahía de Hudson, su felicidad no tuvo límites. Esta famosa Compañía llevaba demasiado tiempo obligándolos a caminar a través de la tundra hasta sus mostradores, viejos, jóvenes, niños, tribus enteras, se podría decir que incluso a los recién nacidos a la espalda de sus madres. Ya era hora de molestarla un poco a ella. El teléfono sonó un buen rato. La Compañía no se daba prisa. ¡Por supuesto! ¡Acostumbrada como estaba a que la gente le fuera detrás!

De repente, oyó una voz educada, a su manera, aunque algo exasperada:

—Buenos días, aquí Nicholson.

Para empezar la conversación con buen pie en la medida de lo posible, Barnaby preguntó con una curiosa mezcla de sentimientos en los que la reverencia se codeaba con el descaro más inocente:

—¿Es la Compañía? ¿La propia Compañía? ¿En persona? ¿Cómo está la Compañía?

—¿Cómo que «en persona»? —le preguntaron en un tono marcado por franca irritación.

Barnaby pensó en la explicación que daba el pastor anglicano sobre Dios en tres personas y casi se atraganta de la risa. ¡A saber en cuántas personas se resumía la dichosa Compañía!

—¿Quién está al aparato? —preguntó Nicholson perdiendo la paciencia.

Barnaby se imaginó la escena con placer: tres o cuatro blancos, el doble de esquimales sin duda, todos apelotonados como moscas alrededor del mostrador, esperando a que se les atendiera impacientes; era algo generalizado en cuanto se ponía un pie en la tienda. Dios sabría por qué. ¿Qué hacían luego con su preciado tiempo? Pero verlos impacientarse tenía que ser difícil de soportar para el gordo de Nicholson, que ya de por sí tenía poco aguante.

—¿Quién está ahí? —insistió de nuevo.

Y como precisamente Barnaby no decía nada desde hacía un buen rato, se oyó a sí mismo preguntar:

—¿Hablando?

Aquello fue más fuerte que él. No pudo evitar que se le escaparan unos «ji, ji».

—¿Quién habla? —volvió a preguntar Nicholson casi amenazante.

—No es nadie —dijo Barnaby, quizá por dar a entender que se consideraba a sí mismo de poca importancia. O igual por mostrar que lamentaba, a pesar de todo, haberlo molestado tanto.

En verdad, no sabía lo que le había empujado a actuar hoy de aquella manera. Puede que un cierto enfado de verse con aquel aparato en casa. De repente, se acordó de la manera educada, de la fórmula para poner fin:

—Bye-bye —dijo educadamente Barnaby.

Y colgó. O, más bien, tal y como hoy se imagina la escena, huyó todo lo rápido que le permitieron las piernas y justo a tiempo.

Solo en su tienda, tranquilo en su casa al abrigo de todo el mundo, se desternilló de risa. Se había asustado por un momento, pero, por lo visto, había escapado a tiempo. Nicholson no podía haberle reconocido. Para ello había que ser muy espabilado, como la Gertrude, que estaba acostumbrada a su voz y que, dicho sea de paso, no paraba, por así decirlo, de vigilarlo con el rabillo del ojo. Para eso servía el teléfono; se podía provocar a la gente impunemente hasta en su misma casa: no tenían manera de saber quién-estaba-ahí-hablando. Barnaby se dio alegremente unas palmadas en los muslos. Después volvió a consultar el listín de los abonados. En Fort Chimo, tras la Bahía de Hudson seguía en importancia la Wheeler. Esta compañía alquilaba pequeños hidroaviones a grupos de prospectores, de geólogos, incluso a empleados del Gobierno que a veces venían a conocer en primera persona el tipo de vida que llevaban los esquimales. Barnaby esperó al teléfono casi tanto tiempo como con la Bahía de Hudson. Mientras aguardaba a que le respondieran, observaba el ir y venir de Gertrude, que ponía la ropa a secar en una cuerda tendida entre dos piquetas. Después vertió en el suelo el resto del agua, todavía espumosa. Era una pena que se desperdiciara, pero Gertrude no parecía haber recuperado todavía su buen humor lo suficiente como para consentir pasarle el agua de su colada.

A fuerza de esperar, Barnaby había quizá olvidado que estaba al teléfono. Pegó un respingo cuando oyó directo en el oído:

—¿Sí?

—Sí —dijo él también en cuanto se hubo sobrepuesto, y preguntó educadamente—: ¿Es la Wheeler?

—Así es —le respondieron también educadamente—. ¿Qué necesita?

—Un avión —dijo Barnaby cogido de improviso y sin saber muy bien qué otra cosa pedirle a una compañía de navegación aérea.

—¿Dos plazas? ¿Tres plazas?

—Tres, quizá —dijo Barnaby.

—¿Para cuándo sería? —preguntó la Wheeler imperturbable.

—Para ahora mismo —dijo Barnaby.

—Lo siento —continuó la Wheeler—, no tenemos nada disponible de aquí a tres semanas. Es temporada alta. ¿Sería tan amable de dejarnos su nombre y su dirección…?

Por primera vez desde que empezara con el juego del teléfono, Barnaby comenzó a preguntarse si no se estarían riendo de él tanto, al menos, como él se había reído de los demás. Toda esa educación le parecía sospechosa. Decidió mostrarse descontento, algo que con los blancos solía traer buenos resultados.

—Es ahora cuando necesito mi avión.

Creyó oír una risa al otro lado y de nuevo le preguntaron:

—¿Quién habla?

—Un hombre —dijo Barnaby sin saber quizá muy bien cómo presentarse para no descubrir su estrategia.

Después, olvidando su bye-bye, colgó y permaneció sentado, riéndose un buen rato a pesar de todo.

Gertrude, que, al pasar por allí, había debido de pararse a escuchar con disimulo tras los harapos colgados de la cuerda de tender de Barnaby, le amenazó:

—Si no paras de llamar continuamente a los blancos, que son gente ocupada y seria, voy a denunciarte a la policía.

¡La policía! ¡Sí, sí, menuda idea! Quizá en otros lugares del mundo había razones para tenerle miedo, para andarse con cuidado con ella, ¡pero aquí…! Aquí estaba representada por el hombre más servicial, más amable del mundo, encariñado como nadie con sus esquimales, ¡que se lo devolvían con creces, por cierto! Diez veces al día encontraban la manera, bajo un pretexto u otro, de ir a hacerle una visita para comerse sus provisiones, fumar su tabaco u hojear sus viejas revistas.

Barnaby se rio a mandíbula batiente. Pero en el fondo empezaba a estar algo preocupado. Sobre todo estaba furioso contra Gertrude.

—¡Vete al diablo! —le espetó, y se le ocurrió llamar ahora a la Misión católica.

Él, que era anglicano, dependía del reverendo Hugh Paterson, un hombre severo; Barnaby jamás se habría permitido gastarle una broma. De hecho, el pastor estaba todavía de gira, ahora por aquí, ahora por allí, en busca todo el tiempo de gente a la que convertir: un hombre santo, ¡nadie lo negaba! Por su parte, el padre Eugène era más bien del tipo que se sienta a esperar a que los hombres le necesiten. Cada uno tenía, pues, su manera de ser, la mejor seguramente para ellos, el primero con el Evangelio, la palabra austera, sin regalar nada a nadie, y el segundo con su sala de cine, sus viejas revistas gratis y, sobre todo, su sala de ocio a disposición de todos. Dos hombres de primera calidad, eso no lo dudaba nadie. No había sino que seguir a uno… y aceptar todo lo que el otro ofrecía, puesto que de esta forma se les complacía a los dos.

Hacía ya un buen rato que el teléfono sonaba en casa del padre Eugène, y Barnaby empezaba a preguntarse si este no le habría tomado gusto de repente a trotar también por ahí, lo cual habría sido una pena después de todo; un pueblo en el que no quedara nadie para representar al buen Dios. Pero entonces se acordó del jardín del padre y se dijo que seguramente se encontraría allí en ese momento. Protegido con su casco antimosquitos, podía ser que no escuchase el teléfono. Barnaby se puso a pensar en aquel jardincito del padre.

Era el único de Fort Chimo y, quizá, de todo el país esquimal. La tierra venía un poco de todas partes, un puñado de por aquí, un puñado de por allí. El primer puñado lo había traído el padre Eugène de su pueblo de Francia. La gente había ido a ver aquella cosa inerte y, sin embargo, según el padre, llena de vida y de belleza en potencia. Luego habían llegado por avión dos o tres sacos; ¡se puede uno imaginar el precio que alcanzó el mantillo! El padre había mandado construir un techo para resguardar su jardín, y después una especie de cabaña de polietileno que hacía las veces de invernadero y lo protegía contra el mal tiempo. Finalmente, había mandado instalar calefacción. Aquello había despertado el interés de todo el mundo por el jardín. Cuando, durante sus cacerías lejos de allí, los esquimales encontraban algo de tierra en algún hueco resguardado del terreno junto a los pequeños lagos, se encargaban de envolver cuidadosamente un poco y de echársela a la espalda, entre sus paquetes indispensables. Así se había constituido la maravilla de Fort Chimo, al igual que antaño habían existido, por lo que decía el gran Libro piadoso, los jardines colgantes de Babilonia. Día a día, iban a ver crecer los tomates, los rábanos, las lechugas…

Pensando en todo lo que había conseguido el padre Eugène, que bien podía compararse al milagro del agua transformada en vino, Barnaby se sintió algo avergonzado de sus trastadas, de sus bromas y de aquella vida ociosa que llevaba desde hacía un tiempo. Pero en ese momento resonó en su oído una voz bonachona y cordial que le saludaba sin ceremonias:

—¿Quién es?

No pudo evitar otro respingo y volver a lanzar una mirada inquieta hacia la entrada de la tienda. No terminaba de acostumbrarse a la forma repentina, si se puede decir así, que la voz tenía de aparecer. Una vez recobrada la calma, dijo a su vez «¿Quién es?», esforzándose para hacerlo con la curiosa desenvoltura de los blancos, que cuando hablaban por teléfono daban la impresión de estar hablándole a un trozo de madera: sin mucha exaltación, casi sin ningún gesto, apenas una sonrisa. Volvió a su fórmula personal, afable, cantarina y única:

—¿Quién es, pues, el que está ahí hablando?

Si había alguien que en aquel momento mereciera menos un desaire, ese era el bueno de Barnaby, con sus gruesos labios abiertos en una sonrisa llena de confianza y sus ojos brillantes de simpatía. Cuando este llegó como un latigazo, lo aturdió, haciéndole perder la compostura.

Ya había podido percibir, sin embargo, algo del espíritu colérico del padre cuando los hermosos domingos de verano, al pasar junto a la capilla católica, que tenía entonces las ventanas abiertas de par en par, se había parado a escucharlo arremeter duramente contra sus parroquianos por haber bebido y haberse comportado de nuevo, según el religioso, como paganos durante el party de la víspera. Menudo ejemplo para los esquimales, inocentes hijos de la naturaleza que, por culpa de los malos cristianos que tenían delante, podían ser arrastrados hacia el mal; los malos cristianos cargarían eternamente con la responsabilidad ante el Señor.

Incluso a Barnaby aquello le había parecido un poco fuerte. Pero la cólera del domingo no era nada en comparación con lo que le estaba cayendo encima a él mismo.

—¡Dichoso Barnaby! ¡Te voy a quitar yo tu obsesión con el teléfono! Desde esta mañana no paran de llegar quejas de todos lados: la Bahía de Hudson, la Oficina de Observación Meteorológica, los Asuntos Indios, la Ungava Ore… la Facultad de Geología de la Universidad…

¡Pero bueno! Barnaby intentó decir algo para desligarse al menos de algunas de las acusaciones. Empezó a darse cuenta de que no era ni mucho menos el único que jugaba al juego del teléfono. Pero no consiguió detener al padre, embarcado en una especie de gran «sermón» enfurecido.

—¡Un hombre de tu edad! ¡Es patético! El tiempo que llevas ocupando la línea; sabes que podríamos haberla necesitado para algo importante: un niño, por ejemplo, que hubiera caído en una trampa para osos… Deberías avergonzarte.

No hacía falta que siguiera hurgando en la herida. Barnaby estaba avergonzado. Todavía al teléfono, bajaba la cabeza e intentaba hacerse pequeñito. Lo que le afligía, sin embargo, no era la historia del niño caído en una trampa para osos (algo inimaginable), sino el hecho de que le hubieran descubierto. Nunca habría imaginado eso del teléfono. Sobre todo, además, cuando a él le costaba reconocer a los blancos por su voz, que le parecía siempre la misma, plana y sin música, igual que sus rostros, por cierto, que siempre le habían resultado idénticos. Tampoco habría imaginado que los blancos fueran capaces de identificar a un esquimal solo por su voz. Estaba claro que ya no podría confiar en el teléfono nunca más.

—Menudo avance has conseguido —seguía insistiendo el padre—. Te gastas el dinero y ¿qué obtienes a cambio? ¿Quieres que te lo diga? La esclavitud. Eso es el teléfono. Él suena: tú acudes. Y si decides no acudir, entras en un sinvivir de arrepentimiento o de curiosidad insatisfecha.

Barnaby asentía con pequeños movimientos de cabeza tristes y convencidos. Así era, efectivamente. En este momento no había nadie como él que renegara tanto del teléfono, de todo, de hecho: de la Wheeler, de la Bahía de Hudson, incluso de la policía, si había que llegar hasta el fondo del asunto, y de él mismo más que nada. Le faltaba poco para romper el teléfono en pedazos.

—Cuidado —le dijo el padre como si no le costara adivinar el pensamiento de Barnaby—, sobre todo no vayas a vengarte del teléfono. Te harían pagar los gastos a ti.

¿Cómo? ¡Ahora resultaba que el teléfono ni siquiera era suyo!

El aparato seguía siendo propiedad de la Compañía, le informó el padre.

Al menos este se había apaciguado considerablemente. Terminó por intentar aconsejar de la mejor manera al pobre Barnaby.

—Vete a dar una vuelta por el río, amigo mío. Eso te cambiará las ideas.

Precisamente, Barnaby tenía la mirada fija en el Koksoak, que pasaba como quien dice junto a su puerta. Hacía un buen rato que lo miraba sin darse cuenta todavía de que le estaba llamando. Se acordó del tiempo no tan lejano en el que los esquimales vivían en comunidad en el viejo Fort Chimo, del otro lado del río, tranquilos y casi desconocidos para el resto de la humanidad. Pero la guerra había estallado en alguna parte del mundo y he aquí que, enfrente, en la orilla opuesta del Koksoak, había surgido un pequeño puesto militar, levantándose un pequeño poblado de blancos a su alrededor. Uno a uno, la mayoría de los esquimales había franqueado el río para venir de este lado a gozar, como decían, de las comodidades.

Barnaby seguía sin levantar la mirada del rápido torrente del Koksoak. En aquel parlanchín (¡quién lo habría creído!) permanecía intacto el amor por el silencio y la libertad. Allí, en la otra orilla, se habían quedado algunos obstinados. De repente a Barnaby le entraron ganas de unirse a ellos. Tomó la decisión en un instante.

—Bye-bye —dijo amablemente al teléfono—. Me vuelvo.

Casi tan pronto como lo dijo, lo hizo. No hubiera podido tardar mucho, pues dejaba allí las tres cuartas partes de sus pertenencias, un montón de objetos que había ido acumulando con la idea de que un día podrían serle útiles: ruedas rotas, bidones vacíos, trozos de tuberías. Volvió a lo que durante mucho tiempo había sido el máximo de sus posesiones: su tienda, su carabina, sus aparejos de pesca, comida y tabaco suficiente para algunas semanas.

Llevó todo hasta su bote. Se embarcó. Pronto alcanzó la corriente. Entonces todas las cosas tomaron su justa medida. Contra el inmenso cielo desnudo y la lejana línea de viejas montañas romas, las casas bajas del poblado esquimal a la orilla del río apenas se veían. En la amplitud repentinamente descubierta del país, el pueblo de los blancos situado algo más arriba, a lo largo de la pista de aterrizaje, no tenía mayor importancia.

Barnaby remó un buen rato todavía. En medio del río, le recibió un aire más fuerte. Se paró a respirarlo con un intenso alivio. El hombre alegre quedó por fin libre del anciano poso de tristeza que le había empujado a hacer tantas locuras sin por ello conseguir verdaderamente distraerse.

Puede que no fuera para siempre. Barnaby ya no era tan ingenuo como para creer que el hombre consigue librarse para siempre de su vieja tristeza en la tierra. ¿Por qué seguirían inventando si no tantos objetos graciosos o hechos para el disfrute de la mirada? Pero Barnaby había encontrado algo que creía perdido. Su ajado rostro recobró una cierta belleza. Igual que el suelo de su árido país, que parecía estar hecho de roca solamente y que, a las primeras gotas de lluvia, ¡reverdecía!

A lo lejos, sobre la grava, entre la chatarra retorcida y los restos del campamento abandonado, el teléfono, medio enterrado ahora en la arena, sonaba y sonaba.

LA SILLA DE RUEDAS

I

Habían prevenido a la gente de que estuviera lista para recibir el paquete, que se les entregaría por vía aérea, al paso del avión. Grande y voluminoso como era, hubiera sido difícil que alguien lo trajera a la espalda a través de la accidentada tundra, interrumpida por todas partes por pequeños lagos; uno prácticamente por cada hendidura del terreno.

El avión no aterrizaría. Volaría sobre el poblado buscando al pasar un lugar propicio para dejar caer el paquete con el máximo cuidado posible. De ellos dependería recibirlo y cuidarlo como es debido, porque es poco probable que un espécimen semejante venga nunca a unírsele en el Ártico.

Así fue como, una bella tarde de verano que no terminaba de acabar, llegó del cielo a Inuvik, pequeña comunidad esquimal no lejos de la bahía de Ungava, la gran silla de ruedas que una sociedad filantrópica enviaba para Isaac, que, desde su accidente en la caza de la foca el invierno anterior, se había petrificado, por así decirlo, de la cabeza a los pies.

Si Isaac hubiera podido expresarse con un ápice de la vivacidad de antes, lo primero que habría querido saber es probablemente cómo podía ser que ahora fuera tan conocido como para que le mandaran una silla del otro extremo del mundo.

Fuera de la caja y totalmente expuesta contra el gran cielo desnudo de allí, producía en cualquier caso un efecto extraordinario, con sus apoyabrazos cromados, su respaldo, su asiento almohadillado, sus dos grandes ruedas cubiertas de caucho; resumiendo, una atención al confort como jamás aquí se habría imaginado nadie que se le podía prestar.

Los que estaban sanos quisieron probarla para ver lo que se sentía cuando se volvía uno inválido. Entre risas, se pasaron la silla unos a otros, y experimentaron un alocado placer al imaginarse no poder volver a andar por su propio pie y no tener nada más que hacer que dejarse pasear durante el resto de sus días.

Finalmente, sin embargo, pensaron en ir a enseñarle su silla a Isaac. Evidentemente, Isaac era ahora un hombre muy distinto a aquel que en otro tiempo defendía a capa y espada que morir no era difícil, que llegado el momento bastaba con dejarse llevar, que nada era más fácil en realidad, que solo había que imitar al antepasado que un día se marchó por su propia voluntad hacia la muerte. Y de repente, sin embargo, él no era capaz; él, que sin duda solo pensaba en eso, abandonado como estaba en aquel rincón concreto de la cabaña del cual había podido escaparse otra mujer de su familia, su propia hija, Deborah… ¡Mientras que él…!

Con su ojo bueno, pareció examinar la silla. Para alguien que jamás en toda su vida se había sentado en otro sitio que no fuera el suelo o un duro banco de la iglesia, aquella curiosa silla le causó probablemente el mismo efecto que un trono. Si quedaba algo de la malicia de otros tiempos en la vieja cabeza, lo más seguro es que se estuviera riendo por dentro al ver todas las molestias que había conseguido ocasionar él solo. Pero con un lado del rostro inerte y el otro apenas algo más vivo, Isaac, de semblante tan vivaracho en otro tiempo, se veía ahora constreñido a parecer terriblemente ajeno a todo, aunque quizá aún no lo estuviera en absoluto. Los escasos sonidos que conseguía sacar de la garganta tampoco le eran de mucha utilidad. O no se le comprendía o la gente hacía como si fuera así, para no tener que retomar el esfuerzo que siempre suponía escucharlo con atención. Es cierto que todo el mundo había cambiado mucho desde la desaparición de Deborah y la investigación que siguió: enviados del Gobierno llegando en aviones repletos para hacerles innumerables preguntas sin sentido ninguno: «¿La notaron desesperada?», «¿Había perdido la cabeza?», «¿Por qué creen que hizo algo semejante?».

Estaba claro que, después de aquella historia, nadie tenía ganas de volver a cargar con otras muertes que parecieran libremente consentidas y de ofrecer esa imagen al resto del mundo.

Habían pues terminado esforzándose, aquí como en la mayor parte del mundo, por «conservar» a la gente con vida todo el tiempo posible, con su acuerdo o sin él. La muerte se alejaba de los esquimales casi tanto como de los blancos.

Por supuesto, Isaac habría podido negarse a tragar los bocados que su nuera Esmeralda le ponía en la boca y que estaban, de hecho, lejos de ser siempre los mejores. ¿Cómo saber si la aversión que sentía le venía de aquella comida o de su propio estado? ¿Se debería al hecho de vivir todavía? El caso es que Esmeralda le había vuelto a poner un trozo de carne en la boca y él se lo había tragado, bien porque el apetito a fin de cuentas había sido más fuerte que la tristeza, bien porque no había podido hacer de otro modo.

Quizá habría acabado haciéndose a su condición de paralítico, siempre a punto de marcharse con el sueño, como al contacto con el frío extremo, si aquella dichosa silla no hubiera conseguido con su llegada cuestionarlo todo otra vez: la vida, la muerte, lo que hay que hacer a favor o en contra de ella… y cuándo marcharse…

II

Apenas mitigado el alegre revuelo provocado por la entrega de la silla, comenzaron a aflorar otros sentimientos.

Eleonora, una vieja prima de Isaac, salió de su madriguera para darle tres veces la vuelta al carrito de inválido y terminar ofreciéndole sus envidiosas felicitaciones:

—¡Je, je! ¡A alguien lo están favoreciendo por aquí! Basta por lo visto con perder el uso de las dos piernas para recibir todo tipo de regalos. Los hay afortunados en este mundo…

—¡Afortunados! —repitió más o menos inteligiblemente Isaac desde la comisura de la boca, probablemente en guisa de protesta.

Eso fue lo que la mayoría de la gente oyó, a no ser que simplemente dijera «¡huuum!».

Pero Alfreda, que estaba un poco sorda, entendió «felices, felices», y, arrastrándose sobre sus viejas piernas hinchadas, asintió de malhumor:

—Ya lo creo que tienes razones para estar feliz. ¡Cómo para no estarlo…!

Y empezó a dar a entender que Isaac no era el único vecino que necesitaba una buena silla de ruedas, y que podría ser que la que les acababa de llegar no fuera solamente para él.

Esmeralda, viéndolas venir a las dos, no tardó en poner las cosas en su sitio.

—Esta silla en concreto —dijo, volviéndose hacia todos— le ha sido enviada al viejo por sus amigos de la Federación de los Lisiados, y yo os garantizo que nadie va a cogérsela y a utilizarla una hora aquí, una hora allá.

Algunos de los presentes que habían vigilado con atención el rostro de Isaac mientras Esmeralda se ocupaba de su defensa creyeron ver que parecía contento.

Así que volvió el buen humor y se ocuparon de Isaac.

Entre cinco o seis lo levantaron y consiguieron doblarle las piernas para sentarlo en la silla.

En aquella postura, con las arrugadas manos descansando sobre los reposabrazos y la cabeza bien derecha, el anciano tomó ahora el aspecto de un viejo rey reinante todavía. La imagen sorprendió a casi todos, tanto que empezaron a mirarlo con otros ojos.

Sin más tardar, se fueron a pasearlo por su abrupto país.

Ningún suelo se presta menos al paseo que este, lleno de baches bajo la falsa apariencia de homogeneidad que le da el musgo de caribú. No se podía ir rápido, pero, incluso despacio, la silla se tambaleaba. Con cada vuelta de las ruedas contra el áspero liquen, el paralítico se bamboleaba, la cabeza se le sacudía.

Sus labios se agitaban. ¿Trataba de protestar? ¿Estaba pidiendo que lo dejaran tranquilo? ¿O, por el contrario, el paseo le interesaba mucho y quería que le dieran detalles? Al principio se los habían ido dando, como a cualquiera de visita. Ahora, en medio de la efervescencia general, lo tenían un poco olvidado. Él, por su parte, debido a sus esfuerzos crecientes y quizá desesperados por hablar, el labio superior todo retraído, empezó a tener realmente el aspecto de estar riéndose. Al verlo de esta guisa, sentado en su silla ya de por sí bastante graciosa, las mujeres fueron presa de una risa floja, contagiándose unas a otras a medida que se daban cuenta de que eran muchas las que encontraban cómica la situación. Tanto reír les quitaba fuerzas para empujar la silla por las pequeñas subidas, lo cual les hizo reír todavía más, hasta el punto de que, detenidas en plena pendiente, pronto no fueron capaces de hacer otra cosa.

Al ver a las mujeres fatigarse tanto con tan pocos resultados, los hombres, que las seguían a cierta distancia, empezaron a reírse ellos también con todas sus ganas.

Tiempo después de que el pueblo hubiera perdido de vista el motivo, bastante confuso de hecho, que tanto les había hecho reír aquel día, le ocurría a uno y a otro, de repente, en medio de sus recuerdos, que empezaba a desternillarse, y los demás, al adivinar enseguida el motivo, se echaban también a reír, sabiendo que al menos aquella felicidad concreta, pasara lo que pasara, jamás se la quitaría nadie.

Las mujeres se cansaron bastante pronto de empujar la silla. No había un terreno propicio en ninguna parte. Las opciones eran el lago, en torno al cual se encontraban reunidas las pobres cabañas, o el suelo, permanentemente esponjoso y combado. Sobre el musgo de caribú, de una consistencia bastante parecida a la del caucho, las hermosas y grandes ruedas rodaban definitivamente mal. Las mujeres terminaron por ceder el viejo a los niños, que habían estado soñando con ese momento.

De alegría, bailaron alrededor de la silla.

Con el rabillo del ojo, preocupado al parecer, Isaac los observaba tanto como le era posible, preguntándose sin duda lo que los pequeños tramaban y pensaban hacer con él ahora que lo tenían en su poder.

En realidad no era nada demasiado malo. Solamente llevarlo por donde las mujeres no habían podido hacerlo, a la cima del cerro más cercano.

Se aplicaron a ello unos doce niños, la población infantil entera del poblado mayor de seis años.

Ayudándose unos a otros a empujar, las manos apoyadas en las caderas del de delante, inclinados todos en el mismo sentido y sin malgastar fuerzas en reírse, serios y aplicados en su empeño, subieron paso a paso, con la silla a la cabeza, en una estrecha y precisa procesión, como hormigas resueltas a alcanzar su objetivo, y, finalmente, alcanzaron la cresta de la colina pelada ante el firmamento que se extendía al infinito. Solo entonces se permitieron descansar.

Aquí el viento soplaba grandioso y puro. A lo lejos se percibía la línea plateada del océano Glacial, cuya severidad hoy no era tal. El cielo, casi sin nubes, ostentaba una dulce claridad. El viejo pareció contento. ¿Habían adivinado los niños que aquel era el lugar preciso que a Isaac le gustaría volver a ver antes de morir? ¿Acaso sabían ya, en sus espabilados y pequeños cerebros, que el mar es lo que todo buen esquimal desea contemplar antes de marcharse? ¿O simplemente habían tenido ganas de venir a jugar aquí?

En cualquier caso, parecieron comprender los escasos sonidos con los que Isaac hizo saber que deseaba quedarse en este lugar. Calzaron las ruedas de la silla con pedazos de musgo, como les habían recomendado sus madres, y, dejando al viejo bien visible en pleno centro del horizonte, sobre el punto más alto de la cumbre, corrieron con todas sus ganas abajo a jugar, alrededor de otro pequeño lago que había de aquel lado de la colina. Se divirtieron durante mucho tiempo intentando atrapar peces con las manos desnudas y llevaron hasta aquel lugar un alegre alboroto cuya felicidad ascendía hasta el anciano. Este, sentado inmóvil en el corazón del cielo, cabello al viento, la postura atenta, la mirada clavada en el infinito, parecía escuchar una especie de magnífico sermón silencioso que viniera del mar, del horizonte y del aire. El viento puro lo limpiaba del hedor de la enfermedad. Cuando los niños callaban, alcanzaba incluso a oír la débil prolongación del rumor del oleaje que azotaba la costa lejana.

Todos tuvieron la impresión de que Isaac, aquellos días, retomaba el gusto por la vida.

III

Los niños continuaron llevándolo allí arriba a menudo, ya fuera porque habían presentido la felicidad que experimentaba el anciano al aire libre, ya fuera porque ahora les gustaba más jugar de este lado de la colina.

A veces, sin embargo, en sus prisas por salir corriendo hacia algún nuevo descubrimiento, abandonaban a Isaac en oscuras cavidades desde las que ni agua trémula ni horizonte misterioso se veían. En aquellas ocasiones el viejo esquimal parecía realmente cansado de seguir con vida. Incluso aquellos que habían interpretado el pliegue de sus mejillas como una sonrisa no se habrían atrevido a sostener semejante versión de haberlo sorprendido cuando los niños lo olvidaban durante horas en esas depresiones del terreno a las que no llegaba ni el viento ni el sol.

Cuando por fin los niños pensaban en venir a buscarlo y tomaban entonces conciencia de la angustia de Isaac, temían mirarlo por el lado de su ojo bueno por miedo a la intensidad de la expresión que todavía podía conseguir con él.

Al día siguiente, para reparar la falta, nunca se olvidaban de llevarlo hasta la cima de la vieja y pequeña colina, a la que subían cantando al mismo tiempo.

El anciano intensificaba entonces los esfuerzos para mover los dedos, levantar la mano o alcanzar las mejillas regordetas y frescas de los niños. Llegaba incluso a esbozar algo parecido a una caricia… en el vacío.

Una vez, sin embargo, se lo olvidaron en lo alto del cerro. Las madres no se dieron cuenta inmediatamente de que los niños volvían solos. Estaban tan acostumbradas a verlos en compañía, al viejo con su tropa de niños acarreándolo de acá para allá el día entero, que, por una ilusión de la memoria, que había registrado tantas veces la misma imagen, creyeron haberlos visto volver juntos como siempre.

Incluso Esmeralda, cuando llegó la hora de la cena, no se dio cuenta tampoco de que faltaba Isaac. Ese día estaba perezosa y había advertido a los suyos de que se buscaran la comida y se las arreglasen solos, porque ella pensaba quedarse aquel día de brazos cruzados. Había momentos en los que el atavismo renacía fuertemente en aquellas gentes, aunque también es cierto que para encajar a continuación un nuevo fracaso más, ante el avance del progreso.

El caso es que, hacia la media noche, una vez todos acostados, a Esmeralda le fue imposible no darse cuenta de que el viejo no estaba allí.

Salió de la cabaña. Las estrellas brillaban aún pálidas e inciertas en un cielo apenas oscuro. Esmeralda empezó a lanzar gritos agudos a diestra y siniestra, llamando a Isaac para que volviera a casa. Como si se hubiera olvidado de que este no podía abrir la boca lo suficiente para responderle. Se volvía hacia un punto del vasto país desértico y lo llamaba con la cabeza erguida, para volverse luego hacia el otro lado y hacer lo mismo, un poco a la manera de los perros, que, de hecho, se unieron también al juego, ahogando enseguida la voz de Esmeralda bajo sus ladridos. A pesar del guirigay, los demás parecían seguir durmiendo tranquilamente. Puede que a Esmeralda le molestara descubrir que ella era, aparentemente, la única que todavía se preocupaba por el viejo, pues se quejó de ello al cielo de la noche alzando la voz para hacerse oír por aquellos insensibles que se atrevían a seguir durmiendo en una situación así.

Pero, en ese momento, cuando miró del lado del gran cerro de la derecha, divisó con claridad esta vez, al haberse retirado las nubes, la silueta del anciano. Recortada contra el cielo de transparencia oscura, en negro sobre negro, las manos sobre los reposabrazos y un débil cuarto de luna sobre la cabeza, recordaba más que nunca a un viejo rey… aunque ahora destronado.

Corrió a su encuentro. Mientras lo traía de vuelta con gran dificultad por aquella pendiente por la que la pesada silla parecía querer volar con plena libertad y era difícil de retener, no pudo evitar refunfuñar un poco, como si Isaac tuviera la culpa de haberse quedado fuera hasta tan tarde.

En cualquier caso, le informó, se había acabado eso de pasearse por todas partes. A partir de ahora se quedaría donde pudiera verlo, en casa, y si en algún momento volvía a permitirle que se sentara en la silla, sería para no moverse de allí.

Pero sin coherencia ni gran determinación en sus ideas, otro día, después de que los niños vinieran tres o cuatro veces a preguntarle si no podía «devolverles» al viejo, terminó por ablandarse, o por cansarse, y dijo, puede que sin darse demasiada cuenta, harta como estaba de verlos danzar a su alrededor:

—Lleváoslo, pues, y dejadme tranquila de una vez.

Y todo volvió a ser como antes: subían, bajaban, le daban la vuelta al lago o a la ladera opuesta de la colina.

En toda su vida de adulto, Isaac no había visto probablemente tantos rincones agradables de su país como los que los niños le mostraron aquel verano.

Una mañana capturaron una mariposa de las más raras, venida al mundo en el desierto del Ártico por no se sabe qué capricho de la creación para vivir solo un día en su traje de baile. Como no sabían qué hacer con ella, se la dieron al viejo.

También solían meterle florecillas entre los dedos.

Pero desgraciadamente, como no eran más que unos niños pequeños y despreocupados, se lo «olvidaron» una vez más. Ahora bien, aquella noche, Esmeralda se había quedado dormida temprano, había caído como un tronco. No se despertó ni con el súbito tronido de la tormenta. De repente, todo se desencadenó.

La lluvia cayó como una tromba sobre el viejo, bien situado para recibirla, en lo alto del cerro. El viento soplaba de todos lados. La naturaleza entera parecía enfadada con él por estar todavía en este mundo, a menos que, al contrario, y clemente a su manera, estuviera tratando de llevárselo.

Los rayos revelaban, de cuando en cuando, en medio de la oscuridad, su rostro inescrutable. Siempre había sido difícil saber en qué pensaba Isaac, incluso en la época en la que aún se confiaba un poco a los demás, a causa de su manera propia de hablar, cáustica y desconcertante. Por ejemplo, cuando explicaba la idea que antes solía defender de que había que morir de la manera más discreta posible y con la que ahora no se conformaba, como si quisiera llevarse la contraria a sí mismo.

Su rostro empapado se dibujaba sobre un fondo de cielo tormentoso, se borraba tan rápido como un torbellino de nubes, volvía sobre el horizonte.

¿Se regocijaría, como si se tratara por fin de una ayuda caritativa, de las garras del viento, de las trombas de agua, de la amargura de los elementos, aliados esta noche de su alma agotada? ¿O pensaría más bien en los demás, en aquel momento bien calentitos y protegidos?

Cesó la lluvia. Sobre la cima pelada, Isaac, hundido en su silla, parecía algún tipo de criatura vegetal marchita por exceso de agua. Pero, pasada la tormenta y con la ayuda del viento, las plantas pueden al menos sacudirse un poco y empezar a secarse. Él ni siquiera podía tiritar para quitarse el frío de las extremidades.

Todavía estaba vivo, sin embargo, cuando, abajo, el poblado se despertó aquella clara mañana de final de verano.

IV

¿Por qué razón volvería Esmeralda a curarlo? ¿Por compasión? ¿Por remordimiento? ¿O sería más bien por cabezonería, por costumbre? Una vez adquirido el hábito, seguro que no es fácil renunciar a él, por necesario que sea un día u otro decidirse a hacerlo. Esmeralda parecía disfrutar con ello. Envolvió a Isaac en las mejores mantas. Lo llevó de un rincón a otro, siguiendo al sol. Le consiguió penicilina de una vecina a la que le quedaba un poco de la dosis que le había dado la enfermera en su última visita.

Hizo tanto y de una manera tan eficaz que consiguió, como luego presumiría, «salvar» a Isaac. Recibió a cambio una curiosa mezcla de orgullo y cansancio y, a fin de cuentas, de fastidio, porque una vez «salvado», Isaac no valía gran cosa. Estaba tan delgado y encogido que su nuera podía llevarlo en brazos sin esfuerzo de una esquina a otra de la cabaña cuando se le metía en la cabeza limpiar a fondo.

Aún tuvieron unos días de buen tiempo. Uno de ellos en que Esmeralda sorprendió a Isaac con la mirada fija en la silla de ruedas, se apiadó de él. Pobre viejo, ¡así que le había cogido gusto a su trono hasta ese punto!

Su nuera lo cogió en brazos, lo cubrió bien y lo condujo afuera en el carrito, de manera que quedara ante sus ojos una pequeña parte del lago y del cielo, pero sin perderlo ella misma de vista desde el fondo de la cabaña y de las tímidas ensoñaciones a las que allí se entregaba.

—Se acabó —le explicó—, eso de rodar por todas partes, por todos lados. A partir de ahora se quedará delante de la puerta, padre.

¿Creyó ver un asomo de desafío en la vieja y agotada mirada? En cualquier caso, fue a ocuparse de unas cosas y otras y luego volvió para regañarle un poco:

—No queremos que vuelva a darnos un susto como el que nos ha dado.

Los niños ya no se paraban a pedir por favor que les dejaran pasear al viejo. Tenían otros juegos en la cabeza y, además, con el tiempo, el extraño atractivo de la gran silla de ruedas había disminuido. De hecho, no se sabe cómo pero, poco a poco, un día resultó evidente: la silla de ruedas no destacaba más aquí que los viejos neumáticos rotos, ni más que los toneles de fueloil desechados y amontonados. Ahora formaba parte del paisaje.

Al mismo tiempo que su silla, Isaac había ido perdiendo importancia poco a poco. El único que siguió acercándosele con una curiosidad amistosa mezclada con algo de miedo fue un pobre perro cojo al que día tras día retrasaban el momento de sacrificarlo porque en otra época había sido muy valiente.

Y cuando por fin consiguió Isaac hacer la caricia para la que se había estado entrenando durante largo tiempo por si los niños volvían a buscarle, el perro fue el único presente para recibirla. Era un lastimero chucho que prácticamente nunca había visto la mano del hombre posarse sobre él solo por amistad. Sorprendido, se sentó, temblando de miedo, con los ojos clavados en la mirada del hombre, y se puso a llorar como si de repente fuera capaz de repasar su vida de perro de principio a fin, desde su nacimiento hasta ahora.

Había sido un verano muy hermoso a pesar de todo… pero se acababa y nada podía impedir que pronto el cruel invierno los confinara a todos entre cuatro paredes.

Día tras día, decidiéndose solo en el último minuto a sacar al viejo una vez más, Esmeralda se lo advertía compasiva:

—Puede que esta sea la última vez.

Desde el lugar en el que Esmeralda colocaba la silla de ruedas hasta el borde del lago no había mucha distancia, de hecho, una treintena de pies solamente, y el terreno estaba en pendiente y bastante bien batido.

Isaac fijaba sin descanso la mirada en el agua a sus pies. Con la inminencia de las heladas, empezaba a estar densa, un poco congelada en las orillas. Casi sin movimiento, reflejaba maravillosamente el cálido color de los líquenes antes de morir. Estos orillaban el lago como un bello dobladillo regular y minucioso. Se podría decir que aquella era la estación más hermosa del año, vivificante, corta, conmovedora. Nadie vio que, bajo la manta que le habían puesto sobre el regazo, el anciano trataba sin cesar de hacer girar la rueda derecha de la silla con la mano.

Un día lo consiguió. Esmeralda levantó la cabeza justo a tiempo para verlo salir rodando. De un salto, agarró la silla a tan solo dos dedos del borde del lago. Temblorosa de miedo, de enfado y de decepción, sin duda su nerviosismo entrañaba también otros muchos sentimientos contradictorios.

—¡Eso no se hace! —le regañó.

Buscaba con la mirada una piedra lo suficientemente grande con la que calzar la silla y se enfadaba porque no encontraba ninguna. Lo habría metido dentro y guarecido de una vez por todas, pero para hacerle un sitio en la cabaña debía primero sacar un montón de objetos a los que antes habría tenido que encontrarles hueco a su vez en otra parte. En aquel gran país ilimitado, siempre se estaba corto de refugio. Finalmente, consiguió calzar la silla con un pedazo de madera. Al incorporarse toda sofocada, sin aliento, medio triunfante de haberlo conseguido una vez más, medio abatida de tener todavía la carga del viejo sobre sus espaldas, se encontró, al fondo de aquel rostro muerto, con una mirada sorprendentemente viva todavía y dotada de una fuerte voluntad propia que silenciosamente le gritaba: «¿Por qué? ¿Pero, para qué, al fin y al cabo?».

Esmeralda siempre había sabido que si Isaac conseguía volver a hablar inteligiblemente su pregunta sería esa, pero no tenía ninguna respuesta preparada. Ella tampoco sabía por qué seguía intentando retenerlo. Recorrió con la mirada el trágico horizonte desnudo y creyó comprender que quizá fuera en parte a causa del qué dirán.

—Las cosas se saben hoy en día —trató de hacerle comprender—. En todo el mundo.

Un soplo de viento algo más importante llegado del fondo del desierto nórdico la hizo estremecerse.

—Ya no hay nada que podamos guardar para nosotros —dijo con una mezcla de amargura y fascinación—. Ya vio lo que pasó con Deborah. Los blancos vinieron hasta aquí con su interrogatorio; nos preguntaron por qué. Nos avergonzaron.

Se inclinó sobre el anciano para ajustarle la manta y le amenazó como impotente, sin maldad: «Ahora estamos obligados a vivir…», y corrió rápidamente a calentarse en la cabaña.

EL RÍO SIN DESCANSO

PRIMERA PARTE

I

En ninguna parte ofrecía el severo país desnudo bajo su obstinado cielo un cobijo para el amor. Ni siquiera la noche estival, aquí apenas oscura, servía de refugio.

Sí que había, en la zona de los blancos, el antiguo hangar de techo destrozado de la Compañía Wheeler, pero justo acababan de colocarle un par de perros guardianes.

En lo que respecta a los padres de las jóvenes esquimales, de naturaleza totalmente indulgente, seguro que no habrían puesto pega alguna a que sus hijas se vieran con los jóvenes estadounidenses destinados en el país. Pero ¿dónde? Sus cabañas casi siempre carecían de dormitorio, e incluso de una verdadera cama. El amor, la mayoría de las veces, se hacía deprisa y corriendo bajo la mirada socarrona de algún testigo. Privado de misterio, aquí más que en ningún otro lugar, se limitaba, pues, a eso que se suele decir «lo esencial». Los seres humanos se apareaban a veces igual que las bestias, en función del azar de los encuentros, sobre el rasposo musgo de la tundra, bajo el implacable firmamento.

Algunos de los G. I.[1] más atrevidos habían intentado, en connivencia con los centinelas, traerse a las chicas a los barracones, lo que había acabado con tan malas consecuencias para ellos que hasta los padres esquimales se habían quedado perplejos. ¿Cómo? ¡Un castigo así por algo tan natural como eso!

De modo que la terrible y libre tierra, descubierta de un extremo al otro, no tenía, por así decirlo, ni hora ni lugar propicios para el amor, salvo, quizá, en última instancia, la exigua depresión de terreno, a medio camino entre los barracones del ejército y el poblado esquimal, que se extendía todo a lo largo de la ribera del Koksoak. Allí, en aquel hueco semiprotegido, se había ido acumulando de año en año un poco de tierra venida de no se sabe dónde. No era gran cosa, un manto fino y escaso, pero al cabo del tiempo la hierba había conseguido echar raíces en ella y, más tarde, algunos árboles. ¿Árboles? En fin, sí, se les podría llamar así; unos pobres árboles enanos, pequeñas criaturas endebles de aspecto pueril y sin embargo muy ancianas y cubiertas de arrugas. Aun así, prendían como zarzas, empujados ellos también por la inexorable ley de la naturaleza que, cuanto más adversas son las condiciones a las que se enfrenta, más apremia a la multiplicación.

Lo peor no era adentrarse en aquella maleza, pues, una vez dentro, si por fin se estaba lejos del alcance de la mirada oblicua del cielo, comenzaba sin embargo el más traicionero ataque de la región inhumana: en el corazón de esos matorrales podridos por la humedad, el mundo de los insectos se reproducía sin descanso.

A pesar de todo, en el año o dos que habían pasado desde la llegada de un destacamento del ejército estadounidense a aquel puesto perdido de Fort Chimo, nacieron en el poblado esquimal un importante número de mestizos.

Entre estos nacimientos, hubo uno que deslumbró a las gentes del país como lo habría hecho la aparición en su cielo de una estrella desconocida.

Así lo demuestra, tal y como allí la cuentan, la historia de Elsa, hija de Archibald y Winnie Kumachuk.

Aquella tarde de largo crepúsculo, Elsa volvía junto a otras tres jóvenes esquimales de la sala en la que el padre Eugène había organizado dos sesiones de proyecciones por semana: una para los blancos y otra para los esquimales; mejor no mezclar los grupos.

Desde que salieran de la Misión católica, las jovencitas no habían dejado de reír, de adularse, de parlotear entusiasmadas, sin perder el buen ritmo del paso que llevaban, y el gran país mudo, casi vacío, con la sonoridad de un inmenso tambor, resonaba hasta muy lejos con aquella felicidad juvenil.

Se agarraban por la cintura como habían visto hacer en el cine, y avanzaban de frente por la ancha carretera de asfalto que el ejército acababa de construir para conectar sus barracones con la pista de aterrizaje. No era muy larga, algo más de una milla solamente; después volvía el rudo y desigual suelo de siempre, que el constante ir y venir de los pasos durante años todavía no había conseguido convertir en algo parecido a un sendero. Pero, sin duda porque era muy corta, esta superficie lisa causaba un efecto extraordinario. De repente era como sentirse en otra parte, como en una ciudad. A las jovencitas les encantaba pasar por allí con cualquier pretexto; el lugar se había convertido en cierto modo en el «paseo» de Fort Chimo. Ahora las jóvenes menospreciaban incluso el bonito camino de antes por la ribera, donde antaño les encantaba pasarse las horas buscando entre la grava esas piedras planas que rebotan tan bien sobre el agua.

Pero aquello era antes. Hoy iban al cine y volvían con la cabeza llena de historias novelescas a las que no se cansaban de dar vueltas, sin duda para tratar de comprenderlas, pero también para reírse de ellas. Porque, ya fueran dramas apasionados o locas comedias, tenebrosos casos de espionaje o fantasías musicales, todas les parecían más o menos igual de cómicas.

Aquella tarde, una vieja película de Clark Gable inspiraba su elocuencia. Para empezar, al contrario que a la mayoría de los espectadores de todo el mundo, a ellas les había parecido feísimo aquel actor tan alto, aunque divertido como nadie cuando besaba a la heroína.

Mientras trataban de descifrar esta historia de amor de peripecias de lo más inverosímiles para ellas, ascendían a un paso bien sincronizado una pequeña cuesta de la carretera.

Por encima de las jóvenes, y a pesar de que ya era tarde, el cielo conservaba aún un suave tinte dorado: era la fiesta diaria, la magia, el gran espectáculo extraño que casi todas las noches de verano se regalaba a sí mismo el austero país. Las jóvenes llegaron a la cima, dibujándose sus figuras en negro contra el firmamento incandescente. Muy a menudo se forman allí, recortados contra el horizonte, esos pequeños frisos humanos visibles desde bastante lejos y que, aunque minúsculos, son presentados y expuestos hasta el detalle.

De modo que incluso a una distancia considerable se podrían haber reconocido aquellas cuatro siluetas casi idénticas, más bien bajitas y regordetas: Elsa, Mary-Jane, Lily y Mildred.

Como volvían de la «ciudad», iban vestidas con sus mejores galas, por desgracia muy banales en comparación con la parka de otros tiempos y con las preciosas botas de piel de foca. Ahora se ponían vestidos de estopilla floreados, sobre los cuales les bailaban unos jerséis amorfos como sacos. En los pies, en aquella estación tan seca que las piedras se resquebrajaban, calzaban botas de caucho, tan de moda en el país esquimal que la tienda no daba abasto (sobre todo porque las botas se gastaban enseguida debido a las asperezas de un suelo para el que no estaban fabricadas). Nada sin embargo podía impedir que estas jóvenes y risueñas criaturas resultaran encantadoras con sus rojizas mejillas y sus trencitas prietas, tal y como se perfilaban aquella tarde contra el crepúsculo, totalmente ocupadas todavía en desentrañar el significado de la película que acababan de ver. Y es que en los confines del Ártico parecía increíble aquella historia del Sur con sus árboles gigantes y sus céspedes sobre los que se desplomaban con sus vestidos de seda las enamoradas bajo el peso de unos besos infinitos.

—¡Puaj! —dijo Mary-Jane—, ¡no me gustaría nada estar boca con boca con un extranjero!

—Tiene que haber mucha confianza para hacerlo —apuntó Elsa fantaseando.

La fiebre crepuscular comenzaba a bajar un tono. Pronto empezaría a estar oscuro. La carretera de asfalto continuaba aún un poco más por delante de las chicas, después de la cual se adentrarían en el terreno de grava sobre el que se repartían, aquí y allá, las cabañas del poblado esquimal.

—Yo no me puedo creer que la gente se bese de esa manera tan íntima —dijo de nuevo Mary-Jane.

Lily tampoco se lo creía, y Mildred más o menos, y eso que normalmente no tenía opinión propia.

Solo Elsa era del parecer de que, por extraño que a ellas les pudiera resultar, el beso en la boca podía ser algo de lo más normal en otras latitudes. Nunca habían estado allí para poder juzgarlo. En cualquier caso terminó soltando, medio misteriosa, medio en broma, que estaría dispuesta, si por ella fuera, a probarlo para ver el efecto. Y las otras tres, burlándose de ella, le dieron de codazos.

Alcanzaron el lugar en el que debían separarse, sus amigas para ir a la derecha y Elsa para continuar a lo largo del río.

—¿Te da miedo? ¿Quieres que te acompañemos? —propuso la amable Mary-Jane.

¡Miedo! La mera idea de que en su país, bajo el cielo que la había visto crecer, una chica esquimal pudiera sentirse amenazada las habría hecho reír no hacía tanto tiempo. Ahora, con todas aquellas recomendaciones del pastor y del cura de que no fueran nunca solas por la carretera a partir de cierta hora, de que no se retrasaran cuando volvieran de la ciudad; con aquellas historias de secuestros que veían en las películas, un amago de nerviosismo efímero conseguía colarse a veces en sus almas plácidas. Pero aquello no era realmente comparable al miedo. Bajo aquel infinito cielo omnipresente, ¿quién habría sido capaz de preocuparse? Elsa declinó amablemente el ofrecimiento de sus compañeras.

Una vez rodeado el oscuro grupo de arbolitos, el paisaje se iluminaba de nuevo con la luz difusa del Koksoak, que se aproximaba desplegándose en uno de sus grandes ensanches. De hecho, ya se podía oír su murmullo con claridad. Elsa se detuvo a escucharlo. Amaba el cine como si de un sueño maravilloso se tratara, pero igual de grande era la felicidad que la invadía al encontrarse de nuevo con la realidad del país esquimal; aquellas pobres cabañas dispersas, el camino de guijarros que llevaba hasta ellas y el río sobre todo, cuyo murmullo, desde que estaba en el mundo, nunca le había faltado. Allí donde se encontraba podía distinguir, reflejado a lo lejos sobre el agua, un puñado de ínfimos destellos entre los cuales bailoteaba el del fuego de su hogar. En un abrir y cerrar de ojos recompuso la imagen sencilla y familiar de los suyos, tan apretados en la cabaña que cualquiera los hubiera creído felizmente reunidos: el abuelo, ocupado como siempre en esculpir alguna figurilla de esteatita o una gesta de otro tiempo, como si tratara de evitar al menos que el recuerdo se perdiese; el padre, desmontando y montando una y otra vez el viejo motor siempre estropeado de su barco de pesca; la madre, tan contenta de vivir en una verdadera casa, en vez de bajo la tienda o en el iglú, que no paraba de mirar a su alrededor dándose grandes palmadas de júbilo sobre los muslos.

¡Curiosa Elsa, que era siempre la que más ganas tenía de irse corriendo al cine y la más apurada por volver a casa!

—Bye-bye —dijo a sus compañeras, y se marchó.

Escondido tras la sombra del arbusto, el chico resistía con un pañuelo apretado contra el rostro para defenderse de las picaduras. Negros, hambrientos y estridentes, los mosquitos, en su remolino desenfrenado, formaban una especie de aureola a su alrededor. ¿Qué era lo peor de aquella espera infernal? ¿El calor asfixiante, la falta de aire o, cuando el chico se levantaba la máscara para respirar, el ataque instantáneo de los mosquitos? Nunca los había visto tan gordos. En aquel país que se suponía frío, no dejaba de asombrarse con el violento calor, del que se quejaba a los suyos, en Mississipi, en cada carta que les escribía: «Cripes!,[2] ¿podríais creerlo?, puede hacer el mismo calor infernal que en casa».

Echaba pestes para sí del calor, de los mosquitos y, quizá inconscientemente, del ardor de su juventud, que lo aguijoneaba con tanta crueldad como aguijoneaba a cualquier cosa viviente durante el breve verano del Ártico.

Oyó alejarse las voces de las compañeras de Elsa mientras esta se aproximaba. Sereno, y sin embargo poderoso, el murmullo del río se elevó en el aire apacible, igual, precisamente, que unas dulces voces lejanas reunidas en un canto indescifrable. Elsa apareció de repente. Al ritmo de su paso saltarín, sus dos trenzas prietas se balanceaban sobre sus hombros. Con su ancho y risueño rostro, sus pómulos fuertemente marcados, sus piernas más bien cortas, la joven esquimal, a pesar del brillo de su mirada, tenía poco que pudiera gustar al joven soldado del Sur. Pero pronto estaría más oscuro y al menos parecía limpia.

Tendió la mano para cortarle el paso.

—Hello, baby!

Ella no podía distinguir gran cosa, pues el joven tenía el rostro medio escondido, la gorra bien hundida sobre la frente. Sin embargo, lo saludó con amabilidad.

—¡Hello, soldado!

Solo entonces se extrañó de que, a pesar de que la luz del día había desaparecido, él llevara todavía puestas sus gafas de cristales tintados. Pero ya el soldado tiraba de ella hacia los arbustos y pegaba su boca a los labios de Elsa.

Lo único que llegaría a saber de él en realidad fue que era joven y que el corazón se le desbocaba como se desboca el corazón de una bestia que ha caído en una trampa.

Aparte de este pánico, todo era no obstante como en el cine: extraño, lejano, apenas creíble. En el centro de aquel miserable bosquecillo se encontraba un pequeño claro algo revuelto. Quizá un ciervo había venido a dormir allí o a agonizar. A menos que otras parejas ya…

El G. I. empujó a Elsa. Se tumbó sobre la joven.

Entonces la nube de mosquitos, creciendo por segundos, descendió sobre ellos. Pero, ¿de qué vivirían cuando les faltara sangre humana o animal de la que alimentarse? Elsa tenía la epidermis acostumbrada a sus picaduras, pero el G. I., cuya carne era blanda y rosada a juzgar por las muñecas y el cuello, debía de estarlas sufriendo cruelmente. Maldecía. Se paraba para intentar espantar a los insectos con grandes y rápidos manotazos. Debió de aspirar alguno por la nariz, o de tragarse alguno, porque le dio un ataque de tos. Se ahogaba. Elsa no pudo evitar reírse un poco. El G. I. la hizo callar tapándole la boca con la mano, como si aquella risa infantil lo humillase en lo más profundo. No era ni cruel ni brutal, solo tenía muchísima prisa. Ni los padres de Elsa lo hacían tan rápido. De ahí quizá la estupefacción de la joven, tan grande que le impedía separar la realidad del matorral de la historia de amor que había visto en la pantalla esa misma tarde y de la cual esto parecía la continuación.

El final, sin embargo, fue muy diferente. Perseguido por la nube de insectos, espesa como una humareda, el G. I. se dio mucha más prisa en salir de aquellos arbustos de la que se había dado antes al empujarla dentro.

En la linde de los arbolillos, se detuvo solo el momento de decirle algo a Elsa. ¿Fue gracias? ¿Un adiós? Elsa no llegó a comprender aquellas palabras distorsionadas por el pañuelo sobre la boca y pronunciadas muy rápidamente con un acento que no conocía. Mientras hablaba, el soldado le introdujo con presteza unos billetes arrugados en la mano. Después se alejó corriendo por la grava.

Ella se quedó un buen rato observándolo huir.

El joven se paró sin embargo antes de tomar la curva. Pero ahora estaba demasiado lejos para que ella pudiera distinguir algo que no fuera una delgada silueta recortada contra el horizonte oscurecido.

Entonces, sin apenas levantar el brazo, alcanzó a hacer un gesto breve de la mano en dirección a Elsa.

Y aquello no podía ser otra cosa que un gesto de amistad.

II

De este episodio de una tarde de julio a la orilla del ruidoso Koksoak no habrían quedado sino unas imágenes borrosas como las del cine, prestas a desaparecer del recuerdo de Elsa, si su cuerpo no hubiera sufrido un cambio fisiológico. Pasaron todavía algunos meses y empezó a notarse.

Ella misma no se mostró ni agobiada ni contenta. Era algo natural. Que ocurriera antes del matrimonio no la condenaba aquí al descrédito; más bien al contrario. Los padres de Elsa tampoco se mostraron indignados. Se limitaron a chincharla: ¡así que estaba impaciente por probarlo!

El invierno confinaba a toda la familia junta. En el centro de la cabaña sellada con burletes zumbaba la estufa de fueloil, cuyo reparto se hacía en verano, por barco, a precio de oro. La madre, que había reunido lo necesario para comprarse unos metros de tela de algodón multicolor, se estaba haciendo con ella un holgado vestido para las fiestas de invierno. El padre había guarecido de una buena vez el motor de su barco y reparaba una antigua red de pesca. Sobre una vieja caja de madera colocada verticalmente, el hermano pequeño de Elsa hacía sus deberes. Se le oía repetirse en voz alta fragmentos de las extrañas lecciones que aprendía en el colegio, como, por ejemplo: «El gato ronronea», cuando aquí nadie había visto nunca un gato.

Por su parte, el anciano Thaddeus, en cuanto empezaba el invierno, se volvía a dedicar de lleno a esculpir búhos de las nieves de grandes y curvos picos. De vez en cuando, la mano en alto, como en busca de inspiración, levantaba la cabeza, escuchaba el viento sacudir la choza y continuaba extrayendo el pájaro de la piedra blanda con la lima. Durante mucho tiempo había sido el único miembro de la familia en guardarse sus pensamientos para sí. Ahora Elsa hacía lo mismo, y cada vez se parecía más a su abuelo, con ese aire de estar escuchando lo que ocurría en su interior.

Archibald, su padre, y Winnie, su madre, encontraban en ello carnaza para sus bromas.

—Ahí la tienes, ida de nuevo, con el alma errante, seguramente en busca de su enamorado.

Elsa se encogía de hombros y miraba para otro lado, dejando entrever su mal humor. Sin duda había algo que sí que había cambiado: con lo risueña que había sido, se estaba volviendo triste e introvertida.

Los padres terminaron diciéndose que era mejor dejarla tranquila.

Finalmente, el único que se tomó verdaderamente en serio el estado de Elsa fue el pastor.

A orillas del gran río, cuyo murmullo quedaba ahora sepultado bajo pesadas capas de hielo, se la encontró un día, allí parada como pensando, o sin objetivo alguno, la mirada perdida, temblando de frío con sus botas llenas de agujeros. Ya en la iglesia, algunas semanas antes, le había parecido que Elsa no estaba nada bien. Para empezar, no mostraba en absoluto la misma actitud fresca y confiada con la que antes solía escucharle hablar sobre el Señor.

Ahora veía por qué. Se sintió furioso e indignado.

—¿Quién te ha hecho esto, Elsa?

No podía tratarse de uno de los jóvenes de su pueblo. Esos habrían reclamado enseguida su derecho al fruto de la unión.

—Así que es uno de los G. I., ¿no?

Ella no respondía ni sí ni no, dejando vagar la mirada indiferente, ajena a toda aquella historia.

—¿Te ha forzado?

La muchacha arrastró la mirada hasta aquel hombre alto y delgado.

—No.

Si quería ser sincera, realmente no podía decir que la hubiera forzado. No mucho, en cualquier caso.

—¿Quieres decir que fue con tu consentimiento, Elsa?, ¿que no te defendiste?

Elsa negó con la cabeza. Tampoco había sido así. Ella no lo había, como él decía, consentido… Aquella historia empezaba a confundirla demasiado. Apartó la vista para observar a lo lejos los cúmulos de hielo, únicos vestigios de lo que antes fuera un gran curso de agua libre y cantarina. Sus labios esbozaron una mueca. ¿Por qué darle tanta importancia a aquella aventura de algunos minutos en el lecho de un matorral? ¡Y cómo saber a ciencia cierta si se había o no se había defendido!

—En cualquier caso, eres menor. Además, la ley prohíbe a los G. I. frecuentar a las jóvenes esquimales. ¿No os he dicho yo un montón de veces —exclamó— que os mantengáis lejos de los soldados?

—Yo me he mantenido lejos —objetó Elsa, con el tono del niño al que se le regaña aunque tiene una excusa que ofrecer.

La cólera del pastor disminuyó un poco. También él pareció desanimado.

—Dime cómo se llama, Elsa.

Ella volvió a escrutar los lejanos bloques de hielo de formas singulares. Su rostro empezaba a volverse apático de nuevo. Con el pie empujaba una piedrecilla.

—No lo sé.

—¡Ni siquiera sabes su nombre!

Ella se encogió de hombros.

—No me lo ha dicho.

Por otro lado, ¡qué cambiaría eso! ¿Si supiera su nombre lo conocería mejor?

—Al menos, ¿qué cara tenía?

Hizo un gesto de fatiga. Aquello tampoco estaba claro.

—Tenía, creo, los ojos azules —dijo ella.

—¡Los ojos azules! —repitió el pastor—. ¿Y qué más?

—Quizá el pelo rubio.

—Pues sí que hemos avanzado —dijo él—. Escucha, Elsa: cuando los G. I. vengan al pueblo o salgan en formación de grupo, intenta colocarte en algún sitio para verlos pasar. Míralos bien mientras pasan y luego ven a decirme quién es el… —era incapaz de decir el padre o el amante; ninguna de aquellas palabras le convenía. Y decir «el culpable» le repugnaba también, sabiendo que habría un niño. ¿Se podía decir algo así: ser culpable de tener un hijo?

Sin expresión alguna, Elsa, cuyo rostro siempre había estado lleno de vida, se limitó a hacer la siguiente observación:

—¡Si él no me reconoce!

—Eso no importa —dijo el pastor—. Ese chico, más que tú, es responsable de lo que pasa. Hay que obligarlo al menos a que te ayude a criar al niño. Y además, después de todo, hay que dar ejemplo…

¡Dar ejemplo! ¿Acaso eso, en el fondo, no quería decir castigar? Y, además, ¿elegir un caso entre tantos para castigar a este solamente?

Dijo que se lo pensaría y se fue arrastrando los pies sobre la grava.

Ni al día siguiente ni al otro le apeteció ir a observar el pelotón de soldados a los que, hiciera bueno o mal tiempo, su sargento llevaba hasta la carretera para marchar al grito de left, right, left, right… a través de la borrasca.

Al final ocurrió por casualidad.

Un día que volvía de la Bahía de Hudson de hacer unas compras para su madre, oyó acercarse tras ella con vehemencia, sobre la nieve chirriante, la marcha rítmica del pelotón. Su reflejo fue el de dejarles pasar, de modo que se echó a un lado, hundiéndose en la nieve más blanda. Cuando el pelotón estuvo cerca, se acordó del consejo del pastor y se atrevió a levantar la mirada tímidamente para observar al grupo compacto que desfilaba. Buscó unos ojos azules y casi todos lo eran; buscó cabellos claros, y los que pudo ver sobresaliendo de las gorras lo eran también; rasgos jóvenes, y todos los tenían. El polvo de nieve que levantaban los pasos la hizo parpadear y, probablemente por primera vez en su vida, se sintió ridícula y sola.

De repente, sin embargo, en el centro del pelotón, se bajaron unos ojos justo después de haberse cruzado con los suyos, como si trataran de salir huyendo. Los otros reclutas al pasar le habían lanzado una mirada libre e indiferente. Solo este parecía violentado. ¿Era él el culpable? Una vez que lo reconociera, había dicho el pastor, bastaría con señalárselo al soldado que estaba al mando. Pero Elsa tenía sus dudas. Los ojos del joven G. I. se alzaron de nuevo hacia ella para dirigirle de soslayo una extraña mirada que tenía todo el aspecto de estarle suplicando que no le hiciera daño. Ella se acordó del corazón agitado que había latido contra el suyo a grandes y aceleradas sacudidas. Se acordó sobre todo del conmovedor gesto esbozado contra el cielo que oscurecía en la curva del camino de piedrecillas.

Además, ¿estaba segura de no equivocarse? Taciturna, dejó pasar el pelotón sin que sus rasgos cambiaran realmente de expresión. Cuando la nieve empezó a caer, se puso a seguir a los soldados de lejos, a paso lento. Ahora dejaban abierta la carretera durante todo el invierno, incluso cuando había tormenta. Pero a Elsa ya no le gustaba aquella carretera, y si pasaba por ella todavía era únicamente por costumbre o por pereza de tener que abrirse su propio camino.

A partir de aquel día, no hubo manera alguna de arrancarle la más mínima palabra sobre el asunto. Como una marmota a punto de hibernar, daba la impresión de no interesarse por nada y menos aún por el niño que pronto traería al mundo.

—Al menos —le ordenó el pastor—, ve a que te vea la enfermera. No te abandones, ni al niño.

Elsa hizo esa mueca tan corriente ahora en ella cuando se le hablaba en nombre de lo que llamaban «su bien».

No obstante, siguiendo el ejemplo de las mujeres blancas, que hacían todo un acontecimiento del hecho de traer un hijo al mundo, se plegó, como si fuera un teatro, a las visitas a la enfermera, a que la pesaran todos los meses, a los análisis de sangre y de orina.

En otros tiempos, se habría reído como mínimo de todo aquello. Ahora ni se divertía con ello ni la molestaba realmente. Ya no quedaba por lo visto gran cosa que pudiera conmoverla.

Así, en aquel estado anímico, fue como llegó a término. A pie, con su hatillo al hombro y con aquellas botas que ya casi no le aguantaban, tomó por el camino que un equipo de soldados acababa justo de despejar tras una noche de fuertes vientos.

Dio a luz sin una queja, el rostro apenas descompuesto, ocupada sin descanso en mirar al techo. Y después todo cambió bruscamente para ella. Fue en el minuto exacto en el que la señorita Bourgoin, la enfermera jefe, le puso al niño casi a la fuerza en los brazos, diciéndole:

—¡Pero míralo al menos a este niñito tan lindo!

Elsa lo miró y lo que vio la cogió por sorpresa, le cortó la respiración como si no fuera a recuperarla nunca jamás.

Su mirada se pareció entonces al cielo de su país cuando, por fin, después de mucho tiempo vacío, se llenaba de nubes delicadas y de un viento más suave para recibir a los primeros y confiados pájaros del Sur. Su alma, ausente durante tanto tiempo, volvió a brillar, pero más grande que antes, más cálida y más maravillada.

A todos les pareció que Elsa, al dar vida a su hijo, se la había dado a sí misma de nuevo.

III

Si ya la primera vez que viera a aquel hijo suyo de ojos cristalinos, de cabello rubio, que había salido de ella, tan morena, se había sentido caer en un abismo de amor, cómo explicar su fascinación cuando, con seis meses más o menos, el niño llegó a todo su esplendor de bebé rosado y regordete.

Sus ojos eran de ese azul de los claros de cielo que las nevadas nubes de abril dejan entrever. Sus cabellos, sedosos como el plumón de los patitos recién nacidos, le habían crecido ya. Elsa podía entregarse sin fin al placer de enroscárselos en los dedos como había visto hacer a la señora Beaulieu con el cabello de su bebé cuando todavía trabajaba para ella, totalmente ajena al hecho de que estaba aprendiendo un gesto que un día podría utilizar ella misma. Pero, es cierto, la vida era, esencialmente, una sorpresa tras otra.

¡Y es que era increíble! ¡Cabellos rizados! Elsa se palpaba su propio pelo, que ahora le parecía basto, grueso y tieso, y luego tocaba el de su hijo con toda la delicadeza de la que era capaz su mano y sonriendo desde lo más profundo de su alma. Luego lo hacía de nuevo, esforzándose por estirar el rizo todavía más y darle aún más volumen y ligereza a aquel tirabuzón de cabellos dorados. El niñito, que aún no se mostraba impaciente con su joven madre de rostro oscuro, siempre lavándolo y peinándolo, por ahora se dejaba hacer, riendo incluso algunas veces con ella.

Un día le puso su traje más bonito y se fue a enseñárselo al mundo. Es decir, que lo llevó a la «sala» de la Misión católica, una habitación de la propia casa del padre Eugène que este ponía a disposición de los esquimales para que descansaran cuando estuvieran de paso, fumasen, leyeran o echaran un rato jugando a las cartas. Siempre había alguien allí. Pero aquella tarde, cuando Elsa llegó con su bebé, estaba llena a rebosar. Intentando parecer modesta a pesar del orgullo que brillaba en sus ojos, fue a tomar asiento un poco alejada, en un banco sin respaldo colocado contra la pared, y sentó a su hijo sobre sus rodillas, sujetándole la espalda con la palma de la mano. Lo había vestido entero de celeste. Para vestirlo, al igual que como para todas las cosas ahora, Elsa únicamente seguía los consejos de los blancos, y sobre aquel tema la señorita Bourgoin había sido categórica: las niñas de rosa, los niños de azul.

Si por su fisionomía el bebé ya era de lo más excepcional, todavía lo era aún más vestido con aquella ropa tan curiosa a ojos de las otras mamás, que tenían también a sus hijos sobre las rodillas o de pie junto a ellas, pero adornados con tantos colores que no parecía faltarles ninguno.

La sala entera tenía los ojos clavados en aquel niño extraordinario. Y aquel hombrecito, sentado sobre las rodillas de su madre con la espalda bien erguida y haciendo gorgoritos, frunció las cejas al contemplar los rostros oscuros que le rodeaban. De repente, alzando las manos, comenzó a agitarlas como para aplaudir, el cuerpo entero sacudido por una irresistible alegría. Su risa era fresca y burlona. Era como si hubiera intentado decir: «¡Dios mío, en qué mundo tan raro he caído!».

Desde aquel momento, el niño Jimmy conquistó el corazón del pequeño pueblo esquimal para, en adelante, hacer con él lo que le viniera en gana.

Las mujeres presentes, e incluso los hombres, le pidieron entonces a Elsa, como si fuera un favor, que les dejara coger a su hijo un instante, mecerlo un poco, hacerle carantoñas. De brazo en brazo, comenzó a hacer el tour de la sala. Elsa lo seguía con la mirada, sonriendo y teniéndose que esforzar mucho para no parecer demasiado orgullosa. No había nada que deseara más que vengarse del tiempo en el que caminaba con sus botas agujereadas en medio del frío, cosechando a veces a su paso miradas un poco burlonas o de lástima.

La pobre Emily de pecho fláccido, negra como una ciruela pasa, mantuvo un momento apretado contra ella al niño rubio. Luego le llegó el turno a la anciana Aurora, que forzaba su pobre vista para intentar distinguir, a través de la neblina en la que vivía, el gracioso copete. «Mire, abuela, qué pelo tan fino, como el copete de los pájaros.» A continuación, Thalia, luego, el pequeño Edwin, de cinco años solamente, pero que quería imitar a las personas mayores y tratar de ver también lo que estas veían. Después, el viejo Elias, como en aquella historia de otro viejo en el templo… Hasta que el pequeño, repentinamente impaciente, apretó los puños y empezó a lanzar agudos gritos. Entonces Elsa retomó posesión de su hijo y se retiró con él, como pudo, al fondo de la sala. Medio de espaldas al público, amamantó a su bebé, dándole golpecitos en las nalgas como una experimentada madre de familia, docta en el arte de calmar a los niños pequeños. Le canturreaba una antigua nana de la que nadie conocía el origen, a lo mejor una tarde de tempestad sobre el mar infinito de la tundra, en alguna casita de nieve, sola y perdida como una duna entre las dunas.

Puede que se arrepintiera de haber buscado, quizá inconscientemente, poner celosas a las mujeres cuando, más tarde, estas comenzaron a presentarse en su casa en cualquier momento, ahora una, ahora la otra, pedigüeñas y tenaces, para ver si no podía prestarles a Jimmy «al menos un cuarto de hora».

—Ya tenéis a vuestros propios hijos —replicaba Elsa, halagada pero severa—; acunadlos, achuchadlos a ellos todo lo que queráis.

Por supuesto que tenían a sus propios hijos y que los querían tal y como eran, con sus caritas oscuras, sus cabellos lisos y tiesos como palillos y sus ojos de carbón, negros y traviesos.

Pero coger en brazos a aquel ser especial era otra cosa. No sabían cómo decirlo… les parecía que era como tener en brazos mucho más de lo que jamás tendrían sobre la tierra.

—No quiero —decía Elsa— que me lo miméis y me lo volváis insoportable.

Aunque no solía acceder a «prestar» a su hijo, sí que permitía de buena gana que el que quisiera viniera a admirarlo a su gusto a la cabaña familiar.

Ahora bien, aquella cabaña cambiaba tanto como la propia Elsa. Quién se lo hubiera imaginado en aquellos días en los que cada uno fantaseaba por su lado, Elsa la primera, dejándolo todo tirado en el suelo: las tripas, la comida, la ropa… y cuando, el domingo por la mañana, se pasaban una hora entera buscando entre los andrajos y bajo los camastros qué echarse a la espalda para marchar, por fin frescos y limpios, camino del templo a encontrarse con el Señor. La verdad es que pronto no quedaría mucha gente capaz de reconocer la antigua cabaña de Archibald y Winnie.

Ayudada por su abuelo, Elsa fabricó unos excelentes armarios muy cómodos para guardar su ropa y la del niño con dos cajas de madera que habían servido para almacenar manteca de cerdo, a las que añadió unos estantes y un trozo de plástico a modo de cortina. Sobró plástico de motivos floridos suficiente para enmarcar la ventana. Despejó a continuación un rincón de la estancia e hizo de este su habitación tras una piel de oso que colgó del techo. Allí especialmente estaba prohibido escupir en el suelo o dejar entrar a los perros pulgosos.

Aunque se burlaron de aquellos cambios que consideraron una tontería, las vecinas terminaron tan impresionadas que cuando volvieron a sus casas y se dieron cuenta de repente del desorden en el que habían estado viviendo, se pusieron manos a la obra, ellas también, a hacer armarios y cortinas.

Pero fue el baño del bebé lo que atrajo a más gente a la casita a la orilla del Koksoak.

Era imposible perdérselo, a menos de hacerlo a propósito, porque Elsa bañaba a su hijo siempre a la misma hora, siguiendo los consejos de la señorita Bourgoin, que a ese respecto también había sido muy clara: «Elsa mía, si quieres un niño tranquilo y feliz, márcale desde el principio unas costumbres fijas. No se trata de bañarlo cuando a ti te convenga, cuando te apetezca, sino cada día a la misma hora».

Es evidente que la señorita Bourgoin no podía imaginar que sus sabias palabras iban, por así decirlo, a obligar a todo un pueblo a adaptarse al ritmo de un bebé, pero aquello fue lo que pasó.

Un poco antes de las diez de la mañana, a lo largo del terreno de grava que bordeaba el Koksoak, se veía a las mujeres salir de sus cabañas y ponerse en camino. Lo llamativo no era verlas a todas salir a la misma hora, porque desde que vivían en poblados no se cansaban de lo que para ellas constituía el principal atractivo de esta forma de vida: poder visitarse unas a otras durante todo el día desde por la mañana temprano. Lo nuevo era verlas a todas convergiendo hacia el mismo punto.

Se iban uniendo unas a otras y formaban pequeños grupos que pasaban al borde del inmenso cielo. Se las oía reír y charlar desde lejos. Muchas de ellas llevaban a sus hijos; los perros las seguían. Así, en el paraje más desangelado del mundo, aquel desfile dotaba a cada día de una especie de halo festivo.

Súbitamente, todas apuraban el paso con miedo a retrasarse, a causa de aquella manía que tenía ahora Elsa de hacer todo según el reloj, sin aceptar siquiera esperar unos minutos a las que estaban de camino.

Llegaban siete u ocho a la vez, más los niños pequeños, y cogían sitio como podían contra la pared, algunas sentadas sobre un banco, otras de pie.

En el centro, la mesa había sido despejada. Cacerola, bolsa de harina, cajas de té y de azúcar, utensilios y restos de comida, todo había sido empujado bajo la mesa. En verdad, para tener una superficie libre donde trabajar, Elsa estaba obligada a desplazar constantemente los objetos.

Winnifred, de carácter bonachón, la dejaba hacer y se colocaba entre las espectadoras.

Entonces empezaba el ritual.

Primero, Elsa traía un barreño blanco bien fregado de la estufa que estaba justo al lado. En él vertía el agua caliente. Traía también un jabón suave y blanco, talco y, finalmente, un cepillo cuyas cerdas parecían hechas a su vez de finos cabellos.

Con todos estos objetos meticulosamente ordenados sobre la mesa, Elsa recogía a su hijo de una especie de columpio de yute con respaldo y agujeros para las piernas que colgaba del techo bajo. Lo depositaba sobre la mesa y comenzaba a desvestirlo.

Cuando su pequeño sexo aparecía, tierno como un capullo de rosa, las mujeres se miraban unas a otras para intercambiar una sonrisa de connivencia. La visión de cualquier bebé varón las emocionaba como emociona profundamente a toda madre. Más allá del camino del amor, pensaban sin duda en la voluptuosidad y el sufrimiento, en el nacimiento y en la muerte. La desnudez del hijo de Elsa las conmovía de nuevo, como si renovara en ellas la curiosidad siempre voraz del corazón humano por la sexualidad. Si al principio se habían esforzado por ahogar algunas risas, al final tomaban un aspecto grave, con sus bellos ojos oscuros ahora perplejos.

Incomodada quizá por aquellas miradas que habían examinado a su hijo, Elsa intentaba cubrirlo con una mano mientras lo levantaba para meterlo en el agua.

Previamente había hundido el codo dentro para comprobar la temperatura, tal y como había visto hacer a la señora Beaulieu con el baño de su hijo. Las malas lenguas habían llegado a remarcar, con bastante razón en realidad, que Elsa imitaba ahora todo aquello de lo que se había reído cuando trabajaba en casa de los Beaulieu. A lo que Elsa respondió un día, de una vez por todas, que a menudo se terminaba haciendo en la vida aquello de lo que uno se había reído al principio por ignorancia; que no era en el momento en el que se reía uno sino más bien en el momento en que uno dejaba de hacerlo cuando se demostraba mayor inteligencia.

Una vez el niño en el baño, lo enjabonaba con vigor. Él daba grandes palmadas contra el agua salpicándolo todo. Su risa ya sonora colmaba un silencio maravillado. Llegaba entonces el momento en el que, los claros cabellos ya bien secos, la madre se daba el gusto de mostrarles a aquellas mujeres embobadas lo fácil que era rizarle el pelo a su hijo. Una pasada con el cepillo sobre un mechón apretado contra el dedo y el caracol dorado estaba hecho.

Aquel otoño se sucedieron muchos momentos felices así en el tranquilo poblado esquimal. Pero, por otra parte, ¡cuántos lloros después en otras chozas! Porque, de vuelta a casa, casi todas las madres atrapaban a sus hijos para tratar de rizarles el lacio cabello negro a ellos también. Los pobres niños, por muy pacientes que fueran, no pensaban ahora en otra cosa que en esconderse de sus madres. Pero en aquel país a cielo abierto nada resultaba más difícil precisamente que encontrar un buen escondrijo.

IV

La pequeña suma de dinero que le había conseguido el pastor, la pequeña ayuda de parte de sus padres, más lo que obtuvo con la venta de las esculturas de Thaddeus, que el anciano le había cedido de todo corazón, todo se había gastado ya y, sin embargo, Elsa se despertaba cada mañana azotada por la idea de comprarle alguna otra cosa a su hijo. En este momento, el objeto de su deseo era un mono de nilón azul para la nieve que había visto expuesto sobre un bebé de plástico en el escaparate de la Bahía de Hudson, aquella inmensa vitrina espejeante que desafiaba al mismísimo Círculo Polar. Al pasar por allí, Elsa ralentizaba el paso, sacaba los centavos que le quedaban en el bolsillo de su viejo jersey, los contaba uno a uno y se marchaba desanimada. A pesar de que el pastor le había repetido muchas veces que no se acercara a aquel escaparate, Elsa no encontraba fuerzas para dejar de hacerlo. Además, habría tenido que dar un enorme rodeo para no verlo ni de lejos, pues a veces brillaba más que el mar bajo el sol. Pero debió de darse cuenta de que el pastor tenía razón cuando decía que no se puede tener en esta vida todo lo que uno desea y también la libertad. Resolvió volver a tomar su trabajo de empleada doméstica en casa de la señora Beaulieu, que llevaba pidiéndoselo mucho tiempo. Una vez decidida, pasó a la acción sin esperar, temiendo sin duda que, si se retrasaba de una hora, encontraría el momento de cambiar de opinión. Se puso en camino con los ojos fijos sobre la casa a la que se dirigía, visible desde muy lejos. Era de las más impresionantes. Había sido enviada por piezas prefabricadas, desmontada en tabiques, puertas y ventanas que luego fueron subidos y armados en lo alto de un cerro rocoso, y sus ventanales panorámicos abiertos sobre todo aquel vacío animaban la fachada con una mueca de profunda sorpresa de verse en aquellos lugares. Elsa se sentía muy pequeña cuando levantaba la mirada hacia la casa alta llegada de la ciudad lejana.

La señora Beaulieu, que estaba aquella tarde, como a menudo solía hacer, delante del mirador de su salón, había visto venir y enseguida reconocido la achaparrada silueta de Elsa, único ser vivo caminando a aquella hora a través de la estéril e implacable extensión de terreno. Salió a su encuentro, animada, si se puede decir así, por una triste alegría. En aquel extremo del mundo para ella salvaje donde se moría de aburrimiento, la mera compañía de Elsa era un regalo del cielo.

A pesar de su resolución, cuando Elsa comprendió que por estar a disposición de la señora Beaulieu y ocuparse de sus hijos tendría que renunciar a encargarse del suyo, estuvo a punto de volverse a su casa con el mismo paso decidido. Había creído ingenuamente que podría traerse a Jimmy a aquella agradable y cálida casa, ¡donde habría estado tan bien, sin molestar a nadie, tranquilo en su rincón!

—No te das cuenta, ¿verdad? ¡Mi pobre Elsa! ¡Otro niño más gritando y llorando en una casa tan pequeña!

Oír llamar «pequeña» a la suntuosa morada de cuatro habitaciones, cada una provista de puertas y ventanas, desconcertó a Elsa. Sus ojos, que habían empezado a maravillarse al recorrer las paredes de la casa, se encogieron avergonzados y se concentraron en sus pies.

Solamente se atrevió a sostener que su hijo tenía buen carácter y que casi nunca lloraba.

—Eso decimos todas —contestó la señora Beaulieu quejumbrosa—, pero las pobres criaturas terminan gritando, porque siempre les duele algo. Cuando no es el cólico, son los dientes… Dan ganas de preguntarse por qué los traemos al mundo, ¿no crees, Elsa?

Las grandes y oscuras pupilas, tratando con esfuerzo de no dejar de sonreír, rehuyeron la mirada. Aquella pregunta no tenía razón de ser, parecían dar a entender. Además, ¿no era por habérsela formulado por lo que la señora Beaulieu estaba, como se decía en el pueblo, mala de los nervios?

—Tendrás que tratar de ser puntual —le pidió entonces la señora Beaulieu, medio suplicando, al parecer sin muchas esperanzas de que le hiciera caso.

Pero en eso Elsa se mostró esta vez totalmente de acuerdo. Se había acabado, dijo, lo de levantarse siempre después del mediodía. Era una persona totalmente nueva. También ella creía ahora en cosas como el orden, la disciplina, el horario. Incluso había empezado a darle cuerda a su despertador cada noche.

Al principio todo fue bien. Elsa frotaba y limpiaba sin detenerse demasiado en el desalentador pensamiento de que mañana tendría que empezar de nuevo y de que, además, ni siquiera era para ella. Pasar parte de la vida, como al final no había más remedio que hacer, frotando y limpiando podía aceptarse todavía cuando era en casa de uno, pero en casa ajena, ¿existía una ocupación menos provechosa y más descabellada? Elsa se animaba a sí misma mirando la hora cada cinco minutos y constatando que, después de todo, el tiempo avanzaba y terminaba por devolverla a su agradable hogar.

Esto no la impedía aplicarse en el cuidado de los hijos de la señora Beaulieu tanto como en el de su propio bebé, y los más pequeños, Carole y André, estaban ya tiernamente encariñados con ella, y esperaban su llegada por la mañana temprano desde el mirador, por donde aparecía justo a la altura de sus rostros. Cuando subía las escaleras esculpidas en la roca por las que se accedía a la casa, Elsa siempre se alegraba de ver resurgir, un poco más visibles a cada paso, las dos sonrientes caritas.

Por desgracia, la señora Beaulieu, incluso con Elsa allí, no conseguía reconfortarse. Sentía como si el inmenso país de horizontes lejanos se replegara no obstante sobre ella. Al menos esto hizo que otorgara a Elsa la misma atención que una prisionera otorga a otra prisionera de la misma celda.

—¿Tú te aburres? —le preguntó un día a Elsa mientras esta quitaba el polvo del ventanal panorámico y miraba de cuando en cuando en dirección al poblado esquimal que se extendía a lo largo de la blanca nieve en una frágil línea de puntos—. Venga, ve —le dijo—. Si prometes volver rápido te dejo que vayas un momento a asegurarte de que todo va bien.

En cuestión de segundos, Elsa estuvo de camino, luchando con el viento para ponerse el abrigo, cuyas mangas la rehuían. La señora Beaulieu la observó subir y bajar los cerros y dejar sobre la nieve virgen la huella de sus pasos; una forma imprecisa tan bien enroscada sobre ella misma para avanzar más rápido que recordaba a algún objeto enrollado, arrastrado por el viento.

En la casa esquimal, el niño recibió bien a su madre, aunque fue menos efusivo de lo que ella esperaba. Se estaba acostumbrando a quedarse toda el día en compañía de su abuela Winnifred y del viejo Thaddeus, sobre cuyas rodillas comenzaba a aprender a quedarse tranquilamente sentado, mirando el vacío él también, con una suerte de satisfacción.

Llegó una mañana en la que apenas lloró cuando su madre se fue. En brazos de Winnie, que escondía mal su alegría de tenerlo para ella sola, agitó la manita hacia su madre y su rostro no se fundió en uno de esos mohines de tristeza que tanto habían trastornado a Elsa. Esa mañana ella volvió a marcharse preocupada de casa como siempre, pero por una razón bien distinta que de costumbre. Ahora se daba cuenta de que Winnie iba ni más ni menos que a robarle a Jimmy si no ponía orden pronto. Haría mejor, pues, en dejarlo todo para quedarse en casa a ocuparse de él.

Pero en cuanto recibió su primera paga y corrió como una flecha a la tienda, se quedó pasmada de lo rápido que se acababa todo el dinero, antes incluso de haberse dado cuenta. Por otra parte, pudo entrever otras tantas cosas que se le antojaron. Entonces decidió seguir trabajando al menos durante un tiempo…

Al cabo de varios meses, a fuerza de vivir de forma tan contraria a su naturaleza, con la mirada puesta en el reloj, comenzó a cansarse y a perder su buen talante.

«Por su culpa, por su gran culpa», rumiaba Winnie, sentada en el suelo, meciéndose sobre los talones. Elsa la miraba fijamente. Para su madre era fácil quedarse ahí plácidamente; por lo visto toda su vida se había contentado con lo que tenía, nunca había intentado superarse.

Elsa debía, por su parte, antes de salir corriendo a limpiarle a otra mujer, limpiar primero un poco en su casa por lo menos y sobre todo bañar a su hijo. Pero ¿alguien se imagina lo que aquello significaba? Nada más que calentar el agua o, por ejemplo, conseguir hacer algo de espacio a esa hora en la que la cabaña era un dormitorio exigía una fuerza de voluntad excepcional. Había que sacudir al que aún no estaba listo para levantarse, pasar por encima de otro, realizar proezas de agilidad, y todo eso cuidando de no salirse de sus casillas.

Winnie, con el pelo enmarañado, lenta en volver de sus tupidos sueños que casi siempre la devolvían a los duros tiempos de antaño, pues le costaba reajustarse, prometía mientras bostezaba que ella lavaría al pequeño Jimmy, pero más tarde; después de todo, no había prisa ninguna en realidad… Al niño ni siquiera le había dado tiempo de ensuciarse…

—Sí, claro, al final del día —protestaba Elsa—. ¡Cuando ya no merezca la pena!

Al oír que le decían algo parecido tan temprano por la mañana, cuando ella habría dado todo lo que tenía en el mundo por envolverse de nuevo en su manta y seguir durmiendo, Winnie llegaba a preguntarse si aquella que tenía delante era su hija de verdad. Pero lo mismo le pasaba a Elsa al examinar sin piedad a la pobre y desdentada Winnie, tan descuidada de su persona que se decía que esa no podía ser su madre.

Casi todas las mañanas terminaban por pelearse, a pesar del poco tiempo con el que contaban, y siempre sobre el progreso. Acusada de inconformista, Winnie acababa protestando. Contestaba con orgullo que cuando era joven le había plantado cara allí mismo a su propia madre, la vieja Mary, esa sí que no se acomodaba, con ella era con quien Elsa habría tenido que enfrentarse, entonces habría aprendido lo que era la autoridad, pero desgraciadamente estábamos viviendo en tiempos blandengues… todo se derrumbaba.

Elsa se iba un poco enfadada por aquellas discusiones. Corría todo el camino para recuperar el tiempo perdido. Y luego, a mitad de su jornada, tenía lugar esa segunda alocada carrera de una casa a otra, pues la señora Beaulieu no se atrevió jamás a retirarle el permiso.

En cualquier caso, Elsa intentaba ponerse al día y, como mínimo, acabar de fregar los platos de una jornada antes de comenzar la siguiente. Y si era difícil en un día cualquiera, con la de platos que había en aquella casa (si hubiera menos, pensaba Elsa, menos habría que lavar), ¡los días en que la señora Beaulieu recibía en su casa para el té…!

La idea no era de Élisabeth Beaulieu. Al contrario, sentada a su mesa baja para servir a sus invitadas, si alzaba la mirada hacia el ventanal panorámico por el que entraba en su hogar el cielo riguroso, enseguida se sentía juzgada, y le parecía ridículo que este la viera sirviendo el té, charlando y tratando, como decían las otras mujeres, de distraerse. Su melancolía más bien se acentuaba. Pero todos la empujaban a intentar desafiar por todos los medios la formidable influencia que el solitario país ejercía sobre su alma.

Para darle algo de aire festivo a la fiesta, Elsa tenía que vestirse con un estricto vestido negro adornado con un delantal blanco de bordes de encaje y peinarse con una especie de pequeña cofia también de encaje blanco. Así vestida, cuando tenía un segundo, iba a mirarse de arriba abajo en el gran espejo de la habitación de la señora Beaulieu. Algo asombrada ante su imagen, y sin embargo contenta, se observaba durante largo rato, con una arruga atravesándole la frente y ojos de sorpresa, como si no estuviera totalmente segura de lo que veía. Pero no eran sino unos pocos momentos de ensueño que no parecían dejar gran huella en su vida.

Le gustaban no obstante los preparativos de aquellos tea parties: los mantelitos de hilo, las delicadas tazas, los sándwiches que hacían con un pan muy blanco al que le quitaban la corteza, ¡tan blanda como la miga! Consideraba un privilegio tener la ocasión de aprender los refinamientos de la vida.

Lo que menos le gustaba era aparecer delante de aquellas damas cargada con la bandeja del té, que temía que se le escurriera de las manos. Aquellas damas no eran desconocidas para Elsa, porque se las encontraba, por así decirlo, todos los días de su vida, en la tienda, o en el polvo del camino, o incluso con la nieve hasta los tobillos; pero verlas vestidas de ciudad, reunidas en el sofá de la señora Beaulieu, le provocaba la misma extraña sensación que entrar en el cine con la película empezada.

Cuando hacía su aparición con el cabello bien recogido tras las orejas, el rostro moreno brillante como el estaño oscuro, los labios apretados en su esfuerzo por hacerlo bien, aquellas damas nunca dejaban de interrumpir su conversación para decir: «Hola, Elsa…», «¿Cómo estás, Elsa…?», «¿Y tu lindo hombrecito…?».

Ella respondía que le había salido un diente o que lloraba un poco por la noche por culpa de un forúnculo.

Como le parecía que aquellas damas estaban tan incómodas como ella misma por alguna razón incomprensible, Elsa pensaba poder disiparles el bochorno si les preguntaba a su vez a ellas por sus hijos.

Todas lo sabían todo de las unas y las otras en aquel país sin discreción. Fueran ricas o pobres, no había manera alguna de guardar algo en secreto; por ello el ritual de preguntas y respuestas, como «¿Qué tal está?», «Bien, gracias…», aquí más que en ningún otro lugar provocaba melancolía. Porque, o bien las señoras aceptaban lo que ya se sabía hasta en lo más profundo del país, o bien intentaban seguir la conversación… y no les servía de nada.

Elsa volvía a la cocina a lavar las delicadas tazas con una solicitud cercana al miedo, porque ya había roto alguna solo por haberla sujetado un poco fuerte entre los dedos.

Una vez terminada su jornada, podía marcharse por fin. Pero era entonces, sin duda, al salir de los esplendores y refinamientos, cuando el reencuentro con la choza y su lámpara humeante le resultaba más chocante que nunca.

Elsa se dedicaba entonces a frotar y limpiar su casa.

—Pero si he estado limpiando —protestaba Winnie, desanimada porque a su hija ya nada pareciera contentarla.

Con la luz de la lámpara dirigida hacia ella, Elsa se ponía a continuación a coser y a remendar. Estaba poseída por la inaudita preocupación de hacer que la cabaña fuera tan acogedora como la acomodada casa del jefe de policía.

Su segundo y luego su tercer mes de salario le sirvieron para comprar un trozo de linóleo con el que cubrir el horrible suelo, y unas cálidas mantas de lana para remplazar las viejas pieles de animales, con el tiempo llenas de polvo y de microbios.

Archie, al que todos aquellos cambios comenzaban a irritar, en una ocasión en que estaba de paso en casa por algunos días, se dejó llevar:

—¿Qué tienes en contra de las pieles? —preguntó a Elsa.

—Que no se pueden lavar —dijo ella más bien secamente.

Y Archie no supo qué responder a aquello.

Jimmy acababa de cumplir un año y empezaba a andar. A partir de ese momento casi todo en la cabaña se le volvió accesible para llevárselo a la boca. Elsa se dio cuenta enseguida de que a pesar de sus cuidados siempre quedaban por medio objetos que no eran apropiados para un niño pequeño; y, sin embargo, ¡dónde encontrar un hueco para guardarlos! Solo había una solución: compró un parquecito como el que usaba la señora Beaulieu para aprisionar dentro al menor de sus hijos.

Nunca hasta entonces, en ninguna familia esquimal, se había visto un atentado parecido contra la libertad. Incluso Thaddeus, que se ocupaba estrictamente de sus asuntos, intentó razonar con Elsa diciéndole que no estaba bien limitar a un niño pequeño que está precisamente descubriendo la embriaguez de poder desplazarse sobre sus piernecitas allá donde desea. Se ofreció a vigilarlo de la mañana a la noche, incluso a no hacer otra cosa si era necesario, antes que sufrir la sensación de saberlo prisionero.

Pero Elsa ya no confiaba demasiado ni en el bueno de Thaddeus.

Pareciera que el niño hubiera comprendido de qué lado esperar la ayuda. Cuando su madre lo levantaba para meterlo en el parque (que terminó de abarrotar la pobre cabaña), lanzaba unos gritos desgarradores y le echaba los brazos a Winnie o a Thaddeus. El viejo esquimal miraba para otro lado, herido y sumido en un silencio que demostraba su desaprobación. En cuanto a Winnie, no se cortaba a la hora de empujar al niño a rebelarse.

Así estaban las cosas, más o menos bien, más o menos mal, cuando de pronto todo se agravó. Un día en que Elsa no pudo dar una vuelta por casa a la hora de costumbre y apareció más tarde, cuando ya no la esperaban, los sorprendió haciéndolo todo claramente a su antojo. El parquecito del niño, desmontado, estaba arrumbado fuera, con las cosas para tirar. Con la carita llena de churretes, Jimmy revolvía a su gusto, junto a unos cachorros, en un plato de pescado maloliente. Sentada en el suelo, supuestamente para vigilar al niño, Winnie fumaba plácidamente observando el fluir del Koksoak. Hacía bueno, habían dejado la puerta entreabierta y Thaddeus, encaramado a un montón de toneles vacíos, se calentaba bajo el sol. El hermano pequeño de Elsa tiraba piedras al aire por puro placer. Hacía mucho tiempo, sin duda, que Elsa no veía a unas personas tan contentas con su suerte. Y, no se podía negar, aquello saltaba a la vista: todos eran más felices en su ausencia. Esa cruel sensación y el cansancio la abrumaron probablemente por igual. Intentó asir al niño, para lavarlo seguramente, pero este lanzó unos chillidos penetrantes, le pegó con sus puñitos y consiguió escapársele. De repente, Elsa, a la que nunca nadie había visto derramar una lágrima, tuvo las mejillas empapadas. Era realmente extraño verla allí en medio de la cabaña, llorando derrotada, ella que siempre había sido tan alegre. Nadie sabía realmente qué hacer. Por pudor, Thaddeus volvió la cabeza y miró a lo lejos, a las viejas montañas erosionadas, como para preguntarles qué había que pensar de una pena tan grande sobre no se sabía muy bien qué.

Al cabo de un rato, Winnie pareció comprender e hizo ademán de empezar a poner orden, prometiéndole a Elsa un cambio de vida inminente. Aquello acabaría matándola, decía, hacer todo lo que había que hacer aquí para contentar a todo el mundo, pero lo intentaría una vez más. Se dejaba la vida, por cierto, siguiendo al progreso; un maestro difícil, el progreso. ¡A saber qué quería de ellos y hasta dónde iba a llevar a la gente!

Oír a su madre presentar así las cosas enfadó tanto a Elsa que dejó de llorar para ponerse a mirarla de arriba abajo. Vio entonces, como si fuera la primera vez en su vida que la miraba, a una esquimal hinchada por el sueño y la glotonería, siempre fumando o masticando algo con sus gastadas encías; vio al ser humano al que menos deseaba parecerse en el mundo, quizá incluso a su peor enemigo; en cualquier caso, un obstáculo en su camino hacia un objetivo que, por otro lado, la rehuía sin cesar.

Intentó entonces atraer al niño hacia sí una vez más tendiéndole los brazos, pero este corrió a acurrucarse en los de su abuela. Winnie, que apenas intentaba quitarse de en medio y tenía el rostro tan marcado por la felicidad que parecía que se le iba a resquebrajar como las viejas piedras de la tundra, acababa de ganar.

V

Afortunadamente para Elsa, existían los domingos. Ese día siempre le devolvía la sensación de que no se estaba únicamente en este mundo para cumplir con las tareas cotidianas, sino también para dejar un sitio a los sueños del alma que la elevan y la descansan. Por la mañana temprano, recién puesto su vestido rosa, sus negros cabellos ahora cortados a la moda, se ponía en camino hacia el templo con su hijo cuidadosamente engalanado.

Quizá porque fuera hijo de un blanco o simplemente para que pudiera mirar muy lejos delante de él, no solía cargárselo sobre la espalda, sino llevarlo en brazos.

Al verlos venir por el camino de grava bajo el cielo luminoso, al niño con las manos entrelazadas perezosamente alrededor del cuello de su madre, a ella con el atractivo de su tímida belleza salvaje, uno hubiera podido preguntarse: ¿es esa imagen real?, ¿no será más bien un espejismo?

Durante el sermón, si el niño se ponía nervioso o lloriqueaba de cansancio, Elsa lo mecía para imprimirle paciencia y le murmuraba al oído que escuchara bien la palabra de Dios.

El pastor, un hombre al que la vida había avezado profundamente tanto a los espectáculos más tiernos como a los más crueles, seguía desconcertándose cuando veía al niño de Elsa y no sabía realmente qué pensar de su presencia entre ellos. Un domingo, durante su sermón, después de haber observado un momento a Elsa y al niño, en una inspiración que pareció llegarle en ese mismo instante, habló del amor humano diciendo: «Nada es menos previsible. El camino misterioso es por excelencia el que nos conduce a nuestro propio descubrimiento. Aquel que comienza en una pobre tierra puede dar una rara flor. Aquel otro…».

Al oír esas palabras, el auditorio empezó a fantasear. Los humildes rostros morenos de pupilas levemente brillantes como por el reflejo de una lámpara lejana volvieron la mirada a su interior y sonrieron con pequeños asentimientos de cabeza. No había nada más cierto: en el amor, nada era previsible.

Luego, como si prácticamente todos hubieran llegado al mismo tiempo a la misma conclusión, volvieron la cabeza hacia Elsa y le dirigieron una sonrisa que parecía de sincera felicitación.

Esta, tímidamente, bajó la mirada. Sin duda era por aquellos instantes por los que valía la pena esforzarse tanto para que ella y el niño fuesen siempre impecables.

No dejaba, sin embargo, de adelgazar y comenzaba a pegársele el aspecto algo cansado de su joven patrona y de otras jóvenes mujeres blancas, siempre preocupadas por no estar haciéndolo lo suficientemente bien y sin parar de proponerse objetivos cada vez más difíciles de comprender. Sin duda para tranquilizar la agitación de sus nervios, Elsa no dejaba nunca de masticar goma de mascar, incluso en la iglesia, aunque más discretamente. Cada domingo, el pastor se decía que iba a llamarla aparte y tratar de hacerla entrar en razón. Y el tiempo pasaba sin ofrecerle la ocasión; o bien, de repente, no se atrevía a aprovecharla, incómodo ante no sabía bien qué confusión visible en el rostro de Elsa, para la cual él desconocía el remedio.

El verano siguiente, el niño seguía exigiendo que lo llevasen en brazos en cuanto el suelo se volvía un poco accidentado, o simplemente por el placer de que lo pasearan en alto para no cansarse.

Al filo del cielo estival se les veía caminar, ella un poco encorvada, él a horcajadas sobre sus hombros, arreando a su madre con el gesto y con la voz como si ella fuera la montura y él el caballero. Esta obedecía riéndose, e incluso se ponía a veces al trote para escucharlo reír a él también.

Seguía trabajando para la señora Beaulieu. Solo tenía el domingo para pasearse con el niño y no dejaba nunca de llevarlo primero al templo. Después se iba a un rincón perdido del terreno de guijarros, pasadas las últimas cabañas esquimales, al fondo de una ensenada recortada adonde el Koksoak, más tranquilo, venía tan solo a lamer las oscuras y lisas rocas. Unos peñascos altos dispuestos en semicírculo delimitaban el tranquilo recinto. Puede que fuera el hecho de percibir claramente el sonido débil del agua que apenas llegaba hasta ellos lo que hacía que Elsa apreciara la paz de aquel lugar. Como toda alma ocupada en descifrar sus propios pensamientos, necesitaba soledad, y ya no la encontraba sobre la grava donde se congregaban las familias el domingo.

Jimmy también adoraba aquel sitio. A la salida de la iglesia, encaramado de nuevo sobre los hombros de su madre, si veía que esta tomaba otra dirección distinta se enfadaba y la emprendía a puntapiés con sus costillas. Pero dándose cuenta enseguida de que solo era un juego para ponerle a prueba y de que su madre comenzaba a cambiar de rumbo, mudaba de humor súbitamente, se volvía cariñoso y se inclinaba para acariciarle la cara.

Cuando por fin dejaban atrás la última cabaña, la de la vieja y arisca Sarah, que ni siquiera salía a la puerta a verlos pasar, y cuando no había nadie más con quien pudieran cruzarse salvo algunos perros errantes, Elsa se quitaba sus hermosos zapatos para colgárselos del cuello anudados por los cordones.

Mientras seguía la orilla del agua, la línea de viejas montañas romas en paralelo a lo lejos, la joven madre parecía venir directamente del comienzo de los tiempos para dirigirse, paso a paso, hacia el final de los tiempos, cargada de hombros por el peso de la vida, la mirada perdida en el claro cielo, los pies descalzos y toda endomingada con su hijo a hombros.

En cuanto se acercaban a su refugio, Jimmy pedía que lo bajara al suelo para ir corriendo delante de ella, aunque los guijarros fueran muy duros para sus pies. Eran tantas las ganas que tenía de llegar que no los sentía. Solía corretear a trompicones hasta una roca baja al borde del agua. Se subía encima y recorría el conjunto del paisaje de un rápido vistazo, como si intentara, aun siendo tan pequeño, abarcarlo todo con su mirada. Al mismo tiempo, enlazaba las manos a la espalda en una curiosa postura de contemplación. Apartado del alboroto, los berrinches y los mimos excesivos del poblado esquimal, se revelaba aquí en Jimmy otro niño, más dulce y soñador. A menudo, tras contemplar el agua y el cielo, se volvía hacia su madre para dirigirle una sonrisa que parecía querer decirle lo feliz que era de estar allí con ella.

Entonces ella se sentía encantada con él, pero frustrada al mismo tiempo cuando pensaba que nadie más lo conocía en su mejor momento.

Preparaba entonces su picnic. Cuando Jimmy, una vez explorados los alrededores, empezaba a tener hambre, lo llamaba y le anudaba al cuello un babero confeccionado según un modelo que había tomado prestado de casa de la señora Beaulieu.

Al ver a Elsa ir así de excentricidad en excentricidad, Winnie no comprendía su comportamiento. Se precipitaba al umbral de la cabaña para observarlos alejarse y, de despecho sin duda por verse abandonada en un día tan hermoso, los perseguía con sus sarcasmos: «Hay que estar loco, teniendo una buena casa, una vajilla, una mesa, no, ¡hay que estar loco de remate para irse a comer en el suelo en algún rincón incómodo y solitario teniendo en casa todas las comodidades!».

Madre e hijo se sentaban cada uno al extremo de una piedra plana y almorzaban muy correctamente, limpiándose los dedos de cuando en cuando en la arena próxima. Jimmy iba vestido con su trajecito azul a juego con sus ojos, y a menudo su madre le recordaba que tuviera cuidado de no mancharlo o estropearlo. Su vida se consumía en comprarle una ropa tan cara y unos juguetes tan hermosos como los que tenían los hijos de la señora Beaulieu. Sin embargo, incluso aquí sola con él, sin otro testigo de su elegancia que el lejano cielo, se enorgullecía de ello como de un indescifrable y maravilloso deber cumplido.

Después de comer, lo lavaba con agua del río y lo dejaba correr desnudo durante un instante bajo el sol para secarse. La corona de rubios cabellos, ahora largos y delicadamente rizados, le formaba una especie de aureola como la de los angelotes que Elsa había observado en la Misión católica.

Cuando estaba cansado, o a veces por pura ternura, el niño volvía por su propia voluntad para sentarse muy cerca de ella, sobre el mismo montón de guijarros frente al río. A veces, tras estudiar con el rabillo del ojo la actitud de su madre, la imitaba tan fielmente como podía, las manos cruzadas sobre el vientre y la mirada perdida en la lejanía.

Cualquiera que hubiera pasado por allí se habría quedado asombrado de ver a esas dos criaturas tan dispares unidas así por el mismo sueño. Más tarde, durante aquellas horas de paz, Elsa se esforzaba, sin duda en agradecimiento a la vida, por interesar a su pequeño hombrecito por todo lo que les rodeaba. Por ejemplo, lo animaba a reconocer un pájaro de pico fino y alargado en la forma de un guijarro. Y, en efecto, la vulgar piedra gris, inclinada convenientemente hacia la luz adecuada, tomaba de pronto la forma de los estilizados pájaros que salían de las fantasías de Thaddeus. Impresionado, Jimmy se ponía a escarbar en la arena con ambas manos, pensando quizá poder desenterrar las preciadas criaturas voladoras de su abuelo esquimal. O, también, si encontraban los restos de madera de algún naufragio, Elsa intentaba mostrarle el árbol del que podía provenir y dar testimonio de su belleza partiendo de algo tan insignificante como aquello. No obstante, a pesar de lo que dijera, el trozo de madera roído por el tiempo y por el mar recordaba más bien los restos de algún pobre animal extrañamente mutilado.

El niño no era capaz de comprenderlo todo aún, pero cuando le hablaba, los ojos de su madre brillaban todavía más que de costumbre. ¿Cautivaría al pequeño el destello acentuado de sus dilatadas pupilas oscuras? Un día en que su madre se animó especialmente con lo que le estaba contando, el pequeño de repente alargó la mano para cogérselas, como si fueran hermosos guijarros a los que la humedad hubiera avivado el color.

En el seno de aquellas cálidas tardes, a veces le entraban ganas de dormir. Venía entonces a acurrucarse contra el hombro de Elsa. Ella lo atraía a su regazo y comenzaba a mecerlo con movimientos lentos y continuos. En aquellos ojos pálidos a punto de cerrarse, adormecidos y llenos de confianza, Elsa leía una dulzura y una bondad que solo en esos momentos se manifestaba en su totalidad. Eran los únicos instantes de su vida en los que todavía pensaba vagamente en el G. I. del que había tenido aquel hijo, preguntándose si él también sabría mostrarse encantador en sus ratos buenos. Buscaba entonces durante un instante en los ojos del niño, como siguiendo las huellas de alguien. Luego se cansaba.

Al cabo del rato, a pesar del aire fresco que venía del río, los mosquitos empezaban a acosarlos. Pacientemente y sin descanso, los retiraba del rostro del niño dormido con la mano. Pronto aletargada ella también, le costaba resistirse al sueño. Y las imágenes de su vida se deshacían una tras otra en una huida similar a la de las grandes nubes blancas de aquellos días tranquilos cerca del Koksoak.

VI

Otro año transcurrió antes de que el pastor, que había venido un domingo a visitar a Sarah, ahora totalmente incapacitada, siguiera por el camino de grava y no tardara en vislumbrar, resguardados en su refugio habitual, a Elsa y a su hijo.

Como el que espera ante una puerta entreabierta, aguardó un gesto de bienvenida. Al dirigirle Elsa una sonrisa, avanzó unos pasos y se sentó cerca de ella en la ribera. Distraídamente, al igual que hace cualquiera cuando se tienen unas piedras a mano y agua enfrente, se puso a lanzarlas para que rebotaran sobre la superficie del río. Hacía mucho tiempo que no se entregaba a aquel juego; se sorprendió de que acabara proporcionándole una cierta relajación, como si aún quedase algo con lo que apaciguar el alma en aquel antiguo gesto pueril de los hombres.

Se permitió entonces compartir con la joven esquimal el pensamiento que acababa de ocurrírsele de que para el alma lo mejor era sin duda no tomarse las cosas demasiado en serio. Delante de ellos, el niño corría y saltaba.

—Tu Jimmy ha crecido —observó.

—Hoy tiene tres años, cinco meses y dos días —le informó ella.

Aquella precisión tan poco corriente en los esquimales, que a menudo desconocían la edad que tenían (como Sarah, precisamente, que no se hacía de la suya sino una idea aproximada), provocó que el pastor sonriera con ternura. Sin embargo, poco después desviaron los dos la mirada, como si se hubieran topado a la vez con el mismo recuerdo sombrío. ¿Recordaría él que al principio sintió una especie de aversión hacia el origen de la vida de Jimmy? ¿Y ella?, ¿se acordaría ella a veces todavía de aquel corto forcejeo en el corazón de los arbustos agitados? En cualquier caso, el pastor era el único capaz de despertar en Elsa los detestables recuerdos, lo que él llamaba la conciencia.

De cuando en cuando, echándoselo en cara, lo miraba con expresión arisca. Pero era tan poco natural en Elsa mantener por mucho tiempo aquella expresión como para el río ponerse a fluir en dirección a su fuente. Enseguida, comprendiendo que el pastor contemplaba a Jimmy emocionado, ella misma se emocionó, dándole las gracias con la mirada y con la sonrisa por encontrar agradable a su hijo. En aquel rostro conmovido de tanto orgullo, el pastor leyó entonces la amplitud de la fatiga y el desgaste que una felicidad tan inusual exigía a la pobre Elsa, hasta el punto de que incluso sus manos eran incapaces de quedarse quietas; todo lo contrario a las manos esquimales, que saben descansar una vez terminado el trabajo. ¿Se le haría demasiado insoportable el espectáculo de aquellas manos afanándose por nada en un día de reposo? El pastor desvió la mirada y murmuró una especie de reproche. No había que tomarse las cosas tan a pecho y agotarse a destajo.

Ella levantó la cabeza con una mezcla de estupefacción y cierto desafío:

—¡Cómo! ¿Pues no había que intentar superarse siempre?

—Cierto —dijo el pastor—, pero con mesura, con paciencia.

Este contempló con aire pensativo el ancho río en cuya mitad las aguas frías desprendían un fino vaho que temblaba en suspenso, cargado de sol.

—¿Nunca has pensado en casarte, Elsa, con algún buen chico de tu pueblo que se ocupe de ti y del niño?

El religioso se sorprendió de la súbita dureza de la expresión que se propagó por los rasgos de Elsa.

—No —dijo ella—, jamás.

¿Pero por qué esa determinación?

En la fina luz del mediodía, seguía a su hijo con la mirada, grácil, feliz, único, y no sabía qué decir salvo que su alma estaba tan ocupada por él que no podía aceptar ningún otro influjo. De la mañana a la noche, desde que Jimmy estaba en el mundo, no había tenido nunca tiempo suficiente para él.

—Precisamente por eso —dijo el pastor—, vives únicamente para él. ¿Qué harás el día en que te lo quiten?

Un violento reflejo hizo que Elsa mirase preocupada a su alrededor.

El pastor sonrió.

—No me refiero a hoy. Sino a un día en el futuro…

¡El futuro! ¡Una palabra para ella impenetrable! Se propuso sin embargo comprenderla, con su habitual buena voluntad y el rostro tenso en un esfuerzo de concentración, pero fue inútil: a pesar de tener la cabeza llena de imágenes y de fantasías, era incapaz de imaginarse unos días aún por determinar. Incluso el mañana le parecía lejano, y probablemente ni siquiera seguro. De los blancos creía haber aprendido muchas cosas excelentes, por ejemplo, a levantarse temprano, a correr todo el día sin holgazanear, a realizar sus tareas siguiendo el reloj y no las ganas del instante; pero era incapaz de imitarlos en aquella extraña y constante preocupación que tenían por el futuro. No obstante, la inquietud la inundó de pronto en medio de su alegría de domingo y se puso a manipular febrilmente los guijarros a su alrededor.

Ofreciendo el rostro al cálido viento que dispersaba su escaso cabello, el pastor intentó hacerle ver a Elsa lo que podía esperarla en el futuro. Mientras hablaba, él también jugueteaba sin darse cuenta con los pulidos fragmentos de roca. Enumeraba las dificultades a las que pronto habría de enfrentarse una mujer sola para criar a un niño que iba a crecer y que pudiera ser que dejara de obedecer tan fácilmente.

Entonces ella esbozó una vaga sonrisa de alivio y condescendencia. Recordó la respuesta de su difunto abuelo cuando alguien le recomendaba que se preparase como era debido para el futuro: «El que parte a pie para un largo viaje a través de la tundra, cargado con todo lo que puede desde el primer día, ¿se preocupa entonces —le gustaba razonar— de lo que le quedará cuando la fatiga se acentúe, el quinto o el décimo día? A cada día, su buena o su mala caza».

—Sin duda —aceptó el pastor—, pero tú, mi Elsa, tú sales mucho más cargada desde el primer día que tus valientes y sensatos ancestros. ¿Ves cómo ya te has creado necesidades inútiles?

Señaló el traje del niño, su pelota de plástico rojo, sus botines de cuero fino a resguardo del agua sobre un montón de guijarros.

—Me da miedo —dijo— que te embarques en el camino sin salida de las posesiones de las que nunca estamos satisfechos. ¿Por qué vistes a tu hijo tan caro y le colmas de tantos regalos?

Ella reflexionó a su vez presa del más profundo asombro y solo supo responder, de todo corazón:

—Pues, porque es Jimmy.

Durante un instante el pastor quedó desarmado por la verdad esencial de aquel grito del alma.

—Eh, sí —dijo él—: nunca habrá nadie como Jimmy, como nunca ha habido ni habrá jamás nadie como Elsa. A pesar de que somos una multitud igual de parecida que la de la arena, para el infinito todos somos, cada uno de nosotros, seres únicos.

Se quedaron soñando con aquello, felices por un instante del simple hecho de existir.

Pero pronto el alma fraternal del pastor no supo evitar agitarse e intentar advertir a Elsa de los posibles males del futuro.

—Criando a tu hijo aparte —dijo él—, te expones a perderlo todavía más rápido de lo que un hijo tarda normalmente en dejar a su madre.

Las pequeñas manos morenas de Elsa comenzaron entonces a moverse de nuevo, y su mirada a revolotear de aquí para allá. Pero, si eso era así, ¿qué es lo que había que hacer?

—Antes —le reprochó con delicadeza el pastor—, eras toda despreocupación, Elsa. Y ahora eres toda preocupación. ¿No podrías volver a ser un poquito como antes?, ¿criar a tu hijo de una manera más sencilla, como te criaron a ti?

—¡En la suciedad! —exclamó ella indignada—. ¿Comiendo tripas?

—Enseguida te vas al extremo opuesto —dijo él—. Se trata de criar a tu pequeño con cuidado pero sin exponerte a que un día pueda avergonzarse de ti, de Winnie y de Thaddeus. ¿Lo entiendes?

Pero ella no lo entendía. Porque, tras tantos esfuerzos para merecer alabanzas, ¿en qué se había equivocado ahora? Aun así, consiguió desentrañar que había algo de contradicción entre el deber que el pastor le decía que tenía con el futuro y su consejo de que intentara volver a ser despreocupada. Por el vaivén de sus penetrantes pupilas, que parecían estar contándose la una a la otra una historia divertida, aunque algo triste a pesar de todo, el pastor creyó comprender el pensamiento de Elsa y lo aprobó inopinadamente.

—Es cierto que me contradigo. Pero, si lo piensas, Elsa, vivimos en la contradicción. Ya lo verás por ti misma más adelante. Avanzamos de contradicción en contradicción, con la sensación de que todo, a fin de cuentas, se resolverá sin duda en certitud.

Se levantó desplegando su largo cuerpo esquelético, precozmente demacrado, cuya cabeza casi desnuda sobre un delgado y frágil cuello recordaba a la de esos extraños pájaros que uno se cruza más allá de la tundra y que desvían la vista al paso de un ser humano. Pero él, lejos de desviar la suya, acogía en su singular mirada de pájaro solitario a todo lo que viniera a parar a aquel trágico desierto.

VII

La sombra que cayó sobre la vida de Elsa aquel claro día de verano al borde del Koksoak no iba probablemente a disiparse nunca por completo. Con el tiempo, la lección del pastor fue penetrando en su mente y, cuando hubo comprendido un poco y la preocupación se abrió camino en su interior, ella añadió aún más, propensa como era a irse a los extremos. Ahora creía que tenía que cambiar por completo la manera en que estaba criando a su hijo.

Si no tenía cuidado, los blancos, un día u otro, serían capaces en efecto de llevárselo de vuelta; aún más cuando el niño era uno de los suyos y ella no terminaba de reconocerse un derecho total sobre él. Eso fue lo que finalmente retuvo de la advertencia del pastor. Y así fue como se apoderó de Elsa la idea de huir ahora de todo lo que la había atraído tanto en un principio.

En realidad, al igual que el hielo que se forma en otoño sin que el ojo se dé cuenta del momento exacto en el que ocurre, y de repente se encuentra uno con un sólido puente que franquear, la resolución de marcharse tomó forma en ella sin advertirlo siquiera, y un buen día se le reveló ya totalmente firme.

¿Marcharse? Para ella, solo había una dirección posible: volver al viejo Fort Chimo.

No estaba lejos, al menos en distancia, justo en frente, en la orilla opuesta del Koksoak, que sin embargo tomaba aquí las proporciones de un largo y turbulento estuario.

Cruzadas estas aguas, era otro mundo el que comenzaba.

Por lo que sabía, la hierba allí crecía más alto que en esta orilla, y los árboles tenían más vida. Se dio cuenta de que recordaba más cosas de lo que hubiera creído del viejo poblado esquimal de su infancia. Aunque imprecisos, los recuerdos despertaban en lo más profundo de su memoria como una de esas melodías que nos obsesionan y no terminamos de reconocer.

Se dedicó a interrogar a su padre, pero sobre todo a Thaddeus, que se mostró mucho más dispuesto a hablar de sus días pasados.

—¿Cómo eran las cosas allí, abuelo, en aquellos tiempos?

El viejo pareció alegrarse de que alguien apelase por fin a su memoria.

—Era la santa paz, hija mía. El barco de la Compañía de la Bahía de Hudson tocaba nuestras orillas una vez al año para el avituallamiento, y eso era todo, ya no veíamos a nadie más, ni a blancos ni a nadie, hasta el barco siguiente. No me refiero, evidentemente, a nuestros blancos, que pasaban su vida con nosotros y la compartían tan bien que a nadie se le hubiera ocurrido considerarlos extranjeros. Estaba Tom McDougall, el representante de la Compañía, que pasó veinte años de su vida con nosotros, y también nuestro pastor, Elias Simpson, que se quedó todavía más tiempo.

Mientras recordaba el pasado, con pequeños cortes Thaddeus seguía liberando una figurita de animal de una piedra de la ribera. Sus palabras seguían el ritmo de sus gestos precisos y mesurados. Desde siempre había sido un hombre inclinado a la conciliación y la paz.

El niño se había acercado para verlo trabajar; nada captaba más su atención que observar cómo aparecían paso a paso criaturas finas y delicadas de las viejas manos arrugadas como una piel de foca.

—Abuelo, ¿qué estás haciendo hoy?

El viejo posó la mano sobre la cabeza del niño.

—¿Qué te gustaría que hiciera?

—A mí —pidió Jimmy, a quien la idea le vino en ese instante—. Haz mi retrato.

—¡A ti! —dijo el abuelo.

Pareció un poco desconcertado y se puso a examinar con una atención nueva el rostro que se erguía hacia el suyo.

—Es que no sé si podré conseguirlo. Tú tienes unos rasgos y una nariz como jamás he aprendido a hacer. Y soy viejo para aprender cosas nuevas.

Jimmy pataleó, dejándose llevar por uno de aquellos arrebatos de mal humor que, desde hacía algún tiempo, le daban a veces en cuanto se le llevaba la contraria.

El viejo Thaddeus sabía tranquilizar a los niños admirablemente.

—Aprenderé tu rostro en uno de mis sueños, así es siempre como mejor aprendo. Me levantaré una mañana y estaré preparado. Mientras tanto, si encuentro la piedra exacta para ello, te haré un par de nutrias a juego.

Entonces Jimmy corrió alegremente afuera para ponerse a rebuscar en los montones de piedras de alrededor de la casa.

Thaddeus retomó su relato, encantado de la atención que le prestaba Elsa. Poca gente se interesaba hoy en día por lo que había ido guardando en su interior a lo largo de los años. Y pronto, sin duda, todo aquello moriría con él y otros tantos viejos.

—Hoy —dijo—, nos encanta criticarlo todo, juzgarlo todo. Decimos que la Compañía nos explotaba, nos estafaba. Pero eso es solo una cara de la moneda. En verdad, la Compañía nos compraba nuestras pieles; nosotros únicamente le comprábamos lo esencial. Por ejemplo, la harina. Habría que poder imaginarse una vida sin esta bendición para comprender lo que supuso para nosotros desde el primer día. Ya no pudimos pasar sin ella.

Se quedó soñando un momento, una lenta sonrisa tomó posesión de sus rasgos.

—¡Aunque me pregunto si lo mejor que obtuvimos de ella no fue el té! En absoluto esencial, en realidad. Puede que fuera incluso una extravagancia. ¡Pero lo reconfortante que resultaba para nuestros viajes al gran frío! Aún recuerdo el primer sorbo de té muy caliente y azucarado que intentó hacerme tragar mi difunta madre una noche, cuando todavía era un niño pequeño. Yo no quería; pensaba que se trataba de una de sus horribles pócimas de hierbas contra la fiebre. Y ella se reía: Ay, pequeño, ya verás cuando lo hayas probado. Y así fue; en cuanto lo probé, enseguida le pedí más. Por primera vez en nuestras vidas, un auténtico calor nos llegaba al fondo del cuerpo y del alma, donde jamás habíamos conseguido calentarnos completamente. Me acuerdo: sentados en círculo en el iglú, no nos cansábamos jamás de pasarnos la taza de té, de beber y de reír como si estuviéramos ebrios.

Jimmy reapareció un instante bajo el umbral, y gritó:

—¿A qué esperas para hacer mis nutrias?

—Ahora mismo —prometió Thaddeus, y en voz baja confió a Elsa—: lo que ha echado a perder nuestra vida es esta guerra entre los pueblos que viven más allá del océano. América entró en ella, no sabemos muy bien por qué, y estableció aquí un puesto de escucha para escuchar no sabemos muy bien a quién. Entonces contrataron a nuestros jóvenes para trabajar en las máquinas estadounidenses, y luego la Bahía de Hudson cruzó también el Koksoak. ¿Qué hacer cuando la Compañía se muda? La historia de los esquimales y la de la Compañía son una —discurrió el anciano—. Durante mucho tiempo fue la Compañía la que vino tras los esquimales. Quizá ahora les toque a los esquimales seguir a la tienda. ¡Qué sé yo!

—Sin embargo —dijo Elsa—, algunos de los nuestros se quedaron en el viejo Fort Chimo…

—Sí, así es, y a veces los envidio. Como el viejo al que llamábamos el Zorro, astuto y salvaje como ninguno. También Ebenezer y su vieja mujer… Tu tío Ian… A él nunca lo veremos en este lado, ni por la Bahía de Hudson ni por la religión. A veces me digo que me cambiaría por él con gusto, sin rendirle cuentas a nadie, un verdadero halcón en lo alto del acantilado. Pero no, porque en el acantilado hay viento y libertad, pero ya está; ni familia, ni niños, ni cariño. Esa es en el fondo la historia del ser humano —concluyó Thaddeus—, esa elección tan difícil entre la vida libre del abismo, orgulloso e indomable, y la vida con los demás, en la jaula.

Una noche, en medio de las alabanzas que se alzaban a la gloria del pasado, Winnie intervino. Estaba sentada en el suelo contra la delgada pared, con una colilla en los labios, ocupada en remendar un agujero de la ropa de su marido. El humo le subía hasta los ojos y la cegaba tanto que, con el rostro pegado a la labor, parecía coser a tientas.

—Hablemos —gruñó— de vuestra hermosa vida de los viejos tiempos. ¡Me da risa! ¿Sabéis que en aquellos tiempos tan maravillosos dos niños de cada tres morían de pequeños? Yo misma, ¡cuántos habré perdido!, ni siquiera lo sé ya con seguridad. Los buenos tiempos, sí, ¡id a admirarlos al viejo cementerio de la otra orilla! ¡Leed los epitafios, lo que queda de ellos! El más viejo que hay allí enterrado es David Koulik, muerto con cincuenta y dos años. Me acuerdo: hablábamos de él como de un fenómeno increíble. No sabíamos a qué se debía su tan larga vida. ¡Ay, sí, hablemos de los buenos tiempos!

Cortó el hilo con uno de los últimos dientes que le quedaban y lanzó un suspiro de rencor. Winnie odiaba aquellos duros tiempos de antaño tanto como su alma bonachona se lo permitía. No terminaba de comprender que tras el largo camino recorrido para conseguir cierta delicadeza y calidad de vida, se pudiera llegar a despreciarlo o a renunciar a ello. También se le hacía bien raro oírse a sí misma ahora defendiendo el progreso que últimamente le acusaban de desconocer.

Eso no impidió sin embargo que, otra noche, mientras remendaba todavía la misma ropa sentada en el suelo, se decidiera a describirlo con todos sus méritos y sus atractivos. Para empezar, tenían al alcance de la mano, como distracción principal, la misa de los domingos. Luego, el cine de la Misión católica. Y el nuevo y espléndido supermercado de estanterías tan bien abastecidas que incluso ella, que entraba allí todo el tiempo, descubría siempre cosas nuevas en cada visita: una nueva marca de jabón o algún otro tipo de comida en conserva que probar. Por último, estaban los desembarcos sobre la pista de aterrizaje, durante las bellas tardes de verano, de los enviados del Gobierno, los grandes de este mundo, que mientras descendían de sus aviones tomaban un aire tan cómico y atolondrado que el espectáculo valía más que cualquier tarde de cine. ¡Cómo desdeñar una diversión tan particular! Además, si uno enfermaba, tenían a la enfermera, ¡con su batería de frascos y de ungüentos que tan bien conocía! Cómo podía nadie, avanzados como se estaba de este lado del río, soñar con el viejo Fort Chimo, que de hecho se moría entre las altas hierbas y su quejumbroso viento.

Dicho esto, Winnie llamó a Jimmy con un gesto furtivo para darle un caramelo a escondidas de Elsa. No paraba de darle golosinas de la mañana a la noche; no había bajeza ni artimaña de la que no hubiera sido capaz para que, a cambio, él consintiera hacerle una pequeña caricia o le dijera que la quería más que a su madre. Cuando obtenía lo que quería, Winnie se daba palmadas en los muslos y, con la boca desdentada muy abierta de la risa, adoptaba totalmente el aspecto de una bruja orgullosa de sus hechizos.

En realidad, si solo se hubiera tratado de Elsa, aquella hija loca para la que un día el progreso no era suficiente y al siguiente lo era demasiado, ella misma le habría abierto la puerta de buen grado: toma, ¿quieres tu libertad? ¡Ahí la tienes!

Pero estaba el niño. Y en las viejas carnes rancias y atrofiadas de Winnie había un sentimiento nuevo de adoración (fuente de tormento más que de felicidad sin duda) del que por nada del mundo habría aceptado que se la liberase.

Fue de su joven patrona de la que vino la oposición más emotiva al proyecto de Elsa, y a esta última se le hizo muy duro resistirse. Por ello dejó pasar el verano y así la oportunidad de marcharse aquel año.

Élisabeth Beaulieu naufragaba en una melancolía profunda que parecía incurable. Desde el nacimiento de su tercer hijo era como si hubiese entrado por descuido en un extraño y complicado laberinto del que no conseguía encontrar la salida y en el que nadie podía alcanzarla. Estaba allí, presente en apariencia, y sin embargo aislada de todos. Había dejado de recibir en su casa para el té, ¡para qué! Ya no tenía gusto por nada. Se quedaba casi todo el tiempo pensativa y triste ante su gran ventanal, incapaz de librarse de la fascinación que ejercía sobre ella el monótono horizonte glacial. El invierno había llegado pronto, y el país recubierto de nieve adoptaba un aspecto todavía más desangelado, si es que aquello era posible, ahora que todo lo que había tenido de colorido y de cálido, su roca y sus matorrales de liquen rojizo, había desaparecido. En aquel desierto del cielo y de la tierra, el humo de las cabañas parecía luchar contra el frío con medios tan irrisorios que daban lástima. En lugar de la calidez y el abrigo del refugio, no se sabía qué tipo de angustia perfilaban aquellos delgados hilos de humo que se perdían aquí y allá en el aire cortante.

A veces, aunque sin mucha confianza, empujada únicamente por su buena voluntad, Élisabeth hacía algún que otro gesto para «amarrarse», como decían, a la vida normal. Abría uno de los libros de la pila que le habían enviado sus amigos con la intención de distraerla. Leía algunas líneas. Se trataba de una de aquellas novelas empeñadas en describir lo que se ha acordado en llamar el hastío o la inutilidad de la vida. O puede que leyera un pasaje tranquilizador. Pero todo lo que leía en los libros quedaba tan lejos de la realidad del lugar que ya no conseguía creer en nada más. Elegía un disco: una canción agradable y frívola invadía la pequeña y mullida casa en medio de la infinita miseria del Ártico. Aquella alegría únicamente conseguía herirla, y Élisabeth paraba el tocadiscos. Volvía entonces a su mirador, atraída a su pesar por el inmenso paisaje despojado. La nieve, en los días sin sol, era lívida. El viento la amasaba en largas crestas congeladas en mitad de su movimiento como olas en el infinito, y formaba una especie de mar petrificado.

—Elsa —la llamaba de repente, como pidiendo socorro.

—Sí, señora.

Élisabeth miraba a su criada esquimal de la que esperaba ayuda.

—Me aburro, ¡si supieras cuánto me aburro, Elsa!

Elsa era ahora capaz de comprender el aburrimiento. Pero, ¿de qué podía aburrirse la señora rodeada como estaba de todo aquello tan alegre y bonito?

Élisabeth volvía a pensar en las calles animadas, las tiendas bulliciosas, el vaivén reconfortante de las ciudades. Era inútil intentar que Elsa se imaginara aquello.

—Siéntate —le pedía, como si fuera un favor—. Háblame.

¡Sentarse!, ¡hablar! Elsa no cedía de buen grado. Aquello se le hacía más o menos soportable mientras estaba ocupada corriendo, frotando. Pero si se sentaba y se acordaba un momento de reflexión, también ella zozobraba en un confuso anhelo de otra manera de vivir que todavía no alcanzaba a comprender del todo y que, sin embargo, la llamaba sin cesar.

Terminaba sentándose en el borde mismo de uno de aquellos sillones tan suaves. Cruzaba las manos y miraba a Élisabeth con sus hermosos ojos oscuros, llenos de atención.

—Cuéntame cualquier cosa, lo que sea, querida Elsa.

Elsa lanzaba un vistazo a los libros apilados, como diciendo: ¿no son ellos los que se supone que nos cuentan cosas?

—No, tú —suplicaba Élisabeth—. Háblame un poco de tu vida. ¿Cómo era la vida de los esquimales antes? ¿Te acuerdas?

Elsa se agarraba a los apoyabrazos de aquel sillón demasiado blando, con temor a caerse de espaldas. ¿La vida de antes? Elevaba los ojos al cielo, estiraba su memoria como si se estirase sobre la punta de los pies para alcanzar un objeto que está en alto, en la punta de los dedos, y, súbitamente, la nostalgia de sus grandes pupilas daba paso a un gran resplandor.

—Me parece —decía ella—, que en esa época solíamos pasar frío y hambre en el iglú. Pero cuando no teníamos ni frío ni hambre, entonces me parece que nos reíamos.

—Ah —exclamaba Élisabeth, aliviada—. ¿Pero de qué, Elsa? ¿De qué podíais reíros?

Elsa se encogía de hombros. No lo sabía. Lo había olvidado, o bien no lo había sabido nunca. De nada quizá. Lo único que sabía es que de niña creía haber oído más risas de las que oía ahora.

Como si fuera un favor, obtenía por fin permiso para volver al trabajo o llevarse a los niños bien abrigados de paseo.

Pero ya era tarde para protegerse de la incomprensible pena de su patrona. ¿Por qué sufría tanto la señora Beaulieu? Lo tenía todo: unos niños hermosos, una opulenta casa sobre aquella roca que le servía de pedestal desde el que observar todo el país, un interior mullido, alfombras de lana, cuadros en las paredes y, sobre todo, un marido devoto y que, cada noche, al volver, se informaba solícito: «¿Te sientes un poco mejor hoy, querida mía?». La criatura más mimada, más amada, de Fort Chimo era también la que más sufría y la más triste. Aquella pena sin causa aparente inquietaba más a Elsa de lo que lo hubiera hecho una desgracia palpable que le hubiera ocurrido a ella o a su madre, por ejemplo. La tristeza de los blancos era probablemente una señal de que nadie se escapaba a la calamidad. A veces creía entrever vagamente que la causa de todo era el progreso. Entonces se asustaba de aquella fuerza terrorífica que iba quizá más allá de cualquier resistencia humana. Si ahora rumiaba sin descanso la idea de escaparse al otro lado del Koksoak era casi tanto por ella misma, como por salvar a Jimmy.

Pero todos los meses Élisabeth le suplicaba que se quedara aún un poco más.

«Al menos hasta que la nieve desaparezca.»

Y luego: «Al menos hasta que vuelvan los pájaros».

Finalmente, una tarde, después de haber ensayado durante un buen rato tras la puerta, Elsa le anunció de un tirón que no podía esperar más y que debía irse enseguida.

Como si la señora Beaulieu hubiera estado alimentando la esperanza hasta ese momento de que la separación nunca llegaría, estalló en fuertes sollozos.

—¡Tú también me abandonas!

Aquella violenta tristeza conmovió a Elsa como nunca lo había hecho la tristeza de un blanco. Sin embargo, al mismo tiempo, la llenó de orgullo, porque por primera vez en su vida, en presencia de un blanco, se sentía simplemente como un ser humano frente a otro.

A pesar de la tristeza de la situación, lo sucedido la realzaba de algún modo.

—Elsa tiene que irse —dijo de sí misma como si hablara por alguien que ella no pudiera controlar. Tenía que hacerlo, pero ello no significaba que fuera a abandonar a la que a partir de aquel momento acababa de convertirse en su amiga.

SEGUNDA PARTE

VIII

El verano había vuelto a vestir los árboles enanos de un tímido follaje que apenas susurraba con el viento. De vuelta de las playas doradas de Carolina o de Florida, los charranes habían formado una fila, inmóviles a orillas del Koksoak, y lo observaban durante horas como si llevaran mucho tiempo deseando volver a ver este frío y magnífico río del Norte. Por fin todo estuvo listo para la partida de Elsa y del niño. Los acompañaron hasta el embarcadero Thaddeus, Winnifred, algunos vecinos y algunos perros.

Archibald los cruzaría en su barca carenada. Tras varios intentos, el motor echó a andar. La embarcación se agitaba, porque incluso en sus orillas el Koksoak dejaba notar su naturaleza impetuosa. Elsa levantó la mirada y vio que su madre, en lugar de lamentarse y de lanzar predicciones de desgracias, se había quedado callada, al lado de los demás, sobre la grava. Pero su rostro, abatido y pálido, parecía mucho más pequeño. En esta pobre vida, Jimmy había sido un regalo excepcional, unbelievable,[3] como ella misma decía. Y he aquí que en el alborozo de la partida, el niño ni siquiera pensaba en decir adiós a su abuela. En este momento la pobre vieja era incapaz de inspirar el mínimo rencor en Elsa, que zarandeó a Jimmy un poco.

—Dile al menos good-bye a granny.[4]

Este levantó la mano y gritó tan alegremente que hubiera podido parecer ofensivo:

—Good-bye, granny Winnie!

A cambio, ella le dirigió una mirada de adoración.

La barca se adentró precipitadamente en el río y, desde la orilla, pronto fue algo insignificante librado a la fogosidad del agua. Embriagado por la velocidad, la ruda caricia del aire y la facilidad con la que avanzaba la embarcación, Jimmy estaba radiante. Navegaron aún por un momento con aquella soltura, pero bruscamente se caló el motor. Enseguida a la deriva, la barca comenzó a dar vueltas con la fuerza de las olas, que se escuchaban golpear duramente contra su fondo plano. Por si fuera poco, la resaca tiraba de ella. Elsa agarró los remos y se apoyó en ellos con todo su peso para intentar retener la barca. Archibald volvió a echar gasolina y a avivar el motor. Una simple avería bastaba para que el Koksoak fuera de nuevo un río peligroso, trayéndoles el recuerdo cercano todavía de la miseria de los años del pasado.

Por fin volvió a arrancar el motor. Pero habían sido desviados bastante de su rumbo. Además, se caló una segunda vez. No fue hasta la media tarde cuando consiguieron acostar en una ensenada arenosa, completamente desierta. Una vez apagado el motor, el silencio pareció venir hasta ellos intacto desde el comienzo de los tiempos. El niño levantó la cabeza sorprendido y casi de inmediato encantado. Elsa había observado que Jimmy era extraordinariamente sensible a la influencia de la naturaleza en estado salvaje.

Archibald, por su parte, no podía parecer más desconcertado. En cuanto le faltaba el ruido reconfortante de la máquina, a la que había amado desde el principio como si representara para él la respiración segura del mundo, la inquietud y el malestar recorrían su ancho y franco rostro. Es verdad que, una vez acostumbrado el oído, podía percibirse el débil ruido del agua que venía a ahogarse en la arena. Quizá aquel lugar tan desolador lo era todavía más por haber sido, hacía unos años solamente, el pueblo más animado de la región. Existía todavía, más allá de los peñascos grises, la capilla de madera, el antiguo puesto de la Bahía de Hudson y sus dependencias, además de una decena de casas, pero, quitando algunas apenas animadas, todo estaba muerto y era más triste de observar que el desierto, las ventanas condenadas con maderos y las puertas aseguradas con clavos.

En cuanto al viejo loco de Ian, este vivía todavía más lejos, solo, a una buena milla de distancia, al extremo de la siguiente punta rocosa y frente a un agua tan agitada que Archibald no había querido intentar acostar por allí.

Comenzó a descargar los enseres: la tienda enrollada, un saco de dormir, un fardo con provisiones, la carabina que le había regalado a Elsa.

Se ofreció a llevar la carga hasta las cercanías de la cabaña de Ian, pero Elsa pensaba que era mejor presentarse sin sus pertenencias y asegurarse primero de que eran bien recibidos. Sus cosas no corrían peligro alguno si esperaban allí un día o dos.

Se haría como ella quisiera, dijo Archibald. Si el recibimiento no era el esperado, solo tenía que alumbrar un fuego en este mismo lugar en cuanto se hiciera de noche, a modo de señal, y vendrían a buscarla.

Volvió a subirse en su barca. No aprobaba en absoluto aquella aventura. Pero a cada uno su libertad. Para él, solo tocar aquella orilla inhóspita en la que habían sufrido una pobreza tan cruel lo empujaba hacia un miedo supersticioso. Cuanto antes se fuera, mejor. Únicamente pensaba en una cosa: volver lo más rápido posible a la «ciudad».

—Hasta la vista y buena suerte, hija.

La barca se alejó. Elsa cogió a Jimmy de la mano. Con sus pertenencias más ligeras a la espalda, escalaron las rocas grises. Aquí y allá, las hierbas crecían en las anfractuosidades. Caminaban envueltos en un silencio que muy bien podía estar recordando hechos lejanos con la imprecisión de un sueño. Tras un primer momento de asombro, Elsa se enamoró de aquel silencio. De repente, este se llenó de un suave sonido dilatado, algo quejumbroso. Alcanzaron la cima del segundo pliegue rocoso. Elsa vio entonces de dónde provenía el singular ruido. Ante ellos, protegido en el hueco de una especie de pequeña pradera, se extendía el viejo cementerio. En la entrada velaban dos árboles; algunos otros se levantaban entre las tumbas. Y eran ellos, con el viento en su follaje, los que generaban el atractivo susurro.

Elsa escuchó complacida. Le habían contado tantas cosas malas del viejo Fort Chimo… ¿Por qué nunca le hablaron de sus árboles?

Avanzó todavía unos cuantos pasos oyéndolos susurrar y preguntándose cómo habían podido alcanzar un tamaño tan hermoso.

Al abrigo, en aquel débil declive del terreno, puede que hubieran hundido sus raíces en el suelo algo más profundamente de lo que era normal aquí, antes de toparse con el permafrost. Pero eso por sí solo no era suficiente para explicar su buen estado. Tenían que haberse ocupado mucho de ellos; sin duda el primer blanco que vino a vivir allí.

Elsa se lo imaginó tratando de encontrarles un poco más de tierra por todas partes, protegiéndolos en invierno con líquenes y musgo, yendo a buscarles agua del río en verano; haciendo todo con total seguridad por los propios árboles más que en memoria de algún difunto, para que hoy simbolizaran un emotivo testimonio de amor.

Con Jimmy de la mano, entró en el cementerio. Extrañamente, a medida que se acercaban, el susurro de los arbolitos pareció hacerse más secreto, como sucede con el murmullo de un grupo de gente que cuchichea en un rincón si alguien se acerca.

Las tumbas estaban marcadas con cruces de madera que habían resistido bastante bien a la dureza del clima, pero los epitafios empezaban a borrarse.

—Ya era hora de que llegáramos —dijo misteriosamente Elsa.

Se había parado ante unos y otros para descifrar a duras penas lo que quedaba de ellos. En eso al menos Winnifred había dicho la verdad: la vida debió de haber sido breve aquí, para los blancos tanto como para los esquimales. Se detuvo ante la parcela de una cierta familia Black llegada de Inglaterra. Toda una serie de cruces de madera narraba la lamentable historia: David, hijo amado de Emily y George Black, arrancado del amor de sus padres a la edad de once meses; Sarah, hermana pequeña de David, expiró a la edad de siete meses y doce días; Eléonore, fallecida con tres años. Y finalmente la propia Emily, esposa de George, llamada a una mejor vida a la edad de treinta y dos años.

¿Se debería a aquella Emily Black el que los árboles del cementerio tuvieran esa vitalidad? Desde tan lejos, la tristeza de aquella vida desconocida conmovió a Elsa.

No obstante, si el pobre cementerio daba fe de la cruel vida de otros tiempos, también lo hacia como pocos lugares del mundo de una fraternal armonía. Aquí, esquimales y blancos descansaban juntos, bajo las mismas cruces, en parcelas parecidas cercadas con delgados listones de madera algo espaciados y delicadamente tallados a cuchillo con sencillos encajes y flores. Los blancos habían proporcionado la humilde madera de pino, tan inusitada por aquí; y los esquimales, el artista cuya mano habría quizá temblado al comenzar a trabajar aquel preciado material.

Elsa continuó su visita pensativa. De repente, entre las hierbas, sobre una cruz inestable, descubrió un nombre que apenas se podía descifrar.

—Jimmy —le llamó con presteza—. Ven a ver. Aquí descansa tu bisabuela. Había oído hablar de ella y mira dónde está: Jessica se llamaba.

—¿Dónde? —preguntó Jimmy echando una rápida mirada de asombro a su alrededor—. ¿Dónde está mi bisabuela Jessica?

Elsa sonrió al verlo buscar como si se tratara de un ser visible a la esquimal muerta hacía mucho tiempo, cuando aún era muy joven ella también. Pero pronto la sonrisa desapareció de su rostro. ¿Sería que por fin alguna advertencia del brutal pasado había terminado por alcanzarla? Hacía algunos instantes que la sombra se cernía sobre el cementerio. Bajo un cielo cada vez más oscuro, resultaba abandonado.

—Vamos, ven rápido —dijo ella tirando de Jimmy hacia la salida—. Démonos prisa para llegar a casa del tío Ian antes de que anochezca.

El niño se acordó de las discusiones entre Winnie y su madre sobre aquel viaje y de lo que se había dicho sobre el carácter hosco del tío Ian. Se apretujó contra ella.

—¿Crees que el tío Ian nos echará?

Elsa hizo como si fuera a reírse de él y se detuvo para arreglarle los rizos.

—Por supuesto que no. El tío Ian va a decir: ¿Quién es este guapo hombrecito que me acaba de llegar?

Aquella era sin embargo la parte de la que estaba menos segura. Al reanudar la marcha para trepar a otro pliegue de los grises peñascos, pareció haber adoptado el antiguo paso de las mujeres de su raza, casi siempre en camino hacia alguna parte.

IX

Al salir de un estrecho pasaje vislumbraron a Ian, sentado sobre una roca baja cerca de su frágil choza y ocupado en reparar el arnés de uno de sus perros esquimales de pura raza, que se encontraban acostados un poco más lejos, los cinco con el morro apoyado en el suelo.

Sin duda los había visto (¿cómo no sorprenderse de la aparición en aquel lugar de una mujer acompañada de un niño pequeño?), pero, con la mirada inclinada, seguía trabajando como si no fuera con él.

El lugar era tan agreste que encogía el corazón. Casi a la puerta de la choza, el río, ancho como un brazo de mar, tempestuoso también, se batía desde hacía siglos contra la orilla rocosa, que había profundamente cortado y modelado con formas extrañas. Tras la choza, sobre un cerro de roca grisácea, sobrevivía una pícea roja a la que le quedaban tres ramas esqueléticas que arañaban permanentemente el aire, y de las que sin cesar se oía su breve quejido. Elsa dudó un momento antes de seguir avanzando hacia el tío Ian, que todavía hacía como si no los viera. Estaba claro que él no sería el primero en hablar. Entonces, apretando la mano de Jimmy, dijo en una especie de atropello nervioso pero esforzándose por parecer jovial:

—Hola, tío Ian. Te traemos saludos de la familia y de Fort Chimo.

Las cejas de Ian, como puñados de musgo de caribú, rugosas y enmarañadas, se acercaron la una a la otra.

—¡Fort Chimo! ¿Qué Fort Chimo? Solo hay uno y está aquí. Y, por cierto, ¿quién eres tú para llamarme tío?

—La Elsa de Winnifred y Archibald, tío Ian.

—¡Ah, vaya…! ¿Y él? —dijo señalando a Jimmy con el mentón—. No irás a decirme que también es de la simiente de Archibald.

Ella sintió temblar la mano de su hijo en la suya y se llenó de seguridad:

—Sabes bien que es mi niño Jimmy.

Por fin el solitario alzó los ojos y recorrió al niño con una mirada impasible.

—Antes —dijo mirando a lo lejos del lado del mar—, blancos y esquimales vivían en armonía, sin mezclar su sangre.

—Lo hecho, hecho está —dijo ella—. ¿De qué sirve hablar de lo mismo una y otra vez?

Él la estudió en silencio, y en aquel rostro de piedra los ojos se llenaron de atención.

—¿Qué quieres de mí en realidad?

—Que nos acojas… algunos días… algún tiempo… quizá para siempre, tío Ian… Me gustaría intentar aprender las costumbres de antaño…

—Entra —dijo él finalmente—. El resto ya veremos.

En verdad, la invitación «entra» había sido dicha, interpretada en cualquier caso, simbólicamente. Elsa vivía al lado, en su tienda perfumada por el olor de la marea y de la intrépida pícea. Allí se sentía mil veces mejor que en la choza maloliente de Ian, que no se habría atrevido a limpiar aún, a pesar de que las ganas se hacían más fuertes cada día. Cuando este estaba pescando o cazando, se permitía adecentarla un poco, sin mover demasiado las cosas. Le hacía la colada y la remendaba con unas puntadas apretadas y uniformes.

O él no se daba cuenta de nada, o no quería verlo.

Casi todos los días les dejaba a la entrada de la tienda la caza o el pescado. Ella lo preparaba y dejaba a su vez una parte en la puerta de al lado. Aquellas maneras se le volvieron intolerables. Un día envío a Jimmy a llevar la comida del solitario. Como no lo rechazó, Elsa perseveró.

El niño se paraba en el umbral de la choza para que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad, porque continuamente, incluso con la puerta abierta, la morada estaba llena de humo y oscura como una caverna. Enseguida comenzaba a percibir un número incalculable de objetos amontonados sin orden ni concierto. Al fondo del todo, Jimmy terminaba por distinguir el rostro de su tío abuelo, extraño e inescrutable. Curiosamente, en aquella vivienda de pobre, primitiva y descuidada, había un sillón de crin, medio comido por los perros, en el cual solía sentarse Ian.

El niño se acercaba. Su tío ni le animaba ni se lo impedía. Aquel rostro inmóvil fascinaba al pequeño. Un día se atrevió a llegar hasta muy cerca para escrutarlo a gusto. Ian no se movió bajo el atento análisis de los ojos claros como un poco de luz del cielo en la entrada de una gruta oscura.

—Tienes la cara más negra que jamás he visto —concluyó Jimmy—. Eres mucho más negro que Archibald.

—¡Archibald —exclamó desdeñosamente el tío Ian— es un esclavo que vive en cautividad!

Sorprendido sin duda de que el tío Ian le hubiera por fin dirigido la palabra, el niño no encontró nada más que decir durante un largo rato. Continuó estudiando en silencio los ojos que lo evitaban, miró más arriba, más allá del hombre, y dijo de repente con sorpresa:

—Estás enfadado. ¡Siempre estás enfadado!

Entonces Ian bajó finalmente la mirada para premiar al niño perspicaz.

—Sí —acordó—, estoy enfadado.

Jimmy se fue corriendo enseguida a contarle alegremente a su madre que el tío Ian había dicho que siempre estaba enfadado.

—Pero no es con nosotros. No contigo —le aseguró ella.

Sin embargo, día tras día, Ian pasaba ante la tienda sin ni siquiera volver el rostro de aquel lado. Una tarde, cerró su vieja y malograda puerta, algo que, en una noche de verano sin viento ni muchos mosquitos, era el colmo de la mala educación. Pero aquello no fue sin duda más que una prueba. Porque, por la mañana temprano, se detuvo delante de la tienda. Sin dejar de mirar el amplio horizonte de agua agitada que se extendía a lo lejos, formuló su invitación en tono imperativo.

—Me llevo al hombrecito de pesca hoy si le apetece venir.

A su madre le dio un vuelco el corazón. Conocía la frágil embarcación de Ian y el peligroso pasaje que había que atravesar para alcanzar la corriente del río; conocía también el carácter inquieto de su hijo, incapaz de quedarse mucho tiempo tranquilo. Apartó la lona de la entrada, observó el agua a lo lejos, que hoy parecía en calma pero a la que bastaba un poco de viento para volverse turbulenta. Se sentía profundamente escrutada a su vez por los ojos rasgados de su tío. Finalmente, inclinó la cabeza en señal de aprobación.

Los vio alejarse juntos por entre los peñascos, rumbo al refugio que Ian había construido para su kayak, a unos diez minutos de marcha. En un momento dado, cuando alcanzaron una pequeña elevación y se perfilaron contra el firmamento, observó que Jimmy confiaba su mano a la del hombre, que no la apartó un ápice. Continuaron la marcha, ahora unidos el uno al otro contra el cielo infinito, y descendieron por el lado opuesto, desapareciendo de la vista.

El nudo de inquietud que le apretaba el corazón no se le deshizo en todo el día. Pero se prohibió a sí misma subirse a un lugar elevado para seguir el paso del kayak a través del pasaje peligroso, al igual que más tarde se prohibió ir a comprobar si aún se les veía en alta mar. En lugar de ello, se afanó en coser, en recoger ramitas y, finalmente, en preparar una masa de bannock que puso a cocer sobre la superficie de una roca calentada previamente. El duro pan sin levadura comenzó a desprender un rico aroma.

Al caer la tarde, su oído al acecho del más mínimo ruido captó y reconoció a lo lejos la voz excitada de Jimmy. Pronto se dio cuenta de que su hijo hablaba sin parar, como le pasaba cuando estaba muy contento y tenía cerca a alguien dispuesto a escucharle.

Aparecieron por fin en la cima de una cresta. Ian portaba a la espalda una buena provisión de pescados ensartados en una caña, al igual que Jimmy, en una caña más pequeña. Debía de estar extenuado, pero alargaba el paso para seguir el ritmo de Ian, mantenía el rostro levantado hacia él y no paraba de hablarle con una clara voz cantarina que el silencio parecía oír con asombro.

Ian asentía con pequeños movimientos de cabeza.

Entonces Elsa entró en su tienda, se sentó en el suelo y se dedicó a sí misma una amplia sonrisa. Por primera vez en mucho tiempo se sentía tranquila. Tenía la impresión de estar pasando la última página de un hermoso libro algo complicado para comenzar otro. El pastor estaba en lo cierto: así era como había que intentar vivir.

X

En otoño se mudaron a la choza, contentándose con un rincón en el suelo, donde Elsa dispuso el saco de dormir rodeado de pieles para mayor abrigo. Con ayuda de Ian, que le fue indicando cómo hacerlo —pues la costumbre comenzaba a perderse en el nuevo Fort Chimo—, confeccionó para Jimmy un traje de piel de caribú y le hizo también unas botas a juego. El niño, loco de contento, no quería quitárselas ni para dormir. A veces, mirándolo, Elsa se daba cuenta de que estaba menos limpio, menos arreglado que antes. Pero también se había vuelto menos propicio a enrabietarse por cualquier cosa.

No tenían realmente ningún vecino. Los últimos habitantes del viejo Fort Chimo vivían casi todos cerca del puesto de la Compañía y de la capilla desafectados, como si mantuviesen la esperanza de que el feliz pueblo de antaño resucitara. La mayoría era gente anciana, taciturna y poco sociable. Jimmy no tenía otros amigos que los perros de Ian, y entre ellos y el muchacho se estableció una dependencia cada día más conmovedora.

Con las primeras nieves, el niño encontró, una buena mañana, un pequeño trineo construido para él a la puerta de la choza. Aprendió a conducirlo como los esquimales, desde detrás, con los pies firmemente plantados sobre las cuchillas, animando con la voz a sus dos perros preferidos, Yappi y Tourbillon. Se iba solo en expediciones inventadas. Cuando llegó el gran frío, su rostro asomaba radiante, enterrado en la capucha de pieles.

Vivir de manera tan sencilla les exigía sin embargo una ocupación permanente. Ian se pasaba el día cazando y haciendo la ronda de sus trampas. Elsa recorría infatigablemente la grava en busca de los trozos de madera que el mar consentía en empujar hasta aquella orilla. Un día trajo una viga, proveniente sin duda de algún naufragio lejano. Dividida en trozos y dosificada lo mejor posible, ¡en cuántas buenas veladas alrededor del fuego, pasadas entre ensoñaciones y recuerdos, participó aquella pieza del difunto navío! Elsa compartió este pensamiento con Ian, que se encogió de hombros. Él no era propenso a ese tipo de analogías.

Por el contrario, a pesar del resentimiento que los últimos años habían provocado en él contra los blancos y su forma de vida, permanecía fiel a las Sagradas Escrituras.

Ian no iba a misa desde que el reverendo Hugh Paterson, tras cruel vacilación, se decidiera finalmente por seguir a la mayoría de su rebaño, instalado en el nuevo Fort Chimo. Seguía celebrando con constancia el domingo a su manera. Ese día se lavaba y se desenredaba el pelo con los dedos como buenamente podía. Luego, a la hora en la que el viento traía a veces hasta aquí el sonido de la campana del nuevo templo de allá, Ian se sentaba en su sillón y abría su antología de historias bíblicas ilustradas. Miraba las imágenes y escrutaba las páginas, ora esta, ora aquella, intentando recordar la lectura que el pastor hacía de los textos en otro tiempo, y escuchando todavía su voz en la memoria.

Pero había otros libros en la choza. Bajo los bancos y llenos de polvo, su presencia tenía toda una historia detrás. El George Black del cementerio había sido un gran lector; un baúl repleto de lectura le había llegado un día desde Escocia. Antes de morir, preocupado por sus libros, o deseoso de regalárselos a alguien que al menos los apreciara un poco, había hecho llamar al padre de Ian y le había preguntado: «¿Los quieres tú?».

¡Aceptar unos libros! Era una gran responsabilidad, con el sitio que ocupaban y los frecuentes desplazamientos de entonces. Ian se acordaba de cómo dudó su padre, apegado sin embargo a los libros, y al que un lazo de gratitud unía a la familia Black, a la que él y los suyos debían precisamente el haber aprendido a leer un poco a lo largo de los veranos pasados cerca del puesto de la Bahía de Hudson. Acordaron que, entre viaje y viaje, echaría un ojo a la pila de libros, puesta a buen recaudo. Luego Ian hubo de tomar el relevo. Decía haber estado tentado de quemarlos todos cuando escaseaba el combustible. Pero la sensación de que persistía una especie de vida aún entre aquellas páginas le había impedido decidirse. Elsa podía leerlos ahora, si le apetecía, cuando no hubiera nada mejor que hacer, por la noche o los días de tormenta.

En la choza consiguieron hacer sitio para una caja de madera que hacía las veces de mesa y alrededor de la cual se reunían. Del techo colgaba la lámpara. Su resplandor captaba el brillo de los ojos y dejaba en la oscuridad la tosquedad de la vivienda. La madera húmeda se consumía lentamente. De cuando en cuando, una gota de agua cazada por el fuego explotaba con el silbido de un insecto enfurecido. Elsa comenzó a leer en voz alta Ivanhoe. Ian, que creía conocer aquella historia por haberla escuchado leer antes, se sorprendió a sí mismo siguiéndola con un interés nuevo, ya fuera porque la hubiera escuchado mal la primera vez, ya fuera porque ahora, como dijo medio en broma, Elsa se inventaba algunas partes.

Ella sintió muy pronto por aquellos libros de esquinas destrozadas la misma pasión que de jovencita había sentido por el cine, pero más intensa, porque la fuente de alegría estaba ahora cerca, era segura, quizá más real, y ella misma estaba probablemente más preparada para aprovecharla. Cuando faltaba texto, a veces tres o cuatro páginas sucesivas que habían sido arrancadas del libro, la desolación que sentía era inmensa.

Ian decía que no pasaba nada; aquello no impedía comprender la historia, y, después de todo, ya era bastante que esos libros les hubieran llegado en el estado en el que estaban.

Por otro lado, Elsa se emocionaba ante el más pequeño rastro dejado por un lector anterior: una marca bajo una frase, anotaciones en el margen con una escritura apretada que se paraba a descifrar. Experimentaba entonces la misma sensación que en la tundra a la vista de algunas piedras desplazadas o de musgo de caribú pisoteado: la de que un ser humano acababa justo de atravesar el infinito país desierto y que con un poco de suerte quizá percibiera a lo lejos su silueta en marcha todavía.

Una tarde que había suspendido un instante su lectura para seguir el prolongamiento de la misma en su interior, observó, bajo la luz de la lámpara, la mirada exaltada de Jimmy. Su reacción era la de todo niño que disfruta cuando le cuentan una historia. Quería más, siempre más. Decidió enseñarle a leer para que también él disfrutara de ese punto de encuentro y cruce de caminos que son los libros y supiera aprovecharlos.

Desde entonces, cada noche, como antes con la mesa para el baño, la tosca caja de madera se despejaba para Jimmy y se acercaba la lámpara. Este aprendía a escribir su nombre con punzón sobre la piedra blanda: Jimmy Kumachuk, y le encantaba verlo escrito en toda su longitud; de satisfacción se pasaba entonces la punta de la lengua por los labios.

Pero Elsa estaba triste porque solo podía escribir sobre la piedra. Le hubiera gustado tener papel y lápices para él.

¡Papel! ¡Papel!

Ian se mostró reacio en un primer momento.

—¡Hoy papel y mañana qué! Además, la piedra es mejor.

—No se puede enviar por correo, como una carta.

—¿Es que alguien se ha molestado acaso en intentarlo? —repuso Ian.

A pesar de todo, terminó por mostrarse bastante receptivo con las peticiones de Elsa. Se dejó arrancar la promesa de que la próxima vez que atravesara el río para hacer las compras necesarias traería papel, aunque solo si encontraba de buena calidad, porque para volver con un papel a través del cual se viera el día, mejor no traer nada.

—¡Y lápices! —añadió Elsa.

Ian respondió refunfuñando. ¡Estaba claro que con el papel le harían falta lápices!

Por fin el hielo sobre el Koksoak fue lo suficientemente sólido para permitir la travesía. Una buena mañana, con los perros enganchados al trineo y el flequillo escarchado, envuelto en el vapor de su propio aliento, Ian informó a Elsa de que se iba al nuevo Fort Chimo a vender las pieles que habían preparado y a ocuparse de las provisiones para el año. ¿Quería venir con él? ¿No prefería mejor quedarse?

Elsa asintió delicadamente con la cabeza, comprendiendo que este tenía miedo de que, si los llevaba consigo, a ella le entraran ganas de quedarse allí.

Con todo lo que Ian trajo: papel, lápices, víveres y noticias, tuvieron para ocuparse el resto del invierno. Primero las noticias de la familia; eran buenas noticias, dijo Ian, salvo que a Winnie le ponía ahora el Gobierno una inyección en el muslo dos veces por semana. Esta decía que tenía una curiosa enfermedad de la que Ian nunca había oído hablar y cuyo nombre había olvidado. En cualquier caso, se le convertía la sangre en azúcar, lo cual no era ninguna sorpresa si recordaba cómo, durante toda su vida, Winnie se había comido el azúcar a puñados. Pues por lo visto aquello no le había sentado bien; a pesar o por culpa de todo ese azúcar, se estaba quedando en los huesos. En cuanto a Archie, había conseguido un puesto en la Nordair, en la bahía de Frobisher, como mecánico de sus viejos y ajados aviones.

Eso era todo en cuanto a la familia. Las noticias del mundo no eran buenas, no eran buenas en absoluto.

Ian se quitó sus mukluks, se sentó en el suelo apoyado contra la pared y dedicó una mirada de una inusual cordialidad a los objetos de la casa. Sobre la estufa humeaba la pequeña tetera terriblemente ennegrecida por el uso que le había acompañado en casi todos los viajes de su vida.

Elsa le sirvió un vaso de té muy fuerte, como a él le gustaba, y con delicadeza le animó a que prosiguiera porque, después de haber hablado en tan poco tiempo mucho más de lo que acostumbraba, empezaba a mostrarse fatigado.

—¿Cuáles son, pues, las noticias del mundo?

Contestó que eran una locura increíble. Los mismos soldados a los que habían visto congelarse aquí durante la segunda guerra mundial estaban ahora, con toda probabilidad, puestos a remojo en la otra punta del mundo, en Corea, donde los Estados Unidos tenían otra nueva chicana entre manos.

Ayer, le contó, había estado en casa del pastor para que le explicara la guerra y la conducta de las naciones. Lo más caro actualmente era la defensa. Los países inventaban armas sin parar; un día era uno, al día siguiente el otro.

Sentado con el vaso en la mano y las rodillas flexionadas, Ian se detuvo a pensar sombríamente.

—Somos prácticamente los últimos hombres del mundo que no conocen la guerra. Porque somos demasiado pobres y estamos lejos de las rutas de invasión…

Emitió una especie de risa amarga y singular, él, que no se reía prácticamente jamás.

—Eso pensaba yo, al menos hasta ayer. Estaba equivocado. Las rutas de la invasión pasan ahora por el Polo Norte.

—¡Las rutas! ¡Por el Polo!

—Cuando era niño —contó Ian—, escuchábamos a menudo hablar de los blancos que corrían a plantar sus banderas antes que nadie en el Polo. Ahora pasan con sus bombas, por arriba o por abajo. ¡Y en cuanto a la pobreza…!

Su mirada se hizo más pesada, cargada de una ironía melancólica.

—Parece que no somos pobres en absoluto. Nuestros mares helados, nuestro subsuelo helado, contienen tesoros, según el pastor, y no tardaremos mucho en ver llegar a los extranjeros para excavar, rebuscar y ponerlo todo patas arriba.

Bajó la mirada hacia Jimmy, que les escuchaba pegado a ellos, con los ojos abiertos de asombro. Posó su gran palma sobre la cabeza del niño.

—¡Ah, pobres de nosotros! —dijo en una especie de deseo—. ¡Que Dios nos libre de los tesoros!

En adelante, el hecho de tener papel y lápiz incitó a Elsa a escribir cartas. Le habían enseñado cómo hacerlo durante sus años de colegio: dónde colocar la fecha, su propia dirección, la del destinatario. «Suponed —decía la maestra— que tenéis a un ser querido lejos, o que sois vosotros los que estáis lejos y deseáis compartir vuestras noticias con esta persona…» Elsa no había podido nunca suponer algo parecido y, sin embargo, ahora era un hecho: tenía gente a la que escribir. Así que escribió, como en el colegio, como un juego, «Querida mamá», y durante un buen rato no supo cómo continuar. Finalmente, pensó en decirle que sentía saber que Winnie estaba mala del azúcar. Esperaba que su madre comiera menos azúcar de ahora en adelante.

Sin embargo, su larga carta del invierno, en la que trabajaba todas las noches a la débil luz de la lámpara, estaba destinada a la señora Beaulieu. Pero ¿conseguiría terminarla?

«Mi querida señora de Canadá», había empezado con valentía, para quedarse ahí atascada, profundamente fastidiada.

El abatimiento anímico de aquella joven, mimada sin embargo como ninguna, en realidad nunca se había marchado de su recuerdo y seguía causándole la misma confusión. Empezó unas veinte veces la frase en la que le escribía que no estuviera muy triste en su mirador panorámico observando la puesta de sol; si este se ponía rojo, era señal inequívoca de buen tiempo al día siguiente. Pensaba que, a fin de cuentas, no le correspondía a ella dar consejos a una persona de una posición incomparablemente más elevada que la suya.

Por otro lado, mostrarse ella feliz y contenta de su suerte ante alguien que no lo estaba podía parecer una falta de sensibilidad.

Agotó muchos caminos antes de llegar a la idea de presentarse ante la señora Beaulieu como si ella tampoco tuviera la existencia demasiado fácil. Le dibujó las dificultades de su vida: el fuego lento de prender y que nunca daba calor suficiente debido a que la madera todavía estaba húmeda del mar (pero ¡qué suerte, a pesar de todo, haber podido encontrar la enorme viga!); luego estaba la comida, irremediablemente siempre la misma cada día. Sin embargo, a Jimmy le sentaba bien esa alimentación, sus mejillas se habían vuelto rosadas y tenía un carácter mucho mejor ahora.

Una vez escrito todo esto, se dio cuenta de que no daba realmente la impresión de que se estuviera quejando.

Pero no quería borrar indefinidamente todo lo que escribía.

De hecho, estaba cansada de escribir. Jamás hubiera pensado que aquel esfuerzo cansara tanto. El simple hecho de sujetar el lápiz con fuerza entre los dedos le había causado agujetas. La mente también la tenía extrañamente cansada. Seguir sus pensamientos como se sigue la carrera de las nubes, o, aún más, el fluir sin descanso del agua, era una cosa; correr detrás, atraparlos, encerrarlos en palabras era otra muy distinta. Justo en el medio de una frase, se detuvo sin saber cómo terminarla, y finalmente la acabó sin más, llamándose a sí misma, ahora y para siempre, «una amiga», Elsa.

XI

En aquel mundo lejano y helado durante tanto tiempo, el verano fue de una dulzura inesperada. El viento arrancó de nuevo a la vegetación que crecía entre las cruces de madera un tierno susurro que enlazaba la memoria de los sufrimientos vividos aquí por esquimales y blancos. Era como si la breve estación exorable encontrara su más viva expresión en aquel pequeño cementerio que todavía conservaba el cariño tenido por los muertos.

A Elsa le encantaba entrar y sentarse sobre una piedra medio recubierta por las hierbas salvajes cuando pasaba por allí buscando bayas comestibles. La sensación de que allí convivían numerosas presencias invisibles pero cercanas la invadía poco a poco. Sentía que la solicitaban las silenciosas confidencias de unas vidas que no habían tenido a nadie con quién hablar. Pronto empezó a frecuentar aquel lugar otra mujer, la espalda quebrada, doblada en dos, prácticamente ciega. Era Inès, la esquimal más anciana en la actualidad de la pequeña comunidad moribunda del viejo Fort Chimo. No le quedaban dientes, apenas oía, no le quedaba casi vista, pero su vieja cabeza inestable estaba llena de recuerdos. Buscaba entre las tumbas la de su madre, la primera esquimal enterrada allí. Poco después se le había unido la primera mujer blanca en morir en aquel lugar, de miseria ella también, decía Inès; no se moría de otra manera en aquel entonces. Elsa la ayudó a encontrar las dos tumbas. Inès se acordaba de otros tiempos todavía más duros en los que enterraban a los muertos en la tundra infinita bajo montañas de guijarros o de piedras para resguardarlos, al menos por un tiempo, de los lobos.

El simple hecho de que la vida hubiera podido continuar era ya todo un milagro, siendo tantos los que entonces morían muy jóvenes. «Antes de haber aprendido su nombre —decía Inès—, sí, hija, y a veces antes incluso de haber recibido uno.» Sacudía la cabeza. «Ahora —se quejaba—, seguimos errando por la existencia mucho tiempo después de haber dejado de ser útiles. ¿Qué es peor —preguntaba con una débil voz provocadora—, morir demasiado joven o vivir demasiado viejo?»

De repente inclinaba la cabeza hacia los pequeños árboles, agitados por un ligero viento.

—¿Hay alguien ahí espiándonos?

—No, abuela —la tranquilizaba Elsa—. Solamente los árboles.

—¡Los arbolitos! —suspiraba Inès—. Yo los vi nacer.

Se apretujaba en su viejo chal negro de flecos, salido de no se sabía qué maleta de bonitas pertenencias originarias de Escocia.

—¿Quién eres tú? —volvía a preguntarle cada vez que se encontraba con Elsa.

Elsa se lo decía de nuevo con paciencia.

Un día que Jimmy estaba allí, Inès volvió hacia él sus ojos nublados por la catarata y los forzó hasta percibir el rostro infantil.

—¿Es tuyo este niño? ¿De dónde lo has sacado?

—De un soldado de América —contestó sin rodeos Elsa, a quien la larga experiencia de Inès le inspiraba confianza—. Vino a estas tierras a entrenarse en el frío, pero ahora debe de estar en Corea.

—Sí —dijo Inès—, ya veo. Y bien, allí también, en Corea, como tú dices, ha debido de dejar un niño. Todo se arreglará quizá de esta manera.

—¿El qué, abuela?

—La vida —dijo Inès.

La anciana reflexionó, con el rostro permanentemente inclinado ahora hacia la tierra, debido a la edad.

—Si enviamos soldados lejos de sus casas, está claro que se aburrirán y tendrán hijos que luego dejarán tras ellos. Gracias a la guerra y a la mezcla de la sangre se formará quizá, por fin, la raza humana. Tuvimos un pastor una vez que solo hablaba de eso: de una sola familia, todas las naciones unidas.

Buscó con dificultad en el fondo de sus recuerdos.

—No comprendíamos gran cosa de lo que decía, ya que no había otros pueblos de los que ser amigos. Pero puede que sea por eso también por lo que hayamos vivido en paz. Ahora solo se escucha hablar de la guerra. ¿Pero qué es la guerra, al fin y al cabo? ¿Tú la has visto ya?

—No —dijo Elsa a su pesar.

—Ah, ¡tú tampoco! ¡Pues nada! Puede que sea mejor así, después de todo.

Consiguió levantar un poco la cabeza hacia el cielo luminoso.

—Hace bueno hoy —dijo—. Y si no fuera por la pensión del Gobierno, ni siquiera estaría en este mundo. Es curioso todo eso: el Gobierno, que jamás nos ha visto, nos da de qué vivir ahora que ya no servimos de nada ni a nadie. Esto no ayuda a morirse. Partir, teniendo de qué vivir para siempre, es difícil. Y, sin embargo, también nos gastaría marcharnos. Ah —exclamó—, ya no entiendo nada de nada. Se ha vuelto demasiado complicado.

Arrastrando los pies, se fue de allí mascullando que su sitio estaría mejor en el cementerio, con la gente de antaño.

Cuando llegó octubre con las heladas, la noche arropaba los líquenes solo lo justo para que tomaran el color del ocaso. Los viejos peñascos que estos revestían adoptaron el aspecto de pequeños jardines suspendidos, intensamente floridos.

Un día que Elsa estaba con Jimmy en la cima de uno de aquellos peñascos que dominaban el Koksoak, vieron un bote dejar la orilla opuesta para ponerse al parecer rumbo a la de aquí. En la lejanía del agua recorrida por las olas repiqueteantes fue imposible identificarlo durante largo rato. Finalmente, Elsa creyó reconocer la embarcación de la policía. Su corazón, tan tranquilo un momento antes, se aceleró.

Ella y los suyos nunca se habían acostumbrado por completo a la presencia entre ellos de la policía, por medio de la cual habían presentido siempre el incremento sin fin de las obligaciones. Pero no tardó en tranquilizarse; entre los ancianos que vivían en este lado del río, nadie había podido cometer un delito tan grave como para merecerse las reprimendas de la autoridad.

Se acordó enseguida además de que en la persona del policía que tenían asignado había dos seres muy distintos: estaba por supuesto el encargado de hacer respetar la ley, pero también el bueno y simpático marido de su querida señora Beaulieu.

Saltando de saliente en saliente, se apresuró a recibir a este último.

Roch Beaulieu no ponía jamás un pie en aquel lugar sin sentirse conmovido él a su vez por el lejano murmullo. Pero el policía desconocía su origen al fondo del pequeño cementerio, y atribuía la felicidad que le provocaba aquel amable ruido desconocido a una disposición del alma, más libre de repente.

Y es que, para él también, la paz estaba en esta orilla. ¿Quizá porque nunca había venido aquí a arrestar a nadie? Sin duda, aunque tampoco había tenido que hacerlo muy a menudo del otro lado.

Jimmy, que alcanzó de tres saltos el bajo del acantilado, le hizo fiestas, atraído instintivamente por el primer blanco que veía desde hacía mucho tiempo.

Poco después llegó Elsa, sonriente, que señaló con la mano el peñasco del que acababa de bajarse, como habría hecho con un banco o con un rincón de la casa donde sentarse. Se subieron a él, tomaron asiento sobre la cresta y se concedieron un momento para observar juntos el fluir del Koksoak y dejar que penetrase en ellos su voz relajante.

Finalmente, una vez que Jimmy se alejó un poco, comenzó la conversación, sin prisas, entre Elsa y el marido de su antigua y querida patrona.

¿Cómo se encontraba?, quiso saber Elsa. ¿Estaba menos triste? ¿O seguían entrándole ganas de llorar cuando observaba el crepúsculo dorado?

Desgraciadamente, sí, dijo él muy entristecido. Viéndola tan mal y pensando que un cambio le vendría bien, el otoño pasado la había mandado de vuelta con los niños a su ciudad natal del Sur. Había mejorado en poco tiempo, en efecto. Se había comprado vestidos y se había cortado el pelo a la moda; sus cartas habían vuelto a ser alegres y encantadoras. Él había cometido la estupidez de creerla curada y la había dejado volver. Apenas de vuelta, sin embargo, la melancolía la había inundado de nuevo. Debía de ser el país en sí, que le resultaba mortal con su dureza, su desnudez… ¡Mientras que a él…!

Despegó una laminilla de la roca y la hizo rebotar contra un saliente.

Él era todo lo contrario; no se sentía a gusto en el Sur, allí no quedaba sitio para nadie, la suerte estaba echada y la competencia era cruel bajo el envoltorio de una falsa calma. Solo aquí le parecía estar observando el verdadero rostro de la vida, cara a cara, duro exteriormente pero, cuando uno lo pensaba, ¿no era en el fondo el menos inhumano? No era culpa de ellos, sin embargo, ni suya ni de su mujer, ser como eran. Pediría su traslado a un puesto en el Sur…

Se volvió y vio en Elsa, como en los perros afligidos por el sufrimiento humano, unos ojos que se apiadaban a pesar de no comprender.

Entonces reaccionó y dijo que era por otra razón completamente distinta por lo que había atravesado el Koksoak. ¿No se hacía una idea?

Ella esbozó una tranquila sonrisa confiada.

—No.

—Es por tu Jimmy.

Los ojos de Elsa, como lagos negros y tranquilos al abrigo de la sombra de un peñasco, no reflejaron angustia ninguna todavía.

—No ha hecho nada malo —dijo ella, como de broma, las extensas planicies de sus mejillas fruncidas por el buen humor.

Él la miró de nuevo, con los ojos tan llenos a su vez de compasión por ella que esta se inquietó un poco por fin y dejó de sonreír.

—¿No has pensado —dijo él— que habría que enviar a Jimmy a la escuela?

Entonces Elsa recuperó su amplia sonrisa. Ya estaba hecho, dijo. Hacía un año que le daba clases, le enseñaba lo mejor que podía lo que ella misma había aprendido en la escuela: a escribir, a sumar, la historia, los otros países. ¿No querría examinarlo el visitante? Sabía ya muchas cosas.

Se sorprendió de ver en el policía la misma expresión afligida a pesar de tan buenas noticias. Es que existía una ley, terminó por explicar este, que exigía que los niños fueran a la escuela a partir de la edad que ahora tenía Jimmy. Debería volver a vivir del otro lado del Koksoak y enviar al niño a la escuela oficial.

Esperó un poco antes de mirar a Elsa de nuevo. El ancho rostro, todo amabilidad y amistad inocente hacía unos instantes, se había vuelto de piedra. El policía conocía lo suficiente a los esquimales para saber que no se obtenía nada de ellos una vez alcanzado aquel agarrotamiento interior. Intentó sin embargo razonar con ella.

—¿No quieres que Jimmy tenga una buena educación para que un día pueda ocupar el lugar que le corresponde?

Mirando hacia otro lado, ella no respondió nada, como si el único refugio que le quedara fuera el de un obstinado rechazo.

Entonces se manifestó el policía que había en Roch Beaulieu:

—Puedo darte tres o cuatro semanas como máximo para tus preparativos. Después de eso, si no has inscrito a Jimmy en la escuela…

Y luego cedió una vez más la palabra, a pesar de todo, al hombre bueno y compasivo:

—Yo te ayudaré, Elsa, a encontrar un trabajo y una vivienda. ¿Te parece adecuada la vida que llevas aquí, sin distracciones, sin amistades, para una mujer joven, de tu edad?

Finalmente, viendo que no iba a sacar nada más de ella por ahora, se dispuso a marcharse.

—No me obligues a venir a buscarte por la fuerza.

Ella no le acompañó. Lo observó alejarse desde lo alto del peñasco, con una expresión de obstinación en el rostro que era nueva en su vida.

Listo para dormir sobre el mullido banco de pieles, Jimmy escuchó aquella noche palabras que le concernían y cuyo sentido, aun lejos de comprenderlo, le fascinó sin embargo, mezclado como estaba con la nueva atmósfera que flotaba en la choza y con la fluctuación de la tenue luz de los tizones sobre los que su madre se había apresurado a soplar. Ella iba y venía, al parecer muy nerviosa, y no dejaba de repetir:

—Ha dicho que vendría a llevárselo a la fuerza.

—Eso ya lo veremos —respondió Ian—. Cuando hayamos puesto entre ellos y nosotros tres o cuatro días de marcha, me gustaría mucho ver cómo nos van a alcanzar. No te preocupes tanto, tendremos de nuestra parte el invierno y la tundra. Si nieva, estaremos a salvo.

—Pero, tan pequeño, ¿aguantará?

—¿Y por qué no?

A continuación hablaron de las provisiones que necesitarían preparar antes que nada para emprender el camino. Elsa empezó a tomar nota: té, azúcar, harina, cartuchos, cerillas… La lista adquirió una extensión considerable.

A punto de dormirse, Jimmy miraba fijamente el reflejo del tembloroso resplandor del fuego tratando de luchar contra el sueño. Aquella atmósfera de fuga le gustaba tanto como la de las historias que le había leído su madre a lo largo del año. Sin embargo, se acordaba del visitante de ojos claros de aquella mañana y se sentía atraído hacia aquel hombre por un impulso de confianza totalmente natural.

XII

Por la mañana, obedeciendo al deseo expresado por Ian, nevó abundantemente. El esquimal parecía lleno de júbilo, como si estuviera seguro del apoyo de las fuerzas de la naturaleza. Llevó a cabo con presteza los preparativos. Reunió una gran cantidad de carne y pescado congelados en una especie de fardo. Las provisiones para los perros iban aparte, una ristra de pescado congelado atada bajo el trineo.

Se marcharon una clara mañana de frío intenso. Los perros se hacían oír en un tono que parecía expresar su entusiasmo por salir de lo cotidiano y responder a la lejana llamada del horizonte.

De Jimmy, envuelto en pieles, en la parte de atrás del trineo, solo se veían los ojos risueños. De vez en cuando, bajo el efecto del viento a ras de suelo, la nieve subía para rodearlo de un fino polvillo que el sol volvía deslumbrante. Jimmy sacaba la mano de las mantas y se divertía intentando captar aquella nieve voladora. A escasa distancia del trineo, calzado con raquetas, Ian se mantenía sin fatiga aparente al mismo paso que los perros.

En cuanto se alejaron de la costa, se sumieron en una extensión blanca ilimitada y rasa. El país de roca, riguroso y desnudo, pero con sus recovecos y sus hondonadas en los que algunos arbolitos conseguían sobrevivir, se había terminado. Ahora estaban ante el rostro descarnado de la creación llevado al extremo. De la nieve al infinito no emergían ni siquiera unas pobres hierbas. Esta era la verdadera tundra, explicó Ian, recubierta únicamente de su rudo pelaje vegetal, el verdadero país de los esquimales. En su voz resonaba la ternura, como si estuviera presentando un país de lo más acogedor.

Si esta primera jornada de viaje fue para el niñito de una embriaguez que impregnaría toda su vida, qué decir de la felicidad aguda que le invadió cuando la noche cayó sobre la tundra.

Poco antes, cuando el sol hubo desaparecido prematuramente y un frío intenso y una desolación sin límites se extendieron por todas partes, Jimmy había manifestado su angustia al descubrirse sin refugio y sin calor. Pero, al dirigir hacia su tío Ian su mirada de preocupación, se tranquilizó al encontrarse con el mismo rostro sereno y reflexivo de siempre. En los ojos avispados y vigilantes que inspeccionaban los alrededores pareció formarse en ese mismo instante una decisión.

Se detuvieron. El tío Ian comenzó a cortar grandes bloques de hielo de dimensiones idénticas con su cuchillo de hoja ancha. Elsa le ayudaba a juntarlos. Muy pronto, ante los ojos de Jimmy surgió una casita baja de cima redondeada, que formaba cuerpo con el país. Le pareció hecha expresamente para él, pero, por primera vez en su vida, no intentó desahogar la alegría que sentía por medio de gritos y saltitos. Con una suave arruga de asombro en la frente y una sonrisa encantadora en los labios, se quedó contemplándola como si no terminara de comprender cómo había aparecido allí a pesar de haberla visto construir.

Se deslizaron dentro. La lámpara de aceite suspendida sobre la pared blanca aclaraba el interior del iglú con su tenue llama. Elsa dispuso las pieles para formar unas agradables y abrigadas camas. Sobre el hornillo encendido, comenzó a silbar el agua del té.

Iluminados por tanta felicidad, o quizá realzados ellos también, al igual que la blanca pared, por el sutil resplandor de la lámpara, los ojos del niño resplandecieron de tal forma que Ian, sin poder contener la risa, exclamó:

—Podríamos apagar la lámpara y ahorrarnos el aceite. El pequeño nos ilumina ya lo suficiente con sus ojos brillantes.

Elsa e Ian se rieron aún durante largo tiempo al ver a Jimmy tan feliz por algo tan natural como la vida de antaño. Sin embargo, aquello debió de hacerles recuperar una parte de su propia infancia porque, a pesar de lo estrechos que estaban allí dentro, miraron a lo lejos soñadores, como si las paredes a su alrededor hubieran desaparecido.

Afuera se avivó el viento. Chillaba y rodeaba el iglú, aislado en la noche sin fin. Se paraba como un perro aquí y allí para olisquear una rendija por la que entrar. Su quejido intensificó en el niño pequeño la sensación de estar protegido, seguro, con las personas en las que confiaba plenamente.

Al mediodía de la tercera jornada, las impresiones y las imágenes del viaje comenzaron a nublársele, y a ello se unió una fuerte sensación de quemazón en la garganta. A veces, la silueta del tío Ian corriendo a zancadas regulares al lado del trineo le parecía enorme y negra como la de los peñascos más grandes de Fort Chimo. En otros momentos ya no sabía quién se reía en su oído con aquella terrible risa sonora y vindicativa, si el viento desenfrenado o el mismo tío Ian. Su madre, que le había puesto la mano sobre la frente, dijo: «Tiene fiebre, tío Ian». El rostro del tío se volvió más duro todavía: «En tal caso, dirijámonos rápidamente y sin parar si es posible hasta la costa. Luego, si es necesario, atravesaremos hacia la isla de Baffin».

Aquellas palabras tomaron para el niño enfermo un atractivo extraordinario bajo los efectos de la fiebre. Pronto empezó a preguntar sin cesar si ya se veía la isla de Baffin y si faltaba mucho para llegar.

Se pararon, partieron de nuevo. Ahora a Jimmy debían de escapársele grandes fragmentos de tiempo, porque las imágenes se concatenaban mal. Por ejemplo, estaba tumbado en el trineo que le llevaba a toda velocidad y, cuando abría los ojos, se encontraba, sin entender nada, en otro iglú donde su madre con cara de preocupación le suplicaba que bebiera un trago de té bien caliente. Luchaba por desembarazarse de las múltiples pieles en las que ella intentaba mantenerlo envuelto. A veces todavía se sobrecogía por la belleza de la llama jugando sobre el blanco de la cúpula de nieve, y su mirada la seguía vacilante.

Una noche se despertó y oyó que su madre y su tío discutían sobre él.

—Tenemos que volver —decía ella—. Es una locura intentar continuar.

—Eres como los demás —le reprochaba el tío Ian—. Estás hecha para la cautividad.

Sin embargo, se ablandó al cabo de un momento y prometió buscar bajo la nieve, en cuanto fuera de día, aquella corteza con la que su madre hacía un caldo para bajar la fiebre.

—Seguro que era un buen remedio —se burló Elsa amargamente—. Que se lo pregunten al viejo cementerio.

Ahora ya no paraba de arremeter contra aquel cementerio por el que tanto le había gustado pasear no hacía mucho.

Algo más tarde todavía, se deshizo en incesantes súplicas. Ian ya no respondía nada.

Incluso Jimmy intentó entonces dar su opinión. A través del febril farfullar, su madre se daba cuenta de que pedía que escuchasen a Ian y prosiguieran hacia la isla de Baffin.

Engalanada con los efluvios de la imaginación que los mareos de la fiebre potenciaban, la isla lejana y desconocida se había vuelto sin duda el objetivo misterioso hacia el cual dirigir su deseo.

Ian terminó saliéndose afuera para no tener que aguantar más quejas. Se había apoyado contra el iglú, con el rostro más o menos protegido del viento, y pronto estuvo recubierto de nieve, como los perros a su alrededor, de los cuales solo las cabezas emergían. Con los efectos del sueño, recordaban unos trozos de madera llegada de algún naufragio. Permaneció allí sin moverse durante un tiempo, el cuerpo medio entumecido. En la noche opaca, bajo las pestañas cargadas de nieve, su mirada no se desviaba de una amarga contemplación.

Elsa terminó por salir a su vez, se acercó a él, se quedó en silencio un buen momento y luego alargó la mano y tocó con dulzura la masa negra e inmóvil bajo la nieve.

—Tío Ian —le suplicó—, entra.

Este continuaba mirando a lo lejos en la noche cerrada. Con la punta de los dedos, Elsa retiró parte de la nieve que recubría el rostro emparedado.

—Tú decidirás, tú dirigirás. Ven, te obedeceremos. Tú eres el jefe…

Ella dudó imperceptiblemente.

—… y el padre…

Por fin, el rostro como un bloque de hielo, se volvió hacia ella. La ancha palma de Ian se posó sobre Elsa, rezagándose en una brusca caricia imperiosa.

—¿Y el marido?

Ella comprendió que Ian se había salido al gran frío no solo para intentar agotar su angustia, sino también una necesidad física, que había resurgido ardiente todavía. Sus propios sentidos se estremecieron por el violento deseo del hombre.

Volvieron adentro uno tras el otro. Apenas a medio desvestir, se unieron en una urgencia que proyectaba en el techo una inmensa sombra agitada.

Jimmy se despertó bruscamente. Vio aquella sombra de contorsiones inexplicables y pegó un grito de terror.

Poco después, su madre, con el cabello suelto y el pecho desnudo, se apretaba contra él e intentaba calmarlo. Solo era una pesadilla, aquí no había animal alguno, decía ella. Pero el olor que desprendía revolvió el estómago de Jimmy. Intentó rechazarla con todas sus fuerzas y, durante largo rato aún, lloró amargamente.

Estaban en el camino de vuelta a Fort Chimo desde hacía mucho tiempo, pero Jimmy, cada vez más febril, apenas era consciente. Ya no tenían tiempo de parar, de descansar, de estar juntos, al abrigo, en una pequeña casita fabricada por el tío Ian. Había que avanzar sin tregua. Los perros se tropezaban, se quejaban y, aun a pesar del cansancio, se ensañaban sin embargo los unos contra los otros con crueldad para añadir todavía más desgracia a su miseria.

El niño enfermo, con el pecho destrozado por los accesos de tos, abría los ojos, veía el látigo subir y bajar; escuchaba el chasquear de la correa y luego el gemido de los perros agotados. Las lágrimas se escapaban de los ojos y la helada las atrapaba al borde de sus pestañas para transformarlas en bolitas resplandecientes.

Aquello preocupó aún más a su madre y a Ian, y este golpeó todavía con más dureza al perro líder, Yappi, el preferido de Jimmy. Entonces el río de lágrimas se acrecentó, sellándole los ojos casi por completo al congelarse.

Se acentuó la tempestad de nieve sin que Ian, esta vez, tuviera nada que decir. El viento le empujaba por la espalda como si fuera un delgado arbusto arrancado del suelo. Todo lo arrollaba con el mismo movimiento rabioso, hacia el infinito: los perros, el trineo, la nieve en pedazos oblicuos; todo, zarandeado y vapuleado, pasaba huyendo indefinidamente.

Elsa había conseguido fundir la nieve que cegaba a su hijo. Al niño le recordó este movimiento de huida al de aquella imagen del paraíso terrestre que un día le había mostrado su madre, en la que se veía a Adán y Eva encogidos de vergüenza abandonar el jardín. Para Jimmy, sin embargo, el jardín desconocido al que volvían la espalda, del que se alejaban a cada paso cruelmente fustigados por el viento, que quizá jamás conseguirían encontrar, era la isla de Baffin.

Con la caída de la noche, llegaron al Koksoak, cuyos márgenes únicamente estaban helados. Tuvieron que aligerar la carga, después de lo cual se lanzaron a toda prisa sobre el hielo fresco, remolcando tras ellos el kayak.

Una vez alcanzaron el agua libre, tomaron asiento en el kayak. En aquella especie de falsa orilla abandonaron a los perros, casi muertos de agotamiento y que, sin embargo, cuando vieron que se les dejaba atrás, profirieron un largo quejido atrozmente desolador.

Por turnos y a veces a la par, Ian y Elsa manejaban el zagual. En los momentos menos duros de la travesía, ella se ocupaba de Jimmy, envolviéndolo todavía más en las mantas. Durante mucho tiempo, soportaron las ráfagas de nieve y las heladas salpicaduras. Sin embargo, el viento les era favorable, y también les ayudaba la corriente.

Por fin alcanzaron el margen helado de la orilla opuesta. Sacaron el kayak del agua y luego, llevando a Jimmy por turnos, corrieron por la superficie desigual, alentándose con breves y roncas órdenes, como antes habían hecho con los perros. De no haber sido por la claridad de la nieve, continuamente agitada y arremolinada, la oscuridad habría sido total.

De repente, como la carbonilla llevada por el viento furioso de la noche, aparecieron unos débiles destellos, se estiraron, desparecieron según la voluntad de las ráfagas de nieve, para parpadear de nuevo brevemente. Eran los primeros fuegos del hogar que divisaban en mucho tiempo, y Elsa los saludó con un arrebato del corazón.

Pronto, aunque débiles aún, las luces relucieron de forma permanente. De hecho, cuando se cruzaba el Koksoak, no se estaba a más de dos pasos de aquellos pobres resplandores que parecían tan lejanos.

En la primera cabaña esquimal les proporcionaron un trineo y unos perros.

Se pusieron en marcha de nuevo. Ahora el camino estaba balizado por unas luces cada vez más seguras. Y una casa iluminada por su propia electricidad apareció ante ellos como una constelación, ventanas y puerta alumbradas.

Con Jimmy en brazos, Elsa corrió hacia la acogedora entrada. Una mujer de blanco tomó al niño y fue a ponerlo sobre una cama. Una vez lejos de su madre y de Ian, se puso a pedir socorro con una débil y lastimera voz que recordaba un poco los gemidos de los perros y el quejido mismo del viento durante la sufrida noche de la que habían emergido.

A su llamada acudía la joven enfermera. Poco a poco se acostumbró a no tenerle miedo. A veces aún, al despertar, lloraba de pena porque no encontraba el bondadoso y ancho rostro oscuro de su madre junto al suyo.

Pero una mañana sonrió a su joven cuidadora. Bajo la luz del sol que jugaba con sus cabellos finos y sus ojos grises, le pareció semejante a él. También empezó a acostumbrarse a la cama, a pesar del miedo que le había tenido el primer día, como un pequeño animal salvaje confinado en una trampa.

A la mañana siguiente, cuando su madre apareció en la puerta de la habitación y se frenó abrumada para dirigirle una tímida sonrisa, él se concentró curiosamente en examinarla de la cabeza a los pies.

Era completamente de día, y, bajo los haces de luz que llegaban de la ventana, el bondadoso rostro un poco confuso de Elsa resultaba del color de ciertas maderas a medio calcinar. Al mirarla, Jimmy pareció asombrado.

Ya no le hizo fiestas como en las visitas anteriores. Cuando ella se acercó para frotar la nariz contra la suya en la caricia que reservaban a sus momentos de intimidad, el niño hizo incluso un ligero movimiento de retroceso, y su mirada adoptó una expresión de impaciencia.

Antes de marcharse para siempre del nuevo Fort Chimo, Ian se decidió a hacerle al niño una visita de despedida.

Sentado en una silla recta, incómodo y muy cohibido, miraba al niño y ya no sabía cómo dirigirse a él.

Al final de aquella visita, silenciosa en su mayor parte, Ian se levantó y enrolló una mecha de cabellos dorados alrededor de uno de sus dedos cortos y bastos, sin embargo tan hábiles.

—Ya estás curado. Fuera de peligro, como ellos dicen… —y su mirada se volvió soberbia y dolorosa—. En cualquier caso, no vas a necesitar más al bueno de Ian. Tendrás maestros sabios… de otra manera. Y bien, ¡buena suerte, buena vida, cachorro humano!

El niño levantó una mirada de preocupación hacia el marcado rostro sobre el que ahora parecía grabarse una sombra más.

—Tío Ian —exclamó, conmovido por una confusa angustia—. ¿Vas a cruzar hoy el río? ¿Volverás?

Ian inclinó su cabezota en lo que podía parecer una señal de asentimiento. Empezó a caminar hacia la salida reteniendo el paso para no resbalar sobre el parqué encerado, y sus precauciones dieron a sus andares una especie de contoneo de oso que camina de pie. Jimmy soltó una carcajada estridente. El esquimal se estremeció, se dio la vuelta con la frente fruncida, y el oscuro rostro se le relajó súbitamente en una sonrisa indulgente.

Afuera del hospital, se volvió para contemplarlo mejor, al menos una vez más, antes de marcharse. No era sino una sencilla casa de madera pintada de blanco, que comprendía, por un lado, los aposentos de la enfermera jefe y de su adjunta, y, por otro, dos cuartos que podían servir, en caso de urgencia o de afecciones benignas, de habitaciones para los enfermos. Ian se imaginaba no obstante estar delante de un edificio imponente. Lo observó detenidamente con una mezcla de irritación y de respeto, muy impresionado a pesar de todo.

Siguió andando. Volvió a pararse un momento sobre una colina algo más lejos, desde la cual había una buena vista de la mayor parte del pueblo de los blancos. A decir verdad, no eran más que una veintena de pequeñas construcciones esparcidas al azar bajo el pesado y aburrido cielo, sobre la nieve, el invierno y la miseria, cual un puñado de dados que hubieran ido a caer unos en las hondonadas del país accidentado y otros en equilibrio sobre la cresta de roca que afloraba aquí y allá. Y todo empolvado hasta el infinito de una fina nieve de azúcar.

A ojos de Ian, aquello era una concentración insensata de vida humana. No hubiera podido pasar una noche más allí sin riesgo de asfixia. Le habían dicho que era un viejo reaccionario empeñado en combatir lo que hacía avanzar a los hombres, y puede que así fuera, pero ¿qué podía hacer? Su alma estaba muerta de tristeza de no encontrar ya su lugar en el mundo.

Tomó la dirección del Koksoak, su achaparrada y pesada silueta a la antigua avanzó recortándose contra el cielo cargado de nubes. Su andar era lento, tenía el rostro absorto y la expresión de sus grandes ojos saltones afligida. En la ribera, se paró a mirar la inmensa extensión helada que tenía ante sí y se sumergió en una especie de profunda meditación. Saber que el niño estaba curado era una buena noticia, de aquello no cabía duda. Lo que le perturbaba era la forma en que la curación se había llevado a cabo. Unas inyecciones en el delgado brazo y todo había acabado. Donde siempre habían fracasado ellos, la gente del país, a pesar de su paciencia, a pesar de sus oraciones, a pesar de su ternura, los blancos tenían éxito como si se tratara de un juego: la fiebre bajaba, el niño respiraba bien, se despertaba de un sueño tranquilo, sus ojos volvían a brillar de salud. Penicilina, eso era lo que ellos tenían ahora, además de las otras cosas, para atrapar a los hombres libres.

Con sus ojos oscuros fijos sobre la extensión de hielo y nieve, Ian recordó la muerte de su primera mujer en la veintena; de la segunda, a la que había perdido casi igual de joven; pensó en los hijos que no había conseguido salvar, y los recuerdos de su vida no paraban de subírsele a la garganta.

Avanzó unos pasos sobre la banquisa. Durante mucho tiempo, buscó a lo lejos con la mirada, con la mano a modo de visera, si había rastro de su kayak. El sol atravesó de golpe el triste día y el horizonte se volvió cegador. Alrededor del hombre inmóvil, el viento levantaba e inflaba la nieve para envolverlo con sus finas cortinas transparentes. Con todo ese sol, la sensación era más bien ahora la de un juego gratuito o cruel.

Ian hizo un gesto como para desembarazarse de una red, y dejó atrás la orilla a paso decidido.

TERCERA PARTE

XIII

Por fin su hijo estaba restablecido e iba a poder recogerlo. Ya iba siendo hora, pues este apenas le mostraba alegría en sus visitas, a pesar de los regalos con los que Elsa llegaba cargada: frutas obtenidas no se sabía cómo; también pequeñas naderías, como piedrecillas de la ribera con formas agradables que la naturaleza les había dado y otras en las que Thaddeus, de un solo trazo, había acentuado un parecido con alguna criatura viva.

Ahora el niño estaba lleno de afecto por la enfermera adjunta, una jovencita rubia y menuda de ojos grises. Antes de aparecer, Elsa, cohibida, ralentizaba el paso temiendo escucharlos reír juntos con aquella risa que parecía excluirla de su armonía.

Y luego todo eso quedó atrás. Recuperó a su hijo. Además, partía otra vez de cero en la vida.

En efecto, de nuevo había cambiado de dirección para ponerse otra vez por completo del lado de los blancos.

Es verdad que estos la ayudaban en todo lo posible: Roch Beaulieu, antes de marcharse, le había regalado una máquina de coser, mientras que la Misión católica, gracias a sus contactos, le obtuvo uno de los cobertizos prefabricados que durante el verano ocupaban los servicios del Gobierno. El pastor, por su parte, ofreció a Elsa algunos muebles, y la mujer del director de la tienda de la Bahía de Hudson, un par de gruesas mantas de lana por las que esta compañía se había ganado su reputación en el mundo entero.

Así, para su propia sorpresa, Elsa se convirtió, de la noche a la mañana, en la esquimal mejor alojada, más afortunada y más envidiada de Fort Chimo.

El día de su mudanza surgió una dificultad no muy importante al parecer pero que habría de tener no obstante una influencia decisiva sobre su vida. ¿Dónde, en efecto, colocar el gran cobertizo? ¿En el poblado esquimal? Pero, entonces, Elsa estaría «lejos de todo», y quizá sería mal vista por los suyos, tan bien alojada al lado de sus miserables cabañas. Mientras que en el pueblo de los blancos, el cobertizo llamaría sin duda menos la atención. Elsa no pensó sin embargo que si «allá» habría estado lejos de todo, aquí, en el pueblo de los blancos, también lo estaría de otra manera.

Había un espacio libre entre la Misión católica y el templo anglicano, en pleno centro del pueblo, si es que podía hablarse de centro en aquella dispersión de casas a voluntad de las elevaciones y hondonadas del terreno que la roca atravesaba un poco por todas partes.

El cobertizo de Elsa contaba con una ventana acristalada. Debajo de esta instaló su máquina de coser, lo más cerca posible de la luz, y, tras varios intentos, aprendió a hacerla funcionar perfectamente, incluso a repararla cuando lo necesitaba.

Desde aquel instante, a los que pasaban por allí, por aquella especie de trozo de carretera polvorienta (jóvenes, viejos, padre, pastor, blancos, esquimales), se les aparecía en todo momento, enmarcado por la ventana, el rostro inclinado de Elsa, que, de la noche a la mañana, sin interrupción, fabricaba souvenirs esquimales.

Flexible como ella era en el fondo, su vida tomó pues un ritmo nuevo del cual no se desvió, entregándose a este camino como a todos los que ya había tomado antes. Se levantaba temprano, lavaba y peinaba a Jimmy y lo enviaba a la escuela con sus libros en una mochila colgada a la espalda y vestido con su mejor traje, ahora que se había deshecho de la vestimenta esquimal. Ordenaba entonces el cobertizo y se tomaba la molestia de pasar la aljofifa húmeda hasta debajo de la cama. A continuación, instalada ante su máquina, comenzaba a pedalear.

A lo largo de los años siguientes, salieron probablemente de las manos de Elsa millares de objetos, y todavía deben de quedar algunos rodando por el mundo. Confeccionados con tejido lanoso o piel de foca ablandada, eran pequeños animalitos típicos de la tundra o figuritas del país, que ella representaba a menudo semidetenidas al borde del agua o del cielo, soñando indefinidamente.

La Compañía se los compraba para venderlos sin dificultad en ciudades lejanas. Para los animales, Elsa había pedido consejo a Thaddeus; durante largo tiempo le escuchó hablar de la actitud del oso cuando medita sobre un proyecto, lo cual revelaba en el animal una especie de reflexión; o de la gracia con la que una foca joven, en un día de primavera soleado, mira desde su banquisa todo a su alrededor descubriendo el mundo por primera vez.

Para las muñecas, sin embargo, solo había tenido que seguir sus propios sentimientos y su alegre imaginación.

Las hacía un poco achaparradas, con trenzas apretadas y rollizas mejillas, de aspecto alegre, como ella misma lo había sido en los tiempos en los que volvía del cine en compañía de Mary-Jane, Mildred y Lily, cuando el cielo ante ellas tomaba el color del oro atenuado. No es que aquel recuerdo la conmoviera especialmente. Le parecía demasiado lejano en realidad, tanto ya como las viejas montañas redondeadas del horizonte, sobre las que su mirada encontraba el tiempo de posarse a veces unos segundos entre dos costuras.

Ni que decir tiene que vestía a las muñecas a la moda esquimal. «¿Qué atractivo tendrían si no?» La señora Beard había intentado hacérselo comprender a Elsa, que, ahora, de ninguna manera habría consentido vestirse de esa forma.

Más adelante confeccionaría docenas de parkas cortadas a partir de gruesas Hudsons Bay point blankets,[5] que estuvieron, por lo que le dijeron, en gran boga en el país del que en su día habían llegado los G. I. Los fabricó con mantas rojas a rayas negras horizontales, y con mantas blancas a rayas rojas o también a rayas verdes.

Un vecino de Fort Chimo, a la vuelta de un viaje a Pittsburgh, dijo haber visto allí, entre la multitud, a alguien vestido con un abrigo cosido por Elsa. Ella no sabía si creérselo; aquello le parecía demasiado extraño. Pero su vida estaba hecha de acontecimientos de lo más inverosímiles.

Un buen momento del día que la rutina no conseguía deslucir tenía lugar poco antes de que Jimmy volviera del colegio, cuando dejaba la costura a un lado para ocuparse un poco de la cocina.

¡Pero quién habría podido creer jamás que la preparación de la comida fuera a exigirle tanto esfuerzo! Se acordaba de cuando era pequeña y cada uno picoteaba según el hambre que tenía de la gran bandeja sobre el suelo. En aquellos tiempos, si había algo de comer, normalmente era mucho a la vez y siempre lo mismo durante semanas: foca cruda o pescado.

Pero ahora que Jimmy vivía casi únicamente en compañía de niños blancos, invitado a cenar en casa de uno o de otro, ya no quería, como ellos, más que carne de ternera picada.

Elsa había tratado de darle otro tipo de carne, pero el niño había rechazado el plato desdeñosamente. La carne de res, alimentada y criada en unos pastos tan lejanos como la luna, alcanzaba, una vez llegada aquí por flete aéreo, un precio catastrófico. No obstante, podía comprarse en el hotel, una barraca de listones levantada sobre la arena. La recibían para los dignatarios, aquellos empleados del Gobierno cuyo descenso del avión, entre nubes de mosquitos contra los que tenían que debatirse mientras se agarraban el sombrero para impedir que se les volara con el viento, había divertido tanto a la pobre Winnie en otro tiempo.

Elsa la compraba por trozos al hotelero, que, evidentemente, se quedaba con su beneficio. Una vez pagada la ternera, se veía obligada a dejar una buena parte en el refrigerador del hotel. Porque otro problema con aquella carne era que soportaba muy mal el calor. Y el frío para conservar los alimentos, una vez llegado el verano, era precisamente lo que faltaba a orillas del Ártico. O bien Elsa pasaba a por su carne según la iba necesitando a casa del hotelero, que no le ponía muy buena cara, o bien se la llevaba toda de una vez, a riesgo de que, si la carne se descongelaba demasiado rápido, un día o dos más tarde tuviera que dejarla en la nevera de los religiosos, que le habían ofrecido utilizarla de todo corazón. Compraba la carne en un sitio, la guardaba en otro; le costaba casi más esfuerzo e inventiva servir un filete a Jimmy que a una familia entera procurarse un mes de provisiones antiguamente en la tundra. Además, cuando iba a buscar la carne a casa de los religiosos, como a menudo se los encontraba sentados a la mesa comiendo muy parcamente, creía que los incomodaba, y soñaba con tener ella también un día un refrigerador. Pero primero habría tenido que disponer de lo necesario para fabricar en su casa electricidad, lo que sin duda no iba a ser posible a corto plazo.

Aunque echaba unas buenas jornadas, en el camino que había elegido cada pequeña mejora llamaba a diez más. Sobre todo cuando a diario Jimmy le pedía dinero para comprarse una coke, goma de mascar o unos funnies.[6] Lo que la Bahía de Hudson le daba a Elsa con una mano parecía como si se lo quitara con la otra.

—Pero siempre es así. Y es incluso peor en el Sur —decía la señora Beard—. No sabes la vida de locos que llevamos allí.

Y eso que la señora Beaulieu aseguraba que era la vida más dulce del mundo.

—No te creas algo así —decía la esbelta inglesa con aire decidido—. No viviría más allí por nada del mundo.

Esta mujer felicitaba a Elsa por saber hablar un poco de inglés, según ella, la lengua del país. Sin embargo, la mujer del nuevo policía, la señora L’Écuyer, tan vehemente ella como melancólica había sido la señora Beaulieu, afirmaba que era el francés. Por su parte, en aquellos días el padre Eugène acababa de gastarse la vista componiendo un alfabeto de la lengua esquimal tal y como se hablaba en Fort Chimo, y declaraba que esta era la primera lengua del país.

Elsa no tenía mucho tiempo que dedicarle a esa querella y, mientras tanto, trataba simplemente de hacerse comprender por todos.

Otro buen momento del día era el de la merienda, cuando Jimmy se deleitaba comiéndose una tostada de aquel sabroso pan blanco ya cortado en lonchas y expedido por avión al igual que lo demás. Elsa se guardaba mucho de cogerle gusto ella también, por miedo a que le fuera entonces muy difícil pasar sin él, porque, y así se lo había hecho observar Thaddeus, ¿quién seguiría comiendo el pan de antes habiendo probado el de hoy?

Por la tarde, una vez terminada por fin su larga jornada, se asomaba al umbral y llamaba a lo lejos, en dirección a los niños que jugaban en un pequeño grupo apretado y solitario contra el firmamento que empezaba a apagarse:

—¡Eh! ¡Jimmy! Ya es la hora.

Algunas veces había que tirarle de las orejas, otras acudía corriendo.

Cerraba entonces la puerta a la noche en un hogar solo para ellos dos, como nunca habían tenido en ningún otro sitio. Era todavía más dulce e íntimo que en casa del tío Ian, y también mejor iluminado, pues la lámpara de petróleo proyectaba un manto de claridad. Daba de plano sobre la mesa redonda recubierta de un hule que Elsa frotaba con detergente abrasivo. De hecho, su casa estaba tan limpia y reluciente que casi ninguno de los suyos se atrevía a quedarse más de cinco minutos. Se paraban allí de camino a la tienda, o a la vuelta, el tiempo de tomar aliento y de examinar un poco el lugar con curiosidad; pronto Elsa veía aparecer en sus rostros algo parecido al cansancio y al deseo de estar en otra parte.

Thaddeus era el único que, por la bondad de su alma, se obligaba a quedarse bastante tiempo, aunque permanecía silencioso durante casi toda su visita. Al llegar (como de hecho también al irse), un curioso reflejo le hacía limpiarse los pies sobre la alfombrilla de la entrada, incluso en los días más secos. Este pequeño gesto, del que un día Elsa terminó por darse cuenta, consiguió mejor que ningún otro abrirle los ojos sobre la distancia que se estaba estableciendo entre ella y los suyos sin que ella lo hubiera querido en absoluto.

A veces le ocurría que durante algunos días se sentía cansada del peso de tantas posesiones y experimentaba un menor placer incluso por el gran cobertizo. Si echaba entonces un vistazo al futuro que le esperaba, igual de nebuloso que antes, le parecía, eso sí, que cada vez la alejaba más de su verdadera naturaleza, la arrastraba más lejos de sí misma. No veía realmente hacia dónde iba. Por otro lado, si miraba atrás, en la dirección de allá donde venía, se daba cuenta de que le era imposible volver a esa otra manera de vivir. Se veía, pues, condenada a avanzar a través de lo desconocido.

Aun así, casi todas las noches, por una especie de sortilegio, cuando tenía a Jimmy para ella sola, volvía a encontrarse con el sentimiento de estar en el buen camino, a pesar de todo. Jimmy abría sus cuadernos y empezaba sus deberes. Cuando le pedía ayuda para la ortografía y ella veía que todavía era capaz de dársela, nada podía igualar la felicidad que se dibujaba sobre su ancho rostro emocionado.

Por fin llegaba la hora de dormir.

Por muy insolente y caprichoso que se hubiera mostrado el niño a lo largo del día, se apaciguaba en el momento en que su madre lo acostaba y retomaba la historia contada noche tras noche. Al narrarle aquellas viejas historias de los tiempos de su infancia, Elsa volvía a ser ella misma, simple y optimista.

Cuando por fin se quedaba dormido, el rostro liso y puro, un mechón caído sobre la frente, su madre lo contemplaba sin acordarse ya de las rabietas que le formaba si se negaba a sus caprichos y a sus duras exigencias.

XIV

Cuando cumplió once años, le compró una bicicleta para que fuera a la par que sus compañeros de juego:

Bob y Jules, los hijos del encargado de los Asuntos Indios, y John y Alistair, los del director de la Bahía de Hudson.

Las bicicletas eran pequeñas, mitad rojo vivo, mitad cromo brillante, y prendidas a sus manillares flotaban restallantes tiras de plástico multicolor. Los niños no paraban de accionar los ruidosos timbres, aunque no hubiera nadie más en la carretera aparte de algún pobre perro estupefacto.

Partían todos de frente, o uno tras otro, a gran velocidad sobre la antigua carretera del ejército, ahora prácticamente destrozada por doquier, pero que era, de lejos, el único terreno que se prestaba un poco a la bicicleta.

Pedaleando con todas sus fuerzas, los cabellos al viento, llegaban al otro extremo de la carretera tras el cual empezaban los guijarros que les habrían pinchado las ruedas y daban la vuelta. En ese límite, precisamente, se colocaban, por así decirlo, de manera permanente para ver llegar y partir al pelotón, un pequeño grupo de niños esquimales de ojos embriagados de fascinación, acompañados de sus perros igualmente asombrados. Ninguno de ellos en el curso de aquel verano, ni los niños blancos cuando llegaban allá donde podían verlos los pequeños esquimales, ni estos últimos cuando veían volver de nuevo a la tropa de niños de la «ciudad», se cansaba por lo visto del espectáculo divertido que se ofrecían los unos a los otros.

Con el ruido estridente que anunciaba el regreso de los ciclistas, Elsa levantaba la mirada un breve instante y vigilaba el extremo de la carretera que le era visible desde su máquina de coser. En un momento dado aparecía Jimmy en el estrecho campo de visión. Si al niño se le ocurría entonces mirar hacia aquel lado, le era posible ver el rostro sonriente y a la vez un poco ansioso de su madre. Cuando estaba de buen humor, levantaba la mano para saludarla al pasar, gritando a través del rechinar de la arena bajo las ruedas: Hello!

Elsa sonreía, muy orgullosa de él. Aquello le bastaba para que una sangre más cálida y contenta ascendiera hasta sus altos pómulos salientes y su rostro se enterneciera. Volvía entonces a sus muñecas con menos hastío. Todo iba bien: hoy Jimmy estaba en la «banda» de Alistair, mejoraba su inglés y aprendía mil cosas útiles más; mañana estaría del lado de los niños que hablaban francés, y aquello le sería igualmente bueno y provechoso.

En todo aquel verano no encontró un instante para ir a escuchar el Koksoak. Día tras día se decía que tenía que ir, que no tenía sentido pasar un verano entero sin haber ido una vez al menos a llenarse los oídos de su compasivo murmullo. Pero resultaba que ahora tenía en su casa un generador de electricidad y que este progreso en cierto modo la esclavizaba. Encima de su máquina de coser, una bombilla de sesenta vatios iluminaba tan bien que Elsa podía ahora proseguir su costura hasta bien entrada la tarde. La demanda de muñecas seguía siendo importante. Y, como decía la señora Beard, no había que decepcionar a los customers.[7] Además, Jimmy se había fijado en unos aparejos de cowboy expuestos en aquel mismo escaparate en el que ella había visto un día al pasar el pequeño mono para la nieve por el que todo, quizá, había comenzado. No podía, pues, culpar a su hijo: no hacía sino seguir sus huellas; lo entendía tan bien como a sí misma.

A pesar de todo, tenía que admitir que aquellos meses habían sido de los más felices de su vida, porque no había tenido que preocuparse en ningún momento por Jimmy, sabiendo siempre dónde se encontraba: ya fuera montado en su sillín, recorriendo la antigua carretera de los G. I., ya fuera rendido de cansancio, durmiendo a pierna suelta bajo su vigilancia.

En otoño, Winnie murió, por decirlo de algún modo, a la manera antigua; en cualquier caso, no en su cama tal y como siempre había anunciado que haría, incluso cuando nunca tuvo una cama propiamente dicha, sino un jergón. Se la encontraron sobre la arena, con la espalda apoyada en un tonel herrumbroso, una colilla en los labios y la mirada dirigida hacia el Koksoak, cuyo cauce había pasado gran parte de su vida observando. Muerta mostraba más o menos la misma expresión que había tenido en los últimos tiempos: un poco decepcionada, un poco perdida, el ojo derecho siempre más o menos cerrado a causa del humo de su cigarrillo. Solo faltaba el humo en el retrato.

Quién lo hubiera dicho: sobre aquella pobre vida completamente ordinaria, el reverendo Hugh Paterson encontró cosas hermosas, verdaderas y emotivas que decir durante el entierro. ¿Se acordaría él, a medida que lo evocaba, de su propia infancia en las landas de Yorkshire, de la choza con suelo de tierra batida, de la aulaga, del viento desencadenado? El caso es que habló de la existencia de Winnie como si la conociera a través de su propia carne, a través de su propia miseria humana.

Al puñado de esquimales que lo escuchaban boquiabiertos, un poco sorprendidos de oír decir de repente tantas cosas buenas de la pobre anciana, dijo que toda vida era un combate por superarse, por acceder a algo mejor, por transformarse, y que Winnie no había dejado, a su manera, de conformarse a aquella ley y a este deber.

Para los blancos era ya difícil, dijo, distinguir en el curso siempre en movimiento de las cosas, lo que era el progreso de lo que no lo era. Para ellos, los esquimales, era aún mil veces más arduo y delicado. La pobre Winnie se había encontrado atrapada, como a pocas criaturas humanas les ocurre, entre las crueles cizallas del tiempo: ¿qué cambiar, qué mantener? Se había debatido como había podido, se había equivocado a menudo, pero se había esforzado por mejorar, y aquello le sería recompensado.

Atónito, Archibald parecía preguntarse de quién hablaba el pastor con tanta consideración. Thaddeus, ahora casi ciego, sonreía como si estuviera frente a verdades evidentes, el rostro tranquilo y hermoso.

Para Elsa fue la ocasión de estrenar su vestido de alegres motivos floridos que se había confeccionado siguiendo las ilustraciones de un catálogo de la tienda. Se había puesto unos tacones finos y llevaba, en equilibrio inestable sobre su espesa cabellera, uno de aquellos extraños sombreritos que le había regalado la señora Beaulieu antes de marcharse, diciéndole: «Mi pobre Elsa, ¿puedes explicarme qué tendría yo en mente al hacerme traer aquí todos estos sombreros?». Al su lado estaba Jimmy, con su primer pantalón largo, que no paraba de revolverse en la silla y de dejar claro que encontraba el sermón demasiado largo. Paciente como era siempre con él, hoy sin embargo se permitió llamarlo al orden. Empezaba a preocuparla que, en la iglesia o delante de la familia, el niño se mostrara aburrido o despectivo.

Estaba triste. La muerte de su madre la afectaba más de lo que hubiera pensado. Después de todo, no se había preocupado verdaderamente por ella mientras vivía. Quizá fueran todas aquellas hermosas palabras que le habían dedicado las que sacaron por fin a Winnie de la indiferencia general en la que había vivido y en la que nadie la veía ya.

Ahora, Elsa «veía» a su madre. La veía de espaldas, alejándose por el terreno de grava, un hilo de humo de cigarrillo precediéndola o siguiéndola, según el viento, porque desde hacía tiempo era su única compañía.

Un día, a lo largo de la antigua carretera del ejército, había intentado detener a Jimmy para decirle una palabra cariñosa o darle algún viejo caramelo medio derretido. Este, impaciente, la había apartado a timbrazos para pasar tan rápidamente a su lado que el viento de la carrera había hecho tambalearse a Winnie, ya entonces muy débil.

Elsa seguía viéndola siempre en el mismo sitio, y sin embargo siempre en marcha, sola y enfermiza, en la inmensidad rasa y silenciosa del país esquimal. Luego, de repente, su mirada se aguzó y se inclinó un poco hacia adelante, como para captar mejor alguna intuitiva imagen que la conmovía en lo más profundo de su ser. ¿Le estaría llegando por fin del futuro y se estaría viendo tomando un día el relevo de su madre en la interminable y siempre solitaria procesión de generaciones? Rodeada de los suyos que la querían, con su hijo cerca, les pareció sin embargo a todos sola y abatida.

En ese mismo momento, el reverendo Hugh Paterson terminó el elogio fúnebre de Winnie diciendo que desde ahora descansaba en la paz eterna.

¿Se habrían vuelto aquellas palabras en sí mismas incomprensibles para Elsa? ¿O bien demasiado singulares, aplicadas a la pobre Winnie, que había pasado su vida sobre los caminos? Si es que se podía llamar así a lo que había por aquí. Elsa alzó hacia el pastor una mirada perdida en la que él creyó leer que ella no sabía, que no comprendía cómo había que vivir, a pesar de haberlo intentado cada día.

¡Pero quién lo sabe, parecía responderle él con la mirada, quién puede saberlo!

XV

El verano siguiente, Jimmy recibió de su madre el guante, la máscara, la pelota dura y el bate de la equipación de un jugador de béisbol.

Los niños habían abandonado sus bicicletas casi por completo a favor de su pasión por aquel juego que Alistair, a la vuelta de una estancia en la ciudad, les había enseñado. Jugaban también en medio de la vieja carretera del ejército, en la que únicamente tenían que echarse a un lado muy de cuando en cuando, al paso del jeep del padre o de la camioneta de la Nordair.

Desde su ventana, Elsa no podía verlos, pues un pequeño montículo los escondía de su mirada, pero sus voces, cuando estaban exaltados y contaban los puntos, llegaban hasta ella. Así, cuando Jimmy hacia el final del día volvía a casa, sabía quién había ganado, quién había perdido, y podía hacer como si entendiera un poco el juego por el placer de escucharlo hablar de él y de que le explicara, a veces arrogantemente, las reglas.

Fue durante aquel verano cuando hubiera podido, según una expresión del pastor que la animaba a ello, «rehacer su vida», a pesar de que a ella la vida no le pareciera posible de rehacer. Un poco como un río, una vez tomado su curso, ¿tenía acaso la opción de dejar de fluir siguiendo su pendiente hacia el mar?

Sin embargo, una tarde de cielo dorado como el de su juventud, volvió a ponerse el vestido del día del entierro de su madre y sus zapatos de tacón alto, aunque seguía siendo muy bajita al lado de Jimmy, y de esta guisa entró en la sala de la Misión. Desde la entrada, se aprestó a dirigir a todos numerosas y tímidas sonrisas. Ahora bien, se encontraba allí un joven esquimal viudo, William, que había venido de visita desde su pueblo de la costa, y este la encontró muy de su agrado y no cesó de dirigirle chispeantes miradas. Elsa no le desairó, porque, habiendo cruzado su mirada con la del joven, desvió rápidamente la vista aunque sin darle tiempo de retener una sonrisa nerviosa como la de una jovencita, que iluminó su rostro y la rejuveneció extraordinariamente.

Una vez terminada la proyección de la película Ben-Hur, el joven se acercó a ella a la salida y se puso a caminar a su lado en silencio. Ambos con el rostro inclinado, se dirigieron una sonrisa interrogadora. La piel de Elsa se estremeció ante una sensación nueva. Una sensación que no se parecía en nada a la angustia que le había provocado la trágica pasión de Ian, ni a su unión por sorpresa y vergüenza con el G. I. La emoción que la sorprendía ahora habría podido evocar el nacimiento silencioso y suave de una hoja fresca, de una flor en la arena. Siguió sonriendo mientras apartaba un poco el rostro y balanceaba el brazo.

Pero entonces apareció Jimmy para escurrirse entre su madre y el joven esquimal, al cual miró de arriba abajo con insolencia. ¿Habría sentido amenazado instintivamente aquel tiránico poder que desde su nacimiento ejercía sobre su madre? ¿Lo habría invadido una de sus cortas y repentinas oleadas de ternura que le manifestaba a su antojo? En cualquier caso, la cogió de la mano y se mostró solícito con ella, hablándole de la película, encontrando súbitamente mil cosas que decirle. Esta, tras intentar compartir su atención entre aquel que no decía palabra y el niño charlatán y posesivo, se dio cuenta de repente de que el joven viudo los había dejado distanciarse, y ahora, algo más atrás, los seguía con la mirada y una expresión de pesar.

Ella misma pareció afectada durante unos días por lo sucedido, mostrándose distraída y soñadora. Pero eso sería realmente lo único que conocería en su vida parecido al amor. Poco después se enteró de que William había conseguido volver a casarse con una joven de un pueblo de la bahía de James.

Una vez llegado el hielo, fue toda la equipación de un jugador de hockey lo que le compró a Jimmy, pero los niños blancos ya no eran suficientes en el pueblo para formar un equipo. John y Alistair habían sido enviados a la ciudad para que siguieran sus estudios. Al año siguiente les tocó a los hijos del policía. Jimmy se encontró solo.

Los niños esquimales no le habrían guardado rencor alguno por haberlos menospreciado cuando había tenido algo mejor que hacer, pero él no deseaba tener nada que ver con ellos, y se separaba de sus compañeros en cuanto salía del colegio, tras un gesto apenas amable de la cabeza.

Siguió creciendo muy deprisa. Pronto fue todo brazos y piernas, alto, delgado y enjuto, de muñecas frágiles y nuca delicada. Nunca en su vida Elsa había visto criatura humana crecer así en altura y en delgadez, y a veces le daba miedo de que aquel crecimiento no fuera a pararse nunca. Ella misma había comenzado a engordar y cuando no se vigilaba le ocurría que adoptaba por un momento los andares de Winnie, arrastrando los pies, la cabeza gacha.

Al mismo tiempo que el muchacho crecía sin parar y demasiado deprisa, se volvía sombrío y taciturno. Se enterraba en el fondo del cobertizo durante horas a leer o a hacer como que leía. O bien, el sábado deambulaba por ahí todo el día sin querer darle la más mínima explicación.

Una vez, bajo el marco de la puerta, ella se atrevió a preguntarle adónde iba sin llevarse siquiera algo de comer, pero él le lanzó una mirada hostil y se fue sin más. Ahora le sacaba toda una cabeza, y sus ojos azules, donde antes ella había visto tan a menudo la claridad del cielo, le recordaban de pronto el hielo cortante.

Un día, sin embargo, decidió seguirlo de lejos, adentrándose en las escasas matas de vegetación que había para tratar de esconderse en cuanto este ralentizara el paso. Llegaron así, a buena distancia uno del otro, no lejos del terreno pedregoso del pueblo esquimal. Luego lo perdió de vista y anduvo un momento a descubierto hasta que, de repente, su hijo apareció desde detrás de un enclenque arbusto para acusarla de estar espiándolo todo el rato. ¿No podía dejarlo tranquilo de una vez? El gran sufrimiento que a ella le dio tiempo de leer en sus ojos la abrumó profundamente, y volvió a casa con el rostro atormentado, como si estuviera ella también a la altura de aquella pena incomprensible.

Poco después se enteró de que Jimmy iba a ver a Thaddeus sin quererlo confesar, y aquello le dio esperanzas.

Porque no había nadie como el viejo ciego para conseguir que los demás vieran lo que sus ojos abiertos no veían.

En efecto, Jimmy iba todavía bastante a menudo a ver trabajar al ciego. Entraba, se sentaba y se quedaba a veces un buen rato sin decir palabra ni traicionar su presencia con el más mínimo ruido, pensando quizá conseguir burlar un día la atención afilada de Thaddeus. Pero, de repente, le oía preguntarle con una voz de lo más natural y sin asomo de duda:

—¿Qué piensas de mis pájaros hoy, Jimmy?

O bien:

—Dame tu opinión sobre el pico de este pequeño buitre. ¿Es lo suficientemente curvado?

A veces, creyendo todavía que, en efecto, podía guiar al ciego, Jimmy consentía en dar su opinión.

—El pico es un poco demasiado grueso.

Thaddeus palpaba con gestos finos y lentos las extremidades, el pico, la cola.

—Quizá tengas razón. ¿Y las alas?

—Las alas están muy bien.

La sonrisa nunca dejaba de iluminar el rostro del viejo cuando se le alababa su trabajo.

Pero a veces, huraño, Jimmy no consentía despegar los labios. Observaba las nudosas manos alzarse como para modelar (¿o capturar?) formas vivas. En ocasiones estas caían desanimadas.

—Hoy, no «veo».

Algunos vecinos se ocupaban de Thaddeus, le traían comida, le limpiaban por encima la pobre cabaña y nunca lo dejaban sin atender. Pero ¿cómo ayudarle a ver? Cuando no había ni viento ni susurro de la vegetación, ni ninguno de esos otros ruidos, por muy tenues que fueran, que revelaban a su fino oído la vida de la naturaleza, entonces Thaddeus se sentía verdaderamente en la oscuridad y se quedaba sentado en el umbral de su puerta, esperando y aburriéndose un poco.

Un día en que Jimmy llegó sin hacer ruido y, a la vista del viejo con las manos inertes, comenzó a darse la vuelta sin haber dicho palabra, la voz de Thaddeus lo detuvo:

—¡Pequeño! ¿No te quedas un poco?

—¡Pequeño! —repitió Jimmy con una cierta mofa.

—Oh, ya sé que eres muy alto —dijo Thaddeus—. Más grande ya de lo que ningún esquimal lo ha sido nunca ni lo es ahora. De todos nosotros tú eres el más alto.

Jimmy lo escuchaba con el rostro sombrío. De repente, se decidió:

—Thaddeus, cuando era pequeño, decías que no podías hacer mi retrato porque se te escapaba. Ahora soy más alto que todos. Thaddeus, ¿de dónde vengo yo? ¿Por qué estoy aquí?

—De dónde vienes, hijo, no lo sé bien; adónde vas tampoco. Pero creo saber por qué Dios te ha enviado entre nosotros.

—¿Y por qué Dios me ha enviado aquí?

—Para nuestra alegría —contestó con ternura Thaddeus—. Y también para nuestro perpetuo asombro.

Poco tiempo después, la maestra de la clase de Jimmy hizo venir a Elsa para quejarse de él.

Elsa entró en un hermoso y gran edificio, tan distinto de la escuela de su infancia como ella misma lo era ahora de la niña que fue entonces, siempre sonriente, al estilo esquimal. Recorrió todo un pasillo echando de cuando en cuando un vistazo a las clases, brillantes tras sus muros de cristal como invernaderos para el cultivo de plantas delicadas. Pero estaba demasiado temerosa y preocupada para admirarlas a su gusto. Y tenía motivos para estarlo. Muy descontenta de Jimmy, en efecto, su profesora dijo que el muchacho empezaba a ser un problema y que ya no sabía por dónde cogerlo.

Elsa hizo como si entendiera, dijo que intentaría encontrar por dónde, y consiguió contenerse hasta que estuvo fuera del alcance de la mirada de aquella mujer que, al acusar a Jimmy, parecía estar tachando a su madre de culpable.

A continuación, fue como si se desmoronara el paciente edificio de su vida, aquella montaña de muñecas esquimales confeccionadas día y noche; todo se le vino abajo.

De camino, se encontró con su Jimmy, que, en cuanto la vio, pareció querer esquivarla, y luego finalmente se dejó abordar por ella. Elsa intentó mostrarse severa.

—¿Por qué no vas al colegio? ¡Un colegio tan bonito, tan alegre, tan bien iluminado, que ha costado tan caro al Gobierno que nos gobierna!

Él la miraba con una especie de conmiseración y terminó por cortarla en seco. Solo era una escuela para esquimales. Estaba harto de estar con aquellos rostros anchos. Desde que sus amigos se habían ido, la escuela ya no era escuela.

De la vergüenza, de la estupefacción, Elsa no supo qué responder. Mientras le servía la comida aquella noche, volvió suavemente a la carga. ¿Por qué no quería estar con los esquimales? Ellos lo apreciaban. Y siempre lo reconocerían como uno de los suyos. Y peor para los blancos si tenían ganas de mostrarse despectivos.

Pero súbitamente se dio cuenta de lo inútil que era continuar. Se había fijado algunas veces en que su propio hijo la miraba de arriba abajo tal y como antiguamente, a lo largo de la carretera helada, lo hacían los soldados que desfilaban. Hoy ya no le quedaba duda: Jimmy la veía como una extranjera.

Algo más tarde, le preguntó quién era su verdadera madre, si no habría habido una confusión en el hospital, cuando era niño, durante su nacimiento.

Ella terminó por comprender que, en su vergüenza de tenerla como madre, se había inventado historias como ella misma había hecho cuando, de joven, volvía a casa del cine.

Por fin un día creyó conveniente decirle la verdad. Se sentó ante su máquina de coser para hacer acopio de fuerzas. Cruzó las manos, dejó la mirada perdida y comenzó su relato: la bella tarde del Ártico, el cielo dorado, la vuelta del cine. Muy a su pesar, sus ojos sonreían un poco, porque el recuerdo, con el tiempo, había adquirido dulzura, ¿o era hacia ella misma, entonces tan joven e inocente, por quien sentía simpatía? Llegó entonces al momento de narrar el encuentro con el joven soldado de corazón desbocado. Captó la ávida mirada inquieta de Jimmy y, sin darse demasiada cuenta, empezó a inventar: lo que el joven había dicho, lo que ella había respondido, cómo se habían reído juntos y se habían paseado de la mano, él, un joven guapo y simpático, que le hablaba de su vida en Mississippi… y ella… pues bien, ella que le escuchaba. No habían podido casarse porque el ejército no lo permitía con chicas del país. Por tanto, se habían casado, si se puede decir así, por su cuenta, una noche…

—¿Dónde? —preguntó brutalmente Jimmy, y ella perdió el hilo de la historia en la que empezaba quizá a creer un poco, porque súbitamente su mirada se empañó, vio la cresta de roca desnuda que restringía su vista a cierta distancia de la ventana y sus hombros se desplomaron.

A continuación, Jimmy quiso saber el nombre de aquel soldado de Mississippi.

Elsa salió a duras penas de la abrumadora ensoñación en la que se había sumergido al igual que el pájaro que sale de una niebla espesa. Ya no se acordaba, dijo. Era un nombre difícil de retener.

Cuando por fin emergió de su viaje al pasado y trajo de nuevo sus ojos a la realidad, percibió a Jimmy montado en su bicicleta, tomando a toda velocidad la vieja carretera destrozada, como si esta pudiera llevarlo a alguna parte.

Aquí y allá, con el tiempo, unos pobres hierbajos habían atravesado el asfalto y formaban pequeños islotes de vegetación enferma.

Cuando más tarde se fijó en la muñeca de mejillas rollizas y brillantes en la que había vuelto a trabajar maquinalmente, de pronto le faltaron fuerzas para aquella labor.

Al azar, sin saber todavía adónde iría, se puso uno de sus sombreros y se marchó, pero no del lado del pueblo, sino por los atajos, sobre el duro pedregal, a través del país silencioso, hacia el Koksoak.

Cuando llegó al río, buscó por todas partes con la mirada sobre el inmenso terreno de grava y no vio nada en ningún sitio que pareciera un ser humano. Entonces se sentó y, observando el fluir del agua, trató de reflexionar. Solo era consciente de una tenaz perplejidad, de una especie de tímida interrogación que le subía del alma intentando averiguar si había alguien en los confines del mundo que esperaba a los viajeros fatigados para recibirlos. Aquella reflexión no se parecía en nada a las enseñanzas religiosas y las respuestas dadas a todos; era como si la única pregunta verdaderamente importante hubiera sido dirigida a Elsa personalmente para que ella misma la resolviera. Pero ahora estaba tan cansada, tan falta de sueño, que incluso la pena o la preocupación no hubieran podido impedirle, en los pequeños momentos de tregua, dormir un poco. He aquí entonces que, misericordiosamente, se quedó dormida en un instante de olvido, expuesta a la brisa marina, bajo el grácil sombrero que un día la señora Beaulieu se comprara para añadirlo a su colección y ayudarse a retomar el gusto por la vida.

Cuando se despertó, el viento se había llevado el sombrero; lo buscó, con pena suficiente todavía como para sentir haber perdido el preciado tocado. Como no lo encontró, volvió a ponerse en marcha a un paso lento hacia su casa. ¿Dónde ir, si no? Sin duda, Jimmy también lo aprendería pronto: la pena, la indignación, la amargura, todo a fin de cuentas terminaba volviendo a casa.

En efecto, allí se encontraba ya, acosado por el hambre, porque desde la puerta lo vio apresurarse por tragar un bocado demasiado grande. A la espalda escondía probablemente un trozo de pan. Tenía los párpados hinchados y el rostro embarrado de lágrimas secas mezcladas con polvo. Por la fuerza de la costumbre, ella le tendió un paño húmedo para que se limpiara. Luego, abriendo un armarito, sacó de este lo necesario para prepararle de comer.

No cruzaron palabra alguna. Una vez la comida lista, vino a sentarse en su sitio a la mesa y se dejó servir.

Ella iba y venía lanzándole miradas furtivas. El aspecto desgraciado que vio en su hijo la trastornó tanto que, al pasar junto a él, se dejó llevar y tendió la mano para despejarle de la frente, como cuando era pequeño, un mechón de cabellos. Él la frenó con una mirada cortante.

Por esa noche, Elsa se acostó al otro extremo de la cabaña, sobre una piel de oso que extendió en el suelo. Porque tuvo frío quizá, o porque se sintió demasiado sola, se acurrucó llevándose las rodillas hasta el mentón, en la posición asustadiza de la criatura humana antes de nacer.

Durante la noche, escuchó llorar a Jimmy. Tenía ganas de acercarse a consolarlo y a decirle que toda pena termina por pasar, pero no se atrevía, y sintió que quizá ya nunca se atrevería.

XVI

Fascinado desde siempre por los aviones, Jimmy solía acudir corriendo a la pista de aterrizaje a la llegada y a la salida del Viscount que, tres veces a la semana, aterrizaba en Fort Chimo. Se deslizaba entre los mecánicos de la compañía de navegación aérea para verlos trabajar y, dotado de un don natural para la mecánica que le venía quizá de su sangre esquimal, el día en que un empleado al que le urgía terminar su trabajo le pidió que le echara una mano, Jimmy aceptó enseguida y causó una estupenda impresión, pues era ya muy habilidoso. Lo felicitaron; eso le hizo extraordinariamente dichoso y, desde entonces, empezó a pasar la mayor parte de su tiempo en el taller de reparaciones, dispuesto a ofrecer su ayuda y a instruirse en todo momento. Parecía que iba a seguir el ejemplo de Archibald y de su tío Laurence, ambos mecánicos fuera de serie.

En casa seguía manteniendo las distancias con su madre. Solo iba para lavarse, ponerse la ropa limpia que ella le había preparado y dormir. Hombro con hombro en aquel espacio estrecho, consiguieron vivir como extraños, sin saber nada de los pensamientos y los sentimientos del otro.

A veces, Elsa creía ver una pequeña señal y pensaba que todo iba a cambiar, que no podía ser que no quedara ni un solo sentimiento afectuoso hacia ella en el corazón de Jimmy, y vigilaba sin parar el rostro hermético de su hijo como se hace con el cielo en busca de un rayo.

Una tarde no volvió a la hora en la que terminaban de trabajar en el campo de aviación. Pronto cesó cualquier ir y venir en la inmensa región abierta; todo el mundo había vuelto a casa para dormir. Preocupada, Elsa seguía esperándolo, acurrucada, aguantando de vez en cuando la respiración para detectar mejor cualquier ruido de pasos que pudiera anunciarle la vuelta de Jimmy.

Finalmente terminó levantándose y yendo al umbral de la puerta para escrutar el monótono paisaje. Estaba bañado en una suerte de crepúsculo como el que permanece en el Norte hasta que el alba, a su vez, extiende por el cielo una claridad mate semejante a la de la noche transparente. Con esta luz se distinguen de lejos las siluetas, pero Elsa, mirando hacia todos lados, no veía absolutamente nada en movimiento. El cielo sin estrellas, el suelo sin vida, el horizonte apagado, todo le pareció aquella noche marcado por una inmovilidad pasmosa. Ni siquiera veía moverse la silueta furtiva de algún husky, con lo raro que era que a aquella hora no hubiera ya dos o tres en libertad a pesar de la orden recibida por los esquimales de mantener atados a sus perros.

Mientras examinaba aquel desierto que a ella le parecía ahora su propio país, no paraba de hacerse la angustiosa pregunta de dónde podría haber encontrado refugio Jimmy, de con quién; él, que se había alejado voluntariamente del pueblo esquimal, sus únicos amigos quizá. Porque los blancos, se preguntaba ahora, ¿lo habrían considerado en el fondo alguna vez como uno de los suyos?

Por la mañana decidió a ir a merodear alrededor de los hangares de navegación aérea. Su preocupación se acrecentó al no ver a Jimmy entre los mecánicos. Sin embargo, en lugar de acercarse para preguntarles por su hijo, en cuanto vio que la miraban con curiosidad, se alejó bajando la mirada con aire de culpabilidad.

Llegó al camino de grava, por donde continuó andando de una ensenada a otra, animándose a buscar por allí porque acababa de recordar que Jimmy, al igual que ella misma, cuando estaba consternado solía refugiarse cerca del Koksoak, así era desde su más tierna infancia. Durante todo aquel día, errando sin fin por la orilla del río, se preguntó mil veces si el niño habría heredado de su naturaleza esquimal aquel amor por el agua, las nubes y la fantasía. Aunque no le hubiera transmitido más que eso, se dijo, le sería sin duda de gran ayuda para atravesar la vida.

Entró en las cabañas que fue encontrando a su paso, limitándose a echar un vistazo interrogador y apenado, y marchándose enseguida sin dar explicaciones. ¡Para qué! Todos comprendían, y la seguían un momento con una mirada compasiva, o quizá algo burlona, pero sin gran maldad.

Volvió a pasar otra noche a la entrada del cobertizo, como una sombra, sin moverse, al acecho de cualquier pequeño ruido.

Algunas estrellas terminaron por iluminarse al fondo del pálido cielo, tan pálidas e imprecisas a su vez como reflejos de ellas mismas.

Hecha un ovillo sobre el suelo del umbral, con la cabeza entre las manos, Elsa dejó de ver el exterior. Como si el cerebro solo le sirviera ahora para proyectarle imágenes de cuando era feliz, no paraba de enviarle escenas de cuando Jimmy todavía era pequeño y cariñoso, de cuando la quería y se lo demostraba. Veía desfilar aquellas imágenes de ternura y no podía creerse que solo fueran la representación de algo perdido para siempre. Se acordó entonces de una sentencia de Winnie: «Cuando vemos las cosas claramente en la cabeza es porque ya no las tenemos en las manos», e intentó rechazar sus recuerdos como si fueran enemigos. Pero era inútil: las dulces imágenes afluían hasta ella como el agua del mar al río cuando sube la marea.

Al día siguiente por la mañana, decidió a ir al taller de reparaciones de la compañía de navegación aérea, para preguntarle al contramaestre. Precisamente, le dijo este, se preguntaba dónde estaría Jimmy, al que no veían desde hacía dos días. Aconsejó a Elsa advertir de su desaparición a la policía.

De camino, mientras preparaba lo que iba a decir, gesticulando un poco para ayudarse, y de vez en cuando ensayando una frase en voz alta, todavía no se daba cuenta de que con aquella decisión estaba yendo a denunciar a Jimmy. Cayó en ello una vez hubo llegado al lugar, a los pies de la antigua casa de los Beaulieu, tan llena de recuerdos. El sustituto de Roch Beaulieu también tenía fama de hombre bueno y afable, pero no conocía bien el pasado de Elsa. Seguro que no dejaría de sorprenderse de que esta tuviera por hijo a un muchacho delgado de ojos azules. El instinto la aconsejó poner mucha atención en lo que iba a decir, pues el futuro de su desgraciado hijo estaba en juego, y tenía bastante miedo de no estar a la altura de una situación para ella tan compleja y difícil. Iba y venía delante de la casa sobre la colina, incapaz de decidirse a subir, sin darse cuenta de que su comportamiento la traicionaba ante los ojos del que probablemente seguía sus movimientos desde arriba.

En efecto, Maurice L’Écuyer, sentado ante su ventanal panorámico mientras leía los periódicos de la ciudad, había visto venir de lejos por la extensión rocosa la achaparrada y conocida silueta (¿quién no reconocería ahora a Elsa, con sus tacones, sus extraños sombreros y sus andares y apariencia singular?), y comenzaba a ponerse nervioso de verla una y otra vez a punto de subir los escalones y constantemente echándose atrás.

Terminó tomando la iniciativa y salió a su encuentro: acababan de avisarle de la desaparición de Jimmy, le dijo a Elsa. De hecho, alguien se acordaba de haberlo visto la antevíspera en las inmediaciones del avión que se marchaba. No era difícil imaginarse, pues, que había debido de esconderse entre los fardos cargados a bordo. Lo que había que hacer ahora era dar la alerta a Roberval y seguro que no tardarían en coger al fugitivo.

—¡Roberval! —dijo ella, devolviéndole la palabra con desconfianza.

A pesar de todo, al escuchar hablar de escondite entre los fardos, su rostro no había podido evitar una expresión cercana a la admiración. Pero ahora reflejaba un cruel bochorno. ¿No sería mejor, propuso, que ella misma fuera primero a Roberval para ver si Jimmy aceptaba volver?

—¿Si acepta volver? ¿Pero qué edad tiene tu Jimmy? ¿Quince años?

Ella bajó la mirada en señal de asentimiento.

—En ese caso no vamos a preguntarle su opinión. Tú eres todavía el cabeza de familia…

Ella pareció tan desamparada que el policía, sumándose a la lista de personas que habían pensado estar ayudándola de ese modo, la amonestó compasivo:

—No es asunto mío, mi pobre Elsa, pero ¿no podrías manejarte algo mejor con tu hijo? ¿Alguna vez le has dicho que no a algo?

Mirándole con ojos casi rencorosos, se hubiera dicho durante un corto instante que Elsa iba a plantarle cara. Pero aquella especie de resentimiento desapareció enseguida. Con pequeños asentimientos de cabeza, pensativa, la mirada extraviada a lo lejos, pareció aprobar la regañina.

Aquella misma noche el policía mandó que la avisaran de que habían encontrado a Jimmy. En Roberval no había tardado en hacerse remarcar por su aspecto, su repentina pasión por las máquinas tragaperras y sus esfuerzos por unirse a una banda de adolescentes a los que no había parado de seguir.

Por aquellos curiosos detalles, Elsa trató de hacerse una idea de aquel lugar extraño al que había llegado a parar su hijo y de lo que podría tener de encantador para él. ¿Habría algún modo de conseguirle aquí lo que le había gustado de allí? Tendría que empezar por comprender qué era eso de las máquinas tragaperras.

Se fue a esperarlo horas antes, bien peinada y aseada, esforzándose por mantener en los labios una sonrisa que dejara muy claro que lo único que importaba era la felicidad de haber encontrado a Jimmy, pero el fuerte viento la despeinaba y, poco a poco, su sonrisa se agotó.

Cuando Jimmy apareció por la puerta del avión, parecía haberse echado diez años encima. Con el ceño fruncido y los labios apretados, a Elsa le recordó a los G. I. cuando se cruzaba con el pelotón los días en los que habían sido castigados. Él nunca se creería que su madre había estado más bien de su lado en cuanto a la fuga y que no había hecho nada en todo caso para que lo trajeran de vuelta a la fuerza.

Elsa supo desde ese instante que lo había perdido, que no sería sino cuestión de tiempo antes de que consiguiera escaparse para siempre. Por poco no se puso a maquinarlo con él, para asegurarse al menos de que en eso podría serle útil, con todos los buenos métodos para rastrear la caza que el atavismo le había enseñado…

De los escasos asomos de confidencia que se le escaparon a Jimmy, comprendió que su intención había sido llegar a los Estados Unidos. Allí se imaginaba él reunida toda la felicidad del mundo. Los únicos momentos en los que el joven rostro casi siempre hostil se iluminaba un poco era cuando se le hablaba de aquel país. Para contentarlo, Elsa empezó a hablar bien de aquel país en todo momento, dando a entender que ella también sería capaz de marcharse un día para intentar alcanzar los Estados Unidos con él. Sin llegar a la confianza total, porque su madre ya le había traicionado una vez, Jimmy le desvelaba a veces algún retazo más de sus esperanzas quiméricas. Ella, contenta como estaba de que su hijo hubiera aceptado hablarle un poco, se mostraba dispuesta a aprobar incluso los proyectos más insensatos. Esa época de media connivencia entre ellos habría podido ser la mejor, si hubiera perdurado.

Al año siguiente, Jimmy supo apañárselas bastante mejor y llegó probablemente de una sola vez a una ciudad importante, Montreal quizá, en donde era mucho más difícil buscarlo. La policía de Fort Chimo anunció a Elsa que confiaba el caso de Jimmy a sus superiores porque este ya no era de su jurisdicción.

Pasaron los meses y siguieron sin rastro de él. A veces Elsa se sentía en cierto modo orgullosa. ¡Su hijo hacía sudar a la policía y a todos los demás!, ¡se lo tenían merecido! Se lo imaginaba en el país de los G. L, encontrándose por fin con sus semejantes, hombres altos todos ellos, fuertes, felices, con agallas. Le pareció que la única posibilidad que le quedaba de volver a ver a Jimmy era que este alcanzase su objetivo. Cuando lo consiguiera, tendría ganas de hacérselo saber. Dijeran lo que dijeran, ella conocía bien a su hijo; siempre que había hecho un descubrimiento nuevo, había vuelto a ella para enseñárselo. Algunas veces todavía lo escuchaba en su recuerdo gritándole con su vocecita aguda: «¡Mira lo que tengo!». Corría hacia ella, abría la mano y exhibía una pequeña piedra delicadamente tallada por el tiempo, las mareas y las tormentas.

XVII

La vida ahora sin objetivo de Elsa empezó poco a poco a desmoronarse, una vez desaparecida la que había sido su razón de ser y le había dado sentido. Fue cayendo por etapas en la pereza y en la costumbre de dejarse llevar por sus fantasías, que constituían sin duda la base de su carácter y que, si había llegado a superar, era por el perpetuo impulso del amor.

Dejó casi por completo la costura, y luego, al cabo de varios meses, corta de dinero, vendió su máquina de coser para poder seguir alimentándose mínimamente. Cuando Mary-Jane vino a llevársela en una especie de carretilla, pareció despertar por un instante de su apatía. Clavó en la vieja máquina una mirada en la que vida y recuerdos parecían luchar contra el abrazo de la niebla. No duró mucho. Su rostro se volvió de nuevo apagado y apático. Después de la máquina de coser, dejó marchar por muy poco dinero sus hermosas mantas de lana y las cortinas de la ventana.

El cobertizo se quedó casi tan vacío como el día en el que Elsa había tomado posesión de él y comenzado a trabajar sin descanso para convertirlo en un hogar. Mientras paseaba la mirada sobre las desvalijadas paredes, parecía decirse que uno se pasaba la vida construyendo una casa para que en un instante se desmorone. Como si ahora la divirtiera el espectáculo de su propia vida, o de cualquier vida, tomó el hábito de golpearse los muslos riendo silenciosamente, a la manera en que Winnie solía hacerlo no hacía tanto tiempo.

Terminó abandonando el cobertizo y volviendo a vivir al poblado esquimal. Sobre el terreno de guijarros, lo suficientemente lejos de todo el mundo, encontró una choza abandonada desde hacía bastantes años. Era pues para quien la quisiera. Apañó como pudo la puerta, que no cerraba, y el techo, que tenía goteras. A sus vecinos más cercanos, que vinieron a preguntarle si necesitaba algo, respondió que no; que tenía más de lo que necesitaba, que cuanto menos se tiene mejor se está. Su principesca casa, el lujo en el que había vivido, le parecían ahora obstáculos que no comprendía cómo había podido soportar. Y, además, ¿por quién seguirse esforzando? Thaddeus estaba muerto, Winnie estaba muerta, Ian, desaparecido sin que nunca llegaran a saber si había alcanzado finalmente la isla de Baffin; Archibald y Laurence trabajaban en la bahía de Frobisher y casi nunca mandaban noticias. En cierto modo, una familia humana se deshacía más rápido que algunas parejas de pájaros que pasaban toda la vida juntos. A Elsa ya no le quedaba realmente nada más que el río, y no paraba de escucharlo, sentada sobre las piedras o, desde su guarida, acostada sobre el suelo, la cara permanentemente vuelta hacia el exterior.

Dormía vestida. No tenía ya cama que hacer ni comida que preparar, porque comía lo que tenía a mano, un trozo de lo que fuera cuando tenía mucha hambre. Solo permanecía fiel a una tarea del hogar, su colada; la hacía sobre las piedras, en una tina de agua calentada sobre el fuego de unos desechos. A veces lo que quemaba eran neumáticos viejos. Producían una humareda negra que apestaba y a través de la cual apenas se la veía atizando el fuego.

Continuó así durante algún tiempo: se lavaba cada domingo y, una vez aceptable, vestida con uno de sus trajes limpios, se dirigía al templo, evitando los grupos y manteniéndose lo más cerca posible del río mientras el trayecto lo permitía.

Tomaba asiento en el banco del fondo y no levantaba nunca los ojos hacia el pastor durante el sermón. Salía la última y dejaba que todos se distanciaran para no tener que responder a las solicitudes o la curiosidad humanas.

Solo cuando no le quedaban más víveres se resignaba a buscar trabajo en casa de los blancos, pero raramente aceptaba comprometerse más de dos o tres días seguidos. Ella, que ya casi no limpiaba en su casa, se ponía entonces a eliminar la suciedad con un arrebato y un vigor que todavía recordaban a la pequeña y eficaz trabajadora de otros tiempos. Un día que estaba limpiando en la Misión católica, el padre Eugène (que le había reprochado como todo el mundo estar «dejándose ir») terminó ofreciéndole que se quedara: tendría un salario fijo, un empleo regular, seguridad.

Ella lo escuchaba con el rostro tenso y la frente arrugada, como si le estuviera hablando en una lengua extranjera. Un salario, un empleo, ¡seguridad! ¿Qué haría ella con todo eso? Ahora que lo único que tenía que comprar con su trabajo cuando lo acababa era el derecho a permanecer sin hacer nada cerca del río, para sentirse, como aquel, transportada y liberada…

Sin embargo, después de aquellas jornadas de esfuerzo, a veces le resultaba difícil reencontrarse con el perezoso fluir de sus ensoñaciones. Los recuerdos la atosigaban, las viejas costumbres de limpieza y de higiene empezaban a renacer; el nerviosismo volvía a sus gestos. Le eran necesarios días de caminata, con la cabeza hacia adelante, los hombros caídos, sermoneándose a sí misma, para desgastar el recuerdo de su pena y el deseo de volver a tomar las riendas de su vida, de esforzarse de nuevo para intentar conducirla hacia un objetivo cambiante, imposible, siempre incomprensible.

El paso de los años, no obstante, le sentaba bien, y terminó por adormecer tanto sus veleidades como su arrepentimiento.

De las posesiones de sus años de esplendor solo conservaba su pequeño aparato de radio, al que seguía apegada, quizá porque estaba ligado al mundo del que había llegado el G. I. y al cual se había vuelto su hijo. De vez en cuando lo olvidaba, perdido bajo un montón de pieles y de harapos. Luego pensaba en desenterrarlo y escuchar lo que tenía esta vez que criticar del comportamiento y los asombrosos hechos de la gente de otras partes del mundo.

Y así es como una noche la despertó la noticia de que en un país llamado Vietnam acababan de desembarcar divisiones de G. I. Nada más escuchar la palabra G. I. se enderezó. Su rostro se llenó de vida. Devoraba con los ojos la radio junto a ella, como si, a fuerza de insistir, fuera a explicarle mejor los acontecimientos, pero la voz ya había pasado a otra cosa.

Poco importaba: el nombre de aquel país desconocido, lanzado sin avisar dentro de su choza, ya no iba a dejarla en paz durante mucho tiempo.

Corrió en el acto a casa de los vecinos que tenían radio más cercanos. ¿No habían oído la extraordinaria noticia? No, respondieron estos, nada de extraordinario, solo la misma vieja historia de siempre que los blancos llamaban guerra fría.

Viendo que no podría sacar nada de ellos, continuó hasta la casa del pastor para pedirle más información.

Este la recibió en su pequeño study aún impregnado del lejano recuerdo de una habitación de estudiante en Cambridge. ¡Cuánto había llovido desde su último encuentro a la orilla del Koksoak! Amarillento, desgastado por el tiempo, el reverendo Hugh Paterson estaba a punto de jubilarse, y por eso sin duda su mirada se escapaba continuamente para abrazar el desolador paisaje, como se abraza a un viejo amigo ante la despedida inminente.

Con su voz ahora trémula, lo primero que hizo fue permitirse reprocharle afectuosamente, él también y porque apreciaba mucho a Elsa, que estuviera «dejándose ir».

Dejarse ir o hacer demasiado, a lo largo de su vida no habían encontrado otra cosa que decirle. Por esta vez Elsa no mostró irritación, llevada por el deseo de averiguar lo que era Vietnam.

Enternecido por lo que creyó un capricho infantil, el viejo pastor se levantó con esfuerzo e hizo girar de un golpe de pulgar el globo terráqueo que estaba sobre su mesa. Señaló un punto y dijo que allí era.

Un lugar húmedo, muy caluroso, le describió. Todo crecía allí de forma exagerada: las lianas, los juncos, los tupidos y frondosos árboles y, también, en las marismas, la vida pululante de los insectos.

¡Anda! Ella se había imaginado más bien un país de nieve como el suyo, a causa del recuerdo que le había traído la palabra G. I., de aquella mirada azul suplicándole que no la denunciara a la policía. ¿La del soldado del pelotón o la de Jimmy? No podría decirlo; aquellas dos miradas se le mezclaban ahora muy a menudo en la memoria.

Por primera vez desde hacía años volvió a mostrar su ancha sonrisa emocionada de cuando era feliz y no podía ocultarlo. Y es que le había dado la sensación, al oír las noticias, de que Jimmy formaba parte del grupo que acababa de desembarcar en aquella parte del mundo. No hubiera sabido decir por qué, pero estaba segura de que este había conseguido por fin unirse a los G. I. Y ahora lo había «visto» llegar a Vietnam. Había debido de heredar ese don de Winnie, que, al envejecer, había dejado de molestarse por conocer los acontecimientos lejanos que la concernían, pues se le revelaban de pronto en su interior. Y mucho mejor si hacía calor allá; Jimmy se encontraría bien.

Durante los días que siguieron tuvo ocasión de estudiar los rostros de Vietnam fotografiados en los periódicos que llegaban a Fort Chimo. Los encontró parecidos a los de las gentes de aquí, sobre todo los de las mujeres, de una profunda mirada oscura que la llamaba desde muy lejos. Eran menos risueñas, sin embargo, que las de aquí. Terminó por hacer una colección de recortes de fisonomías y escenas de la vida vietnamita.

Un día llegó a imaginarse que, al igual que su padre en una tarde de aburrimiento, también Jimmy habría podido llevarse aparte a una tímida jovencita. Los frondosos juncos seguro que ofrecían un escondite perfecto, y sin duda los insectos voraces pululaban por allí también. Todo se repetía en la vida. Elsa estudiaba su colección de rostros vietnamitas. Cuando elegía uno que le gustaba particularmente, terminaba convenciéndose de que era el de la mujer que Jimmy había amado una noche. Según ella, era posible que le hubiera nacido un nieto en el otro extremo del mundo al que nunca tendría la oportunidad de ver; a fin de cuentas, la vida demostraba ser todavía más descabellada y sorprendente de lo que antaño había visto en el cine.

Por nada del mundo, pues, se hubiera perdido las últimas noticias de la humanidad, fuente de su agradable make-believe.[8] Les era fiel como a la puesta de sol al final del inmenso horizonte, como al río, y las esperaba pacientemente sentada al fondo de la cabaña, las manos cruzadas y el rostro entregado, en estado de espera, al igual que en el cine o en la iglesia.

Dejaba que todo le cayera encima: desastres, conflagraciones (como ellos decían), incidentes diplomáticos, espionaje, querellas, encuentros en la cumbre… sin que nada la afectara lo más mínimo, en espera de que se hablara de Vietnam; solo entonces despertaba su interés.

Lejos estaba, no obstante, de saber por quién tomar partido en aquella guerra: ¿por los desgraciados G. I., lanzados en paracaídas sobre los misteriosos bosques tropicales, y pobres de ellos si los cogían vivos; o por la gente del país, de rostro parecido a los de aquí, a quienes regaban desde lo alto del cielo con aquello que quemaba, mataba y asfixiaba?

Aunque toda su vida había oído hablar de la guerra, seguía sin saber muy bien en qué consistía. Si no lo había podido comprender en la época en la que su mente aún era ágil y despierta, ¿cómo iba a hacerlo ahora que el humo y las constantes fantasías la enturbiaban?

La cerveza que conseguía comprarse de vez en cuando no le era por supuesto de ninguna ayuda. Esta nueva necesidad, adquirida tan pronto como probó la bebida por primera vez, la sumía por otra parte en un curioso dilema, porque para poder comprársela y alcanzar así una cierta distancia de la realidad, tenía primero que enfrentarse a ella, desplazarse hasta el pueblo, ver a la gente y aceptar trabajar en esto o aquello, tras de lo cual era mucho más difícil retomar el hilo de las ensoñaciones sin fin y sin obstáculos. Mejor quizá entonces no molestarlas, pero era cierto que tarde o temprano se disiparían si las privaba durante un tiempo del dichoso veneno que las mantenía en vida.

Cuando se paseaba por el camino de grava con aire aturdido y los ojos apagados tras beberse una o dos latas de cerveza y fumarse todo un paquete de cigarrillos, se sentía sin embargo transportada y en cierto modo feliz. De los dones de la civilización, ninguno le parecía entonces capaz de igualar el beneficio de aquellos que le procuraban el olvido.

Siempre solitaria, siempre en marcha a lo largo del Koksoak, a veces tenía la impresión de estar descendiendo ella también por el curso de su vida hacia su último objetivo, hacia su fin. Podía imaginar que su propia existencia, llegada como el río de allá lejos, de detrás de las viejas montañas erosionadas, fluía también desde una especie de eternidad.

Sentía a veces como una urgencia por «llegar» de una vez.

Por aquel entonces murió el pastor durante una visita de despedida a sus fieles de la tundra más alejados, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que ninguna muerte hubiera podido convenirle mejor que esta, en los confines del mundo, de cara al cielo sin límites, confiada únicamente a la memoria de tres rudos compañeros que lloraron lágrimas heladas.

Su sucesor era un hombre totalmente distinto. Apenas aterrizado, dio al puñado de esquimales reunidos en el templo para recibirlo el más curioso de los sermones. Se aproximaban nuevos tiempos, les dijo. Las antiguas barreras que los hombres habían erigido entre ellos estaban empezando a caer. Católicos romanos, anglicanos, judíos, metodistas y demás, todos eran hermanos y, aunque estaban separados, debían tender a formar una única y misma familia.

A las pobres gentes boquiabiertas les costó un esfuerzo infinito comprender aquella historia, ellos que jamás se habían sentido separados de nadie, pero rezaron de buen grado para que terminara la separación, si era verdad que existía.

Sin embargo, en esa misma época en que para la iglesia había que unirse y rezar a un único Dios, he aquí que resurgió como nunca la antigua disputa entre los dos gobiernos del país a propósito de los esquimales.

«Estas gentes son nuestras —decían unos—. Dependen de nuestra autoridad.»

«De eso nada —contestaban los otros—. Están en nuestro territorio, son nuestros.»

Surgieron entonces algunos esquimales dispuestos a llevar la contraria y sostener que ellos solo se pertenecían a sí mismos y que se les dejase, pues, tranquilos de una vez por todas.

En el pueblo de los blancos siempre estaban con esta querella, y Elsa volvía de limpiar casas con la cabeza tan embotada que ya no comprendía nada.

Un día, un viejo filósofo con el que se encontraba a veces sobre el camino de guijarros y al que pidió explicaciones, le dio una de las más extrañas a la manera un poco socarrona de los antiguos esquimales.

—Más nos vale —dijo él, riéndose un poco— que dure la chicana entre nuestros gobiernos.

—Pero ¿por qué, abuelo?

—Porque cada uno va a darnos más que el otro para tenernos de su lado.

Ella reflexionó sobre esta curiosa situación.

—Sí, ya veo. Pero ¿para qué nos quieren cada uno para sí? ¿Qué pueden ganar con eso?

—¡Ah, eso…! —dijo el anciano, y elevó los brazos al cielo.

En este punto se perdió en elucubraciones sin salida. Observó la lejanía que se extendía prácticamente vacía de humanidad hasta los hielos del Polo Norte. Serían, como mucho, dos o tres millares de esquimales, y estaban esparcidos como un puñado de semillas tiradas al viento que inevitablemente nunca se vuelven a reunir.

—No lo sé —dijo—. Por mucho que lo pienso, aún no entiendo por qué de repente tanto interés.

Ocurrió que, justo cuando la amenaza de guerra en el mundo aumentaba, la pequeña radio de Elsa se estropeó. El silencio que se abatió sobre ella la sumió en el más profundo abandono; las abrumadoras noticias se habían convertido en una especie de compañía. Sintió con gran pesar no volver a recibir noticias de Vietnam.

Pero para remplazar las piezas defectuosas de su aparato habría tenido que aceptar un trabajo de nuevo, y no se sentía muy bien pues apenas conseguía reponerse de una bronquitis que se le había agravado por el exceso de cigarrillos. En cualquier caso, como estaba surtida de tabaco, y por el momento tampoco le apremiaba la necesidad de fumar, dejó pasar una semana y luego otra sin decidirse. Finalmente, las noticias de Vietnam también dejaron de importarle.

Empezó a ir todavía menos al pueblo, ahora que acababa de obtener otro gran tarro de tabaco a cambio de una piel de oso que, pensó, con el verano ya aquí, no volvería a necesitar jamás. La enfermiza silueta seguía recorriendo a grandes pasos las orillas del Koksoak. Andaba con la cabeza hacia adelante, los hombros caídos, a veces a un ritmo rápido, a veces arrastrando los pies, pero sin pararse nunca demasiado, como si tuviera una misteriosa y poderosa cita desconocida al fondo del horizonte, a la que llegaría con mayor seguridad si no perdía el tiempo por el camino.

A sus cuarenta años, alcanzó por completo el aspecto de una anciana. Con sus vestidos descoloridos y sus botas desparejadas, gris como la tierra, observando el mundo a través de un único ojo y el otro cerrado por el humo del cigarrillo, cada vez se parecía más a su difunta madre. Un día, dos amigas que habían conocido bien a esta última, al ver venir por el camino de grava, según ellas, la misma silueta, exclamaron a la vez:

—¡No es posible! ¡Es Winnie! ¡Es la mismísima Winnie resucitada!

Al pasar cerca de ellas, Elsa oyó el comentario a través del ruido cantarín de las olas e hizo un esfuerzo por ponerse derecha para no parecerse tanto a su madre, a la que sin embargo comprendió entonces en sus deterioradas carnes como nunca antes lo había hecho, y eso la avergonzó en el alma.

Un poco más adelante, como ya no podía más, volvió a arrastrar los pies y a dejar que la espalda retomara su curvatura. Las dos comadres, que se habían detenido para seguirla con la mirada y que en el momento en que Elsa se había puesto derecha pudieron dudar de su primera impresión y pensar en corregirla, se mostraron ahora encantadas y volvieron a asentir con la cabeza: «En efecto, era Winnie, igualita que Winnie».

Fue sin embargo en aquellos días en los que su lugar en el mundo parecía extinguirse, cuando la honraron públicamente ante los suyos como jamás había sido honrada ninguna otra vida en aquel lugar.

De haber estado todavía vivo el cariñoso pastor de antaño, se habría dado el gusto de recordarles una vez más que, «en el amor, nada es previsible».

XVIII

Para entender lo que pasó, primero hay que saber que la gente de Fort Chimo que escuchaba la radio captaba muy a menudo en sus hogares las voces de los que pasaban por el cielo. Pequeños aviones y otros de un tamaño considerable sobrevolaban a veces el país. La tripulación vislumbraba abajo el puñado de casas; conocía a alguien de aquel pueblo, tenía a lo mejor un mensaje que darle. O en ocasiones se trataba del piloto, allí solo, que se aburría entre las nubes. Fuera lo que fuera, con frecuencia los viajeros del cielo se dirigían a su paso a los habitantes de la tierra. La cosa en sí no tenía nada de sorprendente; la gente estaba acostumbrada a oír al cielo hablarles al oído como si nada. Lo que les aterró esta vez fue oírse llamar por sus nombres y apellidos, tanto a los vivos como a los muertos, por una voz en primera instancia desconocida y con un fuerte acento americano.

—Hello, Fort Chimo —dijo la voz, empezando por saludar a todo el mundo.

A continuación, en ráfagas, al igual que llega la guerra a través de un micro, vino el listado de nombres.

—Thaddeus, querido Thaddeus, ¿sigue usted vivo todavía y tallando sus lindas figuritas de piedra?

Los vecinos, apenas repuestos de la sorpresa de oír cómo les pedían noticias de uno de los suyos que hacía varios años que se había marchado precisamente hacia el cielo, se volvieron a sorprender casi de la misma manera cuando la voz les preguntó por un contemporáneo, y se confundieron todavía más cuando esta hizo un nuevo salto al pasado.

—Ian —dijo la voz—. Saludos, viejo Ian. Y saludos también a la Bahía de Hudson, a la Policía, la Ley y el Orden, sin olvidar a la maestra de la escuela.

Pareciéndoles ahora que la voz se burlaba de ellos que estaban en tierra, la gente se sintió vulnerable e insignificante. No obstante, creyeron oír entonces la risa sin maldad de alguien joven que solo quería divertirse.

Durante todo aquel tiempo, el avión de reconocimiento de la armada americana estuvo sobrevolando el poblado, descendiendo todo lo posible, como si buscara puntos de referencia.

Había entre los blancos del pueblo quien disponía de radio emisora, como por ejemplo el padre Eugène. Apenas acababa de lanzar la voz del cielo su segundo puñado de «saludos», cuando la del padre entró en escena:

—¿Quién es usted, que parece conocer a todo el mundo de por aquí?

Se produjo un silencio seguido de una avalancha de ruidos, y luego, desde muy lejos:

—¿No será usted el bueno del padre Eugène? ¿Cómo está usted, padre?

—Bien, gracias —respondió el padre—. ¿Y usted no será…?

—Un aviador americano amigo —respondió la voz.

—¿Que conozca así de bien Fort Chimo?

—¿Fort Chimo? ¡Podría ser! He visto tantas cosas en el curso de mis viajes… ¿Y cómo es que todavía sigue en Fort Chimo, padre Eugène?

—¿Y usted? ¿De dónde viene? ¿Adónde se dirige?

—Hell![9] ¿De dónde vengo? De la guerra, de Vietnam, donde ya he cumplido con mi parte, créame. ¿Adónde me dirijo? Por el momento voy en misión al Ártico, lo cual me lleva a sobrevolar su interesante país…

Los de abajo oyeron como dos suspiros cruzarse en el espacio, y el padre Eugène informó al americano de vuelta de Vietnam:

—Aquí la muerte ha hecho estragos. Thaddeus ha muerto. Ian, pensamos que también. El pastor ha muerto. Y en cuanto a los demás, la cosa no va mucho mejor. Se mueren de hastío. ¿Alguna vez ha pensado hasta qué punto puede ser triste la vida aquí, abandonada?

El avión no respondió nada durante un buen rato, elevándose de nuevo en el cielo. Pensaron que se iría, pero volvió a bajar y pareció dar vueltas alrededor del antiguo cobertizo del ejército.

Entonces, súbitamente, habló de nuevo. Dijo con una especie de ternura algo burlona: «Hello, querida…» y otras dos palabras más que se perdieron. Alguien creyó oír «querida madrecita…». Otro escuchó más bien «nos veremos uno de estos días…». El padre Eugène, por su parte, creyó captar «un día tendrás noticias mías».

Aquello fue todo, en cualquier caso. Los vecinos se apresuraron al exterior para seguir con los ojos el avión, pero apenas pudieron distinguirlo.

De cabaña en cabaña, fueron reuniéndose para comentar el acontecimiento y terminaron por formar una pequeña comitiva exaltada. Se les ocurrió presentarse en casa de Elsa para felicitarla.

Durante el camino, se acordaron de que a esta se le había estropeado la radio, y podía ser que no hubiese oído nada. ¡Qué mala suerte! Que te saluden desde lo alto del cielo delante de todo el mundo, y ser la única en no saberlo. Deprisa, corriendo prácticamente, compararon entre ellos sus versiones de la maravillosa historia, añadiendo cada uno detalles según su ánimo y su imaginación, tan bien que nunca jamás se pudo volver a los hechos tal y como habían sido en realidad.

No la encontraron en casa, como era de esperar. La puerta golpeaba, el lecho estaba sin hacer, algunos viejos vestidos colgaban de un clavo, aquello era tan triste que comprendían que no quisiera quedarse dentro. Los vecinos siguieron buscándola. Ahora que tenían que anunciarle una noticia semejante, ¡típico de ella irse a trotar por algún rincón recóndito e imposible de encontrar!

La descubrieron en un lugar por el que ya habían pasado sin verla, al abrigo del viento, tras un trozo elevado de roca, con el rostro inexpresivo, medio adormilada a causa de las horas que había dejado el pensamiento a la deriva con el cauce del agua. De hecho, ella también había visto y oído el avión que había estado retumbando por aquí, y al final la había molestado tanto que se había dado la vuelta hasta volverle completamente la espalda, pasándose el brazo por encima de la cabeza para protegerse del ruido.

A pesar de ello, en cuanto sus vecinos empezaron a contarle, dijo que había tenido el presentimiento de que volaba un amigo en aquel avión. Y no solo creyó al instante todo lo que le anunciaron, sino que enseguida estuvo segura de que la realidad superaba lo que ellos habían retenido.

Su emoción solo fue comparable con su arrepentimiento para siempre en carne viva de no haber estado aquel día, como los demás, escuchando la radio.

Se podría decir que a partir de entonces ya solo vivió para que le narraran el acontecimiento aquellos que habían sido testigos.

Aparecía un día en una cabaña, al día siguiente en otra, ávida de escuchar una vez más lo que ya le habían contado tantas veces, pero movida por la esperanza de que sus vecinos recordaran con el tiempo detalles que habían omitido en la primera versión.

Así pues, un día, alguien creyó recordar que la voz se había presentado anunciando: «Aquí Jimmy Kumachuk llamando a Elsa Kumachuk». Elsa se escapó para saborear esta novedad a su gusto, lejos de todos, a la orilla del río, por donde caminó durante horas sin conseguir calmar el entusiasmo que de nuevo renació en ella.

En otras cabañas negaban, sin embargo, que el viajero se hubiera identificado, y Elsa les ponía mala cara a los que pretendían convencerla de ello. La necesidad cruel y despótica de contar con una realidad sobre la que construir sus sueños la llevaba no obstante a volver a la carga una y otra vez.

—¿Seguro que no dijo quién era? Pensadlo, recordad.

A veces, los mismos que habían dicho que no el día anterior por mantenerse fieles a la verdad, decían ahora que sí por complacerla, o al revés.

Otra pregunta que Elsa solía hacerles era:

—Por el tono de su voz, ¿parecía feliz?

Aquella pregunta tan sencilla confundía a los testigos. Unos se dejaban a veces influir por la patética esperanza de la madre, diciendo que sí, que la voz, sin lugar a dudas, les había parecido la voz de alguien joven y todavía feliz, y se sentían recompensados al ver reaparecer sobre el cansado rostro de Elsa algún parecido con la muchachita de antes. Otros estaban menos seguros. El padre Eugène asentía con la cabeza. A él esta fanfarronada en el cielo le había parecido propia de una juventud prematuramente cínica y desequilibrada. Elsa nunca volvió a preguntarle sus impresiones sobre lo acontecido.

Por otra parte, iba por ahí pidiendo unas precisiones que nadie tenía: dónde vivía, cuándo volvería, su dirección, que seguro que les había dado. ¿Por qué no habían prestado más atención a lo que había dicho?

El maravilloso suceso no la había sorprendido en absoluto. Su hijo, venido como quien dice del cielo y arrebatado un buen día por el cielo, había vuelto a pasar por el cielo; todo encajaba.

Desde su retiro a la orilla del río, seguía ahora con simpatía el vuelo de los escasos aviones que cruzaban rumbo al Norte. A veces pasaban apenas visibles, cargados de bombas, según el padre Eugène. Protegiéndose el rostro del sol, buscaba a lo lejos en el cielo brillante un punto negro que huía. Se imaginaba a Jimmy accionando allá arriba los mandos y dejando caer, sobre una tierra quizá tan plana y desnuda como la de aquí, bombas apresuradas por encontrar su objetivo, y entonces ya no conseguía creerlo tranquilo en el desempeño de aquel oficio, y el sentimiento de haberlo traído al mundo para que fuera desgraciado la abrumaba.

Volvía a ver a la gente del pueblo. Se sentaba al fondo de una cabaña, de esta o de aquella. Retomaba sus incesantes preguntas. ¿Estaban seguros al menos de que era él? ¿Había dicho si volvería a pasar?, ¿si bajaría un día?

Aquellas gentes tan pacientes terminaron cansándose de una curiosidad persistente hasta ese punto; tanto como para responder casi lo que fuera con tal de tener algo de paz, con tal de que se calmara por fin.

Pero para ella era necesario, como decía, saber a qué atenerse, porque si era verdad que su hijo iba a volver, no tenía tiempo que perder para prepararse: volver a apropiarse del gran cobertizo, pintarlo, amueblarlo, hacer unas cortinas, hacerse un vestido presentable, acostumbrarse de nuevo a andar con tacones, quizá incluso remendar uno de sus viejos sombreros. Ante el enorme esfuerzo que todo aquello supondría, la pobre alma agotada daba la impresión de estarles preguntando si no valdría más la pena que su hijo no volviera salvo en sueños.

Pasaron los meses y finalmente los años, y como nadie hablara mucho más de ello, la historia terminó por tomar en las mentes la resonancia de una de esas tardes de cine de antaño, en las que, de vuelta bajo el crepúsculo tejido de oro, Elsa, Mary-Jane, Mildred y Lily, todavía impresionadas, seguían intentando descubrir si las escenas de amor que acababan de ver estaban sacadas de lo real o únicamente de la imaginación.

Medio desdentada, con la espalda arqueada, el párpado derecho arrugado, inseparable del humo del cigarrillo, recorría sin cesar las orillas del salvaje Koksoak. A ojos de los suyos, poco dados a quedarse ellos mismos en casa, pasaba sin embargo por una incorregible nómada; casi nunca la encontraban en su hogar.

La distinguían, más bien, a través del polvillo fino y luminoso de la nieve al sol, o luchando contra las grandes borrascas, la delgada silueta siempre en marcha, con el viento delante o con el viento detrás.

Cada verano les parecía un poco más estropeada, un poco más encorvada, mientras pasaba al borde del cielo profundo, en paralelo a la lejana cadena de viejas montañas, las más peladas de la tierra.

Con la llegada del crepúsculo, suspendía en ocasiones su interminable caminar. Se detenía. Observaba detenidamente el mundo en su hora mágica. Y luego se inclinaba para coger del suelo algo sin importancia: un guijarro de reflejos azulados, un huevo de pájaro o una de esas briznas, delicadas, rubias y sedosas como el cabello de un niño, que transportan lejos a las semillas viajeras.

Las separaba una a una y soplaba sobre ellas, con una gran sonrisa en el ajado rostro cuando estas se elevaban y se esparcían en el aire de la tarde.

V.1 junio 2018

NOTAS

[1] Governement Issue, G. I., por sus siglas en inglés, «recluta». Todas las notas son de la traductora.

[2] «¡Ostras!», en inglés en el original.

[3] «Increíble», en inglés en el original.

[4] «Abuelita», en inglés en el original.

[5] Mantas de lana de rayas multicolores confeccionadas en Inglaterra y exportadas a Canadá para la fabricación de abrigos a partir de 1922. Estuvieron muy de moda en los años setenta. En inglés en el original.

[6] «Tebeos», en inglés en el original.

[7] «Clientes», en inglés en el original.

[8] «Fantasía», en inglés en el original.

[9] «¡Diablos!», en inglés en el original.