DERECHOS RESERVADOS

Copyright by

EDITORIAL ROLLAN

Madrid, 1957

PRINTED IN SPAIN

Impreso en Gráficas ROLLAN—Madrid

NÚMEROS PUBLICADOS

LA RAZÓN DE LOS COLTS

Herman Tellgon

EL TIRANO

Fel Marty

EXPOLIACIÓN

Mike Willy

PÓLVORA EN LA SANGRE

Jim Murray

LUCHADORES DEL NORTE

Alv Cortroa

LOS tulipanes del justiciero

Frank Spey

UNA BALA BUSCA EL BLANCO

A. G. Murphy

COLTS DE ALQUILER

Edward Goodman

FRENTE AL CACIQUE

Anthony Benson

EL HERMANO DEL AHORCADO

Herman Tellgon

CARY MATASIETE

O. C. Tavin.

JACK «MANOS SUCIAS»

Fel Marty.

EL JUSTICIERO VENGADOR

Edward Goodman.

LLUVIA DE PLOMO

Alv Cortroa.

SEMBRANDO LA MUERTE

Anthony Benson.

LA BESTIA DE NEBRASKA

Angelo de Tarturis.

HA MUERTO UN «GUN-MAN»

O. C. Tavin.

UN MUERTO EN EL CAMINO

Fel Marty.

FUGADOS DE AMARILLO

Ralph F. Rémery.

RUTAS DE VIOLENCIA

Herman Tellgon.

YO SACO MÁS VELOZ

Richard Jackson.

CON LA MUERTE A LA GRUPA.

Alv Cortroa.

TABACO ROJO

Fel Marty.

JAQUE A LA LEY

Michael O’Clement.

EL DESTINO GASTA UNA BALA

Herman Tellgon.

LA SANGRE CIEGA

Edward Goodman.

LA INVASIÓN

Frank McFair.

LA LEY DE TALIÓN

Jim Murray.

UNA BALA PARA CADOGAN

O. C. Tavin.

UN MUERTO ACUSA

Michael O Clemnent.

MURALLA DE PLOMO

Richard Jackson.

FUEGO AZUL

Louis Rock.

¡SAQUE SUS ARMAS!

Herman Tellgon.

RANGER A LA FUERZA

Louis Rock.

LA RATA EN LA TRAMPA

Rufus Hone.

CARAVANA DE MONTERREY

Frank Spey.

«KIOWA», «GUN-MAN» A SUELDO

John Grow.

I

HUIDA AZORADA

CON un gesto de estupor en el semblante, el mayor Houston contempló a su hijo. Por espacio de medio minuto fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Era la primera vez que nadie de la familia se atrevía a discutir sus órdenes. Reaccionando con violencia, gritó, amenazador:

—Te repito que mañana empezarás a trabajar en la granja de Wagner.

—Y yo, que no iré —afirmó, rabioso y decidido, el joven Sam—. No quiero que nadie me trate como un esclavo ni me explote como una bestia de carga.

El mayor no encontró palabras que tradujesen toda la cólera que sentía, y su puño derecho fue a estrellarse contra la boca del muchacho. Sam retrocedió dos pasos bajo los efectos del golpe, con los ojos relampagueantes y los puños crispados.

—¡Si no fuera mi padre...!

—Porque lo soy, harás lo que te mando. Y si vuelves a contestarme no te dejaré un hueso sano.

Satisfecho de su energía, plenamente convencido de haber aplastado la rebeldía del muchacho, el mayor abandonó la casa y se dirigió a la taberna para seguir, como de costumbre, discutiendo con sus amigos la falta de energía del Gobierno federal y la apremiante necesidad de exterminar de una vez a las tribus indias que aún quedaban al este del Mississippi.

—Tu padre tiene razón —decía mientras tanto su mujer hablando con el joven—. Debes tener más respeto y obedecerle sin rechistar. Los hijos tienen la sagrada obligación de ayudar a sus padres.

—Pero los padres —respondió con aspereza el muchacho— deben mantener a sus hijos, y no vivir a costa de ellos.

—¡No digas eso! —se escandalizó la mujer—. Cualquiera que te oyese...

—Sabría que no digo más que la verdad. El viejo se pasa el día en la taberna, y quiere que los demás trabajemos por él.

—¡Estás loco para hablar así! Debías tomar ejemplo de tus hermanos.

—No soy tan tonto como ellos —contestó, desdeñoso, Sam—. Cuando trabaje será para mí, no para...

—¡Se acabó! Tú harás lo que tu padre disponga. Mañana empezarás a trabajar en la granja de Wagner...

El muchacho tuvo intenciones de responder algo, pero guardó silencio y se encogió de hombros, convencido de que sería inútil. Su madre no comprendía su actitud, como no la comprendía nadie ni en la familia ni fuera de ella. Las costumbres, acatadas y respetadas por todos, respaldadas incluso por la Ley, hacían del padre dueño y señor indiscutible de cuantos se albergaban bajo el mismo techo.

Hasta cumplir los veintiún años, los hijos pertenecían íntegramente al autor de sus días, que podía disponer de ellos a su antojo, haciéndoles trabajar en lo que le pareciera. No solo en sus propias tierras, sino en las ajenas. Cuando un hombre necesitaba dinero, podía obtenerlo a cambio del compromiso de que cualquiera de los suyos trabajase para el vecino, más como esclavo que como criado, durante un período determinado de tiempo.

El mayor Houston se comportaba en las tierras salvajes de Tennessee lo mismo que sus convecinos; exactamente igual que millares y millares de padres a uno y otro lado de los Apallachians. El trabajo de roturar los campos vírgenes, de ponerlos en producción, recaía principalmente sobre los hombros de los más jóvenes. En Maryland, Virginia o las Carolinas los plantadores disponían de negros; en Tennessee, Illinois o Indiana los hijos reemplazaban a los esclavos.

Samuel era el noveno de los hijos de Benjamín Houston. Los ocho mayores trabajaron como, donde y cuanto les ordenó su padre. Gracias a ellos el mayor pudo pasarse los años sin realizar el menor esfuerzo, charlando y bebiendo con los amigos, y relatando una y otra vez, convenientemente exageradas, sus antiguas hazañas guerreras contra los ingleses o los injuns. El pequeño tendría que hacer lo mismo. Acababa de cumplir los catorce años, estaba fuerte y bien desarrollado para su edad, y habrían de transcurrir otros siete antes de que pudiera independizarse de la tutela paterna.

Pero Sam pensaba de distinta manera. Era despierto, ambicioso y audaz. No quería embrutecerse con un trabajo agotador, ni limitaba sus aspiraciones a la existencia llena de estrecheces y miserias que llevaban sus hermanos. Había leído cuantos libros cayeron en sus manos, soñaba dormido y despierto con aventuras maravillosas y triunfos capaces de inmortalizar su nombre, y sentía prisa por iniciar el camino que fatalmente tendría que conducirle a la gloria.

Anthony Wagner era un granjero corpulento, que trataba como animales a quienes tenían la desgracia de trabajar para él. Dos de los hermanos de Sam habían tenido que soportarle ya por culpa de las deudas alegremente contraídas por el padre, y ambos guardaban los más amargos recuerdos del trato recibido. Ahora —al día siguiente sin posibles dilaciones— le llegaba el turno al más pequeño de los hijos de Houston. El préstamo fue mayor y el chico tendría que laborar sus tierras durante quince meses interminables.

—Tendrá que buscar a otro —afirmó resuelto Sam, tras escuchar de nuevo la orden del mayor de ponerse a disposición de Wagner apenas amaneciera—. Yo lo prefiero todo a convertirme en un esclavo.

Tenía las cosas perfectamente planeadas para un caso de apuro, y puso en práctica sus proyectos aquella misma noche. Cuando todos estuvieron dormidos, abandonó sigiloso la casa paterna. Como una sombra cruzo las calles desiertas de Morristown, y con paso rápido fue hasta las orillas pantanosas del Tennes Lake. Allí, escondida entre unos cañaverales, tenía una pequeña canoa.

Manejó los remos durante toda la noche. Las primeras luces del alba le sorprendieron cerca de la margen opuesta del lago. Antes del mediodía se encontraba en el campamento de Uluketa, el jefe de los cherokeses. Sam Houston le conocía.

—El rostro pálido —anunció decidido— viene a quedarse con sus hermanos cherokeses. Quiere vivir a su lado y convertirse en uno de sus bravos guerreros.

Tras ser arrojados de sus antiguos campos de caza de las Blue Mountains, los cherokeses vivían una etapa de relativa paz. No podían fiarse de los blancos, pero no estaban de momento en guerra abierta con ellos. Uluketa había estado tres o cuatro veces en Morristown, y hablado con el joven Houston. Admiró su inteligencia y madurez impropias de un chico de catorce años, sin que le pasase inadvertida su audacia y lo desmesurado de sus ambiciones. En cualquier caso, le acogió con los brazos abiertos.

—Coloneh será un cherokés más. Uluketa celebrará contarlo entre los suyos.

Durante cinco años, Coloneh —los indios dieron el remoquete del «Cuervo» al que los blancos conocían con el nombre de Samuel Houston—, vivió entre los pieles rojas. Vistió, habló, cazó, vivió y pensó como cualquier otro de los jóvenes de la tribu. Ejercitó sus músculos, afinó su puntería, desarrolló su cuerpo y templó su espíritu. Siguiendo a Uluketa cruzó el Mississippi y bajó por el Alabama hasta las orillas del Golfo. Todos los veranos realizaban largas correrías para retornar a orillas del Tennes a comienzos del otoño.

Exteriormente, Sam era un piel roja; de ellos aprendió cuanto podía aprender: sabía seguir un rastro, olfatear un enemigo, montar un caballo en pelo, y disparar con vertiginosa rapidez el rifle o las pistolas, y manejar un cuchillo. Pero interiormente había una marcada diferencia, una superioridad mejor, entre el joven Houston y cuantos le rodeaban: la cultura.

Al abandonar la casa paterna, al volver la espalda a los hombres de su familia y de su raza que pretendían someterle a un duro trabajo, Sam se había llevado varios libros; después, en sus andanzas de un lado para otro, en su contacto más o menos fugaz con tramperos, exploradores, fortines del Gobierno o establecimientos de las compañías peleteras, adquirió todos los que pudo. Los leía con avidez una y otra vez hasta aprendérselos de memoria. Los libros le proporcionaban conocimientos totalmente inasequibles para los pieles rojas.

—Coloneh no es más que un muchacho, pero supera en sabiduría a los ancianos de la tribu. Uluketa escucha siempre con atención sus palabras, y sigue sus atinados consejos.

Un tiempo tentó la ambición de Sam, que ya ejercía marcada influencia entre quienes le rodeaban, alcanzar la jefatura de los cherokeses. Rechazó la idea, juzgándola indigna de la grandeza que soñaba. La tribu se componía tan solo de unos centenares de hombres; valientes, sí, pero desmoralizados. Carecían de un líder como Tecumseh capaz de alzar contra los blancos hasta las piedras de los arroyos, y no tenían el espíritu belicoso y heroico de sus hermanos creeks. Convencido de la superioridad de los rostros pálidos ni Uluketa ni su pueblo se atrevían a desafiarlos.

—No puedo quedarme con quienes están ya marcados por el signo de la derrota.

A los diecinueve años decidió volver a Morristown. El mayor Houston llevaba muchos meses enterrado, y su mujer le había acompañado a la tumba. No habría, pues, quien intentase forzarle a realizar un trabajo de esclavo. Sería él, si acaso, quien podría esclavizar a los demás. Se examinó por dentro y por fuera con todo el posible desapasionamiento, y quedó satisfecho del resultado.

Medía seis pies y cuatro pulgadas de estatura; pesaba ciento ochenta libras, y no tenía una sola onza de grasa en el cuerpo. Ancho de hombros, estrecho de cintura, con piernas largas y brazos musculosos; con vista de lince y agilidad de ardilla, ducho en todas las tretas, con resistencia granítica para soportar los golpes, podía enfrentarse con cualquier hombre por corpulento y fornido que fuese, sin grandes temores de salir derrotado. Y en cuanto al sexo contrario, la admiración con que le contemplaban y acogían las muchachas indias alentaba sus esperanzas de que a las chicas de su propia raza les ocurriese lo mismo.

Mentalmente se consideraba mejor pertrechado aún. No había pisado una escuela, y aprendió a leer con dificultad guiado por su madre y por sus hermanos mayores. Pero después había devorado cuantos libros cayeron en sus manos; leído —y sobre todo asimilado—, infinitamente más que el noventa y nueve por ciento de los hombres que trataban ganar para la civilización las tierras que se extendían entre los Allegheny y el Mississippi. A ello unía una inteligencia rápida y una palabra fácil, al servicio de una ambición sin límites.

Había pensado mucho durante sus años de vagabundeo con los cherokeses y sabía dónde se proponía llegar y los caminos a seguir para alcanzar sus ideales. Mientras la mayoría de los habitantes de Kentucky, Tennessee o Alabama se conformaban con acotar unas tierras y edificar una casa, Sam soñaba con conquistar comarcas enteras, levantar ciudades, y edificar un imperio. ¿Sueño desmesurado, totalmente desproporcionado a sus fuerzas? Quizá. Pero si otros, en el viejo mundo lo habían realizado, ¿por qué no podía intentarlo él, en un nuevo continente que ofrecía ilimitadas posibilidades?

El primer paso era volver a la civilización, retornar a Morristown donde las gentes tendrían que rendirse a su evidente superioridad, sirviéndole de sumiso pedestal para alcanzar la cumbre. Volvió, pues, apenas cumplidos los diecinueve años, pero sin romper por completo los lazos que le unían a los cherokeses como medida elemental de precaución.

Los primeros días de estancia en el pueblo no resultaron muy alentadores. Las mujeres le miraban con indudable admiración, pero lo hacían a hurtadillas temerosas de la reacción de padres, maridos o hermanos. Los hombres, en cambio, apenas disimulaban su recelo, su hostilidad mejor. Ninguno se fiaba de aquel joven de largas melenas, vestido como un piel roja, que hablaba con tanta seguridad, y jamás soltaba el cinto donde llevaba los pistolones y el cuchillo.

—Puedes vivir en mi casa —le dijo de visible mala gana uno de sus hermanos—, pero tendrás que arrimar el hombro. Necesito brazos para trabajar los campos, tú eres fuerte y...

Sam declinó el ofrecimiento sin vacilaciones, como rechazó otros semejantes de parientes y conocidos. Si había huido de la casa paterna fue precisamente para no tener que doblar el espinazo sobre la tierra, y no iba a someterse de buena gana ahora a lo que antaño rechazó con violencia cuando quisieron imponérselo por la fuerza.

Su negativa aumentó la desconfianza general. A las dos semanas de su retorno, Houston advertía un creciente vacío a su alrededor. Los únicos que no le abandonaban eran los chicos. Constantemente le seguía un montón de ellos, contemplando con ojos de asombro su atavío y escuchando en un silencio, solo interrumpido por exclamaciones de sorpresa y entusiasmo, el relato de sus andanzas y aventuras.

—¿Qué piensas hacer para ganarte la vida?

—Abriré una escuela —respondió Sam, asaltado por una idea luminosa—. Enseñaré a los muchachos de Morristown todo lo que jamás aprenderían al lado de sus padres.

Era una determinación indigna de quien soñaba con edificar un nuevo y poderoso imperio. Había un verdadero abismo entre aleccionar chicos y mandar ejércitos. Pero Houston era joven y aún le sobraba tiempo de realizar sus ambiciones. Por el momento, lo más urgente era solucionar el problema económico sin tener que aceptar un trabajo embrutecedor; lo demás vendría por sus pasos contados.

Puso manos a la obra inmediatamente. En un extremo de la Main Street había una casa abandonada. Sam se instaló en ella, colocó puertas y ventanas, amuebló someramente el interior y lo acondicionó para vivienda y para dar en ella las clases a las que esperaba asistieran todos los pequeños del pueblo y de las granjas vecinas.

El final fue pintar un gran cartel con la palabra escuela en letras bien visibles, que colgó encima de la puerta de entrada. Tras colocarlo se alejó, andando de espaldas, hasta el centro de la calzada, deseando observar el efecto que producía. Comprobaba, satisfecho, que no pasaría nadie por la calle que no lo viese, cuando a su espalda resonó una carcajada burlona, seguida de un comentario despectivo e hiriente:

—¡El colmo! Un vago tramposo quiere enseñar a nuestros hijos a renegar de sus padres y marcharse con los pieles rojas.

Al volverse, rápido, Houston se encontró de cara con Anthony Wagner. Era el mismo individuo a cuyas tierras quisieron mandarle a trabajar. Había pasado ya la cuarentena, pero se mantenía erguido y firme, con una corpulencia desmesurada, un cuello de toro y unos brazos de oso.

—¿Habla de mí? —inquirió Sam, sintiendo que la sangre se le subía a la cabeza.

—Sí, de ti. Una vez te marchaste voluntariamente del pueblo —contestó Wagner, agresivo—; ahora tendremos que echarte a patadas.

—¿Piensa usted hacerlo? —se engalló, desafiante, Houston.

—¡Y sin perder un minuto! —replicó el granjero, avanzando con resolución—. ¡Para empezar, ahí va el primer golpe...!

Sam esperaba la agresión; ladeó ligeramente la cabeza, y el puño de su contrincante no hizo más que rozarle. Contestó, rápido, alargando ambas manos, y Wagner sintió que le aplastaban la nariz y medio le cerraban un ojo.

—¡Canalla! —vociferó, en tono en el que se mezclaban la indignación y el asombro—. ¡No pararé hasta matarte...!

Se consideraba mucho más fuerte que Houston, al que superaba en estatura y peso, y creía fácil terminar con él. Tres minutos fueron suficientes para sacarle de su error. Lanzaba los puños una y otra vez, seguro de que bastaría un solo golpe para hundir a su contrincante, pero una y otra vez los golpes se perdían en el vacío.

Houston saltaba con agilidad en torno a su adversario, eludiendo sus acometidas con rápidos quiebros y pegando al propio tiempo con demoledora eficacia. Wagner empezó a cansarse. Sudaba en sus inútiles esfuerzos de alcanzar al otro, mientras los puñetazos recibidos comenzaban a desfigurar su rostro.

—¡Párate, cobarde! —gruñó, rabioso—. ¡Deja ya de bailar y pelea con un hombre...!

Sam no respondió palabra, pero brillaron sus ojos de una manera extraña, y clavando los pies en el suelo permaneció inmóvil. Con las piernas ligeramente separadas, inclinado hacia adelante el tronco, los brazos protegiéndole la cara y el pecho, esperó, alerta, el ataque de su enemigo.

Satisfecho, seguro de que bastaría apretarle entre sus brazos de gorila pera no dejarle un hueso sano, Wagner avanzó poseído de una alegría salvaje. Sonrió satisfecho al comprobar que Houston no saltaba como antes para rehuir el contacto de sus puños: pero la sonrisa no tardó en trocarse en una mueca de dolor.

Pegando con rapidez y precisión, los puños de Sam fueron a cerrar uno tras otro los ojos de su contrincante. Cegado, pero con el pecho rebosante de cólera, el granjero trató de apresar entre sus garras el cuerpo de Sam. Logró asirle, y empezó a apretar con fuerza. Sin darse cuenta acababa de caer en una trampa tendida por su enemigo.

Asiendo con manos que tenían la dureza del hierro la muñeca izquierda de Wagner, Sam le dobló el brazo sobre la espalda. De los labios del granjero se escapó un grito de dolor. Sin hacer caso, Houston siguió retorciendo con mayor violencia, mientras los músculos chascaban, incapaz de soportar el dolor en pie, su adversario cayó de rodillas.

Con un movimiento rápido, Sam soltó su presa, para descargarle un doble y brutal puñetazo en la nuca. Wagner cayó de bruces, como toro apuntillado, perdido el conocimiento y bajo los efectos de una intensa conmoción cerebral. Del grupo de curiosos, que se había reunido en torno a los contendientes durante la pelea surgió un grito unánime de sorpresa al ver derrumbarse al granjero.

—¡Ya sabe lo que le espera al que se atreva a insultarme! —murmuró Sam, limpiándose la cara con el dorso de la mano y mirando a los espectadores en tono de reto.

Nadie se atrevió a recoger el guante que lanzaba, pero resultaba evidente que todas las simpatías estaban del lado del vencido. Cuatro o cinco individuos se apresuraron a recogerlo del suelo para conducirlo a su casa, al extremo opuesto del pueblo. Los demás volvieron despectivamente la espalda a Houston, sin felicitarle por su victoria. Tan solo un viejo, antiguo amigo de su padre, se detuvo un instante para advertirle:

—Si yo estuviera en tus botas, muchacho, volvería inmediatamente con los injuns.

—¿Por qué?

—Porque Wagner vendrá a matarte en cuanto recobre el conocimiento. Y no vendrá con las manos vacías. Traerá su rifle y...

—¡Peor para él! Yo también tengo un rifle y lo sé manejar.

El viejo le miró con cierta aprensión y le volvió la espalda, alejándose, despacio, por el mismo camino que habían seguido los otros. Sam le siguió con la mirada, mientras se abismaba en reflexiones que nada tenían de optimistas. Era muy probable que el viejo tuviese razón en sus advertencias, y Wagner le buscase para matarle apenas recobrara el conocimiento. Dado su temperamento no cabía esperar otra cosa del granjero.

—Quizá lo mejor fuera volver con los cherokeses.

Rechazó la idea sin vacilaciones. No podía volver junto a Uluketa, derrotado y huido, a las tres semanas escasas de haber abandonado el campamento indio. Tampoco escapar a la carrera, dando a todos los moradores de Morristown la sensación de que el miedo le impedía continuar allí.

En realidad, no temía a nadie, por lo menos en aquel instante. Wagner podía asustar a otros, pero no a quién manejaba con rapidez, que desafiaba la vista el rifle y las pistolas, y había afrontado sin pestañear los más graves peligros durante sus andanzas con los pieles rojas. Si no le bastaba la lección que le había dado, tendría que sufrir otra más grave y decisiva aún.

Pero ¿cómo reaccionarían los demás habitantes del pueblo? No cabía hacerse ilusiones. Nadie le miraba con simpatía y ni sus propios hermanos moverían una mano para defenderle. A sus ojos era un indeseable que se había negado a trabajar para su padre; un renegado que abandonó a los suyos para aliarse con los cherokeses y que había vuelto con propósitos que no acertaban a comprender, pero que les inspiraba los mayores temores y recelos.

—¡Sam! ¡Sam! ¡Abre, rápido! Tengo que darte un recado urgente...

Houston, que se había metido dentro de la casa, abrió la puerta. En la entrada, agitada y nerviosa, estaba Louise Raguet. Era una chiquilla morena y espigada, de grandes ojos negros y piernas de araña, demasiado alta quizá para sus doce o trece años, flacucha y huesuda. Formaba entre los chicos que oían con mayor admiración el relato de sus aventuras, y Sam había dado por seguro que sería una de sus alumnas al inaugurar la proyectada escuela.

—¡Escapa a la carrera, Sam! Míster Wagner quiere matarte y viene hacia acá. Le acompañan seis o siete amigos, y todos juntos...

—Pierde cuidado, Louise —fanfarroneó Houston—. No se atreverán conmigo.

—¡Te matarán si te quedas! —le apremió, asustada, la chiquilla—. ¡Huye! Mientras recoges tus cosas iré por un caballo de mi padre. Te esperaré junto al río para que puedas escapar...

Echó a correr, sin esperar respuesta de Sam, dando por descontada su aceptación. Houston la miró alejarse, mientras una leve sonrisa fruncía sus labios. No estaba muy dispuesto a seguir el consejo de la muchachita. No huiría así como así. Si Wagner y sus amigos podían impresionar con sus amenazas a una pobre niña, se necesitaba algo más para meterle miedo a él.

Tornó al interior de la casa, y como medida de precaución comprobó que las pistolas estaban cargadas e hizo lo mismo con el rifle. Terminaba de hacerlo cuando oyó un alboroto en la calle. Se asomó a la ventana y pudo ver un grupo de individuos parados ante su puerta. A su frente, rifle en mano, Anthony Wagner, que gritó al descubrir a su enemigo de una hora antes:

—¡Sal de tu guarida, cobarde! Voy a meterte unas onzas de plomo en el cuerpo para terminar con tu vida de traidor y renegado.

Sam comprendió que solo le quedaba un camino, y era luchar. Magnífico tirador, aunque la gente lo ignorase en Morristown, no temía a nadie con las armas en la mano y en igualdad de circunstancias. No deseaba matar, pero aquel imbécil de Wagner no merecía nada mejor.

Con ánimo resuelto abrió la puerta, y con el rifle en la mano derecha se enfrentó con los recién llegados. Antes de que pudiese pronunciar una sola palabra, el granjero le increpó, iracundo:

—¡Voy a matarte para que no puedas volver a pegar a nadie a traición como me pegaste a mí!

—¡Mentira! —protestó Sam, indignado—. Hubo muchos que vieron que le pegue cara a cara y que la agresión partió de ti. Si hay aquí un embustero y un traidor, eres tú, porque...

Wagner había ido con el firme propósito de desafiar a Houston y de matarle en un duelo en mitad de la calle. Quería hacer las cosas bien, de manera que nadie tuviera que pedirle cuentas por haber terminado con la vida de aquel individuo. Pero temperamento impulsivo, incapaz de controlar sus nervios, perdió la cabeza al oírse llamar embustero. Sin esperar más, se echó el rifle a la cara y apretó el gatillo, gritando:

—¡Muere de una vez, canalla...!

Aunque disparó sin apuntar, no falló la puntería. Pese a que Sam tuvo la precaución de agacharse en el instante mismo en que su adversario se echaba el arma a la cara, el plomo le produjo una rozadura en la cabeza y unas gotas de sangre le corrieron por la frente.

Con un grito de rabia, al ver que su enemigo continuaba en pie, Wagner soltó el rifle para echar mano a las pistolas que llevaba al cinto. Houston no estaba dispuesto a dejarse matar. Su contrario no jugaba limpio, y no iba a permanecer cruzado de brazos sirviéndole de blanco. Tenía que hacer algo, y lo hizo sin dudas ni vacilaciones.

Levantó el rifle e hizo fuego. Como de costumbre, puso la bala donde antes había puesto el ojo. Wagner recibió el plomo en mitad del pecho. Lanzó un terrible alarido, abrió los brazos, como tratando de asirse a un punto de apoyo inexistente, y cayó de bruces, golpeándose la cara contra los guijarros de la calzada.

No hacía falta mirarle mucho para saber que estaba muerto. Una enorme algarabía sucedió al instante de estupor producido por su caída. Todos los presentes, y eran más de treinta, chillaban a un tiempo en medio de una confusión indescriptible. Aunque no era fácil distinguir lo que cada uno decía, Sam advirtió que ninguno aprobaba su actitud. Elevando la voz para hacerse oír, se les enfrentó sin temores de ninguna clase.

—Quería batirme con Wagner —dijo—, pero no me dio tiempo. Todos vieron que disparó contra mí y tuve que responder en la misma forma.

Era verdad, como les constaba a cada uno de los testigos presenciales de lo ocurrido. Sin embargo, sus palabras solo sirvieron para excitar más aún a sus oyentes. Todos los rostros se volvieron, coléricos, hacia él, mientras muchas manos buscaban con precipitación las pistolas o los cuchillos.

—¡Wagner era una persona decente —le gritó uno, furioso—, mientras tú eres un vago y un renegado!

—¡Vamos a colgarle! —propuso otro.

Un clamoreo ensordecedor acogió la propuesta, impidiendo oír lo que Houston arguyó como respuesta. Cincuenta voces gritaban al unísono:

—¡A colgarle! ¡A colgarle!

Pasando de la palabra a la acción, tres individuos se llegaron a su lado, tratando de cogerle de los brazos, mientras otros dos traían una cuerda con un nudo corredizo al extremo. Sam vio la situación comprometida y reaccionó con violencia. De un patadón en el pecho hizo retroceder tambaleante al que tenía más cerca; luego, cogiendo el rifle por el cañón, lo utilizó como maza. Uno de sus enemigos se derrumbó con la cabeza abierta por un culatazo: el otro echó a correr, asustado, y la multitud, impresionada, retrocedió unos pasos en movimiento instintivo.

—No estoy dispuesto a dejarme colgar —advirtió Houston, amenazador—. El que lo intente...

La respuesta fueron dos balazos que silbaron muy cerca de su cabeza. Eran diez o doce ya los que empuñaban las pistolas y parecían decididos a emplearlas. Sam comprendió en el acto que de seguir allí, a cuerpo limpio, delante de la casa, su vida llegaría pronto a un inevitable final. De un salto transpuso el umbral, y con rapidez atrancó por dentro la puerta.

Su retirada fue acogida con gritos de indignación, y varios proyectiles fueron a clavarse en los maderos que formaban la puerta. La multitud reunida ante la casucha parecía aumentar por momentos, y su cólera seguía un ritmo ascendente y amenazador.

—¡Hay que lincharle! —chillaban muchos a voz en cuello—. ¡Que no escape vivo del pueblo...!

Varios se lanzaron contra la puerta, mientras otros pretendían entrar por la ventana. Houston recurrió a las pistolas y las descargó sobre los que rompían a culatazos las contraventanas. Alcanzado en mitad de la frente, uno de sus enemigos se derrumbó con un grito de agonía; los demás retrocedieron, asustados.

Pero la nueva víctima no hizo sino aumentar la furia que dominaba a los vecinos de Morristown. Dominando todos los ruidos, a oídos de Sam llegó una grave amenaza:

—¡Sal, o prendemos fuego a la casa para que mueras achicharrado!

Eran muy capaces de llevar a la práctica su propósito. Houston lo sabía, y, decidido a abrirse paso a balazo limpio, cargó con precipitación el rifle y las pistolas. Fuera, sus enemigos seguían vociferando; pero ya no se molestaban en empujar la puerta ni corrían el riesgo de asomarse por una de las ventanas.

Fue Sam quien se asomó, tomando todo género de precauciones, y vio confirmados sus temores. Varios individuos amontonaban ramas secas y unos sacos de paja contra las paredes del edificio, dispuestos a prenderle fuego. Hizo un disparo, tratando de asustarles, pero le contestó una lluvia de plomo, y tuvo que retroceder apresuradamente hacia el interior de la casucha.

—Si consiguiera aguantar hasta que cayera la noche...

Faltaría media hora escasa para que las sombras empezasen a cubrir la tierra; aunque la casucha estaba rodeada, al amparo de la oscuridad sería relativamente fácil escapar. Por desgracia, sus adversarios se daban cuenta de aquella posibilidad y no quisieron que pudiese utilizarla.

Apenas habían transcurrido cinco minutos del último intento de Sam por alejar a sus sitiadores, cuando las llamas empezaron a morder los troncos que formaban las paredes por tres o cuatro sitios distintos a la vez. Las maderas resecas ardían como yesca, y a través de los intersticios un humo espeso asfixiante casi, invadió la habitación, obligándole a toser, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¡Si tardas dos minutos en salir no podrás hacerlo con vida! —le advirtió a gritos una voz, amenazadora y burlona a un tiempo.

Decía la verdad, y Sam no dejó transcurrir aquellos minutos decisivos. Sin vacilaciones saltó por la ventana que daba a la corraliza abierta en la parte trasera de la casucha. Dos individuos que vigilaban aquel lado quisieron manejar las armas que empuñaban; Houston fue más rápido, descargando con celeridad sus pistolas.

Uno de sus enemigos cayó pesadamente; el otro, herido de escasa gravedad, echó o correr, llamando a la muchedumbre estacionada en la calle, ante la entrada de la casa:

—¡Por aquí! ¡Venid todos rápidos, que se escapa...!

Sam corrió con toda la velocidad que le permitían sus piernas, muy inclinado para ofrecer menor blanco a los disparos de sus enemigos, e incapaz de contestarlos de momento porque había descargado las pistolas y no tenía tiempo de coger el rifle que llevaba colgado del hombro.

Atravesó la corraliza, mientras algunos balazos silueteaban su figura; cruzó las huertas cercanas y pasó por un extremo del pueblo. Pisándole los talones iban ahora quince o veinte hombres, chillando como energúmenos y haciendo de vez en cuando un alto momentáneo para descargar sus armas. Sam recibió un rasponazo en el hombro y sintió que unas gotas de sangre le corrían a lo largo del pecho.

No por ello aflojó el paso; mantuvo y aceleró en lo posible la rapidez de su carrera. A media milla escasa de Morristown comenzaba un espeso bosque. Protegido por los troncos y cubierto por las sombras de la noche cercana, podría cargar de nuevo las pistolas y hacer cara a sus perseguidores.

Pero cuando apenas le faltaban veinte pasos para ganar el lindero del bosque, una onza de plomo fue a morder en su pierna izquierda. El balazo le produjo una herida superficial, sin gravedad de ninguna clase, pero era dolorosa y le obligó a recorrer cojeando las yardas que le separaban de los primeros árboles. Pese a que la luz del día se iba apagando con rapidez, sus enemigos se dieron cuenta de su estado.

—¡Vamos por él! Está herido y no puede casi andar...

Resguardado tras uno de los troncos, Sam empuñó el rifle, apuntó con cuidado y disparó. El individuo que marchaba en cabeza de los perseguidores cayó de bruces, muerto antes de quedar tendido en el suelo. Sus acompañantes prorrumpieron en furiosas amenazas y descargaron con rapidez las armas que llevaban; pero escarmentados por la suerte corrida por su compañero, frenaron la rapidez de la carrera y empezaron a dar un rodeo, tratando de coger al fugitivo por la espalda.

Una hora después, la situación no había experimentado grandes cambios. Las sombras de la noche cubrían ya los campos y Houston se había internado unos centenares de yardas en el bosque. Andaba con terrible dificultad, porque la herida de la pierna le producía agudos dolores, y sus enemigos —cuyo número no debía bajar de la cincuentena— le tenían rodeado.

—Tendremos que esperar a la mañana —oyó decir a uno de ellos—; pero no escapará de ninguna de las maneras.

Hubo momentos en que Sam se consideró perdido. De continuar en el bosque acabarían por dar con él; si intentaba huir, no podría ir muy lejos. Aunque lograse escabullirse del cerco formado por los vecinos de Morristown no podría andar mucho con una pierna a rastras.

—Todo cambiaría si pudiera disponer de un caballo.

Se acordó entonces del ofrecimiento de Louise. No podía confiar demasiado en que la niña cumpliera su palabra. Pese a la buena voluntad, cabía que no hubiese logrado apoderarse de un caballo. O que las horas transcurridas la hicieran desistir de sus propósitos.

Pero era la única esperanza de salvación y merecía la pena intentarla. Houston examinó todas las posibilidades que se abrían ante él, y eligió la que se le antojó menos dificultosa. Hubo de esperar una hora larga a que la luna se ocultase tras unas nubes, tuvo que arrastrarse después pulgada a pulgada para pasar inadvertido entre dos vecinos que vigilaban en los linderos del bosque e invertir cincuenta minutos en recorrer penosamente la media milla que le separaba del punto en que la chiquilla quedó en esperarle.

—¿Eres tú, Sam?

El corazón aceleró sus latidos al reconocer la voz de la muchachita. Casi gritó de alegría al descubrir que le esperaba con un caballo ensillado. Impulsiva, la chiquilla corrió a su lado.

—Oí los tiros —exclamó, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—, y temí que te hubieran matado...

—¡Bah! —fanfarroneó, alegre, Houston—. Eran pocos para terminar conmigo. De cualquier forma, te agradezco que me estuvieras esperando.

Montó a caballo y se dispuso a emprender la carrera. Antes se inclinó hacia la chiquilla, que le miraba emocionada, y la besó en la frente. En un rapto de sinceridad, dijo lo que pensaba.

—Me has salvado la vida, Louise. No lo olvidaré, y algún día, cuando llegue muy alto, te demostraré cómo sé agradecerlo...

II

«NO SOY UN CABALLERO»

NORAH Houston, el mayor de los hermanos de Sam tenía una pequeña granja a cuarenta millas de Morristown. Hacía allá se encaminó el fugitivo. Necesitaba curar la herida de la pierna y tomarse unos días de reposo antes de proseguir la marcha.

—Wagner era una buena persona —dijo Norah cuando su hermano le contó muy por encima lo sucedido—. Si te cogen, te cuelgan, y harán bien. No seré yo quien me juegue la vida por defenderte.

No quería que Sam se quedase allí, temeroso de que los vecinos del pueblo pudieran presentarse en cualquier instante y le acusasen de complicidad con el fugitivo. Tan solo accedió, y no sin larga discusión, a que el joven Houston pudiera curarse la herida de la pierna y aplacase un poco el hambre que sentía.

—¡Lárgate sin más demora! —exigió en cuanto terminó de comer—. Cada minuto que pasas aquí es un peligro que no tengo por qué correr.

—Pero ¿adónde voy? —preguntó Sam.

—Donde te parezca, pero lo más lejos posible de mí. ¿No fuiste hace años con los injuns? Pues vuelve ahora con ellos...

Su hermano lo había pensado varias veces durante las horas de huida, pero en todas rechazó la idea. Al separarse de Uluketa había anunciado que pronto se convertiría en un gran jefe entre los rostros pálidos. Volver a las pocas semanas derrotado, perseguido por sus hermanos de raza e ir a esconderse cobardemente entre los pieles rojas, se le antojaba una vergüenza.

—Lo prefiero todo a volver a su lado.

—Entonces, lucha contra ellos —insinuó Norah, sin demasiadas esperanzas de que Sam le hiciera caso—. El general Jackson está reclutando hombres en Nashville para atacar a los creeks, que han pasado a cuchillo a los colonos de Fort Mimms. ¿Por qué no vas a ofrecerle tus servicios?

Era una solución. Conocedor del Alto Alabama, dominando los diversos dialectos indios, Houston podía ser un auxiliar para el general, la personalidad más descollante del West, en quien muchos veían ya al futuro ocupante de la Casa Blanca. La guerra —una guerra sin graves riesgos, con la victoria asegurada de antemano por la superioridad de las armas blancas— podía ser un camino más rápido y directo hacia la cumbre ambicionada que el esfuerzo por inculcar en las mentes infantiles unos leves rudimentos de cultura.

—Creo que has tenido una buena idea —repuso Sam, pensativo—. Iré a unirme con Jackson, y cuando vuelva por aquí...

—Harías bien en no volver —le interrumpió Norah—, si no quieres terminar con una cuerda al cuello.

Cuatro días después, Houston hacía su entrada en Nashville y se presentaba al general. Andrew Jackson le recibió con los brazos abiertos. Le hizo muchas preguntas que el joven contestó sin vacilaciones, y al final, dándole una palmada en la espalda, comentó:

—Necesitaba un hombre como tú, amiguito. Espero que me seas útil en la campaña contra los creeks; yo puedo sértelo mucho más a ti ¡Animo, muchacho! A mi lado harás una carrera rápida...

La campaña contra los indios del Alabama fue más dura y larga de lo que todos preveían por anticipado. Inferiores en número y armamento a sus enemigos, los creeks les superaban en resolución desesperada. Habían firmado ya demasiados acuerdos con los blancos, que no respetaban ninguno cuando dejaba de convenirles, para hacerse la ilusión de que uno nuevo significase garantía de ninguna clase para el porvenir. Uno de sus jefes expuso con claridad diáfana la situación al afirmar:

—Los rostros pálidos quieren nuestros campos, y les estorban los bravos creeks. Antes o después no pararán hasta exterminarnos.

Pelearon desde el comienzo con un valor suicida, convencidos de que no existía otra salida que morir matando. Las milicias de Georgia fueron las primeras en lanzarse contra ellos, y las primeras en sufrir un duro escarmiento; las de Luisiana atacaron el territorio indio por el lado opuesto, y hubieron de retroceder apresuradamente reducidas a la mitad de sus efectivos.

—Mejor —comentó Jackson al enterarse—. La derrota de los demás hará más brillante nuestra victoria.

Ejemplar típico del «westerner», criado y educado en las tierras fronterizas, conocedor a fondo de los hombres que mandaba y del adversario que tenía enfrente, Old Hickory, como todos llamaban al general, utilizó contra los indios sus mismos métodos y procedimientos. Al mando de las milicias de Tennessee primero y más tarde de todos los efectivos blancos, no buscó resolver la contienda en batallas campales al modo clásico, sino por medio de marchas y contramarchas, de emboscadas y sorpresas.

Era la lucha que Sam conocía y en la que pudo sobresalir con mayor facilidad. A medida que brillaba con más deslumbrantes fulgores la estrella de Jackson, progresaba Houston en su carrera. En pocos meses ascendió de simple soldado a mayor de milicias, pasando por los empleos un tanto nominales de teniente y capitán.

—Si continúas así, terminarás la campaña de coronel.

Pero tropezó en Tohopeka. En Tohopeka, un poblado indio en las márgenes del Tallapoosa, se hicieron fuertes varios centenares de guerreros creeks, Jackson rodeó el pueblo e intimó la rendición a sus defensores. El jefe piel roja dio una respuesta altanera y despectiva:

—Los perros blancos solo podrán apresar cadáveres.

Murieron todos, en efecto, pero la lucha encarnizada y sangrienta se prolongó durante varios días. Houston combatió en vanguardia los dos primeros; al tercero, una flecha se le clavó en el muslo derecho, mientras un balazo le destrozada el hombro izquierdo. Cayó al suelo, perdido el conocimiento, y cuando lo recobró, cuarenta y ocho horas después, la batalla de Tohopeka había terminado.

—Ha sido un gran triunfo —comentó, satisfecho, Andrew Jackson—, pero aún nos falta completar la obra.

Por desgracia para él, Sam no pudo intervenir en el final de la campaña. Las heridas le produjeron una fiebre intensa, y aun sin ella habrían de transcurrir meses enteros antes de que pudiese andar o manejar un rifle.

—Tendrás que volver a Nashville con los demás heridos —le dijo Old Hickory cuando al frente de sus huestes se disponía a reanudar la marcha hacia el Sur—. Pero has luchado bien y yo no olvido a los valientes. Jamás te faltará mi protección y mi ayuda.

Aunque herido de gravedad y con la perspectiva de una larga convalecencia, Houston llego a Nashville en condiciones mucho más halagüeñas que en su anterior visita. El año de lucha en las orillas del Alabama y del Tallapoosa le había convertido en un héroe, del que hablaban con elogio todos sus compañeros de armas. La sombra protectora de Andrew Jackson hizo lo demás.

Nadie se acordaba de lo ocurrido en Morristown; menos aún de que un día hubiese abandonado la casa paterna para pasar años enteros viviendo con los cherokeses como un piel roja más. Si alguien llegó a enterarse tuvo buen cuidado de callarlo. Sam no tropezó de momento con el pasado, ni sus pretéritas andanzas se convirtieron en obstáculo para la soñada ascensión.

Durante los tres meses que pasó convaleciente, solícitamente atendido en una casa confortable de la capital del Tennessee, pudo consagrar a la lectura y al estudio la mayor parte de los días. Al restablecerse, ya tenía elegido el camino a seguir.

—La guerra con los creeks ha concluido —insinuó, hablando con él, uno de los muchos seguidores del general—, pero con tu facilidad de palabra podrías ser un magnífico abogado.

Sam no había puesto los pies en una escuela ni pasado siquiera por delante de ninguna Universidad. Por fortuna en los territorios fronterizos no hacían falta títulos oficiales ni largos estudios. Para actuar como hombre de leyes bastaba con una inteligencia despierta alguna práctica y la seguridad precisa en sí mismo para no atascarse con facilidad. A Houston le sobraba audacia, confianza en sí mismo y verborrea: la práctica la adquirió trabajando como auxiliar de otro abogado.

No por mucho tiempo, naturalmente, que ya tenía veintiún años y le corría prisa llegar a lo alto. Con el visto bueno y la ayuda de Andrew Jackson —a quién sus victorias sobre los creeks y los ingleses habían revestido de un prestigio casi mítico, convirtiéndolo en dueño y señor no solo de Tennessee, sino de todas las comarcas al Oeste de los Allegheny—. Houston pudo establecerse por su cuenta, tener clientela y labrarse una reputación de hombre sin excesivos escrúpulos, pero habilidoso y útil.

Llegó un día en que el propio Jackson juzgó conveniente hacer uso de su habilidad. Expulsados de otras tierras, muchos cherokeses se habían establecido en los alrededores del lago Hiwa, cuya posesión les fue garantizada por el propio Hickory. Pero numerosos granjeros ambicionaban aquellos campos.

—Tienes que convencerles de que ganarán mucho trasladándose voluntariamente a orillas del Sequalchie —indicó el general a Houston—. Abunda más la caza y les haremos muchos regalos.

Era falso, naturalmente. Los campos ocupados por los cherokeses valían cien veces más que aquellos otros a dónde quería confinarlos Jackson. Cabía temer que los indios, sabiéndolo, se negasen y estallase la lucha. Los pieles rojas serían vencidos, pero la contienda podía significar un revés para Old Hickory, en plena campaña para conseguir la presidencia de la nación.

Sam aceptó complacido la misión. Engañar a sus amigos, a los que poco antes le habían recibido con los brazos abiertos, tratándole como un hermano, tenía poco de honroso, pero el joven Houston estaba dispuesto a todo para trepar.

Fue en busca de Uluketa y habló durante horas interminables, pintando con los más risueños colores la felicidad que aguardaba a los cherokeses en las márgenes agrestes y salvajes del Sequalchie. El viejo jefe indio le escuchó con gesto triste; al final, apremiado para dar una respuesta, contestó:

—Uluketa no se deja adormecer por las palabras hermosas, y ve la amarga realidad que esconden. Los rostros pálidos quieren arrebatar a los cherokeses las tierras de sus antepasados, y envían a Coloneh para convencerlos. ¿Qué podemos hacer sino doblegarnos? Los creeks eran más fuertes, y sus huesos se pudren al sol.

Houston regresó alegre y satisfecho a Nashville. Había triunfado en toda la línea. No tropezó con ninguna dificultad, excepto la que debió plantearle su conciencia, pero tuvo buen cuidado de presentar su labor como un éxito trabajosamente conseguido. Jackson no le creyó por entero; sin embargo, le felicitó con efusiva cordialidad.

—Sigue por ese camino, muchacho, y harás carrera. Para subir se necesitan audacia y ambición, y a ti no te faltan.

En los años siguientes demostró cumplidamente su ambición y su audacia. Nada le parecía suficiente ni ante nada se detenía. Todos los medios estaban justificados por el fin, y para él no existía otro fin que subir y medrar. Sucesivamente consiguió ser nombrado juez, administrador del Condado, jefe de milicias de Tennessee y miembro del Congreso del Estado.

Cuando Andrew Jackson derrotó a John Quincy Adams en las elecciones presidenciales, Houston vio abrirse ante sí ilimitadas perspectivas. Con el viejo Hickory triunfaban los ideales del Oeste, el espíritu aventurero y audaz de los pioneros, frente a la tendencia conservadora y aburguesada de los comerciantes de Nueva York, Filadelfia y Baltimore.

Para Sam el triunfo significaba no solo la seguridad de tener un amigo y protector en la Casa Blanca, sino que el Jefe del Estado, como representante y símbolo de la nación entera, exaltaba y aplaudía las costumbres, métodos y procedimientos de los «westerners», de los que Houston, criado en la frontera, educado entre los cherokeses, amigo de las armas y los duelos, era un ejemplar puro.

La exaltación de Jackson dejó vacante un puesto codiciado: el de gobernador de Tennessee. Varios se creían con derecho a ocuparlo. El que menos méritos reunía y con el que nadie contaba, y no solo por su juventud, era, naturalmente, Sam Houston; pero Sam estaba decidido a salir victorioso en la contienda que se avecinaba, y maniobró con habilidad indudable y con refinada astucia.

—Hay un candidato indiscutible e indiscutido; Davy Crockett.

Era la opinión general. Explorador, trampero, cazador de osos y de indios, con un valor a toda prueba y una puntería envidiable, Davy se había convertido a sus cuarenta años en un figura casi legendaria, cuyas increíbles hazañas corrían de boca en oído. Inculto, pero no carente de inteligencia, supliendo con una astucia maliciosa el talento de que carecía y confiando sobre todas las cosas en sus fuerzas hercúleas y en la pericia para manejar el rifle o el cuchillo, Crockett, arrastrado a la política por Jackson —que se sirvió, cuando le convino, de su prestigio—, parecía el heredero forzoso del viejo Hickory.

A Houston le estorbaba y procuró desembarazarse de él. No atacándole de frente, que hubiera sido exponerse a una grave derrota, sino utilizando el halago y la adulación. Se hizo amigo suyo y estimuló sus ambiciones y su vanidad. Hombres de la honradez, la sinceridad y la valía de Crockett había muy pocos. Sería una lástima que se quedara en Tennessee, en un medio reducido, cuando tanto bien podía hacer a la nación actuando en un plano superior.

—Incluso para Jackson constituiría una poderosa ayuda en Washington. Entre tantos intrigantes y arribistas como le rodean en la Casa Blanca, tú podrías ser su brazo derecho.

Las elecciones senatoriales se celebraban meses antes que las de gobernadores. Davy no estaba nada decidido, pero Sam lanzó su nombre, y los clamores de entusiasmo con que fue acogido disiparon las dudas de Crockett. Triunfante por abrumadora mayoría, embriagado por el triunfo, el antiguo cazador de osos e indios partió para Washington, firmemente convencido de que pronto dominaría la escena política nacional y que al cabo de unos años ocuparía en la Casa Blanca el mismo sitial que en aquel momento detentaba su antiguo amigo Old Hickory.

—Bien —dijo satisfecho Houston al verle partir—; ahora tengo que empezar a trabajar por mi cuenta.

La nueva campaña electoral no tardó en iniciarse. Sam tropezó desde el comienzo con mayores dificultades de las esperadas. A diferencia de la anterior, en esta no podía permanecer en un segundo plano, resguardándose tras el prestigio de Davy Crockett. Tenía que luchar a cuerpo limpio, dando la cara a sus adversarios. Había contado un poco alegremente con la recomendación, el apoyo y el aplauso de Jackson, pero Washington estaba muy lejos y el Presidente no se mostraba muy dispuesto a comprometer su prestigio ligando su nombre al de un joven que pretendía correr demasiado.

Para colmo de males, surgió frente a la suya, una candidatura que parecía barrer sus ilusiones y esperanzas. La encabezaba un hombre de gran popularidad, extensa cultura, abundantes recursos y un perfecto conocimiento de la maquinaria y las triquiñuelas electorales. James Truslow Perry pertenecía a una familia de ricos granjeros, cuyos padres figuraban entre los primeros en asentar sus plantas en Tennessee. Personalmente había llevado una existencia rectilínea, sin los altibajos y las nubes que oscurecían los primeros años de la vida de su rival. Y, sobre todas las cosas, no tenía enemigos.

Los de Houston, en cambio, menudeaban por todas partes. Nadie le perdonaba haber subido tanto en tan poco tiempo, y todos celebraban por anticipado el fracaso que le hundiría. Aparte de sus muchos amigos y partidarios, Truslow pudo contar con los de Crockett —que no perdonaba a Sam la maniobra para alejar a su ídolo del Tennessee—, y los de Jackson, ligado por largos años de camaradería al difunto padre de Pyrre.

—No veo clara la situación —hubo de confesar Houston a McNally, un individuo intrigante, colocado resueltamente a su lado—. Truslow tiene todos los triunfos en la mano, pero seguiré luchando hasta el final.

Inició con habilidad su campaña, procurando desacreditar a su rival y ensalzar sus propios méritos. Por desgracia, Perry era mejor orador, tenía mayor prestancia personal, una historia más limpia y le superaba en todos los aspectos. Furioso, Sam dio mayor impulso a su propaganda, yendo incansable de un lado para otro, pero día tras día iba perdiendo terreno en lugar de ganarlo.

Una tarde, al regresar a su casa, encontró una muchacha esperándole. Tendría dieciocho o diecinueve años, una figura arrogante y unos ojos negros que miraban con firme determinación. Houston no recordaba haberla visto nunca, pero la chica le conocía, porque apenas le divisó corrió a su lado para decirle:

—Quiero advertirle de un grave peligro: de un peligro que, de no tomar medidas enérgicas y eficaces, puede destruirle en un plazo de pocas horas.

Ante el gesto de sorpresa de Sam explicó sus palabras. En uno de sus viajes, James Truslow Perry había visitado pocos días antes Morristown. Una serie de vecinos del pueblo, entre los que se encontraba alguno de los hermanos de Houston, le contó detalladamente la vida y andanza de su rival.

—Lo sabe todo —concluyó la muchacha—, y piensa utilizarlo en su próximo discurso en Nashville. Yo vine a todo correr para ponerle sobre aviso.

—Y ¿por qué lo hizo? —preguntó Sam, interesado, admirando un poco a pesar suyo la fragante belleza de la joven—, sin conocerme siquiera.

—Hace tiempo que le conozco —replicó la muchacha, mirándole con decisión—. Es posible que me haya olvidado, pero yo le he recordado sin cesar. Mi nombre es Louise Raguet, y...

—¡Imposible! —exclamó Houston, sinceramente sorprendido—. ¡Louise era una niña, y usted, tú...!

—Han pasado cinco años —indicó, sonriendo, miss Raguet—; son suficientes para que una chiquilla se convierta en mujer.

—Pero muy pocos para transformarla en la mujer más bonita de Tennessee! —afirmó Sam, apasionado—. ¡Permíteme que te abrace, querida! Y no solo por toda la gratitud que te debo...

Fue Louise quien le abrazó a él, ofreciéndole incluso sus labios. Un instante se olvidaron de todo lo que les rodeaba. En tono conmovido, la muchacha afirmó:

—Te quise desde la primera vez que nos vimos. Para mí no ha habido ni habrá otro hombre que tú.

—Ni para mí ninguna otra mujer que no tenga tu cara y tu nombre, Louise.

Decía lo que pensaba. No era solo que la hermosura de la joven resultase capaz de entusiasmar a cualquier hombre, sino que le emocionaba aquel cariño acariciado en silencio durante largos años. Louise le había salvado la vida en una ocasión difícil, y ahora volvía a su lado sin esperar que la llamase, a pesar de su olvido durante tanto tiempo, para ayudarle de nuevo.

—Dijiste al despedirte de mí que llegarías muy alto; yo estoy dispuesta a que no te quedes a mitad del camino.

Había abandonado la casa paterna, decidida a quedarse en Nashville. También ella tenía ambiciones, una inteligencia clara y una voluntad lanzada como una flecha sobre la diana del triunfo.

—Aunque —añadió sonriente— mi único y verdadero triunfo será que tú realices todos nuestros sueños.

—Conmigo a mi lado —repuso Sam— no habrá obstáculo ni dificultad capaz de frenarme.

Durante unas horas apenas hablaron más que de sí mismos, trazando planes risueños para un porvenir venturoso. Cuanto más la oía hablar y expresarse, mayor era la admiración de Houston por la muchacha. Su admiración llegó al punto culminante cuando la joven, saliendo de la embriaguez provocada por los sueños de gloria y fortuna, planteó con frialdad el problema del futuro inmediato.

—¿Qué piensas hacer? ¿Cómo contestarás al golpe que Perry se dispone a asestarte?

Louise ofrecía su incondicional y valioso concurso. Estaba dispuesta a hablar en público, desmintiendo lo que Truslow pudiera decir. Probaría que se había criado en Morristown, que conocía a fondo los hechos, y los contaría en forma diametralmente opuesta a la de sus enemigos, desfigurando todo lo preciso la verdad para inclinar las simpatías de sus oyentes hacia Houston.

—Veremos quién tiene más fuerza de convicción —terminó—, y si existe un solo individuo capaz de dudar de lo que diga una mujer.

Sam sonrió complacido. Sería difícil que, dado el respeto caballeresco por la mujer blanca imperante en el West, nadie se atreviese a poner en tela de juicio las afirmaciones de una señorita bella e inteligente. Para su causa significaría la mejor de las ayudas. Pero resultaría más eficaz si antes dejaba que su adversario lanzase la primera palabra.

No tuvieron que esperar mucho, porque a la semana siguiente, en una reunión celebrada en el propio Nashville, Perry, que ya tenía ganada prácticamente la elección, cometió la torpeza que Houston aguardaba con impaciencia. Queriendo hundir definitivamente en el ridículo al aventurero sin escrúpulos que había osado enfrentarse con él, Truslow afirmó, insultante y despectivo, hablando de su rival:

—Es un renegado indigno de que ninguna persona decente le dirija la palabra. Abandonó a sus padres, por no trabajar, para marcharse con los cherokeses, a los que engañó y vendió después. Más tarde; cuando varios de los vecinos de Morristown le echaron en cara su vileza, asesinó a cuatro y tuvo que escapar a uña de caballo. Sí hiciéramos justicia, Samuel Houston tendría que ser ahorcado en el centro mismo de Nashville.

Media hora después varios amigos contaron al interesado los insultos lanzados por Perry. Sam les oyó con atención y no dio muestras de la cólera que sus comunicantes esperaban. Lejos de ello, comentó satisfecho:

—Sin darse cuenta, Truslow me ofrece la victoria en bandeja de plata. ¡Y sobre la bandeja pone su propia cabeza!

Ninguno de sus amigos comprendió el significado exacto de aquellas frases sibilinas. Algunos creyeron entenderlo veinticuatro horas después, cuando hablando en el mismo sitio que su ofensor, Houston afirmó con aire solemne y gesto de dignidad herida:

—Perry ha mentido como un miserable, recurriendo a la calumnia para tratar de salvar con malas artes una causa que sabe perdida. Soy hombre de honor y no voy a seguirle, aunque sería fácil, por el camino de la insidia canallesca y despreciable. Pero si mi adversario tiene un ápice de dignidad, yo le desafío a que sostenga sus palabras con las armas en la mano como hacen los caballeros. Si se niega...

Truslow no se negó, naturalmente. La negativa habría significado el final de su carrera, porque las gentes del Tennessee despreciaban a quién no era capaz de mantener sus palabras manejando las pistolas o los rifles. En un territorio fronterizo resultaba mucho más útil un buen tirador que un retórico. Todo el mundo encontraba natural, obligado casi, que los aspirantes a la gobernación del Estado dirimieran la supremacía con balazos en lugar de discursos.

Además, Perry estaba seguro de triunfar. Sabía que Houston manejaba con acierto las pistolas, pero tenía la certeza de superarle en rapidez y puntería. Duelista consumado, había tenido doce encuentros en el transcurso de cinco años, y en los doce sus enemigos terminaron con un agujero en la piel.

—Voy a enseñarle a ese miserable cómo se portan los caballeros, aunque no podía aprovechar la lección, porque estará muerto al terminar de dársela.

Solo puso una condición: que el duelo fuese a muerte y con arreglo a las normas habituales al oeste de los Alleghenys; es decir, que los adversarios, puestos de espaldas y con las pistolas en los respectivos cinturones, se alejaran pausadamente, siguiendo las palmadas del juez de campo. Al sonar la décima palmada se volverían los dos, haciendo fuego, y quién fuese más rápido tendría mayores probabilidades de seguir viviendo.

—Acepté sus condiciones —dijo, Houston, hablando con Louise la víspera del duelo—. Ese pobre imbécil ha preparado las cosas en forma que no pueda escapárseme el triunfo.

—¿Y si te mata? —preguntó, inquieta, la muchacha—. Ha tenido doce duelos, y en los doce triunfó. Ahora...

—Llevará las de perder. A tipos como él pudo vencerlos. Pero yo no soy un caballero estúpido que se deja cazar como un conejo. Me llamó aventurero y renegado, ¿no? ¡Pues voy a demostrarle que un aventurero es mucho más listo de lo que piensa!

El duelo apasionó a las gentes, y aunque se mantuvo en relativo secreto la hora y el lugar en que tendría lugar, asistieron varios centenares de personas. Los dos adversarios demostraron serenidad y entereza durante los preparativos, y al darse la espalda había una sonrisa de triunfo en los rostros de ambos.

Al sonar la décima palmada, Perry se volvió con celeridad vertiginosa, mientras con idéntica rapidez desenfundaba las pistolas. Tenía una puntería incomparable, y al apretar los gatillos lo hizo plenamente seguro de ver derrumbarse a Houston mortalmente herido una décima de segundo después.

Pero Sam, que no fue tan rápido al girar sobre sus talones ni al empuñar las pistolas, tenía un plan trazado y lo puso en práctica. Cuando su adversario disparó, se dejó caer de bruces al suelo, y el plomo pasó unas pulgadas por encima de su cabeza, sin rozarle siquiera. Luego, tendido en el suelo, apuntó con fría serenidad, decidido a no fallar la puntería, Un instante después dos balazos se clavaban en el pecho de Truslow, que lanzó un grito de agonía y se derrumbó, muerto.

—Creo que antes de quince días seré gobernador —comentó Houston al incorporarse y tras dirigir una mirada desdeñosa al cadáver de su enemigo.

La mayoría dio por descontada su victoria. Entre otras razones, porque faltaban dos semanas para las elecciones, y desaparecido Truslow no tendría contrincante. Hubo, naturalmente, intentos por convencer a determinados personajes de que debían lanzar su candidatura; pero los interesados declinaron el peligroso honor, temerosos de correr la misma suerte que Perry.

—Tirarse al suelo en un duelo no es digno de caballeros, sino de asesinos. Quien lo hace es capaz de todo para desembarazarse de un adversario —dijo uno de los invitados—, y no quiero ser la próxima víctima.

—La próxima víctima será Houston —replicaron varios amigos del difunto Perry—. Con un criminal no caben miramientos, y no vamos a tenerlos con él.

Cinco días después, cuando Sam llegaba a las proximidades de su casa sin temer ni recelar nada, Louise Raguet, que parecía esperarle, corrió a su encuentro por el centro de la calle, gritándole asustada:

—¡Cuidado, cuidado! ¡Que te matan...!

Los tres individuos que aguardaban con las pistolas preparadas la aparición de Houston, vacilaron un momento. Estaban dispuestos a asesinar a Sam, pero les aterraba la posibilidad de herir por la espalda a una mujer. La vacilación les costó cara.

Houston se dio cuenta en el acto del peligro y de todas las ventajas de la situación. Si los otros sentían escrúpulos de disparar por miedo a alcanzar a Louise, él no los tenía en utilizarla como salvador parapeto. Sacó rápido las pistolas e hizo fuego. Dos de sus enemigos cayeron para no levantarse más, antes de tener tiempo de apretar los gatillos de las armas que empuñaban; el tercero lo hizo, pero con tal precipitación que su disparo, en lugar de terminar con Sam, hirió en el hombro a la muchacha. Luego, asustado de su obra, echó a correr.

No pudo ir muy lejos, sin embargo. Diez o doce de los testigos presenciales, indignados porque hubiese tirado contra una mujer, salieron en su persecución y le cosieron a balazos antes de llegar a las afueras de Nashville, mientras Sam corría con la muchacha en brazos para que fuese curada por un doctor.

La herida de Louise carecía de gravedad, y en pocos días estuvo totalmente restablecida. Para entonces, Sam era ya gobernador electo de Tennessee. El triunfo se lo debía en buena parte a la joven. En los días que precedieron al atentado, miss Raguet había hablado para negar toda veracidad a las acusaciones de Perry contra Houston, y las gentes dieron por descontado que habían tratado de asesinarla los partidarios del candidato muerto.

—¿Quieres que nos casemos inmediatamente? —preguntó Sam a la muchacha en un rapto de apasionado entusiasmo.

—No —respondió la joven, tras una breve vacilación—. Te quiero tanto, que no soportaría estar un solo minuto a tu lado si sospechase que te molestaba mi presencia. Es preferible dejarte en absoluta libertad. Deseo ser una ayuda para que llegues a lo más alto, nunca un lastre.

III

EL ÚNICO CULPABLE

JACKSON se ha contentado con ser Presidente. Es suficiente para la mayoría, pero tú debes aspirar a más. Aarón Burr quiso edificar un gran imperio y estuvo a punto de conseguirlo. Donde él fracasó, tienes que triunfar tú. A tu edad, Alejandro y Napoleón...

—Napoleón murió desterrado en Santa Helena...

—Es preferible morir en un islote desierto luego de haber conquistado el mundo, que vivir sin que nadie sepa que existimos. A ti te sobran oportunidades, Sam; procura que no te falle la ambición. No te quedes en cuervo, como te llamaba Uluketa; imita a las águilas y mira de cara al sol.

Las palabras de Louise estimulaban a Houston, pero le producían al mismo tiempo un profundo desasosiego. No cabía duda de que la muchacha le quería y estaba dispuesta a ayudarle de todas las maneras. Lo había demostrado en las semanas que precedieron a su elección y en los meses transcurridos desde entonces. Incluso la negativa a casarse con él era una prueba definitiva de su desinteresado afán por verle ascender y triunfar.

Pero si nada pedía ni deseaba para si personalmente, todo se le antojaba escaso y mezquino para el hombre amado. Lo que a Houston le parecía meta última de sus ambiciones, no pasaba de ser un escalón insignificante para la mujer. La carrera triunfal de Andrew Jackson, llegando de oscuro «westerner» a ocupante de la Casa Blanca, no le bastaba. Quería más, aspiraba a más, necesitaba que Sam igualara o superase a los grandes hombres de todos los tiempos para darse por satisfecha.

Aunque Houston era ambicioso, mantenía su ambición dentro de ciertos límites. No consideraba el cargo de gobernador en un Estado nuevo, fronterizo y semi-salvaje como realización plena de todos sus anhelos. Sin embargo, midiendo la distancia recorrida desde que tuvo que huir de Morristown, juzgaba que le sobraban motivos para sentirse contento. Aspiraba a más, pero sin prisas ni precipitaciones. Tan importante como seguir subiendo era no perder lo alcanzado ya.

—Para triunfar plenamente hay que tener la audacia de jugárselo todo a una sola carta —le espoleaba Louise—. Un hombre grande, y tú tienes condiciones para serlo, no debe sentir el vértigo de las alturas.

Sam la oía con una creciente inquietud. La muchacha le inspiraba afecto profundo, sincera admiración y cierto agradecimiento. Pero a su lado empezaba a sentirse empequeñecido. Cinco años más joven que él y perteneciente al sexo débil, le superaba en decisión, inteligencia y cultura. Aun adoptando en todo instante una actitud de absoluto renunciamiento, procurando pasar desapercibida y ocupando un segundo plano para empujar al hombre hacia las candilejas, Houston adivinaba la superioridad moral de la joven y reaccionaba contra ella de manera instintiva.

—Sé lo que me conviene e interesa —replicaba a veces con aspereza—. Por querer correr demasiado hay muchos que se estrellan.

—Pero son más los que no llegan a la meta porque les faltó valor para intentarlo siquiera —insistía Louise.

Discutían en ocasiones con vehemencia, pero casi siempre la mujer lograba hacer prevalecer su criterio. Empujado por ella, Sam chocó con mucha gente que reaccionaba, ofensiva, y el nuevo gobernador temió verse arrojado de su puesto. Cuando Houston quería contemporizar, miss Raguet se oponía.

—Te los echarías encima como perros rabiosos —afirmaba—, envalentonados por tu propio temor.

Pero se le echaron encima, de todas las maneras. A medida que transcurría el tiempo, sus enemigos aumentaban en lugar de disminuir. Los partidarios del difunto Perry, derrotados en la elección, volvían a levantar cabeza. Davy Crockett, que no alcanzó en Washington el éxito que Sam le había predicho, se dio cuenta un poco tarde de la maniobra de su interesado consejero.

—Me alejó de Nashville —decía furioso a sus amigos— para ocupar el puesto que me correspondía.

El mismo Jackson no se mostraba satisfecho. Consideraba en cierto modo a Houston como un discípulo, pero le molestaba que quisiera volar por cuenta propia, que hubiese llegado a gobernador en contra de su voluntad, y más aún que, imitándole en todo, quisiera utilizar Tennessee como pedestal para alcanzar la jefatura del país.

—Yo tuve que aguardar treinta años —gruñía—, y ese arribista desearía llegar en cinco, aunque tuviera que pasar por encima de mí.

Al año de triunfar, Sam temió que la tierra se hundiese bajo sus pies. La coalición de sus enemigos le hacía presagiar un rápido y desastroso final. O dividía a sus adversarios, consiguiendo atraerse a una parte de ellos, o tendría que decir adiós a todas sus ilusiones.

Durante varias semanas dio vueltas y más vueltas al problema hasta que encontró una posible solución. Entre los viejos amigos de Old Hickory, y jefe indiscutido de sus huestes en Tennessee desde que el general marchó a Washington, aparecía el coronel Alexander Allen. Era un hombre de sesenta años, de largas barbas patriarcales, refinada elegancia e inmensas riquezas. Dueño de las mejores tierras del Estado, con espléndidas y productivas granjas en diversos condados, no mostraba ninguna simpatía por Houston, al que consideraba un aventurero vulgar.

Pero el coronel tenía una debilidad: su hija Elisah, una muchachita insignificante, más bien fea. Allen la había dado cuanto podía darle: una educación esmerada en el mejor colegio de Boston, trajes lujosos, joyas y toda clase de caprichos. La influencia que la chica ejercía en el ánimo de su padre, la seguridad de que un día u otro heredaría su fortuna, hacían de ella el más apetecible partido, pero no bastaban, naturalmente, a que pasase por bonita a los ojos de quien le mirase con un mínimo de sinceridad y desapasionamiento.

Sam la había visto varias veces y no se sintió atraído por los menguados encantos de la joven. Advirtió, no obstante, que su prestancia varonil producía visible efecto en miss Allen. Aquello halagó su vanidad, pero no le concedió la menor importancia hasta que comprendió la necesidad urgente de hallar aliados poderosos que le sostuvieran. Entonces buscó una entrevista con la muchacha y la habló con una pasión y un entusiasmo enteramente simulados. La chica, deslumbrada por su aureola, se apresuró a dar ruborosa su asentimiento. Dos horas después, Houston visitaba al coronel en su casa:

—Vengo a pedirle la mano de Elisah.

Allen temió en un primer momento que se tratase de una broma de mal gusto y contestó con un improperio. Después, cuando se convenció de que su interlocutor hablaba en serio, sospechó la verdad y puso toda clase de obstáculos y dificultades. Pero Sam contaba con el mejor recurso para vencer la resistencia del coronel, y este, tras oír a su hija, hubo de dar su asentimiento.

—Espero —dijo al final— que sepa hacerla feliz. Y, naturalmente —añadió, rápido—, que miss Raguet no continúe a su lado.

—¡Oh, eso puede darlo por descontado! Louise saldrá hoy mismo de Nashville y no volveré a verla más.

Estaba decidido a que así fuera, aunque esperaba y temía una escena borrascosa, llena de lágrimas y reproches. Pero Louise encajó el golpe mucho mejor de lo que suponía. Le dejó hablar durante largo rato, tratando de justificar en lo posible su determinación. Al final, mirándole con gesto de tristeza y lástima, comentó:

—Cuando me pediste que fuera tu mujer, me negué para no ser nunca un obstáculo en tu camino. Ahora...

—¿Lo sientes?

—Por ti; única y exclusivamente por ti. Por mí, celebro que no exista ninguna atadura legal que te retenga a mí lado contra tu voluntad. Me iría alegre y contenta si con mi marcha asegurase tu felicidad, pero...

—¿Quieres quedarte en Nashville? —preguntó Houston, sin ocultar por entero su repentina alarma.

—Me iré, tranquilízate —respondió la mujer con una sonrisa desdeñosa—. Decía que lamento que mi marcha no sea garantía de felicidad para ti. Pero no creo que puedas serlo al lado de miss Allen.

Hizo una breve pausa y volvió un instante la cabeza, acaso para limpiarse con disimulo una lágrima antes de que llegase a correrle por la mejilla. Luego, en tono dolorido, añadió:

—Había puesto grandes ilusiones en ti, Sam; quizá no tengas la culpa del fracaso que ahora las corona. La mayor responsabilidad es mía, al tomar por un héroe a quién no pasa de ser un vulgar cazador de dotes.

Louise partió a la mañana siguiente para Washington. Un mes después, con toda pompa y solemnidad, se celebraba la boda del gobernador con la hija del coronel Allen. En el banquete nupcial, Houston y su mujer dieron claras muestras de alegría y satisfacción. Sam consideraba definitivamente asegurada su posición; Elisah daba por descontado que una felicidad sin límites le aguardaba junto al hombre amado.

Pero las ilusiones tardaron pocos meses en desvanecerse. El coronel no acababa de fiarse de su yerno, y tuvo buen cuidado de no dejarle manejar sus riquezas. Ni siquiera en el aspecto político le prestó un apoyo constante, resuelto e incondicional. No le atacaba personalmente, pero consentía que lo hicieran sus amigos, y en ningún caso se dio mucha prisa ni puso excesivo calor en salir en su defensa. Sam tuvo pronto motivos y razones para considerarse engañado, y en más de una ocasión, incapaz de contenerse, dio rienda suelta a su indignación.

La decepción de Elisah fue mayor aún. Conocía antes de casarse la fama de Houston, pero soñaba ingenuamente en modificarle. Acaso lo hubiera conseguido, en apariencia al menos, si su padre hubiese prestado al marido toda la ayuda que Sam esperaba al contraer matrimonio. Al verse defraudado en sus esperanzas, descargó sus iras contra la mujer. Empezó a compararla con Louise, advirtió con mayor claridad a medida que transcurrían los días el abismo que mediaba entre ambas y reaccionó en consecuencia.

Acostumbrada a ser tratada con toda clase de respetos y delicadezas, Elisah esperaba y quería que se comportase con ella como un perfecto caballero enamorado de su esposa. Por desgracia para ella, Houston no estaba enamorado ni tenía de caballero otra cosa que el traje. Bajo un ligero barniz superficial seguía siendo el mismo salvaje que compartió durante cinco largos años la vida y andanzas de los cherokeses. Respecto a la mujer pensaba exactamente igual que Uluketa o cualquiera de sus guerreros.

—Yo soy el amo aquí —decía a gritos cuando Elisah protestaba por algo—. Procura no olvidarlo, o tendré que recordártelo a palos.

Durante cerca de un año las amenazas no pasaron del terreno verbal. Un día se convirtieron en hechos, cuando Sam, furioso por una réplica airada de su esposa, la cruzó la cara con dos sonoras bofetadas. Satisfecho por la rapidez con que Elisah, asustada, se apresuró a darle la razón decidió continuar por el camino emprendido, más convencido que nunca de que los cherokeses tenían razón al emplear la violencia física para asegurarse la adoración ciega y la sumisa obediencia de sus respectivas «squaws».

Temerosa del escándalo, la mujer aguantó en silencio los malos tratos de su marido. Pero una noche en que Houston volvió borracho y contestó a sus reproches como lo hubiese hecho un piel roja, no pudo resistir más. Al levantarse por la mañana, pasados los efectos del «whisky» injerido la víspera, Sam se enteró de que Elisah se había ido.

—Recogió sus ropas apenas amaneció —le indicó uno de los criados —y marchó a casa de su padre.

Houston se encogió de hombros. Dio por descontado que se trataba de un enfado pasajero y que la mujer volvería a las pocas horas, arrepentida de lo que había hecho, pidiéndole perdón con lágrimas en los ojos. Pero como transcurrió el día y la noche sin que Elisah apareciera, corrió a la mañana siguiente a la granja de Allen.

—¿A qué vienes aquí? —le preguntó el coronel, que salió a su encuentro, en tono que podía tener de todo, menos de amistoso y cordial.

—En busca de Elisah, naturalmente —replicó Sam, levantando la voz indignado—. Es mi mujer, debe estar en casa de su marido y voy a llevarla conmigo, aunque le parezca mal a ella y a usted.

Apretando los puños con rabia, rojo a impulsos de la cólera que le dominaba, con ojos de loco que parecían querer salírsele de las órbitas, Allen gritó, furioso, en tanto manoteaba como un poseso:

—¿Llevártela tú, canalla? ¿Y crees que voy a consentir que la sigas matando a palos? ¡Fuera de aquí, miserable! Ni mi hija ni yo queremos volverte a ver. ¡Márchate antes de que...!

—¡Cuidado! —amenazó, torvo, Houston—. Si continúa insultándome puedo olvidarme de que es un viejo y...

—¡Viejo y todo me basto para cruzarte la cara, bandido!

Trató de llevar a la práctica su amenaza, y Sam tuvo que sujetarle las muñecas. Los dos hombres forcejearon un minuto en silencio. Houston era más fuerte, tenía treinta años menos que su adversario y logró dominarle sin graves dificultades. Pero entonces Allen comenzó a chillar en demanda de auxilio:

—¡John! ¡Andy! ¡Venid deprisa, porque este individuo...!

Demasiado tarde, Houston comprendió que había caído en una celada. Los criados del coronel debían estar advertidos y vigilantes, esperando el momento de intervenir, porque inmediatamente surgieron cinco o seis, todos con rifles y pistolas en las manos.

—¡Suelte a míster Allen o disparamos...!

Tuvo que obedecer, seguro de que la menor vacilación le costaría un balazo. Soltando al coronel, retrocedió unos pasos y quedó en el centro de la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando con gesto de reto las armas de fuego tendidas hacia él.

—¿Le matamos aquí, coronel? —preguntó uno de los criados, dispuesto a apretar el gatillo en cuanto el viejo diera su aprobación.

—No —decidió Allen, tras una breve y perceptible vacilación—. Acaso fuese hacerle un favor. ¡Basta con echarle a patadas...!

Le echaron a empujones sin dejar de tenerle encañonado un solo segundo. Cuando Sam montó a caballo y se dispuso a picar espuelas, aún oyó gritar al coronel:

—¡Si vuelve a presentarse aquí, matadle sin permitirle abrir siquiera la boca...!

Houston regresó a Nashville con una violenta tempestad rugiendo dentro del pecho. Mentalmente se juró una y otra vez vengarse del coronel y de cada uno de los criados que habían tenido la osadía de enfrentarse con él. Pero tras unas horas de meditación, decidió no hacer ni decir nada por el momento. Elisah no tardaría en arrepentirse y volver al lado de su marido; entonces, con todos los triunfos en la mano, sería el instante de actuar.

—Ahora me perjudicaría el escándalo.

Sin embargo, el escándalo estalló de todas las maneras. Si Sam calló, Allen y sus amigos hablaron hasta enronquecer pregonando a los cuatro vientos lo sucedido, convenientemente corregido y aumentado. Incluso la dulce y enamorada Elisah echó leña al fuego, presentando una demanda de divorcio ante el juez del condado.

Pronto lo ocurrido fue del dominio público, se comentó en todas partes y en ninguna de forma favorable para el marido. Alegres, satisfechos, seguros de poder acabar con él, todos sus enemigos se lanzaron a la calle, pidiendo a voz en cuello su cabeza. El obstinado silencio de Sam les envalentonaba.

—Un caballero no puede hablar contra las mujeres —respondía, evasivo, Houston, cuando sus amigos le apremiaban a defenderse—, y menos contra la suya propia.

En realidad, Sam callaba porque no sabía qué aducir en su defensa Creía, además, que adoptando una postura caballerosa conseguiría desarmar las iras de la multitud. Los hechos demostraron que se equivocaba de medio a medio. Lejos de disminuir, el escándalo aumentaba por horas. Exasperado, el coronel no se contentaba ya con la separación de su hija del hombre odiado.

—¡Es un miserable! —clamaba, iracundo—. ¡No podemos tolerar que continúe siendo gobernador...!

Sus palabras encontraron eco inmediato. Los partidarios del difunto Perry, los amigos de Crockett, todos los seguidores de Jackson, que veían en Allen a su más autorizado representante, exigieron, violentos, la dimisión de Houston. Una tarde se formó una gran manifestación en la calle más céntrica de Nashville. Varios oradores improvisados arengaron a la multitud, vertiendo los peores insultos contra Houston. Al final, alguien propuso:

—¡Vamos a lincharle!

Cien voces coléricas le corearon inmediatamente:

—¡A colgarle! ¡A colgarle...!

Diez minutos después una muchedumbre vociferante y amenazadora se congregaba ante la casa del gobernador. Sam quiso recurrir a los criados y se encontró con que le habían dejado solo. Todos se habían apresurado a huir como las ratas de un barco a punto de naufragar. En aquel instante crítico pensó con amargura en Louise, que no le hubiese abandonado; pero Louise estaba demasiado lejos para poder prestarle la menor ayuda.

—¡Tendré que enfrentarme solo con esa gentuza!

Resuelto, sin dar muestras del menor temor, salió a encararse con la multitud. Si hasta entonces había callado, ahora rompería su mutismo y sus enemigos tendrían que sentirlo. De todos podría decir muchas cosas, y a varios de ellos, citándoles por sus nombres para que no tuvieran posibilidad de excusarse, les desafiaría públicamente y haría con ellos igual que hizo con James Truslow Perry.

Pero había esperado demasiado y ya resultaba tarde para todo. Cuando apareció en la terraza, fue acogido con gritos de hostilidad. Al tratar de imponer silencio con un enérgico ademán, alguien azuzó a la multitud, chillando:

—¡No dejadle hablar, que os engaña! ¡Matadle!... ¡Matadle...!

Una lluvia de piedras empezó a caer sobre Sam, acompañada de algunos disparos que siluetearon su figura. Houston comprendió que de seguir allí le matarían estúpidamente y retrocedió hacia el interior de la casa, seguido por gritos de amenaza, entremezclados con toda clase de insultos. Como algunos pretendieran seguirle, atrancó la puerta por dentro.

—¡Prended fuego a la casa! Así tendrá que salir para que le colguemos...

Houston se estremeció al oírlo, y más al distinguir a través de una de las ventanas que algunos individuos acercaron a la puerta un carro cargado de paja. Furioso, apretó los gatillos de las pistolas, y un alarido agónico le demostró que sus balazos no se perdían en el vacío. Como respuesta una descarga cerrada le forzó a retroceder hacia el interior de la habitación, mientras afuera crecían los gritos de rabia.

—¡Vamos a quemarle vivo...!

Saltando por encima del tiempo, Sam creyó encontrarse de nuevo en Morristown, cuando los vecinos del pueblo intentaron lo mismo que ahora pretendían los de Nashville. Sin poderlo remediar la imagen de Louise volvió a cruzar por su imaginación. ¡Si estuviese aquí también para ayudarle...!

—Pero la eché de mi lado por esa histérica de Elisah...

En la calle arreciaban los gritos y ya creía percibir el olor del humo. No había tiempo que perder en vanas lamentaciones. Tenía que huir rápido, si no quería quedarse allí para siempre. En Morristown estuvo a punto de morir por no escapar deprisa. En Nashville...

Por fortuna, en Nashville la huida fue más fácil y menos accidentada que en su pueblo natal. Concentrada en la calle, frente a la puerta principal, la muchedumbre no había pensado en la parte trasera del edificio. Houston pudo ir a las cuadras, ensillar un caballo y escapar sin ser perseguido de cerca.

De noche ya se presentó en la granja de Douglas McNally. Douglas era un buen amigo que le debía cuanto poseía, empezando por la propia granja. Estaba seguro de contar para todo con su ayuda y concurso. Aunque solo fuera por la cuenta que le tenía, lucharía en defensa suya.

—Puedes disponer de mí, y de cuantos me rodean —dijo McNally tras oír un breve relato de la odisea de Sam—. Antes de tocarte a un pelo de la ropa, tendrían que matarnos a todos.

—«Eskay!» —exclamó Houston, sintiendo renacer sus esperanzas—. Los que creen haberme vencido se equivocan. Lucharé hasta el final, y haré un buen escarmiento con ellos.

Por desgracia, y aunque se resistía a admitirlo, el final había llegado ya, y el único escarmentado era Sam Houston. Durante varios días, recluido en la granja, pretendió organizar sus huestes para dar la batalla a sus enemigos, mandando a McNally a realizar toda una larga serie de infructuosas gestiones. No encontró a nadie dispuesto a mover un solo dedo en defensa de Sam; todos, con absoluta unanimidad, estaban en contra suya.

—Si te atrevieras a poner los pies en Nashville —dijo Douglas, resumiendo sus impresiones—, no vivirías ni diez minutos.

—Todavía soy el gobernador...

—Dejarías de serlo en cuanto te colgasen. No hay nada que hacer, muchacho. Solo te queda una solución: poner tierra por medio.

Pero hasta aquella solución se esfumó a las pocas horas. Medio centenar de hombres, con el coronel Allen a la cabeza y armados hasta los dientes, se presentó inopinadamente estableciendo un cerco en torno a la granja de McNally. Douglas estaba dispuesto a defenderse a la desesperada, cumpliendo su palabra de amparar y proteger a Houston. Por desgracia...

—No serviría de nada. Somos siete contra cincuenta, y acabarían por barrernos.

Poco después un emisario del coronel le transmitía un ultimátum: Sam tenía que dar su asentimiento a la demanda de divorcio formulada por su mujer; dimitir en el acto su cargo de gobernador y empeñar la solemne promesa de abandonar Tennessee para no volver jamás.

—¿Qué pasaría si me negase a aceptar condiciones tan humillantes? —preguntó Houston.

—Que antes de dos horas su mujer estaría viuda, vacante el puesto de gobernador y usted se quedaría en Tennessee, pero bajo cuatro palmos de tierra.

McNally le aconsejó que accediera a cuanto le pedían. La negativa tendría como consecuencia inevitable e inmediata su desaparición del mundo de los vivos. Sería doloroso, triste, lamentable, tener que huir de nuevo, abandonando todo lo conquistado hasta entonces.

—Pero cien veces peor es que le cuelguen a uno por el cuello.

Aunque Houston afirmó que prefería morir, sus frases rebuscadas y altisonantes carecían de una íntima y profunda convicción. Al cabo de media hora de discusión terminó dando su conformidad, si bien aún quiso encubrir su humillación con un gesto caballeresco.

—Acepto las imposiciones del coronel —dijo—, pero únicamente por no perjudicar a Elisah.

Le dieron de plazo hasta la mañana siguiente, y pasó la noche paseando por el comedor de la granja como una fiera enjaulada, y escribiendo varios documentos y una carta. Los documentos fueron su renuncia al cargo de gobernador y su conformidad con la demanda presentada por su esposa. La carta iba dirigida al general Andrew Jackson.

En su misiva a Old Hickory contaba a su manera los acontecimientos producidos en los últimos días. Una intriga vergonzosa le forzaba a abandonar el puesto ocupado por voluntad de la mayoría de los habitantes del Estado. Allen, Crockett y toda la turba de indeseables que les secundaban, habían lanzado contra él las más infames calumnias, creídas por las masas ingenuas porque no le dejaron hablar, defenderse ni justificarse.

Añadía algo más, fruto de sus meditaciones en aquellas horas de amargura: su desilusión no solo respecto a la política, sino a la civilización entera. Los cherokeses le habían tratado con mayor lealtad y comprensión que sus hermanos de raza. Volvería a su lado para encontrarse a sí mismo, y respirar a pleno pulmón, libre del ambiente mefítico de las intrigas y las maniobras. Pero al final ya, y deseando no romper definitivamente los lazos que le unían a la vida política, agregaba: «Lo único que ansío y deseo es conservar, ahora y siempre, su amistad».

—Al fin y al cabo —se confió a McNally al entregarle la misiva—. Jackson continúa siendo presidente, y cualquier día puedo necesitarle.

A media mañana montaba a caballo y solo, sin otra compañía que sus armas, iniciaba la marcha hacia las lejanas orillas del Sequalchie, en busca de sus antiguos amigos cherokeses. Durante los días que duró el viaje se afianzó en su ánimo la decisión de renunciar a las vanidades políticas para ser feliz con los compañeros de sus años de adolescencia, vagando libremente por los bosques, las llanuras y los pantanos.

Pero las ambiciones, a las que creyó renunciar definitivamente cuando hubo de aceptar el humillante ultimátum de sus enemigos, empezaron a florecer en su pecho tan pronto como se halló de nuevo entre los cherokeses. Los pieles rojas le recibieron, no como a un derrotado que iba a ocultar entre ellos su rotundo fracaso, sino como a un ser superior enviado por la Providencia para solucionar y resolver sus problemas. El mismo Uluketa, cuya inteligencia debía hacerle desconfiar de las intenciones de Houston, le habló con la lenta solemnidad de los ancianos pieles rojas, mientras ambos fumaban en la tienda del jefe la pipa de la paz.

El corazón de los cherokeses —dijo—, se ha vuelto muchas veces hacia su hermano Coloneh, alegrándose al saber que era un gran jefe entre los hombres de su raza. Uluketa celebra que una nube haya cubierto momentáneamente el sol de su fortuna, porque ve en ello la voluntad del Gran Espíritu deseoso de que Coloneh aconseje y guíe a los cherokeses en un momento difícil y triste.

La tristeza y dificultad del momento provenían de las habilidades y maniobras de Agentes indios defensores nomínales, pero enemigos mortales en realidad, de los pieles rojas. Para ellos el acuerdo firmado años antes por el propio Houston en nombre del gobierno de Washington era un simple papel mojado, cuyas estipulaciones carecían de todo valor. Pese a todas las promesas, los cherokeses se veían empujados constantemente hacia el otro lado del Mississippi. Partidas de aventureros penetraban en son de conquista en sus territorios, asaltando los campamentos, robando las pieles y sembrando la destrucción y el estrago.

—Cuando protestamos, los Indian Agents se encogen de hombros. Los rostros pálidos no nos dejan otra salida que la desesperación y la guerra.

Uluketa deseaba que Houston marchase a Washington para exponer las quejas de los cherokeses. Sam se resistió porque no estaba muy seguro de la forma en que sería recibido en la capital. Disimuló sus temores, hablando de la necesidad de reunir informes y documentarse a fondo.

Durante nueve meses permaneció entre los pieles rojas, viviendo como un guerrero más, compartiendo sus alegrías y pesares, participando en danzas, cacerías y expediciones. Pudo confirmar lo que desde el primer instante había dado por descontado: que los cherokeses eran víctimas, como de costumbre, de la mala fe, la codicia y la violencia de los blancos.

Para que renunciasen a los campos fértiles de las orillas del Hiwa, se les aseguró el pacífico disfrute de los extensos territorios entre el Sequalchie y el Mississippi. Apenas transcurridos tres años, se pretendía arrojarles de allí, mandarles a Arkansas primero, a Oklahoma después, al desierto por último, suponiendo que para entonces quedase vivo uno solo de los pieles rojas.

El tiempo sirvió para algo más que convencerle de una injusticia, que era parcialmente obra suya. Poco a poco fue borrando la sensación de hundimiento y fracaso producida por el desastre de Nashville, haciendo surgir en su pecho nuevas esperanzas. Decidió aceptar la misión que Uluketa deseaba confiarle, pensando que aún podía hacer un gran papel en Washington.

—Coloneh irá a entrevistarse con el Gran Padre Blanco. Expondrá las quejas de sus hermanos cherokeses, y conseguirá que se haga justicia. ¡Confiad en Coloneh!

Confiaron, entre otras razones porque ningún perjuicio podía derivarse de su gestión, dados los términos en que la situación estaba planteada. Houston logró que Uluketa le otorgase los más extraordinarios poderes como representante oficial de su pueblo, y que lo hiciera por escrito para que nadie pudiera abrigar la menor duda. Después, alegre, satisfecho, seguro del éxito que le esperaba, emprendió el camino de Washington.

Su aparición en las calles y los salones de la capital impresionó y desconcertó a las gentes. Vestía como un jefe indio, pero hablaba como el más experto abogado, manejando con acierto y facilidad toda clase de textos legales. La elocuencia con que defendía a los pobres indios convenció a muchos de la injusticia perpetrada con los pieles rojas. Y algunos llegaron a pensar que soltando los dólares que Houston exigía en su nombre tranquilizarían su conciencia, aunque resultaba más que dudoso que los amenazados cherokeses recibieran ni un solo centavo.

Viejo zorro receloso y desconfiado, Andrew Jackson adivinó en su primera entrevista con Sam el doble y turbio juego que realizaba. Los cien mil dólares que Houston pedía en nombre de Uluketa por ceder los territorios de su tribu eran una nimiedad; dárselos constituía un espléndido negocio. Pero...

—¿Para qué necesitamos comprar lo que podemos tomar gratis en cuanto se nos antoje?

No quería que el gobierno federal soltase el dinero, pero tampoco le agradaba aparecer como intransigente, creándose enemigos sin necesidad. Intrigante y ambicioso, Houston había fracasado hasta entonces. ¿Por qué no podía triunfar alguna vez y convenirle como aliado? Sin dificultad halló una salida airosa. En aquella cuestión el presidente no podía decidir por sí solo; necesitaba un informe previo del Congreso.

—Tendrás que explicar tus pretensiones —dijo dando una palmada amistosa en la espalda de Sam—. Pero no temas nada, porque yo recomendaré la aprobación de tu proyecto.

Sam abrigó esperanzas de un éxito rápido, y hubo momentos en que ya se vio con los cien mil dólares en el bolsillo. No sabía cómo se justificaría después ante Uluketa, pero no le preocupaba gran cosa. Si no daba con una explicación que le dejase en buen lugar, no se molestaría en volver junto a los engañados cherokeses.

Pero contra lo que deseaba y le habían hecho creer las promesas de Jackson, el Congreso no parecía muy fácil de convencer. Le mandaban de un representante a otro, de esta comisión o aquella y los días iban pasando. Sin embargo, como nadie le cerraba las puertas, todos le oían con atención e incluso le daban buenas impresiones, el optimismo de Houston no decayó en lo más mínimo.

Una tarde en que se sentía plenamente eufórico por las seguridades que acababa de recibir, tropezó inesperada y casualmente con Louise Raguet. La encontró transformada: más elegante, más bonita, más segura de sí misma, e incluso más ambiciosa. Temió que la muchacha se burlase de él por el fracaso de su matrimonio con Elisah, pero la chica apenas si mencionó el episodio.

—El pasado importa poco, porque está muerto —afirmó sonriente—. Lo único que interesa es el porvenir.

Eludió hablar de sus andanzas desde que abandonó Nashville, pero la forma en que vestía, las joyas que lucía y el coche de que se había apeado, demostraba que la fortuna le sonreía. Distaba mucho, sin embargo, de hallarse satisfecha.

—Aspiro a más, naturalmente, porque quien se conforma con poco acaba quedándose sin nada.

—¿Y esperas conseguirlo en Washington?

—No. Lo que aquí tengo les parecería suficiente a muchos; a mí no. Necesito un campo más amplio, con posibilidades casi ilimitadas. Pienso partir mañana mismo para Texas.

—¿Todavía sueñas con el utópico imperio de Aarón Burr? —inquirió Sam, burlón, recordando algo que había oído muchas veces a la joven.

—La utopía de hace treinta años, puede ser una realidad hoy. Las cosas han cambiado lo necesario para hacer viable lo que ayer parecía imposible.

Habló con entusiasmo y calor de Texas, que no sería difícil desgajar de Méjico, destrozado por encarnizadas luchas intestinas; de una expansión hacia el Sur y el Oeste que apenas tropezaría con obstáculos. Para un hombre audaz e inteligente existían grandiosas perspectivas. Davy Crockett se disponía a partir hacia allá: precediéndole ya habían emprendido la marcha otros pioneros decididos: Travis, Burnett, Bowie, Fannin...

—¿Y tú? —le interpeló, mirándole con fijeza—. ¿A qué esperas para emprender una obra digna de ti?

Houston sonrió desdeñoso. Texas estaba demasiado lejos y los sueños de Louise no pasaban de ser fruto de su desmedida ambición. Allí, en Washington, tenía algo tangible y positivo. Ganaría una fortuna sin riesgos, viajes ni luchas. Rechazó de plano la tentación envuelta en las palabras de la mujer.

—¡Qué pena! —comentó la joven, dirigiéndole una mirada triste y despreciativa—. Tienes todas las condiciones precisas para triunfar, excepto una: saberte valorar a ti mismo.

—¿Tanto crees que valgo? —preguntó San, ligeramente halagado en su vanidad.

—Por poco que sea, siempre será mucho más que el dinero por el que te vendes. ¿Qué todos los hombres tienen un precio? Quizá. Pero el tuyo es tan bajo que bastan para comprarte las tierras de Elisah, o el puñado de dólares que te darán por Uluketa y los cherokeses.

—Eso es llamarme Judas —protestó Sam.

—Y eres el peor de los judas —replicó airada Louise—. Porque te traicionas a ti mismo, vendes un destino glorioso por un plato de lentejas, y cuando la gente te escupe su desprecio a la cara te falta valor para colgarte del árbol de tu cobardía. ¡Y ahora adiós! Si mañana sales de Washington como saliste de Nashville, no culpes a nadie, porque tuya será toda la culpa...

IV

SIN REPARAR EN MEDIOS

LAS palabras de Louise le hicieron daño, especialmente porque sabía que tenían un fondo de verdad. Procuró consolarse pensando que no siempre le saldrán mal las cosas, y que los cien mil dólares que ya casi estaban en sus manos le permitirían dar un nuevo derrotero a su vida.

Pero tres días después alguien le dijo algo parecido. Con la diferencia de que quien le hablaba no sentía el menor afecto por él y se proponía causarle todo el daño posible. Exponía por enésima vez sus planes respecto a los cherokeses, cuando Moses Stanberry, representante de Indiana, hombre amigo de llamar a las cosas por su nombre, le interrumpió ofensivo:

—¡Basta de farsas, Houston! Usted no pasa de ser un charlatán despreciable que quiere vender a los pieles rojas para guardarse los cuartos.

Era la verdad pura y simple, pero Sam reaccionó violento, lanzándose sobre su interlocutor. Cuando varios testigos consiguieron separarles, sus puños habían dejado claras huellas en el rostro de Stanberry, que le desafió colérico:

—¡Tiene que darme una reparación con las armas en la mano! De no ser un cobarde...

—No lo soy —respondió Houston—, y tendré mucho gusto en demostrárselo, agujereándole la piel.

El duelo, inevitable, no tardó en quedar concertado. Sam rebosaba optimismo, recordando su encuentro con Perry que le aseguró el triunfo en las elecciones de Tennessee; la victoria sobre Stanberry le proporcionaría el dinero que andaba buscando. Por desgracia para él, también los otros recordaban lo sucedido en Truslow, y no querían que se repitiera.

—Si se tirase al suelo como hizo en el duelo con Perry —le advirtió uno de los testigos de su rival— quedaría a la altura de un asesino vulgar.

Houston no quería quedar como un asesino, pero tampoco recibir un balazo cuando un pequeño truco podía eliminar casi todos los riesgos. Lo puso en práctica en el momento oportuno. Los dos adversarios, colocados a quince pasos de distancia y con las pistolas en la mano, habían de disparar al sonar la tercera palmada del juez de campo.

Sam se anticipó una centésima de segundo; tan poco que todos los presentes dudarían después si el disparo había sonado o no al mismo tiempo que la palmada. En cualquier caso resultó suficiente, porque Stanberry, con el pecho atravesado, no pudo precisar la puntería, aunque tuvo fuerzas para apretar el gatillo antes de caer desmayado.

Pero cuando recobró el conocimiento a las pocas horas, armó un terrible escándalo, denunciando la felonía de su rival. Sam negó indignado, sin conseguir que las gentes le creyeran por completo. Furioso, advirtiendo que en torno suyo la atmósfera se tornaba irrespirable, pidió que una comisión investigara lo sucedido y logró que en aquel punto concrete le hicieran caso.

La comisión citó a declarar a todos los testigos del duelo, y sus manifestaciones no arrojaron demasiada luz. Audazmente, Houston pasó entonces a la ofensiva. Dispuesto a demostrar todo lo limpio de su actuación, desafiando uno por uno a los que dudasen de su palabra. A nadie le interesó recoger el reto y la comisión dijo al acusado:

—Se comportó usted como un hombre de honor.

Sam rio satisfecho, creyendo ganada la partida. Pronto comprobó que la había perdido definitivamente. Nadie, y menos que nadie los miembros de la comisión, creían que se hubiera portado como un caballero. Ninguno se atrevía a decirle en su cara que era un indeseable, pero todos le rehuían, creando en torno suyo un vacío expresivo y desolador.

Quince días después, cansado de que la gente fingiera no verle para no saludarle, de que todas las puertas se le cerrasen, acudió como último recurso a Old Hickory. Andrew Jackson no le sacó de apuros.

—No hay nada que hacer, muchacho. Stanberry tiene muchos amigos y todos están contra ti. Lo mejor que puedes hacer es marcharte...

Tuvo que irse, fracasado y furioso, con las manos vacías y una sorda cólera mordiéndole en el corazón. Rechazado en todas partes, sin amigos en ninguna, no le quedó más remedio que tornar con los cherokeses. Al hablar con Uluketa se expresó en términos de sombría desesperanza:

—El Gran Padre Blanco está sordo a las voces de la justicia. Coloneh no volverá jamás con sus hermanos de raza. Se quedará con los cherokeses para luchar contra los invasores, para morir si es preciso...

Estaba decidido a quedarse allí, seguro de que entre los pieles rojas podía vivir mejor que con los blancos.

Para fortalecer su decisión decidió casarse, y no tardó en encontrar una muchacha india. No era tan guapa como Louise, pero podría resistir sin desdoro la comparación con Elisah, y Sam creyó que podría ser relativamente feliz a su lado.

Pronto, sin embargo, empezó a echar muchas cosas de menos. No era ya el chico de sus primeras andanzas con los cherokeses; había vivido con desahogo, casi con lujo en Nashville y Washington; soñado con llegar a ser, siéndolo en cierto modo, un personaje importante, y se le antojaba insoportable verse reducido a la vida salvaje durante el resto de sus días.

Pensaba más que nunca en Louise, que dos veces le salvó la vida y otras dos le anunció el desastre que le aguardaba, sin que en ninguna le quisiera creer ni le agradeciera su comportamiento. Para librarse de pensamientos torturadores, no encontró mejor solución que el «whisky». Bebió sin freno y sin tino, y a los pocos meses pasaba borracho la mayor parte de los días.

Luego se le ocurrió que el alcohol le saldría gratis si conseguía vender algunas barricas a los guerreros de la tribu. La acción siguió sin tardanza al pensamiento. Se puso de acuerdo con los traficantes de un puesto recién establecido en territorio indio —los mismos invasores para combatir contra los cuales se había ofrecido a Uluketa—, e inició un comercio tan lucrativo como poco honroso.

—Mi corazón sangra al ver convertido a Coloneh en un gran bebedor —le dijo un día Uluketa, entristecido—. Ya no es el bravo de antaño, porque su pulso tiembla y su cerebro está ofuscado.

Furioso, Houston no vaciló en lanzarse sobre el viejo, propinándole una paliza. Su conducta, junto a los estragos que el «whisky» causaba entre los jóvenes de la tribu, encolerizó a muchos cherokeses, que hablaron de terminar con él. Generoso siempre, Uluketa se opuso:

—Coloneh está enfermo por la bebida. Uluketa espera que pronto recobre la lucidez y vuelva a ser el orgullo de la tribu.

El tiempo pasaba, y lejos de mejorar cada día presentaba peor cariz la enfermedad de Sam. Uluketa hubo de imponer su autoridad una y otra vez para impedir que algunos cherokeses, ofendidos y agraviados por Houston en el curso de sus constantes borracheras, hicieran un escarmiento.

—Coloneh debe tener cuidado —le advirtió un día el viejo jefe indio—. Ofende y agravia a los bravos, y puede terminar en el poste de la tortura.

La amenaza hizo profundo efecto a Houston, pese a la semiinconsciencia en que le tenía sumido el abuso del alcohol. En los ratos de lucidez comprendía la necesidad de cambiar de vida y de ambiente si no quería terminar pronto y mal. Pero su voluntad parecía ahogada por el «whisky», y necesitaba un impulso exterior para hacer algo práctico.

Recibió aquel impulso cuando más lo necesitaba y menos podía esperarlo. Un atardecer de finales de otoño dos jinetes echaron pie a tierra ante la choza que servía de morada a Houston, en las inmediaciones de un poblado indio. Los dos eran viejos amigos de Sam, y uno de ellos —Douglas McNally —el último en permanecer a su lado en las amargas jornadas de Nashville.

—Venimos de Texas, la tierra del futuro. Vamos a Nashville, pero no para quedarnos, sino para reunir cuantos hombres podamos y tornar al Sur. Aún habrá que luchar bastante, pero todos los que vayan harán fortuna.

Con entusiasmo desbordante, McNally habló del año pasado en las orillas del Brazos. De creerle, Texas era la verdadera tierra de promisión. Más grande que Nueva Inglaterra entera, con menos habitantes que Filadelfia y riquezas incalculables, constituía por sí sola un reino fabuloso, un imperio capaz de justificar los sacrificios.

—Que tiene, además, la inapreciable ventaja de que puede conseguirse con un poco de audacia y decisión. ¿A qué esperas para marchar allá? ¿Qué haces aquí, perdido, olvidado, hundido entre un puñado de salvajes andrajosos?

Las incitaciones de Douglas llegaban en el mejor momento para que Houston se dejase arrastrar por ellas. Pero, aunque embotada durante largo tiempo por el abuso del «whisky», su inteligencia no había dejado de funcionar por completo. Las palabras, las frases empleadas por McNally no la parecían suyas; tenía la impresión de que se limitaba a repetir lo dicho por otra persona.

—¿No está por allá Louise? —inquirió, desconfiado—. ¿No será ella la que te impulsó a buscarme y tratar de llevarme a Texas?

—Sin ella hubiera venido en su busca también —respondió Douglas—. Es lamentable que sigas hundido aquí cuando puede esperarte un destino glorioso.

—¿Qué más te pidió que me dijeras, aparte de la pretendida gloria de un futuro esplendoroso? —le acució, con ligera ironía, Sam.

—Que dos veces estuviste a punto de triunfar y las dos fracasaste por quedarte corto en el vuelo de tu ambición. A pocos les ofrece la suerte una tercera oportunidad. Tú, según Louise, eres un hombre afortunado.

—¿Porque desea que marche donde ella está?

—Porque ella ha preparado el terreno para tu triunfo. Solo falta una cosa.

—¿Cuál?

—Te lo diré con sus propias palabras, que me hizo aprender de memoria —respondió McNally—. Seguir el ejemplo del mayor conquistador que conoció América, y hundir los barcos para no tener retirada posible.

En otra ocasión, Sam se hubiese echado a reír. Impulsada por su ambición, soñando siempre con grandes empresas, a Louise no le bastaba ya, como unos años atrás, con el fracasado empeño de Aarón Burr; ahora ponía ante sus ojos el ejemplo de Cortés, sin ver la profunda y radical diferencia entre un capitán español del dieciséis y un «westerner», criado y viviendo entre indios salvajes, de tres siglos después.

—Pasaré por aquí dentro de dos meses con los hombres que haya podido reclutar —dijo Douglas al despedirse al amanecer—. Si para entonces estás dispuesto...

En aquellas ocho semanas de impaciente espera, Houston vivió ajeno a cuanto le rodeaba. Bebió, sí, pero no como antes para olvidarse de sí mismo, sino como estímulo para sus renovadas esperanzas. Louise tenía razón. Nadie debía darse por vencido ni aun vencido. Aunque hubiera fracasado dos veces, ¿no podría triunfar la tercera? Y si el fracaso, como empezaba a reconocer, fue provocado por contentarse con poco...

—Ahora aspiraré a tanto, que el imperio de Méjico me parecerá mezquino.

Cuando McNally volvió estaba preparado para emprender la marcha. La sombría desesperanza de los meses pasados había desaparecido sin dejar rastros. La suerte de los cherokeses —por la que se mostraba dispuesto a sacrificar la vida al retornar fracasado de Washington —le tenía totalmente sin cuidado. Incluso se procuró un puñado de dólares en un puesto fronterizo, vendiendo a espaldas de sus verdaderos dueños las tierras fértiles de las orillas del río. No se despidió de Uluketa; no se molestó en dar a nadie la menor explicación. Louise le aconsejaba hundir sus barcos para hacer imposible la retirada Cuando Uluketa supiera que había vendido los campos donde se asentaba el poblado cherokés, montaría en cólera. Pasara lo que pasase, ya no podría volver a buscar refugio entre sus «hermanos» pieles rojas.

Douglas llevaba consigo quince campesinos del Tennessee, y todos aceptaron sin vacilaciones el caudillaje de Sam. Alegre, satisfecho, seguro de emprender la ruta que le conduciría a la grandeza, Houston les llevó a través de Alabama y Louisiana, cruzando el Mississippi en las cercanías de Nueva Orleans. Le hubiera gustado quedarse una temporada en la gran ciudad del Sur, luego de tantos meses de vida agreste, pero la ambición espoleaba su ánimo, y tenía prisa en llegar a la tierra de promisión, y continuó adelante.

El rio Sabine constituía, oficialmente, la frontera entre los Estados Unidos y Méjico. Pero la frontera no pasaba de ser una línea imaginaria en los mapas. No existían alambradas, soldados que vigilasen ni siquiera un poste indicador. Los mismos campos a uno y otro lado del río. Cualquiera podía atravesarla sin la menor dificultad, sin nadie que le preguntase dónde iba o lo que pretendía.

—Esta es Texas, amigos —dijo Sam, volviéndose hacia sus acompañantes luego de cruzar el Sabine—. Aquí comienza nuestra gran aventura.

Nacogdoches era la capital americana de Texas, merced a los campos fértiles que la rodeaban y a su relativa proximidad a la línea fronteriza. Cientos de millas al Oeste se hallaba San Antonio, capital del territorio desde la llegada de los primeros colonizadores españoles. Pero en San Antonio había una guarnición mejicana y los soldados representaban un peligro para quienes aspiraban a separar la provincia del Gobierno de Méjico y empezaban por separar de sus propiedades a los legítimos dueños, robándoles con el pretexto de que eran «mex», indios o mestizos.

En Nacogdoches se encontraba la más nutrida representación de aventureros que habían penetrado en Texas con la ilusión de hacerse ricos sin reparar en procedimientos, y a Nacogdoches se dirigió Sam Houston, sabedor de que allí le aguardaba Louise Raguet, ansiosa por elevarle de nuevo a la altura de su ambición.

—Llegas en el mejor momento —dijo la mujer, tras darle la bienvenida con un fuerte abrazo—. El escenario está preparado para comenzar el drama. Va a levantarse el telón y te he reservado a ti el papel de protagonista.

Por lo que Sam pudo ver, si resultaba un poco exagerado que miss Raguet abrogase funciones de directora para señalar el papel que cada uno había de desempeñar en la tragedia a punto de iniciarse, no cabía duda de que había aprovechado el tiempo que llevaba en Texas. Tenía una casa espaciosa en el centro de Nacogdoches, un extenso rancho en las cercanías, varios criados, un coche y numerosos caballos. ¿Cómo había conseguido todo aquello?

—Hay cosas que un caballero no pregunta a una dama —dijo Louise con una sonrisa equívoca—. Lo más que hace es lo que debes hacer tú: aprovecharte de lo que tengo, sin averiguar cómo lo adquirí.

Houston no se molestó en averiguar nada y aceptó sin el menor inconveniente la ayuda que le ofrecía. En fin de cuentas, había ido a Texas impulsado por el afán de medrar y no como predicador de buenas costumbres. Lo que miss Raguet hubiera hecho debía tenerle sin cuidado; lo único interesante era lo que pudiese hacer para favorecer sus planes. O, mejor aún, para trazar estos, porque ignoraba aún las perspectivas y posibilidades que le permitieran llegar donde se proponía.

—Puedes conseguirlo todo —afirmó Louise—, si unes la astucia al valor, cosiendo piel de zorro donde no alcance la de león. Pero sí no quieres fracasar como otras veces tendrás que jugarte en alguna ocasión el todo por el todo, no quedándote a medio camino ni vendiéndote por unos mendrugos.

Las palabras últimas resultaban demasiado fuertes y hubieran herido la sensibilidad de cualquier otro. Por fortuna, nadie les oía, y Sam podía soportar impasible las invectivas de una mujer, especialmente cuando esperaba mucho de ella.

—¿A qué llamas todo? —trató de puntualizar—. ¿A separar Texas de Méjico para unirla a los Estados?

—Esa será nuestra bandera, como lo es de cuantos atravesaron el Sabine en los últimos años. Pero ¿por qué conformarse con una provincia cuando se puede ganar un imperio?

La pretendida incorporación del territorio tejano a la Unión serviría de momento para lograr la cooperación de los veinte mil aventureros americanos ya establecidos allí y de los millares que cada mes acudían al olor del botín. Houston debía aspirar a más, en opinión de Louise.

Si el pretexto para la lucha es defender la constitución federal mejicana, nada nos obligará a detenernos en el Río Grande. Triunfantes aquí podemos librar de la tiranía a las otras provincias y llegar hasta la capital del viejo imperio azteca.

—Como sueño, es bonito —replicó Sam, escéptico—. Por desgracia, olvidas lo fundamental: los mejicanos.

—Los «mex» pueden ser nuestros mejores auxiliares —repuso, segura, la mujer—. Sin ellos, sin sus luchas, peleas odios y rivalidades no podríamos hacer nada.

Ante el gesto sorprendido de Houston explicó sus palabras, demostrando haber estudiado a fondo la situación y conocer perfectamente lo que pasaba al otro lado del Río Grande. En los doce años transcurridos desde su independencia, Méjico apenas había tenido un solo día de calma y tranquilidad. Los pronunciamientos sucedían a las revoluciones, y los golpes de estado alternaban con una guerra civil interminable.

—Apenas idos los españoles, un soldado de fortuna, Iturbide, logró proclamarse emperador; a los seis meses le derrocaba una insurrección de los mismos que le llevaron al trono. Quiso reconquistar el poder, fracasó y le fusilaron.

Se planteó a continuación una lucha feroz entre unionistas y federales. Triunfaron de momento los primeros, que aprobaron una constitución centralizadora, casi monárquica, y quisieron ofrecer el trono a un Borbón español. Pero cuando estaban en curso las negociaciones, comenzó una nueva guerra civil, a cuyo final se impusieron los federalistas.

—Pero en cuanto vencieron tornaron a dividirse, y cuatro generales distintos llevan seis años combatiendo entre sí. Guerrero, el primero en gobernar, fue fusilado por Bustamante; Bustamante tuvo que huir a uña de caballo para no ser pasado por las armas por Pedraza, y Pedraza terminó poco después a manos de Santa Ana.

Antonio López de Santa Ana era un auténtico megalómano, vengativo, cruel y despiadado. Había luchado contra Bustamante y Pedraza enarbolando la bandera federal y defendiendo las libertades de los Estados y de los ciudadanos. Pero una vez triunfante anuló unas y otras, se proclamó Alteza Serenísima y quiso que se le tratase y reverenciase como salvador de Méjico.

—Lleva tres años en el poder y ha fusilado a muchos de sus enemigos, pero hasta las piedras están contra él, y quién cruzase el Rio Grande para derrocarle tendría a su lado al noventa por ciento de los «mex» dispuestos a prestarle su más entusiasta colaboración. ¿Qué te parece?

—¡Magnífico! —reconoció Sam, que no se había atrevido a soñar siquiera con una situación tan favorable—. Y de los americanos de Texas, ¿qué?

—Lo peor para la Unión, pero lo mejor para ti —aseguró Louise—. Constituyen una horda de gentes sin escrúpulos ni conciencia, dispuesta a todo para conquistar un botín; no carecen, sin embargo, de resolución y valor. Solo falta un Jefe que sepa unirlos y lanzarlos, enardecidos, en su seguimiento. Yo he pensado en ti.

—¿No puede serlo cualquiera de los otros? —inquirió Houston, dubitativo—. ¿Austin, Crockett, Travis, Burnett, Fannin, Bowie o Lamar?

—En absoluto. A la mayoría le falta inteligencia; a varios, honradez; a alguno, valor, pese a sus alardes y bravatas. Y todos, sin excepción, se odian mutuamente. Cualquiera de ellos preferiría perderlo todo a facilitar con su esfuerzo el triunfo de uno de sus rivales.

—Es posible —admitió Sam—. Pero ¿no se aliarán todos para cerrarme el paso en cuando supongan que puedo hacerles sombra?

—Probablemente, sí; por eso te dije al principio que no bastaba el valor si no le acompañaba la astucia. Has de prometer a cada uno el apoyo contra los demás, incitándoles a combatirse entre sí. Al final ellos mismos despejarán tu camino hacia la cumbre.

Louise les conocía a todos y sabía la manera de tratarlos. Stephen Austin, que en unión de su padre condujo a Texas a los primeros colonos americanos, era el más honrado, culto e inteligente. Pero falto de tacto y habilidad política, había llamado por su nombre a los forajidos que asaltaban pueblos y ranchos con el pretexto de que eran mejicanos, y su sinceridad le granjeó la enemiga de todos los aventureros para quienes únicamente contaba el botín.

Su mayor enemigo era James Bowie, un tipo pendenciero, de vida turbulenta, verdadero maestro en el manejo del cuchillo, con más de cincuenta muertos sobre la conciencia y cuentas poco claras con la justicia de Luisiana. Y junto a Bowie, Travis, un individuo violento, impulsivo y testarudo; Mirabau Bonaparte Lamar, un sujeto intrigante y engreído que pretendía tener la elocuencia del gran tribuno y las dotes guerreras de Napoleón; Burnett, un militar que buscaba en Texas la ocasión de ascender meteóricamente en su carrera sin importarle cómo.

—Y, por último, tu viejo amigo Davy Crockett. Aún cree que Old Hickory le ha usurpado la Casa Blanca, y quiere demostrar que vale más que Jackson, alcanzando victorias como jamás pudo soñarlas el general. Pero mientras llega la hora de pelear, se rodea de una turba indeseable, bebe, juega y permite que roben los que le siguen, si no es el primero en robar.

Desolador el panorama, no podía resultar más grato para las ambiciones de Houston. Mientras los gobernantes mejicanos, enfrascados en luchas intestinas interminables no prestaban la menor atención a la lejana provincia norteña, los americanos campaban por sus respetos sin entenderse tampoco entre sí, carentes de un jefe indiscutido e indiscutible que aunara sus voluntades.

—Indudablemente —dijo tras unos días de estudiar la situación—, yo soy el hombre señalado por la Providencia para triunfar aquí.

Aconsejado por Louise, que le prestó en todo momento su ayuda económica, inició sus trabajos. La primera medida fue abrir un despacho de abogado en Nacogdoches. No parecía que en Texas, donde la justicia brillaba por su ausencia, los tribunales no existían ni había otra ley que las armas manejadas por cada uno, hicieran ninguna falta los abogados.

—Pero un título da cierto aire de respetabilidad —insinuó miss Raguet—. Además, los «mex» de la comarca, atropellados por todos, es probable que acudan a ti. No podrás darles más que buenas palabras, naturalmente; pero eso bastará para granjearte algunos amigos valiosos en el futuro.

En forma confidencial hizo circular la especie de que llegaba como enviado, oficioso del Presidente Jackson. A los americanos les impondría cierto respeto pensar que tras aquel abogado de palabra fácil y manos rápidas estaba nada menos que el Gobierno de Washington. Pero en este punto concreto. Houston, que deseaba tener siempre bien cubiertas las espaldas, desoyó las claras advertencias de Louise y pretendió convertir en realidad lo que no pasaba de ser una argucia, escribiendo una carta a Old Hickory.

«Es el país más hermoso del mundo —decía en su misiva—. Si usted me autoriza y apoya puedo conseguir que caiga en nuestras manos sin el menor esfuerzo. Bastará un golpe de audacia para anexionárselo. El momento es propicio para cruzar el Rubicón».

—Has cometido un error imperdonable —se indignó miss Raguet al enterarse—. Ese viejo zorro es capaz de aprovechar la ocasión, y toda la gloria y el provecho serán para él.

Por fortuna, Jackson no se fiaba en absoluto de su antiguo protegido. El escándalo de Nashville y su fracasado intento de vender a los cherokeses demostraban que era capaz de todo. ¿No pensaría vender al Gobierno mejicano cualquier carta de aceptación suya, creando un conflicto internacional cuando Francia e Inglaterra miraban con recelo la incesante expansión americana?

Se negó en redondo a las pretensiones de Sam. No quiso meterse en un avispero, y menos pensando que los posibles beneficiarios serían aquel Houston, aventurero y tramposo, y Davy Crockett, un tiempo su mejor amigo y ahora su más furibundo adversario. Contestó en tono desdeñoso que el Gobierno americano no podía respaldar la acción de una horda de irresponsables.

La réplica fue un golpe doloroso para Sam, que había soñado que la protección de Hickory le permitirá convertirse en jefe indiscutible de Texas. Pero Louise, a quién el contenido de la carta produjo verdadera alegría, le animó:

—Repite en todos los tonos que Jackson te ha nombrado su representante y todos te creerán, porque no tienen medio de comprobarlo. Prácticamente será como si te hubiese nombrado. Con la ventaja de que nada debes al viejo ni nada tendrás que pagarle.

Siguió el consejo de la mujer, acertado como de costumbre. Afirmó centenares de veces, siempre hablando en un terreno confidencial, que Hickory le respaldaba, y que llegado el caso intervendría el Ejército de la Unión para aplastar a los «mex». Ninguno de sus oyentes estaba en condiciones de desmentirle. Muchos no sabían leer ni escribir; no pocos habían llegado huyendo de la horca que les amenazaba en Luisiana, Missouri o Tennessee; para todos Washington estaba demasiado lejos y ninguno tenía la influencia precisa para que los miembros del Gobierno pudieran confirmar o desmentir las palabras de Sam. Todos le creyeron. Y antes que nadie, el que más le interesaba: Stephen Austin.

Se entrevistó varias veces con él, igual que con Lamar, Travis, Burnett y Bowie. Empleó siempre la misma táctica, dando palmadas amistosas en la espalda a su visitante de turno, elogiando sus dotes de mando, su inteligencia y su valor personal. Pero al propio tiempo insinuaba, habilidoso, que no todo el mundo estaba a su altura ni procedía con idéntica caballerosidad y desinterés.

—¡Tenga cuidado, amigo mío! Hay gentes despreciables que tratan de minarle el terreno.

Excitaba las rivalidades existentes entre los diversos cabecillas, convencido de que cuanto más divididos estuvieran mayores serían sus posibilidades de victoria. Buen psicólogo, descubría con facilidad los puntos flacos de sus oyentes y procedía en consecuencia. Al final, sonriente y cordial, hacía a todos el mismo ofrecimiento:

—Hablaré a Hickory de usted. Tenga la seguridad de que el Presidente no olvidará sus méritos ni los servicios prestados.

Al salir de la entrevista todos creían contar con su apoyo y sentían redoblada su desconfianza respecto a los demás. Ninguno estaba dispuesto a fiarse de los que pasaban por amigos y menos de los que aspiraban a convertirse en jefes. Alguno admitiría a regañadientes la jefatura nominal de aquel Houston respaldado por Jackson; pero siempre que se pusiera incondicionalmente a sus órdenes.

—Cuida a los «mex» —le aconsejaba Louise—. Pueden serte más útiles de lo que supones.

Dispuesto a utilizar a todo el mundo en provecho propio y sin detenerse ante nada, Sam comenzó a simular una cariñosa preocupación por los téjanos. El contraste de su conducta con la violencia brutal de Bowie, Travis o Crockett le granjeó no pocas simpatías. Para aumentarlas, aprendió algunas palabras castellanas que intercalaba en la conversación siempre que hablaba con mejicanos. Luego modificó su atavío, adoptando el sombrero de alas anchas y envolviéndose en una capa.

Pero el golpe definitivo fue el de su pretendida conversión. Houston no tenía creencias religiosas firmemente arraigadas. En el curso de su azarosa existencia había simulado ser, según le convenía, cuáquero, metodista, puritano y baptista. En Nacogdoches un buen día se presentó en la iglesia, diciendo al anciano sacerdote que la regentaba algo que le dejó estupefacto:

—Deseo que me instruya para recibir el bautismo, porque he decidido abrazar el catolicismo.

Aunque muchos adivinaron la finalidad que perseguía, su gesto produjo cierto efecto entré los mejicanos, escandalizados por la incredulidad y desenfreno de la falta de aventureros caídos sobre Texas. A los americanos, en cambio, les dejó totalmente indiferentes. Cada uno se preocupaba solo de la forma de hacer dinero lo más rápido que fuese posible. Que Houston se llamara baptista o católico no les inquietaba en lo más mínimo.

Hubo una persona, sin embargo, a quién la pretendida conversión de Sam hizo montar en cólera. Y no por ser hombre cuyas creencias se sintieran heridas por el alegre desenfado de Houston, sino por motivos que nada tenían que ver con la religión. Desde los tiempos de su actuación en Nashville, Davy Crockett tenía una cuenta pendiente con Sam, que no consideró liquidada ni siquiera cuando contribuyó a expulsarle de Tennessee. Su presencia en Texas la consideró como una maniobra contra él, especialmente cuando llegó a sus oídos que actuaba como enviado oficioso del Presidente Jackson.

—El viejo le ha mandado para terminar conmigo —decía, irritado, a sus íntimos—; pero seré yo quien acabe con él.

Las conversaciones de Houston con Austin, Bowie, Lamar y Travis aumentaron su desconfianza. Alguno de ellos cometió la indiscreción de insinuar que Sam les había puesto en guardia contra él, y Crockett le creyó sin vacilaciones.

La noticia de la conversión de Houston la recibió Davy acompañada del informe interesado de uno de sus amigos, según el cual un grupo de «mex», dolidos por una tropelía suya, pensaban liquidarle. Instintivamente relacionó ambos hechos y dio por seguro que Houston se había puesto de acuerdo con los mejicanos para asesinarle en la primera oportunidad.

—¡Vamos a Nacogdoches! —gritó a sus seguidores, montando a caballo—. Tengo que aplastar a esa rata antes que tenga tiempo de morderme...

V

BALAZOS Y TRIUNFOS

VEINTE jinetes entraron a todo correr en las calles de Nacogdoches y fueron a detenerse ante la puerta de la casa de Houston. A su frente marchaba Davy Crockett que al echar pie a tierra e irrumpir en el edificio iba dispuesto a matar a su enemigo dondequiera que lo encontrase.

—Salió a caballo esta mañana —dijo un criado, temblando de pies a cabeza bajo la amenaza de las pistolas—, y no volverá hasta el atardecer.

—Esperaremos —resolvió el jefe de los asaltantes—. Pero no aquí, sino en el bar. Dile a tu amo que le espero allí. Soy Davy Crockett, y no abandonaré el pueblo hasta haberle agujereado la piel.

Cinco minutos después los veinte hombres penetraban en el Crystal Saloon de Necogdoches en actitud tumultuosa. Pistola en mano, uno de ellos exigía del tabernero:

—Sírvenos por cuenta de Houston. Podrás cobrarte en lo que deje de herencia porque pensamos liquidarle.

—Es un miserable —se creyó Crockett en el caso de explicar ante el gesto de asombro de varios de los vecinos del pueblo presentes—. Tuvimos que echarle de Tennessee porque pretendía vendernos a los injuns. Aquí está de acuerdo con los «mex».

Aunque la actitud de los recién llegados no resultaba nada tranquilizadora, el «barman» se atrevió a insinuar que, como todo el mundo sabía, Sam era un enviado oficioso del presidente Jackson. Crockett dio entonces rienda suelta a su indignación, lanzando pestes contra Old Hickory.

—Mandó a Houston para vendernos a Santa Ana por un cargamento de plata, pero se lo daremos de plomo y sin tardar.

En el rancho de Louise recibió Sam noticias de la llegada de Davy y de sus secuaces a Nacogdoches, decididos a terminar con él. Su primera intención fue rehuir el bulto, no poniendo los pies en el pueblo hasta que sus enemigos estuvieran muy lejos. La mujer se opuso:

—Quedarías como un cobarde y nadie te haría caso en adelante. Tienes que dar la cara, jugándote la vida a una sola carta.

—¿Quieres que me maten?

—Quiero que triunfes. Espera un par de horas. Para entonces Crockett y sus acompañantes estarán borrachos como cubas, y no te costará trabajo vencerles.

Discutieron un rato y Louise impuso su criterio. Unas horas después, Houston, al que no faltaba valor cuando se veía entre la espada y la pared, hacía su entrada en el Crystal Saloon, solo, pero con las manos muy cerca de la culata de las pistolas que llevaba al cinto. Davy seguía acodado al mostrador, trasegando sin cesar vasos de «whisky», vociferando con voz poco firme toda clase de insultos contra su rival.

—¡Todo eso es mentira! —le interrumpió de pronto Sam, parado a su espalda y a dos pasos de distancia—. Quien lo dice no pasa de ser un canalla y un cobarde.

Crockett se volvió con un rugido de rabia. Al descubrir a Houston sintió que la cólera le cegaba y desdeñando las pistolas que el otro podía empuñar, y olvidándose de recurrir a las propias, arremetió furioso contra él, deseoso de aplastarle entre sus brazos de gorila, igual que según la leyenda había hecho con algunos osos. Llevaba media cabeza a su enemigo, se consideraba mucho más fuerte y quería gozar del placer de oír chascar sus huesos.

—¡Voy a matarte, traidor!

Pero sus brazos se movieron en el vacío, porque Sam eludió el abrazo con un ágil quiebro de cintura, al tiempo mismo que lanzaba sus puños con terrible contundencia y Davy, con un ojo amoratado y la nariz aplastada retrocedía tambaleante hasta tropezar de espaldas contra el mostrador.

Más furioso que antes tornó a la carga y por segunda vez los puños de Houston, pegando con dureza increíble y matemática precisión, le forzaron a retroceder sorprendido y medio atontado. Confusamente comprendió que solo podía vencer a su rival matándole, y se dispuso a hacerlo. Con movimiento rápido requirió las pistolas que llevaba al cinto, gruñendo entre dientes:

—¡Voy a meterte en el cuerpo...!

Sam no había probado el alcohol, su cerebro funcionaba con perfecta lucidez, y sus movimientos eran más veloces que los de su adversario. Tenía las pistolas en las manos tres segundos antes que Crockett, y pudo tirar y matarle.

Pero no le convenía hacerlo. Sería agradable acribillar a Davy, que contribuyó a su fracaso de Nashville, pero su muerte no tardaría en seguir a la del otro, porque no en balde Crockett llegó acompañado de varios incondicionales que le destrozarían apenas vieran caer a su jefe. Cabía, incluso, que su rival pudiera serle más provechoso vivo que muerto.

Con fría determinación, dejó que Davy sacase sus pistolas. Solo entonces disparó Houston, poniendo los balazos en el sitio justo que le interesaba. En una décima de segundo, Crockett sintió que la pistola que tenía en la mano izquierda le era arrancada de entre los dedos y que una onza de plomo le atravesaba el brazo derecho. Lanzó un grito de dolor y quedó, vencido e inerme, a merced de su enemigo.

—Podría matarte como tú lo harías en mi caso —dijo Sam con aire de magnánima generosidad—. Prefiero dejarte vivir para que veas que no soy un asesino cobarde, y para que compruebes que era falso todo lo que decías hace cinco minutos.

Un murmullo de admiración acogió sus palabras. Tranquilamente, Houston fue hasta el mostrador para injerir un vaso de «whisky». Desconcertado, mientras uno de sus amigos le vendaba precipitadamente el brazo herido, Davy gruñó:

—No lo entiendo. Esa generosidad por tu parte...

—Es simple egoísmo —replicó rápido Sam, deseoso de impresionar a sus oyentes, todos los cuales eran americanos—. Tarde o temprano tendremos que luchar por la libertad de Texas. Entonces hará falta todo el mundo, y especialmente los hombres de tu valía.

Halagado en su vanidad, Crockett sonrió satisfecho. Dejó que le curasen, descansó unas horas, y al amanecer abandonó Nacogdoches, seguido de sus amigos. Aunque se creía astuto y maquiavélico, no podía competir en habilidad con Houston. Al dejar a su espalda el pueblo al que fue decidido a terminar con Sam, lo hizo convencido de que sus recelos contra aquel hombre carecían por entero de fundamento.

—En caso contrario —argüía—, no habría desaprovechado una oportunidad que no volverá a presentársele.

La victoria sobre Crockett aumentó considerablemente el prestigio de Sam. Aconsejado por Louise continuó maniobrando en las sombras con mayor intensidad que nunca, pero procurando dar en todo momento una impresión de honradez, lealtad y desprendimiento. Pronto, al convocarse una asamblea en que los colonos americanos de Texas decidirían el camino a seguir, se aseguró de que en Nacogdoches ningún otro candidato le disputaría la representación.

—Triunfarás aquí, como primer paso para la victoria en todo Méjico —le anunció la mujer, sonriente y feliz.

Las rosadas perspectivas futuras no hicieron olvidarse a Houston de sus intereses inmediatos. Procuró hacer dinero por todos los medios a su alcance. El despacho de abogado, y la confianza que muchos mejicanos habían depositado en él, le permitió apoderarse de una buena granja, algunas talegas de sonoras monedas de oro y elementos precisos para considerarse a cubierto en el porvenir de todo apremio económico.

—Quizá no haya procedido con mucha honradez al despojar a algunos clientes —reconocía hablando con Louise—. Pero el dinero, me permitirá portarme con decencia y desinterés en las luchas políticas, lo que me ayudará a vencer.

Pese a todo, en sus cubileteos políticos no dio muestras de una gran limpieza. Actuó con doblez, que calificaba de habilidosa, y su doblez estuvo por dos veces a punto de costarle la vida antes de iniciarse la lucha por la independencia de Texas que todos esperaban. Un día, hablando amistosamente con James Bowie, a quién rodeaba una aureola de heroísmo basada en los muertos que deberían pesar sobre su conciencia, se pasó de listo indicándole que Fannin le buscaba para asesinarle.

Entre Fannin y Bowie había muchos puntos de contacto. Manejando uno la pistola y otro el cuchillo, eran hombres que mataban primero y hablaban después. Ambos constituían un estorbo desde el punto de vista de Houston y al hablar a James lo hacía con la seguridad de que buscarla al otro, y sin molestarse en averiguar nada le partiría el corazón de una puñalada.

Quiso la casualidad que cuando Bowie encontró a Fannin en San Antonio, lo hallase rodeado de incondicionales y temeroso de que le acribillasen si le mataba sin hablar palabra, optó por desafiarle a un duelo a cuchillo, seguro de que le vencería sin correr graves riesgos. Acompañó el reto de insultos más que suficientes para que Fannin no tuviera más remedio que aceptar, como ocurrió.

—Pero antes —pidió su rival, asaltado por una sospecha—, ¿quieres decirme por qué deseas matarme, cuando hemos sido hasta ahora los mejores amigos?

—De sobra lo sabes —replicó Bowie—. Hablé con Houston hace cuatro días y conozco tus intenciones.

—¿Houston? —se sorprendió Fannin—. ¡Pero si hace dos meses que no pongo los pies en Nacogdoches y ni siquiera le vi la última vez que estuve!

No estaba dispuesto a tragarse los insultos recibidos. Deseaba una reparación a la ofensa sufrida, si bien se consideraba con derecho a elegir las armas. Pero en cualquier caso, exigió un aplazamiento del duelo.

—Iré a hablar con Houston delante de testigos, y todos sabremos a qué atenernos.

Cuatro días después. Fannin se presentaba inesperadamente ante Sam en su casa de Nacogdoches. Le acompañaba un amigo, y los dos iban decididos a todo. La entrevista empezó en tono violento y llego a su punto álgido a los pocos minutos. ¿De dónde había pensado Sam que pensaba asesinar a su amigo Bowie?

—¡Solo un miserable —le increpó, furioso— puede inventar semejante canallada!

—Yo no he dicho tal cosa —afirmó Houston, procurando poner en sus palabras un tono convincente—. Si James lo ha dicho, no pasa de ser un embustero.

—¡El único embustero eres tú —replicó Fannin—, que juegas a un tiempo con cuatro barajas para...!

Sam comprendió que no había más salida que pelear, y procuró hacerlo con las mayores ventajas posibles. Mientras Fannin hablaba, los puños de Houston entraron en funciones. Con la boca bañada en sangre, Fannin rodó por el suelo sin concluir la frase que estaba pronunciando.

Se incorporó de un salto, rojo de ira, llevándose con precipitación las manos a las culatas de las pistolas. Pero ya entonces Sam empuñaba las suyas y le advertía secamente:

—¡Quieto! Un solo movimiento, un insulto más, y sales de aquí con los pies por delante...

Fannin no se atrevió a rechistar, reconociéndose vencido. Su amigo trató de desenfilarse de la puntería de Houston, al tiempo que sacaba un arma, pero Sam le vio y disparó antes de que pudiera utilizarla, arrancándosela de las manos.

—Podría mataros con toda impunidad y estaría en mi perfecto derecho —afirmó cuando tuvo derrotados a sus adversarios—. Vinisteis a llenarme el cuerpo de plomo y nadie me criticaría si en justa correspondencia hiciera lo mismo con vosotros. Pero...

Hizo una breve pausa, mientras por su mente cruzaba una idea feliz. Aún era tiempo de sacar grandes ventajas de aquel incidente desagradable. Si lograba incitar a Fannin contra Bowie, las cosas podrían tener un final agradable.

—No lo haré —añadió con aire solemne—, porque sería hacer el juego a un miserable. Os doy mi palabra de honor de que no he dicho a James nada de lo que afirma. Se trata de la argucia cobarde de un miserable para lanzaros contra mí, y la mejor prueba de la tranquilidad de mi conciencia es que pudiendo mataros dejo que os vayáis sin causaros el menor daño.

Puso tal acento de sinceridad en sus palabras, que tanto Fannin como su amigo le creyeron. Apresuradamente balbucieron unas rápidas excusas y abandonaron Nacogdoches con el corazón rebosante de cólera contra Bowie. Cuando unos días más tarde tropezaron con James en San Antonio, solo su endiablada rapidez en hurtar el cuerpo a los balazos salvó la vida del llamado «Rey del Cuchillo».

En la pelea Fannin resultó herido, y su contrincante le hubiese rematado de no ser por la intervención de varios amigos comunes. La rabia que Bowie sentía por la agresión de que su antiguo compañero le había hecho objeto, se centró en Houston cuando Fannin contó en pocas palabras su entrevista con Sam. James vio clara su doblez y habló de castigarle de manera ejemplar. Varios se ofrecieron a ir en su compañía a Nacogdoches, pero les rechazó a todos.

—Me basto y sobro —afirmó orgulloso— para partir el corazón a ese embustero.

Houston procuró centuplicar en aquellos días las precauciones. Esperaba que su maniobra con Fannin tuviera pleno éxito y que Bowie pereciera a sus manos. Pero conociendo a James no cabía descartar que saliera vencedor en la lucha y que fuera en su busca a continuación para darle un disgusto. Por si acaso, tanto en su casa como en la calle llevaba una pistola oculta en el pecho y la mano acariciando su culata por debajo de la levita.

Aquella precaución, que ni sus más íntimos amigos sospechaban, le salvó la vida. Una semana después de la visita de Fannin, cuando Sam se hallaba en el Crystal Saloon bebiendo en compañía de McNally y otros amigos, vio de pronto reflejarse en el espejo colocado tras el mostrador la figura inconfundible de Bowie, que llegaba en su busca con intenciones nada difíciles de imaginar.

Houston no dijo una sola palabra ni cambió de postura, pero apretó con fuerza la culata de la pistola que llevaba al pecho, sin perder de vista disimuladamente todos y cada uno de los movimientos de su enemigo. Tras dirigir una mirada escrutadora en torno suyo, Bowie fue a colocarse a espaldas de Sam, y, parado a tres pasos de distancia, sacó su cuchillo y gritó amenazador:

—¡Vengo a matarte por bandido, Houston!

James ponía en práctica su truco favorito: gritar para que su adversario diera media vuelta, dejarle llevarse las manos al cinturón y lanzar con rapidez su cuchillo, hundiéndolo en el pecho de su enemigo antes de que tuviera tiempo de apretar los gatillos.

Por desgracia para él, Sam conocía las habilidades de Bowie, daba por descontado que intentaría una y estaba preparado para frustrarla. Se volvió con la rapidez de un rayo e hizo fuego antes de acabar de volverse. James, que pretendía sorprenderle, se vio sorprendido, y el arma se le escapó de entre los dedos, que habían quedado sin fuerza al ser atravesada la mano por una onza de plomo.

—¡Falló tu habilidad, Jim! —gritó Houston triunfante—. Ahora seré yo quien podrá matarte con entera tranquilidad...

Confuso y desconcertado, Bowie no acertaba a pronunciar una sola palabra. Era una situación nueva e increíble para él. Hasta entonces siempre había tenido éxito su truco y vio derrumbarse a sus adversarios mortalmente heridos antes de que pudieran intentar nada práctico ni eficaz en su defensa. Por un momento cerró los ojos, convencido de que Sam apretaría el gatillo, metiéndole en el cuerpo todo su odio envuelto en unos cuantos balazos.

Por fortuna, entre los acompañantes de Houston estaba Douglas McNally. McNally tenía una deuda de gratitud con James, que le salvó la vida a poco de su llegada a Texas, cuando fue asaltado por un grupo de forajidos. Consideró llegado el momento de corresponder adecuadamente, y de un salto se colocó entre los dos adversarlos.

—¡No dispares, Sam! —pidió a voces—. No puedes matar a Bowie...

—¿Por qué? —se encolerizó Houston—. Él quiso matarme a mí, y de estar cambiados los papeles...

—También quiso matarte Crockett y le dejaste escapar con vida, diciendo que podía ser útil para la causa común. Lo que hiciste con un canalla que te odiaba a muerte, ¿por qué no has de hacerlo con un hombre honrado? ¿O piensas que Jim será menos eficaz en la pelea contra los «mex» que el fantasmón de Davy?

Toda la orgullosa vanidad de Bowie se sintió herida, humillada, al oír a otro suplicar merced para su vida. Ya era suficiente que Houston le hubiera derrotado; no iba a ponerse de rodillas pidiendo perdón. Antes prefería la muerte. Tenía la mano derecha momentáneamente inutilizada, pero con la izquierda sacó una pistola y gruñó colérico:

—¡Apártate, Douglas! Deja que Sam y yo resolvamos la cuestión a balazos...

Por fortuna para él, McNally no le hizo mucho caso. Ajeno a las maniobras de Houston, actuando de absoluta buena fe, le parecía vergonzoso que aquellos dos hombres se matasen en un duelo estúpido. Varios de los presentes le secundaron, porque, aun siendo amigos de Sam, admiraban a su rival, cuyo prestigio adquiría míticos caracteres en todo el sudoeste de la Unión.

—¡No sean locos, amigos! —insistió Douglas—. Para vencer a los malditos «mex» todos seremos pocos, y no vamos a dejar que se maten dos de los hombres más valiosos.

No sin vencer serias dificultades consiguió imponer su criterio. Bowie fue el primero en ceder. En su determinación influyó, más que los razonamientos de McNally, su inferioridad física y su escasa maestría en el manejo de las pistolas. Con el cuchillo en la mano no había quien pudiese con él en Texas, en América, en el mundo entero. Pero como acababa de demostrar, Sam manejaba mucho más rápido y con mejor puntería cualquier arma de fuego.

—Tiene razón Douglas —reconoció, dejando caer la pistola—. Por encima de las rencillas personales está vencer a Santa Ana. Ahí va mi mano...

De mala gana, de muy mala gana, a Houston no le quedó otro remedio que estrechar la mano izquierda que James le tendía. Luego, procurando sacar del incidente el mejor partido posible, le invitó a cenar en su compañía y le estuvo hablando en tono amistoso y cordial durante horas enteras.

Al separarse, podía sentirse relativamente satisfecho. Agradecido porque no le hubiera matado cuando pudo hacerlo con toda impunidad, envuelto por las argucias y habilidades dialécticas de su rival de la tarde, Bowie se dejó convencer por los razonamientos de Houston. En el peor de los casos, no sería en adelante un enemigo.

—Tres de los jefes más importantes estarán a mi lado —decía Sam hablando al día siguiente con Louise—. Aunque solo sea recordando que les dejé vivos James, Crockett y Fannin me apoyarán sin vacilaciones.

—Yo no confiaría mucho, por si acaso —respondió la mujer—. La gratitud es una carga de la que todos procuran desprenderse con rapidez. Y tú —añadió, intencionada, sabes mucho de esto...

En la primavera de 1834, cuando una vez más estalló la guerra civil en Méjico como protesta contra la tiranía de Santa Ana, que acababa de anular la Constitución federal, los colonos americanos juzgaron llegado el momento de llevar a cabo los planes tanto tiempo acariciados, y decidieron celebrar una Convención para decidir la manera de ponerlos en práctica.

Houston, eficazmente ayudado por Louise, obtuvo su primera victoria en Nacogdoches al ser elegido por unanimidad como representante del condado. Luego, más seguro que nunca de sí mismo, marchó al punto en que se reunían los representantes. Miss Raguet, como era lógico, fue acompañándole.

—Ten la seguridad de que no seré un estorbo.

Sam tenía sobradas pruebas de la inteligencia maniobrera de la mujer para no considerarla como su mejor auxiliar. Pero al iniciarse las reuniones confiaba en otra baza mejor: el respaldo de Jackson. Cierto que Old Hickory seguía sin querer saber nada de lo que sucedía en Texas. Pero esto no lo sabía más que Houston y se cuidaba mucho de afirmar lo contrario sin que nadie se atreviera a desmentirle.

A la Convención acudieron, como esperaba, todos aquellos a quienes podía considerar como sus más directos rivales. Tanto Travis y Fannin, como Bowie, Crockett y Burnett eran hombres valientes y decididos, pero tenían un concepto exagerado de su propia inteligencia y confiaban en una habilidad política y dialéctica que desconocían en absoluto. Lamar era más listo y astuto, pero carecía de audacia, y Austin no abrigaba desmesuradas ambiciones.

Desde el primer instante, Houston, que auxiliado por las intrigas de Louise se movía como pez en el agua, dominó la situación. Lo hizo con tacto y prudencia, procurando azuzar las rivalidades ajenas y quedándose relegado a un modesto segundo término. Calló durante los primeros días, dejando que los demás se peleasen entre sí. Cuando las luchas intestinas amenazaban con convertir la Convención en una serie de retos y duelos, intervino para restablecer la calma, cubriendo de elogios a todo el mundo.

—Bien hecho —aprobó miss Raguet, que asistía a las sesiones—. Has conseguido hacerles creer que eres amigo de todos y que cualquiera puede manejarte como le convenga.

Cuando los diversos cabecillas se cansaron de reñir entre ellos, disputándose una jefatura puramente nominal, abordaron el problema fundamental de la reunión. ¿Cómo responder al gesto de Santa Ana, suprimiendo de un plumazo los derechos concedidos por la Constitución federal a los diversos Estados, Texas entre ellos? Automáticamente se formaron dos grupos. Uno, encabezado por Crockett, Bowie, Fannin y Burnett, era partidario de empuñar las armas alzándose abiertamente contra el dictador; otro, a cuyo frente aparecían Austin y Lamar, consideraba oportuno esperar el desenlace de la guerra civil que ardía al otro lado del Río Grande. Houston discrepaba de unas y otros.

—Debemos enviar una delegación a Santa Ana —dijo— para pedirle que respete los derechos de Texas.

—Perderíamos el tiempo —saltó, rápido, Crockett—. El dictador contestaría mandando un ejército contra nosotros. Es preferible que nos adelantemos, atacándole. Si es cierto, como afirmas, que Jackson está dispuesto a ayudarnos...

—¡Claro que lo es! —replicó Sam—. Pero el Presidente necesita cubrir las formas. Nada podrá hacer si la agresión parte de nosotros, porque las potencias europeas se le echarían encima. En cambio, si el agresor es Santa Ana, tendrá las manos libres, porque seremos a los ojos del mundo las víctimas inocentes de una monstruosa injusticia.

El argumento era falso, naturalmente. Pero hablaba a gentes incultas, muchas de las cuales no sabrían decir con exactitud dónde se encontraban las potencias europeas de que hablaba Houston en tono campanudo. Como todos los ignorantes, aquellos se dejarían matar antes que reconocer su ignorancia, y acabaron por secundar el plan de Sam, que juzgaban de un asombroso maquiavelismo.

Pero una vez aprobada la determinación se planteó el problema de designar al emisario. Varios de los miembros de la Convención pensaban que ser nombrado equivalía a conquistar la jefatura del Estado a punto de nacer, y procuraron que les eligiesen. Louise, avisada siempre, aconsejó a Houston:

—Si se fijasen en ti, lo que no creo, rechaza modestamente el honor y traspásaselo a cualquiera. Lo más probable es que Santa Ana fusile al emisario, y no creo que te agrade ese final.

Al día siguiente, anticipándose a que nadie pudiera lanzar su nombre, Sam habló para proponer a Stephen Austin. Supo encubrir perfectamente sus intenciones, volcándose en elogios para su rival, que mareado por el incienso, sin descubrir el turbio juego de Houston, acabó aceptando.

—Cuando Texas sea libre y grande —dijo Sam con fingida emoción—, no podrá olvidar que debe su libertad de manera primordial al esfuerzo y heroísmo de Stephen Austin.

Al disolverse la Convención, luego de la partida de Austin, y en espera de las noticias que trajese a su regreso, Sam volvió a Nacogdoches henchido de satisfacción.

—Ha sido un primer paso afortunado —le felicitó Louise—. Ahora hay que preparar el segundo. Austin morirá en Méjico y la guerra será inevitable. Ese será tu gran momento.

Pero contra lo que Houston y su amada suponían, Stephen volvió vivo. Por verdadera casualidad, pero volvió. La primera reacción de Santa Ana al recibirle y escuchar su mensaje fue ordenar su detención que había de ir seguida de un fusilamiento sin formación de juicio. Por fortuna para Austin, un nuevo levantamiento en el sur de Méjico aplazó su ejecución, porque el dictador no juzgó oportuno excitar en aquel momento las iras de los téjanos. Luego, unas gestiones laboriosas del representante diplomático de Washington consiguieron devolverle la libertad.

El dictador no lo hizo, naturalmente, por bondad de corazón, sino por cálculo. Estaba perfectamente enterado de lo que sucedía en Texas y de la catadura moral de los colonos americanos, divididos por profundas rencillas.

—Si le fusilo —dijo— le convierto en un mártir, cuyo recuerdo puede unir a todos esos indeseables; dejarle volver a Texas aumentará la rivalidad entre los cabecillas de la horda.

Austin regresó indignado. Durante los meses de prisión había sufrido humillaciones y dolores sin cuento, que quebrantaron su salud de tal modo que no podría vivir largo tiempo. Solo deseaba durar lo suficiente para verse cumplidamente vengado... Reunió inmediatamente la Convención y se expresó ante ella en términos violentos.

—Únicamente recurriendo a la guerra —concluyó— podremos conseguir la libertad.

Todo el mundo aprobó su actitud. No era posible continuar en la misma situación, y se impuso la decisión de acudir a las armas. Los más deseaban hacerlo sin tapujos ni rodeos, pregonando a los cuatro vientos su propósito de apoderarse de Texas, separándola de Méjico.

—Sería una torpeza —intervino Houston, habilidoso—, porque descubriría nuestro juego, indignaría a las potencias europeas y la Unión no podría ayudarnos.

Abogó con elocuencia por que se disimulase un poco la finalidad perseguida para no alarmar a Inglaterra y Francia. Todos le creyeron, aunque lo único que perseguía era que no se descubriese la falsedad de sus afirmaciones respecto a la protección de Andrew Jackson.

—Es preferible decir al mundo que empuñamos las armas en defensa de las libertades amenazadas por las tropelías de un tirano y para salvaguardar la Constitución federal de Méjico.

Logró que fuese aprobada una resolución redactada por él mismo en tal sentido. Pero a renglón seguido, y contradiciendo su declaración de principios y finalidades, decidieron constituir un Gobierno que en nombre de Texas —aunque para nada consultaron con los mejicanos que constituían la mayoría de la población, dirigiera la lucha contra Santa Ana.

Pero la unanimidad reinante hasta aquel instante se rompió tan pronto como hubo que elegir los hombres que ocupasen la jefatura del Gobierno y del Ejército. Todos los reunidos deseaban mandar y ninguno estaba dispuesto a obedecer. Durante varios días Crockett, Fannin, Bowie, Travis, Burnett y Lamar se enredaron en violentas disputas que amenazaban terminar a tiros. Habilidoso como siempre, Houston azuzaba a unos y otros, procurando no dar la cara.

—No riñamos por los cargos —pidió un día Austin, enfermo y asqueado—. Elijamos a cualquiera, seguros de que cada uno será honrado por la posteridad, por la obra que realice y no por el puesto oficial que ocupe.

Todos le dieron la razón, pero llegado el momento de elegir, Travis recelaba de Bowie, Crockett de Fannin, Burnett de Lamar. Sam intervino con su acostumbrada astucia.

—¿No ha dicho Austin que nombremos a cualquiera? Pues designemos a quién no excite oposiciones ni recelos. Yo propongo a Henry Smith.

Henry Smith era un tipo insignificante, en el que nadie había pensado; ni siquiera él mismo, conocedor de su escasa inteligencia. Pero como no hacía sombra a ninguno de los cabecillas fue nombrado sin dificultad y casi por sorpresa. Constituyó un triunfo para Houston, que se ganó el reconocimiento y gratitud del designado.

A continuación se apuntó otro mayor. Desde el principio había soñado con ser general en jefe del ejército, pese a que el ejército no existía y no sería fácil que llegase a existir. Tuvo la prudencia de no dejar traslucir sus deseos, aunque hizo labor de zapa y permitió que Louise trabajara en las sombras en idéntico sentido. En una jugada maquiavélica propuso a Austin como generalísimo, a sabiendas de que se negaría, no solo por su ignorancia en cuestiones bélicas, sino por su lamentable estado de salud.

Acompañó la propuesta de los más encendidos elogios de Austin. Logró conmover a Stephen, y consiguió algo que le importaba mucho más: que en justa correspondencia Austin, tras declinar el honor que se le ofrecía, lanzase su propio nombre como el de la persona más indicada.

—Houston es militar —dijo—. Se cubrió de gloria luchando contra los creeks a las órdenes de Jackson. Para el presidente, dispuesto a ayudarnos, será una garantía ver a un hombre de toda su confianza al frente del ejército de Texas.

La maniobra cogió por sorpresa a los demás, y antes de que acertasen a reaccionar, Sam, apoyado con entusiasmo por Smith y Austin, había sido nombrado para el puesto que ambicionaba. Al terminar la sesión, Louise le felicitó entusiasmada:

—¡Asciendes rápido, querido! Pero recuerda lo ocurrido en ocasiones anteriores, y no te contentes con poco. Si te vendes barato...

—Descuida —afirmó Houston—. Ahora no pararé hasta sentarme en el trono de Méjico. ¡Y tú te sentarás conmigo...!

VI

EL RIO LLEVA SANGRE

PERO el camino que podía conducir a la gloria ambicionada por Sam era largo y nada fácil de recorrer. Si los sueños imperialistas del visionario Aarón Burr se quedaron en sueños, no parecía que los de Houston llevasen mejor camino de convertirse en realidades.

—Tendrás que luchar mucho, sin desmayes ni cobardías, para alcanzar la meta. Y antes de nada, necesitas halagar primero y librarte después de los mismos que te nombraron, que ya están deseando hundirte.

Era verdad. Aunque el título de generalísimo del ejército tejano no pasaba de ser una fantasía porque no había nada que se pareciera a un ejército, suscitaba la envidia y animadversión de los demás cabecillas. Crockett fue el primero en protestar, y sin alzar demasiado la voz varios le hicieron coro, considerándose con mayores méritos que Sam.

—Nómbrales coroneles —le indicó Louise—. Será la manera de aplacarlos momentáneamente.

Houston puso en práctica la sugerencia. A los dos días de ser designado, ascendía a coroneles del inexistente ejército a Fannin, Travis, Bowie, Burnett, Lamar y Crockett, dando a Austin, en premio a sus servicios excepcionales, el título de general. Todos recibieron entusiasmados un título que les permitiría lucir vistosos uniformes y asignarse unos sueldos espléndidos, que cobrarían cuando el nuevo estado tuviese dinero para pagarlos. Únicamente Crockett, en un rasgo de soberbia, rechazó el honor, afirmando orgulloso:

—Pelearé como simple soldado y demostraré que valgo más que todos los generales juntos.

Bajo la presidencia de Henry Smith, que era una figura decorativa, manejada a su capricho por Houston, Austin y Lamar que le asesoraban, empezó a actuar el flamante Gobierno tejano. Su primera medida fue mandar —utilizando como correo a un sargento mejicano, cogido prisionero por sorpresa—, un ultimátum al dictador. La segunda, iniciar las hostilidades, sin molestarse en aguardar la respuesta de Santa Ana.

Provistos de sus nombramientos de coroneles, Travis, Bowie, Fannin y Burnett se apresuraron a reunir en torno suyo grupos nutridos de aventureros americanos. Había entre ellos algunos trabajadores honrados, pero la mayoría eran gentes sin escrúpulos de ninguna clase, entregadas al bandidaje en tierras de Texas, como antes de huir de sus comarcas natales habían hecho en Louisiana o Missouri. Crockett hizo lo mismo, aunque se limitó a llamarse jefe de los que le secundaban, prescindiendo de grados militares.

Cada bando empezó la lucha por su cuenta, haciendo lo que mejor le parecía. Lo más fácil y lucrativo era saquear ranchos y granjas aisladas o tomar por asalto pueblos en los que no existía guarnición mejicana. Triunfaron sin graves quebrantos, y alentados por los éxitos iniciales se atrevieron a atacar los pocos lugares en que había soldados.

Pero los soldados, demasiado alejados de la capital, reclutados por la fuerza en muchos casos, no estaban muy dispuestos a dejarse matar, y se entregaban sin combatir, seguros de la inutilidad de resistir frente a la superioridad numérica de sus enemigos. No pocos de ellos se sumaron sin vacilaciones a las huestes de Crockett o Bowie, deseosos de participar en el reparto del botín.

Porque era el botín, naturalmente, lo que importaba de manera fundamental a los grupos de aventureros que se titulaban defensores de la libertad de Texas. Apenas entraban en un pueblo se lanzaban a un minucioso registro casa por casa y se llevaban el dinero, las armas, los caballos, los muebles y todo lo que les parecía de algún valor.

—Es una vergüenza —protestaba Austin asqueado—, que nos coloca a la misma altura que una banda de salteadores de caminos. Debíamos hacer algo por impedirlo.

Pero oponerse a las tropelías y desafueros seria chocar violentamente con quienes los cometían, iniciando una lucha intestina que bastaría para hundirles a todos. Quien lo intentara en serio se jugaría la vida. Ni siquiera el propio Austin pasó de las protestas verbales. Cuando un rancho o un pueblecito caía en las manos americanas, la suerte de sus moradores era la misma cualquiera que fuese el jefe de los asaltantes.

Houston no perdió el tiempo en criticar a sus compañeros y rivales. Le pareció más lucrativo imitarles. Los miembros del llamado Ejército Tejano, los grupos que le seguían personalmente, porque los otros cabecillas no le obedecían ni consultaban para nada—, se preocuparon antes que nada del botín. Algunos hacendados mejicanos que habían llegado a confiar en su amistad acudieron a él en son de protesta.

—Lo siento, caballeros —respondió Sam, encogiéndose de hombros—. Es la guerra.

A cientos de millas de distancia, Santa Ana se encolerizó al recibir el ultimátum tejano, y más aun al tener noticia de los primeros asaltos de pueblos y ciudades por las hordas de Crockett y Bowie. Decidió hacer un duro escarmiento, colgando a los culpables. No lo consideraba arriesgado ni difícil porque aquellos aventureros anhelantes de botín no podrían enfrentarse con un ejército regular. Vio incluso una ocasión favorable para que su cuñado, el generalito Cos, adquiriese de un golpe el prestigio que le faltaba:

—Con mil hombres —le dijo— restablecerás la paz y el orden en Texas. No tropezarás con grandes dificultades, porque escaparán aterrados en cuando vean de lejos los uniformes de tus soldados.

Cos aceptó el encargo y se dispuso a ponerlo en práctica. No era un militar profesional no conocía absolutamente nada relacionado con la milicia ni había sentido jamás silbar las balas cerca de sus oídos. Todos sus méritos empezaban y concluían en la extraordinaria belleza de una hermana que había conmovido el corazón de Santa Ana y que valió al cuñado el pomposo título de general y un uniforme tan vistoso como inadecuado para una campaña en las llanuras salvajes del Norte.

—Cuatro semanas me bastan —afirmó orgulloso al atravesar al Río Grande—, para no dejar un gringo en toda Texas.

Los comienzos de su actuación parecieron confirmar plenamente tal optimismo. Los batallones que le acompañaban tropezaron y exterminaron a cuatro o cinco partidas de sedicentes patriotas téjanos, cargados con un botín tan voluminoso que no pudieron huir con la rapidez necesaria para salvar la piel. También se enfrentaron con los llamados regimientos de Crockett, Bowie, Fannin y Travis. En ningún caso se produjo una lucha encarnizada una batalla campal. Pese a sus alardes de su heroísmo, los flamantes coroneles téjanos tuvieron buen cuidado de no dejarse matar en el campo del honor y huyeron a todo correr viendo que sus huestes se desbandaban apenas sonaban los primeros disparos.

—Esos tipos solo son valientes —gruñó Sam hablando con Louise—, cuando se enfrentan conmigo.

—Mejor. Si se cubrieran de gloria ahora no permitirían mañana que brillase tu estrella.

Nada hicieron por cubrirse de gloria, y Cos pudo entrar en San Antonio sin necesitar abrirse paso a tiros y cañonazos. Pero, afortunadamente para sus adversarios, consideró que con la conquista de la población terminaba su misión. Seguir la persecución de los rebeldes fugitivos se le antojaba innecesario, y cabalgar días y días bajo las primeras lluvias otoñales para llegar hasta el remoto Sabine un sacrificio que nadie tenía derecho a exigirle.

Se quedó, pues, en San Antonio, y los desmoralizados téjanos tuvieron tiempo de rehacerse. Houston se esforzó, sin conseguirlo, por lanzar contra Cos, que se divertía sin pensar para nada en la guerra, las huestes de los distintos coroneles. Todos se negaron, y Sam hubo de recurrir a Austin.

—Durante el invierno nos será, fácil terminar con el general encerrado en San Antonio —dijo planteando con acierto la situación—, si todos juntos caemos sobre él. En la primavera recibirá refuerzos y será él quien termine con nosotros.

Tuvo que discutir mucho antes de convencer a Stephen primero y a los otros cabecillas después. Al final, y aunque su enfermedad apenas si le permitía moverse. Austin aceptó marchar contra San Antonio al frente de los grupos de Travis, Bowie, Fannin y Crockett.

—Usted —indicó a Houston—, es preferible que se quede con Burnett y Lamar, tratando de organizar un ejército. Con los otros podremos obtener alguna victoria por sorpresa, pero a la larga serán más un estorbo que una ayuda para ganar la guerra.

La primera victoria se obtuvo con mucha mayor facilidad de lo que se habían atrevido a esperar los más optimistas. La batalla de San Antonio no pasó de ser un grotesco simulacro. Cos tenía soldados bien armados a sus órdenes; de lanzarlos de lleno sobre sus enemigos había triunfado sin dificultad. Pero entendía que había ido a Texas para un fácil paseo militar, y no a jugarse de verdad la vida.

Apenas se habían librado unas ligeras escaramuzas entre grupos aislados de uno y otro bando, cuando un oficial de Cos se presentó a Austin con una pregunta totalmente inesperada:

—¿Qué condiciones imponen ustedes para un cese de hostilidades?

Como Austin no veía nada claro el resultado de una batalla de llegar a entablarla, se mostró generoso. Cos pudo abandonar San Antonio sin ser molestado a la cabeza de sus mil hombres, llevándose consigo armas y bagajes.

Pero de la población civil no se habló una palabra, y las huestes de Bowie y Crockett consideraron que tenían libres las manos para actuar como les pareciese. La marcha de Cos fue seguida de un concienzudo saqueo de la ciudad, en el que abundaron las escenas de salvajismo y barbarie, sin que Austin, enfermo, pudiese hacer nada por evitarlo.

Quince días después de la victoria, cuando aún humeaban algunos incendios, y muchos americanos circulaban por las calles de San Antonio cargados con el producto de sus rapiñas, se reunió una vez más la Convención. Exagerando la victoria alcanzada, olvidando voluntariamente que había sido conseguida sin combatir, y gracias exclusivamente a la torpeza y cobardía de Cos, todos los reunidos —con la única excepción de Houston, que se cuidó mucho de exponer su pensamiento—, daban por vencidos definitivamente a los mejicanos, y asegurada la independencia de Texas.

El problema que la Convención se planteó no fue, por lo tanto, la forma de proseguir la lucha, sino la de unirse inmediatamente a los Estados Unidos. La mayoría, con Austin a la cabeza, eran partidarias de la anexión. Solo dos hombres se opusieron, aunque por motivos diametralmente opuestos, que ninguno de los dos expuso con claridad.

Para Crockett la unión de Texas a los Estados Unidos en aquel instante sería a los ojos del mundo entero un gran éxito del presidente Jackson, que en nada les había ayudado durante la lucha. Davy odiaba con todas sus fuerzas a Old Hickory, había cruzado el Sabine para labrarse un pedestal que le permitiera derrotarle en un futuro próximo, y no estaba dispuesto a servirle un triunfo en bandeja de plata.

—La anexión —decía Louise a Sam el día en que se reunió la Convención—, sería el final de tus esperanzas. ¡Cuidado, querido! No vuelvas a cometer el error de quedarte corto en la ambición.

Houston no se quedó corto y abogó en contra de la unión. Lo hizo con habilidad, haciendo ver a los demás que una petición en tal sentido colocaría a los Estados Unidos en un trance comprometido.

—Dada la situación internacional, podríamos provocar una guerra no solo con Méjico, que eso importaría poco, sino con Inglaterra y Francia. Contentémonos ahora con la independencia; ya habrá tiempo para lo demás.

Dio a entender que al hablar así expresaba el pensamiento de Jackson, maniobró con su acostumbrada pericia. Louise le echó una mano convenciendo a los más recalcitrantes, y acabó por triunfar una vez más. Se proclamó la independencia de Texas, se redactó una Constitución que nadie pensaba cumplir, y se estableció la capital del nuevo estado a orillas del Brazos, en una población bautizada con el nombre provisional de New Washington.

—Ahora vendrá la nueva batalla por los altos cargos.

Por fortuna, la batalla fue menos violenta y encarnizada de lo que Sam temía. Austin estaba descartado por encontrarse moribundo. Crockett, Fannin, Travis y Bowie se odiaban cordialmente y cada uno tiraba por su lado. Houston llegó a un acuerdo secreto con Smith, Burnett y Lamar. El resultado fue verse confirmado en el cargo de general en jefe del Ejército, mientras Burnett era nombrado Presidente de Texas y Smith y Lamar dirigían el Gobierno.

Pero la euforia de todos los reunidos se vio bruscamente interrumpida a primeros de febrero, al saber que Santa Ana en persona, dolido e indignado por la huida vergonzosa del general Cos, acababa de atravesar el Rio Grande a la cabeza de seis mil hombres afirmando jactancioso al pisar suelo tejano:

—En tres meses no quedara un rebelde ni un yanqui vivo en Texas.

Entre los elementos oficiales que poblaban la capital del nuevo Estado se produjo un pánico colectivo. Burnett, Presidente de la flamante República, dio rienda suelta a su pesimismo.

—Me parece —dijo— que nuestros sueños van a tener un doloroso y rápido despertar.

Houston negó, enérgico, aquella posibilidad, recurriendo a palabras sonoras que distaban mucho de reflejar su verdadero pensamiento. Pero una hora después, a solas con Louise, insinuó la posibilidad de emprender la marcha para transponer el Sabina antes de que resultase demasiado tarde.

—Si lo hicieses habrías desaprovechado tu última oportunidad —respondió la mujer—. Piensa en todo, menos en eso. Texas es grande y puedes ceder mucho terreno sin dar por perdida la partida. Procura que los demás sean los primeros en luchar y caer. Santa Ana y sus soldados se cansarán pronto, y al final puede repetirse la historia de Cos. Con la ventaja de que no vivirá para entonces ninguno de los que ahora te disputan los honores del triunfo.

Sam decidió poner en práctica los sagaces consejos de Louise, aunque desconfiaba mucho de que dieran el fruto apetecido. Como las huestes de Crockett, Travis, Fannin y Bowie habían quedado en San Antonio terminando el sistemático saqueo de los pueblos, granjas y ranchos mejicanos de la comarca, consiguió, eficazmente ayudado por Lamar, que los cuatro coróneles marchasen a ponerse al frente de sus hombres.

—Santa Ana correrá como su cuñado en cuanto le ataquéis, si tardáis cuatro días en salir a cerrarles el paso, iremos nosotros, con el ejército que estamos formando, y la gloria y el botín serán para nosotros.

Davy fue el primero en abandonar New Washington, ansioso por conquistar para sí unos laureles que convirtieran en senda de flores el camino que había de conducirle a la Casa Blanca. Bowie salió a galope, pisándole los talones. Los otros dos, temerosos de llegar tarde a participar en la segura victoria, se apresuraron a imitarles.

—Mientras frenan el avance de los «mex» —dijo Lamar a Houston—, nosotros podemos entrenar el ejército que aplaste a los invasores. Necesitamos hombres, pero sobre todo, armas.

—Las armas vendrán de Nueva Orleans —respondió Sam—. Los hombres los encontraremos aquí.

Louise había marchado a Louisiana apenas se supo que Santa Ana había iniciado su avance; llevaba una serie de mensajes de Houston y Burnett, un patético llamamiento de Austin al borde ya de la tumba demandando ayudas urgentes, y, lo que acaso valiera más, bastante dinero para comprar cañones, rifles, pistolas y caballos. Con su habilidad y con el oro —una parte del cual sería depositado en un Banco a nombre de Houston, por lo que pudiera ocurrir— cabía esperar grandes cosas.

Presa del pánico, dominado por un negro pesimismo, Burnett no era capaz de hacer nada, y de no saberse vigilado de cerca hubiese abandonado New Washington para buscar refugio en territorio americano. Sam, en cambio, dio muestras en aquellas semanas difíciles de actividad y dinamismo incomparables. No confiaba demasiado en el triunfo, pero no quería que la derrota pudiera achacarse nunca a pereza o indiferencia suya. Incansable, fue de un lado para otro, celebrando reuniones y hablando en mítines. En todas partes se expresó con meridiana claridad:

—No hay que hacerse ilusiones engañosas. Después de lo que hicimos en San Antonio, los «mex» querrán vengarse. Si triunfan, no solo perderemos las tierras, sino la vida. De vencer Santa Ana, ni uno solo de vosotros podréis contarlo. Era la verdad pura y simple, y sus oyentes lo sabían. Quien más, quien menos, todos los colonos se sentían responsables de algún desafuero. Los mejicanos les pedirían tan estrechas cuentas que sería difícil que ninguno escapase a la horca o al pelotón de fusilamiento. Por propio y elemental instinto de conservación, los hombres empezaron a presentarse en masa en New Washington, engrosando las huestes de Houston, al que...

—Las armas vendrán de Nueva Orleans —respondió Sam no inspiraban, desgraciadamente, excesiva confianza.

—Temo mucho que cuando suene el primer cañonazo echen a correr y me dejen completamente solo —dijo a Louise cuando la mujer volvió alegre y esperanzada de Nueva Orleans.

Como de costumbre, miss Raguet se esforzó por animarle. Traía consigo algunos refuerzos. Aparte de varios carromatos cargados con armas y municiones la acompañaba el comandante Ewans, jefe de artillería, con seis piezas que se había procurado nadie sabía cómo.

—Es posible que a los nuestros les asusten los cañones —concluyó la mujer, sonriente—. Pero ya veremos qué efecto les hacen a los del otro lado...

La llegada de Louise coincidió con el arribo de la noticia de las primeras derrotas. Los llamados regimientos de Crockett, Bowie, Travis y Fannin, en completo desacuerdo entre sí, habían atacado aisladamente a las fuerzas de Santa Ana, resultando vencidos y teniendo que retroceder. Los tres primeros se replegaron a San Antonio, mientras el cuarto, a la cabeza de trescientos hombres, tomaba posiciones a las orillas del río Goliad, que ofrecían una fácil defensa y donde esperaba contener el avance mejicano.

Todos enviaron mensajeros a Houston, apremiándole para que mandase refuerzos. Daban por descontado que habría recibido la ayuda de Jackson, y deseaban ver combatir a su lado a soldados americanos. Por desgracia, los únicos soldados de que disponía Sam eran los pocos artilleros que habían acompañado al comandante Ewans.

—Mándaselos —le indicó Louise—. Ewans es un jefe militar preparado y valiente. Si los otros le secundan puede hacer maravillas para frenar a Santa Ana. En cualquier caso, la vista de los cañones elevará la moral de todos.

De mala gana accedió Sam, que hubiese preferido guardar en torno suyo el mayor número de hombres posible. Lo hizo exclusivamente por temor a que, desobedeciendo una vez más las órdenes recibidas, Crockett y los demás abandonasen San Antonio sin combatir, dejando el camino abierto al avance de sus enemigos.

Ewans, disciplinado, cumplió sin discutir la orden de marchar a San Antonio al frente de una veintena de hombres, llevando consigo tres de las piezas de artillería. Una vez en la ciudad, celebró una serie de entrevistas con Crockett y Travis, enterándose de la situación, de los efectivos propios y de los que suponían que tenían los «mex».

Como las deserciones en las filas propias aumentaban por horas, comprendió las dificultades de resistir allí, y señaló que desde un punto de vista militar era aconsejable la retirada. Montando en cólera, Crockett, le increpó:

—Si tiene miedo, puede largarse con el cobarde de Houston. Nosotros nos quedamos en San Antonio, pase lo que pase.

Ewans no conocía el miedo, y estaba dispuesto a demostrarlo. Resolvió quedarse también en San Antonio, y empezó a organizar las cosas de la mejor manera posible. En pocos días logró hacer verdaderas maravillas, no solo entorpeciendo la marcha de Santa Ana y demorando su llegada a la ciudad, sino consiguiendo de Bowie y Crockett que aceptasen un mando único. Dando pruebas de una admirable modestia, ni siquiera recabó aquel mando para sí, pese a ser el más capacitado, sino que se lo entregó a Travis.

Cuando las vanguardias mejicanas llegaron a la vista de San Antonio, y las huestes americanas empezaron a quedarse en cuadro, el nuevo jefe de la plaza decidió mandar una nueva y apremiante petición de ayuda a Houston.

—En New Washington le sobran hombres y armas —afirmó—. Si duda en mandárnoslo, demostrará que es el peor de los traidores.

Sam quedó perplejo al recibir el mensaje firmado por Travis, y redactado en términos de abierta hostilidad. ¿Qué podía y debía hacer? No lo sabía. Cada vez tenía menos confianza en las gentes que acudían a ponerse a sus órdenes. Igual que se desbandaron a las primeras descargas los seguidores de Davy o Bowie, podía ocurrirles a los suyos. Trabajaba incansable de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, adiestrando a sus hombres, procurando transformar una horda indisciplinada en un ejército regular. Pero para lograr algún resultado necesitaba tiempo.

—La resistencia de San Antonio puede proporcionártelo —decidió Louise por él—. Tienes que hacerles luchar hasta morir, a la desesperada, para salvarte a ti.

—Pero si mueren luchando se convertirán en mártires, en símbolos de la causa común, y...

—Los mártires, como los héroes muertos, no hacen sombra a los triunfadores vivos. Tienes que vencer como sea. Si ganas, todo lo demás te será dado por añadidura.

Tras pensarlo mucho —lo cual le permitió retrasar dos días la contestación—. Houston remitió a San Antonio una respuesta tan halagüeña como engañosa. Afirmaba estar ultimando los preparativos de sus huestes y aguardar de un momento a otro la llegada de regimientos enteros enviados por el Presidente Jackson.

—Que no les importe quedar cercados —dijo verbalmente al mensajero—. Dentro de ocho días como máximo caeré con todas mis fuerzas sobre los «mex», y Santa Ana correrá en San Antonio una suerte cien veces peor que la de su cuñado.

La respuesta llegó cuando la situación empezaba a ser insostenible en San Antonio. Los defensores recibieron con algazara y entusiasmo las promesas de Sam. Únicamente Crockett recelaba una trampa, y lo dijo con entera claridad. Pero Ewans, que ansiaba devolverle el insulto de unos días antes, le replicó, despectivo, casi con sus mismas palabras:

—Si tiene miedo, puede largarse. Nosotros nos quedaremos pase lo que pase.

Para probar que no cedía a nadie en valor y entereza, Davy se quedó. A las cuarenta y ocho horas, los defensores, luchando contra la superioridad aplastante de sus enemigos, tuvieron que retirarse a las alturas del Álamo.

Para entonces, de los batallones y regimientos acaudillados por Travis, Bowie y Crockett apenas si quedaban doscientos hombres; todavía escaparon algunos más antes de encerrarse tras los fuertes muros del viejo convento de El Álamo. Al hacer un recuento en el momento preciso en que las huestes de Santa Ana iban a cerrar el cerco, solo había ciento ochenta y cuatro. Uno menos, en realidad, porque en el último instante Travis hizo salir a uno en quien tenía plena confianza para hacer una desesperada advertencia a Houston:

—Dile que no nos moveremos de aquí y resistiremos hasta el final. De todas formas, moriremos todos si antes de ocho días no recibimos refuerzos.

Aguantaron no ocho, sino once días, en una lucha sin descanso contra un enemigo treinta veces superior en número. Con una muerte heroica, Bowie hizo olvidar sus crímenes —duelos caballerescos los llamaba él— utilizando el famoso cuchillo; Crockett inmortalizó su nombre como no lo habría conseguido de realizar su ambición de ocupar la Casa Blanca; Travis y otros muchos lavaron las tropelías y atropellos perpetrados contra pacíficos campesinos mejicanos en los meses precedentes, y Ewans terminó como un soldado ejemplar.

Pero el día seis de marzo, tras rechazar uno tras otro incontables asaltos enemigos, perecieron todos. Luchando al arma blanca cuando habían agotado las municiones; haciendo pagar muy cara al enemigo la victoria; sembrando de cadáveres los alrededores y el interior del viejo convento. Ni un solo momento perdieron la esperanza de que Houston cumpliera sus promesas y mandara millares de hombres en su ayuda y socorro. Y algunos probablemente —aunque nunca llegó a saberse— morirían maldiciendo su nombre mientras caían bajo los tiros o los sablazos de los soldados de Santa Ana.

En New Washington, donde trabajaba con prisa febril en un empeño desesperado por adiestrar y disciplinar a las hordas de aventureros que constituían su llamado ejército, Sam recibió impresionado la noticia del final de sus antiguos competidores y rivales. Casi al mismo tiempo que los trágicos acontecimientos de El Álamo, se enteró de otro desastre de parecidas proporciones. Los doscientos cincuenta hombres con que Fannin quiso cerrar el paso al avance de sus enemigos en las orillas del Goliad habían sido aplastados. Tras varias horas de lucha, tuvieron que rendirse los supervivientes. El general mejicano Urrea, varios de cuyos familiares habían sido asesinados en Texas, ordeno que fueran pasados por las armas.

Logró escapar uno, que reventando caballos se presentó en la capital provisional y corrió en busca de Houston, haciendo en su presencia un dramático relato de lo sucedido. Al final explicó:

—La orden de Urrea fue cumplida en el acto en la orilla misma del Goliad. Las aguas del río van teñidas de rojo con la sangre de los téjanos muertos.

Los dos desastres simultáneos provocaron una desmoralización completa en New Washington. Los miembros del Gobierno echaron a correr sin contar con nadie, trasladando la capital a Harrisburg, en la frontera de Luisiana. Los colonos de la región escaparon como pudieron, huyendo del avance mejicano. Gran parte del ejército trabajosamente reunido por Houston desertó, tirando las armas que no habían llegado a utilizar.

—Si no escapamos a todo correr —le dijo una mañana Lamar, totalmente hundido—, no llegaremos con vida a la frontera.

—Tú no puedes huir —se opuso, tajante, Louise, que demostraba mayor entereza que cualquier hombre—. Antes, de transponer vencido el Sabine es preferible morir aquí. No vaciles ni temas nada; nada hay perdido mientras no está perdido todo, y aún puedes alcanzar la victoria.

Fortalecido y alentado por las palabras y el ejemplo de la mujer, convencido por otro lado que la huida sería el final definitivo de todas sus esperanzas e Ilusiones, Houston sacó fuerzas de flaqueza. No sabía exactamente en qué, pero aún confiaba en algo. Optimista, afirmó:

—Todavía me quedan tres mil hombres. Con ellos puedo hacer grandes cosas...

Su primer pensamiento fue salir hacia el Oeste, tomando el Colorado como línea de resistencia, pero apenas iniciada la marcha hacia allá comenzaron las deserciones y tuvo que desistir.

—Cuando llegase al Colorado no tendría a mí alrededor arriba de cien hombres.

Trató entonces de fijar la línea en las orillas del Brazos, pero el lugar no era apropiado para enfrentarse con Santa Ana, que avanzaba, y resolvió retroceder. Dio las órdenes oportunas y empezó un largo y penoso éxodo. Un ejército recién formado, que no había llegado a combatir, huía un día y otro ante la proximidad del adversario. Escaparon bordeando la bahía del Galveston primero, por las márgenes pantanosas del Búfalo después, por las del San Jacinto más tarde.

Era en plena primavera y llovía incesantemente, convirtiendo los campos en terribles barrizales. Los soldados, que pasaban los días chapoteando en el fango y durmiendo en el lodo, estaban agotados moral y materialmente. Los colonos, que se habían unido al ejército en fuga esperanzados en que les cubrieran la marcha, apenas si podían seguirle, cargados con todos sus bienes.

Poco a poco la situación de Sam fue haciéndose insostenible. Todo el mundo estaba furioso. Si los colonos tronaban contra un general que no se atrevía a presentar batalla, los improvisados soldados hablaban de colgar a su Jefe. Una noche, desesperado, sin ver salida posible, sabiendo que Santa Ana iba pisándole los talones, Houston propuso a Louise escapar al amparo de la noche.

—De continuar con toda esta gente, acabarían colgándome.

—Puedes hacer algo mucho mejor —replicó, enérgica, la mujer—: derrotar a los mejicanos.

Una triste sonrisa contrajo los labios de Sam. Vencer a sus enemigos era un bello ideal, pero como casi todos los ideales, totalmente irrealizable. Apenas si quedaban en torno suyo mil quinientos hombres desmoralizados por la huida, muertos de cansancio, sin fuerzas ni ánimos para nada.

—¿Y crees que los «mex» estarán mejor? ¡Ni soñarlo! Nosotros venimos desde New Washington: ellos desde Méjico. Nosotros no hemos tenido que pelear aún: ellos pasaron once días sin dormir ni descansar, lanzando constantes ataques contra El Álamo. Además...

—¿Qué?

—Nos consideran vencidos y no se imaginan que podemos atacarles. Esta noche misma, en su afán por alcanzarnos, se han metido en una verdadera trampa. ¡Mira estos mapas y te convencerás!

Houston miró los mapas y vio lo que Louise quería mostrarle. Las fuerzas de Santa Ana habían atravesado el Búfalo, metiéndose en los pantanos que se extendían entre las orillas de aquel río y las del San Jacinto. Ningún terreno peor para que un ejército regular pudiera desplegarse en línea de combate; ninguno que ofreciera mayores ventajas a unos cientos de hombres desorganizados, que lucharían con las fuerzas que les prestaba la desesperación.

—Un día te dije que, como Cortés, debías hundir los buques si deseabas conquistar Méjico. Hoy te digo que tienes que destruir los puentes. Cuando tus hombres sepan que no tienen huida, pelearán como demonios.

En realidad, no dejaba a Sam la posibilidad de hacer o no hacer lo que le pedía. Anticipándose, había tomado su nombre y conseguido de dos grupos de individuos audaces, encabezados por Douglas McNally y otro sujeto de su plena confianza, volasen el puente sobre el San Jacinto que podía permitirles seguir huyendo, y el que, cruzando el Búfalo, haría posible la retirada de Santa Ana.

—Ya era tarde para retroceder. Para bien o para mal, Santa Ana y tú estáis encerrados entre los dos ríos. Mañana tiene que haber un vencedor y un vencido. Tú verás qué papel te gusta.

—Pero ¿cómo podemos vencer —preguntó, desconcertado, Houston —contra un enemigo superior en número, armamento y disciplina?

—Atacando al amanecer, por sorpresa, transformando la sorpresa en pánico y convenciendo a tus hombres de que la salida está en vencer.

Sam vio con claridad que si el triunfo era la única salida para sus seguidores, con mayor motivo lo resultaba para él. También, que Louise no podía haber elegido mejor campo de batalla. Decidido ya, convencido de tener que jugarse el todo por el todo, pasó la noche entera yendo de una tienda a otra, hablando a colonos y soldados, preparando los ánimos para el decisivo empeño de la mañana.

Antes del amanecer, mientras todo el mundo dormía en el campamento mejicano, montó a caballo, se puso a la cabeza de sus huestes y las arengó por primera y última vez:

—Téjanos: Los «mex» han destrozado los puentes y no existe otra esperanza que la victoria. Sois la postrera esperanza de la patria, porque vuestros enemigos no os darán cuartel, como no lo dieron en San Antonio y el Goliad: no lo deis vosotros tampoco. ¡Adelante, y... «remember the Alamo»!

El recuerdo de El Álamo llenó todos los pechos de indignación y coraje. Sedientos de venganza, convencidos de que seguirían la misma suerte que los hombres de Crockett, Travis, Bowie y Fannin, caso de ser vencidos, los téjanos atacaron como verdaderos demonios. Desordenadamente, sin sombra de organización o disciplina, cada uno peleó como quiso y pudo.

Fue la mejor táctica. Varios centenares de hombres atacando por todas partes el campamento mejicano, avanzando a todo correr de sus corceles mientras descargaban rifles y pistolas y lanzaban gritos de cólera, produjeron un efecto terrible entre sus adversarios, la mayoría de los cuales aún dormían al iniciarse la pelea.

No hubo resistencia seria, casi ni lucha. A la media hora de comenzar el ataque la contienda se había convertido en una fácil carnicería. Huían alocados los soldados de Santa Ana, cuyo jefe desapareció aterrado al iniciarse la batalla, y morían a manos de los téjanos o al intentar vadear el Búfalo.

¡El río lleva ya más sangre que el Goliad! —anunció a mediodía Louise, que montada a caballo participó en primera línea en todos los incidentes de la jornada.

Houston resultó herido por una bala perdida que le destrozó un tobillo, cuando ya la lucha estaba más que resuelta. Al ser conducido a su tienda, y como viera, que algunos de sus hombres pretendían disparar contra una bandada de cuervos que volaban sobre el campo de batalla, recordó que un día, lejano ya, los cherokeses le habían bautizado con el nombre de aquellos animales, y se opuso con una frase que reflejaba su gran ambición:

—¡No tiréis! Los cuervos vuelan hacia el Oeste, marcándonos el camino del futuro imperio...

Para hacer más completa la victoria alcanzada, al día siguiente, cuando ya no quedaban restos del ejército enemigo y Louise le había dado la seguridad de que podría volver sin obstáculo alguno a San Antonio, e incluso al Río Grande, un grupo de hombres ebrios de júbilo irrumpió en la tienda de Sam, llevando entre ellos a un individuo cubierto de barro, con la ropa en jirones, la cara amoratada y una clara expresión de terror en el semblante. Burlonamente, uno de los que le llevaron hasta allí a golpes y empujones anunció a voz en grito:

—¡Su Alteza Serenísima el general Antonio López de Santa Ana, dueño y señor de Méjico!

Era, en efecto, el dictador mejicano, apresado horas antes oculto entre los cañaverales del San Jacinto. Houston sintió una profunda alegría y miró a Louise que estaba a su lado, viendo de pronto la posibilidad de realizar todos sus sueños.

Sonriente también, la mujer se inclinó sobre él para musitar a su oído:

—¡Enhorabuena, Sam! Las puertas del imperio acaban de abrirse de par en par. ¡Valor, y adelante!

VII

ILUSIONES Y REALIDADES

EL apresamiento de Santa Ana fue el mejor fruto de la victoria de San Jacinto. Astuta siempre.

Louise aconsejó a Houston que lo exprimiera hasta extraerle la última gota de jugo.

—Amenaza con colgarle en cuanto vacile, y hará todo lo que desees.

Así fue. Santa Ana tenía en tan alta estima su vida que la consideraba más valiosa que cualquier provincia, incluso que Méjico entero. Sin vacilar en absoluto dio por escrito al general Urrea, que seguía dispuesto a combatir al frente de los soldados vencedores en el Goliad, orden para abandonarla Texas con todos sus hombres, y fue obedecido. Hizo más aún, arrastrándose a los pies del vencedor: firmar unos convenios, redactados por Houston, y en los cuales, abrogándose una representación que no tenía ni podía tener, reconocía y proclamaba el reconocimiento por parte de su país de todos los territorios situados al norte y al este del Río Grande.

—Atraviesa el río, llevándole prisionero —exigió Louise, nunca satisfecha de Sam—. Preséntate en Méjico como liberador de los oprimidos. En pocos meses habrás conquistado el imperio.

Pero Houston volvió a sentirse prudente y no quiso tornar a jugárselo todo a una sola carta. Lo había hecho, obligado por las circunstancias, en la mañana del 19 de abril entre el Búfalo y el San Jacinto, y le salió bien, pero no siempre iba a tener tanta suerte. Por si acaso, le convenía andar con pies de plomo.

—Aseguremos primero la independencia de Texas —respondió—. Luego seguiremos adelante, pisando terreno firme.

Estaba satisfecho de sí mismo y del camino recorrido. De la noche a la mañana un jefe despreciado y escarnecido se había transformado en héroe nacional, a quién todos aclamaban como salvador de la patria en peligro. Nadie le disputaba ya la jefatura, porque Austin murió antes de ver triunfante su causa, Burnett se había desvanecido en el pánico de las horas de crisis y Lamar era el más incondicional de sus seguidores. Los demás —Crockett, Bowie, Travis y Fannin— habían sido barridos por el plomo mejicano.

—Los defensores de El Álamo son los héroes, muertos, como te anuncié —decía miss Raguet— tú, el triunfador vivo.

Pero el triunfador vivo no tenía deseo alguno de comprometer ni su triunfo ni su vida. Prefirió digerir lo conseguido, a correr nuevas aventuras al otro lado del Rio Grande. Le eligieron, naturalmente, Presidente de la República, y consiguió que todas las grandes potencias, desde los Estados Unidos a Francia e Inglaterra, pasando por el propio Méjico, reconocieron al nuevo Estado.

Solo entonces, siete meses después de la victoria de San Jacinto y desoyendo las protestas de Louise, devolvió su prometida libertad a Santa Ana. ¿Qué era renunciar al soñado imperio? ¡Bah! El imperio no pasaba de ser un sueño, y Sam tenía suficiente con la agradable realidad de la Presidencia tejana.

Se aplicó, decidido, a consolidar la nueva nación y sus intereses personales. En las cercanías del lugar donde alcanzó su victoria inició la construcción de una gran ciudad que perpetuaría su nombre, y aceptó, complacido, el regalo ofrecido por sus conciudadanos, de muchas millas de tierras feraces donde edificarse la suntuosa residencia de Raven Hill.

Fue una etapa de tranquilidad y alegría para Houston, que veía colmadas sus aspiraciones. Solo le amargaban los aguijonazos, y las palabras de la mujer que más le había ayudado a triunfar y a la que todo aquello parecía poco aún. Contra lo que ocurrió en los años de prueba, Sam y Louise discutían y peleaban con frecuencia; con mayor frecuencia y aspereza cada vez.

Dos años después, cuando Santa Ana, que otra vez se había adueñado de Méjico, volvió a atravesar el Rio Grande en son de conquista, miss Raguet pretendió que volviera a levantar un ejército y emprender la gran aventura.

—Todavía es tiempo de que realices tu destino y superes a Napoleón —le incitó.

—Napo león murió en el destierro —replicó Sam, prudente—. Santa Ana retrocederá, sin que yo tenga que moverme de Houston.

Así fue, en efecto. La intervención de los Estados Unidos e Inglaterra obligó al general mejicano a renunciar a su proyecto de reconquistar Texas. Sam volvió a ser aclamado como salvador de la patria, sin haber corrido el más mínimo riesgo. La única contrapartida era la tirantez de sus relaciones con Louise. Pero ¿no empezaba a ser un estorbo con su desbordada ambición?

Pronto dio una respuesta afirmativa a la pregunta. Un buen día, acompañada de su padre —un acaudalado plantador de Louisiana que realizaba lucrativos negocios en Texas, de acuerdo con las autoridades de la nueva nación—, llegó a Houston, capital del Estado de la estrella solitaria, Margaret Moffette Lea. Era una muchacha de dieciocho años, de suave y profunda belleza, ojos verdes, de profundo mirar; educación refinada y señorial elegancia. Sam vio en ella a una nueva Elisah, con la simpatía, el encanto y la belleza que nunca tuvo la hija del comandante Allen. ¡Y veinte veces más dinero!

Decidió casarse con Margaret, que acogió encantada sus proposiciones, deslumbrada por el prestigio legendario que rodeaba su figura. Solo puso dos condiciones, enteramente lógicas en una muchacha de su clase: que Houston le fuera fiel y que retornara al seno de la iglesia baptista a que miss Lea pertenecía. Sam aceptó en el acto y rompió con Louise.

Para miss Raguet no constituyó ninguna sorpresa, porque hacía tiempo que lo esperaba. Encajó el duro golpe con la misma sonrisa desdeñosa que muchos años atrás mostró en Nashville en circunstancias semejantes.

—Yo era para ti tu Josefina —dijo al oírle—. Al repudiarme, repudias el imperio que pudo caer con entera facilidad en tus manos.

Sam no supo que responderla, como no acertó a contestar nada en la ocasión anterior. Tendiéndole la mano en gesto de despedida, miss Raguet continuó:

—Lo siento por ti, querido. Eres un aventurero genial protegido por los dioses que no se siente con fuerzas para realizar su glorioso destino. Un día dije que te vendías muy barato; hoy vuelvo a repetirlo cuando truecas un inmenso imperio por una vida cómoda y burguesa.

Unas horas después, Louise abandonaba Houston, y a los tres meses Sam celebraba una fastuosa boda con Margaret Moffette Lea. A su lado se sintió feliz, y tuvo cuanto de verdad deseaba: tranquilidad, riquezas, hijos y un aire de respetabilidad que hasta entonces le había faltado.

—Ahora sí he estabilizado definitivamente mi vida —decía con frecuencia.

Lo creía sinceramente, acaso porque Margaret, le curó de sus desmesuradas ambiciones. Lejos de ser un acicate permanente como Louise, era un freno para impedirle arriesgarse. Serena, equilibrada, práctica, prefería las realidades agradables que le rodeaban a los sueños disparatados de nuevos y fabulosos imperios.

—¿Qué si me parece bien la anexión de Texas a los Estados Unidos? ¡Naturalmente! Al fin y al cabo, tú y yo, y cuantos nos rodean, somos ciudadanos de la Unión antes que téjanos.

La anexión se consumó, y fue un gran triunfo para Houston. Unos años antes lo hubiera sido para Jackson, como temía Crockett, pero Old Hickory había desaparecido ya de la escena política, y en ella solo continuaba Sam, qué elegido senador por el nuevo estado, volvió a pisar las calles de Washington.

Un sillón en el senado era mucho más cómodo que la presidencia de la turbulenta Texas para quien estaba cansado de luchas y avatares. Volver a la capital de la nación al cabo de los años, acompañado de su mujer y de sus hijos, le produjo una gran impresión, porque le permitió medir con exactitud el largo camino recorrido entre una y otra visita.

Ya no era el antiguo aventurero que llegaba en representación de los cherokeses, con un penacho de plumas en la cabeza y calzando mocasines indios, ni el arribista sin escrúpulos a quién todos miraban con recelo o desprecio. Todo el mundo le trataba ahora como un héroe nacional, como el mayor héroe vivo de América entera, digno de todos los respetos y homenajes. Las gentes, que se disputaban su amistad, hablaban sin recato de su talento, de su valor, de la modestia con que había renunciado a la presidencia de una nación para engrandecer los Estados Unidos, y de su gran corazón.

Sin embargo, había veces que al mirarse por dentro sentía un ligero desprecio por sí mismo. La anexión de Texas había desencadenado la guerra entre los Estados Unidos y Méjico. Como miss Raguet le había anunciado cien veces en un pasado que ya se le antojaba remoto, los soldados americanos avanzaban triunfalmente por el viejo imperio azteca. Pero no era Sam Houston quien marchaba a su frente, sino los generales Taylor y Scott.

Como si todo el pasado resucitase de pronto, un día, el mismo en que se supo la entrada victoriosa de las tropas americanas en la ciudad de Méjico, se encontró inesperadamente con Louise. La mujer seguía bella y arrogante, aunque en su cabeza brillaban algunas canas. Un momento se miraron en silencio. Luego, con acento triste, su antigua amada comentó:

—El hombre que yo admiré de niña, sería a estas horas emperador. Tú eres como el pobre Sansón después de conocer a Dalila.

—Estoy contento de ser como soy —replicó, malhumorado, Sam.

—Lo creo. Tu gran defecto ha sido la falta de ambición, aunque otra cosa hayas llegado a pensar. Pudiste conseguirlo todo, y no tuviste valor para alcanzarlo. En el fondo del gran aventurero no había más que un pobre diablo con espíritu mediocre y adocenado.

Aquella noche Houston no pudo dormir. Mentalmente seguía repitiéndose las palabras de Louise, a la que no faltaba razón. ¿Por qué no había seguido hasta el final, quedándose a mitad de camino, desaprovechando oportunidades que no se presentarán a ningún otro hombre? Lo ignoraba, pero acaso no mereciera la pena saberlo.

En realidad, no podía estar descontento. Evocando la trayectoria accidentada de su vida creía haber logrado más de lo que podía esperar. Mentalmente se veía huyendo de la casa paterna para refugiarse entre los cherokeses como un piel roja más. Desde aquel abismo había subido hasta convertirse en una figura nacional y grabar su nombre con letras indelebles en la historia patria. Era suficiente para cualquiera. No obstante, pensaba en Méjico, y le parecía oír aún las palabras amargas de Louise:

—Tú eras un hombre excepcional. De hacerme caso, a estas horas...

FIN

Colección PROEZAS

NÚMEROS PUBLICADOS

1. La jungla en armas—. Alf Manz

2. La nube sombría—. Frank McFair

3. Supervivientes—. Edward Goodman

4. Infierno en Kenia—. O. C. Tavin

5. Vuelve un hombre—. F. N. Graw

6. El Pacífico amarillo—. Frank McFair

7. Cerco de odio—. Edward Goodman

8. Fondo de cieno—. Fel Marty

9. Infierno en la tierra—. Eddie Thorny

10. Evasión—. F. N. Graw

11. Peligro latente—. O. C. Tavin

13. El honor del Sol Naciente—. Frank McFair

14. Sangre en el hielo—. Edward Goodman

15. El último amanecer—. Lewis Haroc

16. Kahoolawe—. O. C. Tavin

17. Perlas rojas—. Paul Coster

18. Oro negro—. Anthony G. Murphy

19. En la vorágine—. Eddie Thorny

20. Apátridas—. Richard Jackson

21. Vuelo sobre el Ruhr—. F. N. Graw

22. Doris, en peligro—. Paul Coster

23. La avalancha—. O. C. Tavin

24. Tierra sin esperanza—. Edward Goodman

25. Misión internacional—. J. M Gómez

26. La cumbre del diablo—. Douglas McWild

27. La plaga—. Eddie Thorny

28. Ruta de Birmania—. Alv Cortroa

29. Asesinato en Tokio—. F. N. Graw

30. Bajo falsa bandera—. Federico mediante

31. La retirada—. O. C. Tavin

32. Lobo negro—. Jack Grey

33. Romance bárbaro de Emiliano Zapata—. Edward Goodman

34. «Tiger»—. Frank McFair

35. El guardaespaldas—. J. Tell

36. Ambición—. Eddie Thorny

37. Murió dos veces—. O. C. Tavin

38. Secreto robado—. Anthony Benson

39. El reino del Paraíso—. Richard Jackson

40. El ciego de Trieste—. O. C. Tavin

41. Éxodo—. Eddie Thorny

42. El rey de Wall Street—. John L. Martyn.

43. Misión en la hoguera—. A Rolcest

44. ¡Acorralado!—. J. M. Diez Gómez

45. La voz del deber—. Eddie Thorny

46. Frente al Destino—. O. C. Tavin

47. Tinieblas—. Frank McFair

48. El capitán guerrillero—. Robert Deaf

49. Suceden cosas raras—. Tomás Borrás

50. Aventureros—. O. C. Tavin

51. La nave fantasma—. Pierre Irving

52. Safari—. Jim Murray

53. Eskimo—. Frank McFair

54. Dos mundos—. Louis Sand

55. La tumba verde—. Lewis Haroc

56. Carne llagada—. Jan Hutton

57. Contrabando de guerra—. Pat Richardson

58. Tres rufianes. —O. C. Tavin

59. Mañana moriremos—. Edward Goodman

60. Cuatro hombres y la muerte—. Alv Cortroa

61. Un grupo de héroes—. Anthony Benson

62. De noche y a traición—. Edward Goodman

63. El hombre de las nieves—. Ralph O’Alons

64. Sangre en el asfalto—. Fel Marty

65. Entre el amor y la Ley—. Angelo de Tarturis

66. Horas de angustia—. Lewis Haroc

67. ¡Redención!—. Bill O’Creigh

68. El abogado—. Anthony Benson

69. ¡Deshonor!—. Albert Lazar

70. Jugando con la muerte—. Jim Murray

71. Secuestro en Formosa—. An old sailor

72. El Destino se burla—. Louis Sand

73. La legión maldita—. Richard Jackson

74. Odisea—. Albert Lazar

75. Con la soga al cuello—. Jan Hutton

76. El mar y yo—. Frank McFair

77. Huellas en la arena—. Fel Marty

78. Noche sin aurora—. Edwar Goodman

79. Contrabando h—. Herman Tellgon

80. Persecución—. Anthony Benson

81. Jugándose la vida—. O. C. Tavin

82. Cita en la frontera—. Lewis Haroc

84. La epopeya del Pacífico—. An old sailor

85. El diablo amarillo—. Frank McFair

87. Equipo de espías—. Anthony Benson

89. Cebo de alimañas—. Fel Marty

90. Un infierno en el Sáhara—. Frank Spey

93. Cruel alternativa—. Fred Willianson

95. ¡Garimpeiros!—. Jim Murray

96. Regresan los vencidos—. Louis Sand

97. Petróleo, arena y sangre—. Edward Goodman

98. Tambores en la jungla—. Herman Tellegon

100. Siempre fugitivo — O. C. Tavin

101. Hombres sin patria—. Fel Marty

102. La huida—. Richard Jackson

103. Bandas de terror—. An Old Sailor

104. Por una apuesta—. Haroc, Lewis

105. Jaque al valiente—. Alv Cortroa

106. Odio en el circo—. Ángelo de Tarturis

111. Corriendo el “amor”—. O. C. Tavin

112. Después de la derrota—. Jan Hutton.

113. El Kabaka de Uganda—. John L. Martyn

116. Duelo al infinito—. Alv. Cortroa