El río del tiempo

El río del tiempo

jon swain

Traducción de Magdalena Palmer

Título original: River of Time

© Jon Swain, 1996

© de la traducción: Magdalena Palmer, 2018

© de esta edición: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2018

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: noviembre de 2018

Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Jon Swain, enero de 1975;

©fotografía de Denis Reichle

Imagen del interior: Río Mekong, 2007;

©fotografía de Andrés Aldonza;

cortesía de <Gastasuelas.com>

eISBN: 978-84-17109-38-7

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

El río Mekong.

Índice

Presentación

Cronología

Mapa

1. Tierras del pasado vivo

2. Guerra en los arrozales

3. Jacqueline

4. Emboscada en el río

5. Deserción

6. La caída de Nom Pen

7. Hanói

8. Los ojos de Vietnam

9. Secuestrado

10. Después del Jemer Rojo

11. «Adieu l’Indochine»

Epílogo

Agradecimientos

Jon Swain

Otros títulos publicados en Gatopardo

En recuerdo de mi madre y de mi padre

Dos cosas hay más grandes que el resto.

La primera es el amor y la segunda es la guerra.

Y como no sabemos qué nos deparará la guerra,

¡hablemos, vida mía, del amor!

Rudyard Kipling

Cronología

1954

La derrota de Dien Bien Phu señala el fin del imperio francés en Indochina. Los Acuerdos de Ginebra dividen Vietnam en un Vietnam del Norte comunista, gobernado por Ho Chi Minh, y Vietnam del Sur, apoyado por Occidente.

1965

Estados Unidos envía tropas para defender Vietnam del Sur, que se desmorona bajo la insurgencia comunista apoyada por Vietnam del Norte.

1968

Los comunistas lanzan la ofensiva del Tet, un ataque a más de cien pueblos y ciudades survietnamitas. Ahora ya hay más de 530.000 soldados americanos en Vietnam del Sur, los aviones estadounidenses bombardean Vietnam del Norte y Washington mantiene una guerra secreta en Laos contra los comunistas del Pathet Lao y el ejército norvietnamita. Sólo Camboya, gobernada por el príncipe Norodom Sihanouk, se mantiene al margen de las amargas guerras que desgarran a los países vecinos. Para Estados Unidos, Tet es el punto de inflexión en la guerra de Vietnam; es entonces cuando comprenden que nunca vencerán e inician el proceso de retirada.

1970

En Camboya, Sihanouk es depuesto por su derechista ministro de Defensa, el general Lon Nol. Con el golpe de Estado, la guerra de Vietnam se extiende a Camboya. Estados Unidos arma a Lon Nol, mientras que Vietnam del Norte y China apoyan a los comunistas camboyanos, los jemeres rojos, que se convierten en un ejército disciplinado y cruel.

1973

La firma de los Acuerdos de Paz de París proporciona a Estados Unidos medios diplomáticos para retirar las últimas tropas americanas de Vietnam del Sur y recuperar a sus prisioneros. La guerra continúa.

1975

Los jemeres rojos endurecen el sitio a Nom Pen y el 12 de abril helicópteros de los Marines evacúan la embajada de Estados Unidos y a otros extranjeros de la capital asediada. Cinco días después, los jemeres rojos toman Nom Pen.

Privado desde los Acuerdos de Paz de 1973 del apoyo logístico y armamentístico de Estados Unidos, el ejército de Vietnam del Sur pierde terreno y finalmente cae derrotado el 30 de abril. Las tropas comunistas toman Saigón.

1975-1979

La revolución de los jemeres rojos conmociona Camboya. Éxodo masivo de refugiados de las dos zonas de Vietnam, unidas bajo el gobierno comunista. Laos también se convierte en un Estado comunista.

Mapa

1. Tierras del pasado vivo

Son tantos los periodistas que han contado sus versiones de la guerra de Vietnam, Camboya y Laos que, a estas alturas, otro libro sobre el tema puede parecer superfluo. El relato de sus batallitas suele empezar así: «Recuerdo que cuando estaba en Indochina…».

Si peco de una falta similar y sueno demasiado como esos viejos veteranos de Indochina, les pido disculpas. No pretendo explotar la nostalgia. Si describo algunos aspectos de la guerra con excesivo romanticismo, atribúyanlo a la exaltación juvenil. Los países de la antigua Indochina francesa siguen destacando del resto de Asia, aunque ya no se deba a sus dramáticos titulares.

Pese a la modernización occidental continúan siendo remotos, trágicos, sugerentes y hermosos, una seductora melodía de los sentidos. Son lugares que han marcado mi experiencia vital como ningún otro en la tierra. Lamento haber tenido que marcharme, aunque reconozco que no llegué a conocerlos tanto como debería y que los vi en un momento de oscura tragedia, cuando eran escenarios de conflicto y languidecían sometidos a ejércitos extranjeros, ideologías y opresión interna.

El impacto de las guerras ha sido terrible en Indochina, y las victorias comunistas, un espantoso desencanto. Sin embargo, hay una constante que fluye a lo largo de estas tierras: el Mekong. Los grandes ríos poseen una magia especial. El Mekong tiene algo que, pese al tiempo transcurrido, sigue invitándome a sentarme en su orilla y contemplar el curso de mi vida.

Es el río más largo del sudeste asiático. Nace mansamente como un pequeño manantial glacial en el Himalaya tibetano, el techo del mundo. Alimentado por la nieve fundida y los arroyos de las montañas, se precipita por los escarpados barrancos del sudoeste chino, caracolea tortuosamente por las exuberantes colinas de Laos, desciende mediante una serie de rápidos hasta Camboya y luego fluye a un ritmo más pausado hasta el sur de Vietnam, para acabar serpenteando plácidamente hasta el mar de China Meridional, por debajo de Saigón.

Entre 1970 y 1975 viví en las tierras del Mekong —Camboya y Vietnam— y ocasionalmente crucé a Laos para informar sobre la guerra secreta que Estados Unidos desarrollaba allí. Este libro es ante todo un relato personal de aquellos días turbulentos. Durante dicho periodo el Mekong formó repetidamente parte de mi vida y acabaría convirtiéndose en algo más familiar de lo que es el Támesis para muchos londinenses. Yo tenía poco más de veinte años y era uno de los aproximadamente seiscientos periodistas acreditados en Saigón por el Comando de Asistencia Militar Estadounidense en Vietnam (MACV); en Nom Pen formé parte del grupo mucho más reducido de corresponsales acreditados por el Gobierno de la desafortunada República Jemer que apoyaba Estados Unidos.

Pronto el Mekong me inundaría como una inmensa marea. Lo que me enseñó de la vida y de la muerte nunca lo habría aprendido en Europa. Conocí la emoción del amor, teñida de melancolía, tan peculiar de este rincón de Asia. Y también que el Mekong no es un río tan inocente como en ocasiones aparenta. Es cierto que trae la vida a las tierras de Indochina, pero también tiene otra faceta que, a su debido tiempo, acabé conociendo demasiado bien. Es el reflejo de la violencia y la corrupción de los países que toca.

Nunca ha sido del todo el apacible remanso asiático de campesinos sonrientes, dóciles y amables que domina la imaginación popular, sino un lugar despótico, lleno de sufrimiento y destrucción primitiva. La historia ha demostrado que tanto la violencia como la sensualidad son intrínsecas del carácter indochino en general, y de los camboyanos en particular. Llevan la violencia en la sangre. Los camboyanos «parece que sólo han aprendido a destruir, nunca a reconstruir», escribió Henri Mouhot, el gran explorador francés que moriría de malaria mientras remontaba la cuenca alta del río en 1861. Sobre el Mekong afirmó: «Hace mucho tiempo que bebo de sus aguas, que me acuna en su lecho y que pone a prueba mi paciencia; a veces fluye majestuosamente entre las montañas, otras baja enfangado y amarillo como el Arno de Florencia».

En cuanto a mí, hay imágenes que nunca olvidaré: los cadáveres zarandeados por los violentos remolinos del río en las inmediaciones de un pueblo fluvial a 50 kilómetros de Nom Pen, cuando en la bruma matinal el Mekong se muestra más espléndido y misterioso; o la tragedia del bombardero B52 estadounidense que soltó prematuramente su carga de explosivos en esa misma aldea, transformando su centro en una masa de cascotes que sepultó a gran parte de la población. «Vi que un grupo de bombas caía en la aldea, pero no fue un gran desastre», afirmó en una conferencia de prensa el coronel Opfer, agregado de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Opfer no había entendido nada. El bombardeo había matado o herido a unas 400 personas. Un hombre perdió a doce miembros de su familia.

Tampoco olvidaré el día en que un general camboyano hizo avanzar a sus soldados detrás de un escudo protector formado por civiles vietnamitas, sometido al fuego del Viet Cong. «Es una nueva forma de guerra psicológica», afirmó el general mientras los cuerpos se desplomaban ante él.

Fue en Nom Pen, a orillas de uno de los quatre bras del Mekong, cuando una mañana de 1975 pensé que iba a morir. Un joven jemer rojo me puso una pistola en la cabeza. Nada le impedía apretar el gatillo. A día de hoy, sigo experimentando la perturbadora sensación de que quizá no debería estar vivo.

Todos estos acontecimientos tenían también otra lectura. Ante la guerra se puede ser cínico además de romántico. La tragedia posee una atracción mágica, y es capaz de provocar tanta euforia como cansancio. Cuando acecha la muerte, todo objeto, todo sentimiento, adquiere un valor formidable. La camaradería es más fuerte y el amor más profundo.

Aunque es inevitable que el tiempo atenúe la intensidad de lo que sentimos, a menudo me asalta un deseo vehemente de volver al lugar donde todo empezó para mí. No tanto la Camboya que conocí al final, en sus días más trágicos y solitarios, cuando Nom Pen era una ciudad sitiada, envuelta en alambradas e inundada por unos refugiados cuyo sufrimiento se ha convertido en una de las imágenes más atroces de Asia en el siglo xx.

Quiero volver a la Camboya de inicios de 1970 y a la inocencia de mi primer viaje a Indochina. Sueño con las calles perfumadas de Nom Pen; la simplicidad de las aldeas a orillas del Mekong, rodeadas de bananeros, mangos y cocoteros; el esplendor de la jungla; los arrozales, verdes como prados; las mujeres exquisitas; el olor del opio; la tibia caricia del calor, y la paz que lo impregnaba todo. Los inicios de una hermosa historia de amor…, también eso pertenece a la Indochina que adoro.

Lo que me transporta a la Camboya de mis sueños son esos primeros días. Una fría mañana de 1970, encapotada y gris bajo un monótono cielo septentrional, me marché de París. Había trabajado en la sección inglesa de la Agence France-Presse (AFP) durante casi dos años, pero deseaba que me destinasen a Vietnam y acosaba descaradamente a mis jefes para conseguirlo. Mi pasión por Indochina se debía en parte a un breve coqueteo con la Legión Extranjera Francesa, que había luchado en Indochina con distinción, y en parte a mi sed de aventuras, que era la razón de que me hubiese hecho periodista, para empezar. Finalmente, un coup d’état fue la respuesta a mis plegarias. Los nuevos gobernantes consideraron que Jean Barré, el corresponsal de la AFP en Nom Pen, les era hostil y lo expulsaron. Mis jefes franceses decidieron sabiamente reemplazarlo por alguien que no fuese francés. Resulté elegido y me enviaron por un periodo de tres meses como enviado especial. Me quedé cinco años.

A las veinte horas de haber despegado de París, un viraje del avión mostró brevemente el Mekong antes de que aterrizásemos en Nom Pen, un mundo completamente distinto. Aquel primer día tuve la impresión de que penetraba en un hermoso jardín. En cuanto descendí del Boeing 707 de Air France y pisé el asfalto caliente del aeropuerto Pochentong para comenzar una nueva vida, me olvidé de París e inicié una aventura y una historia de amor con Indochina a la que siempre he sido fiel.

Todavía puedo ver y sentir su encanto indolente. En la carretera del pequeño aeropuerto donde me había recibido Bernard Ullman, un corresponsal de la AFP, vi árboles de asombrosas flores rojas. Los ataques con cohetes y los atentados no empezarían hasta al cabo de unos meses y era posible andar o pedalear tranquilamente por la calle. Había pocos coches y, al principio, escasos indicios de la guerra. Los soldados partían al frente en autobuses pintados de alegres colores y camiones de Pepsi-Cola requisados por el ejército.

Mi hogar era Studio Six, un dúplex de dos dormitorios con ventiladores de techo ubicado en la planta baja del Hôtel Le Royal. El edificio, espacioso, señorial y envuelto en buganvilias escarlata, había sido el Club de Oficiales Franceses y, más recientemente, una base cómoda para los turistas franceses que se desplazaban a Camboya para la chasse, visitar los templos de Angkor y saborear la legendaria belleza de las mujeres. Tenía un aire romántico que me atrajo de inmediato: su escalera de madera tallada que conducía a lo que parecían kilómetros de pasillos tenuemente iluminados, el jardín exuberante y exótico con una piscina al fondo, el desvaído cuadro de Angkor que colgaba de sus paredes color caramelo, el rápido francés de los viejos plantadores de caucho que bebían un Pernod tras otro en el bar.

En el estudio había montañas de números atrasados de Le Monde, libros, botellas de agua, mochilas, cámaras, balas de ametralladora y una exótica Carte Touristique du Cambodge en la pared, ilustrada con imágenes de elefantes, tigres, templos y cascadas, donde destacaba la gruesa línea azul del serpenteante Mekong.

La ciudad estaba bañada en la luz tenue y púrpura del atardecer. Bernard, un veterano de Asia, me llevó esa noche al Café de Paris, el mejor restaurante francés de Nom Pen, para celebrar mi llegada. Albert Spaccessi, el gordo propietario corso que se sujetaba con tirantes unos amplios pantalones subidos hasta los pezones, nos recibió de manera campechana y con franca hospitalidad. Cenamos ciervo local regado con excelentes vinos franceses, rodeados de carteles baratos de Nôtre Dame y la plaza de la Concordia. Sin embargo, en lugar de salir después a una sombría calle parisina atestada de viandantes que corrían con la cabeza gacha y el cuello del abrigo alzado para protegerse del frío, me encontré en un mundo encantado de aromas tropicales, cuyo silencio nocturno sólo interrumpieron unas chicas que nos rodearon en sus cyclos y se ofrecieron a pasar la velada con nosotros.

Aquella noche, mientras un cyclo nos conducía de vuelta al hotel, Bernard me explicó lo que sentía:

—Indochina es como una mujer hermosa; te apabulla y nunca acabas de entender por qué —dijo con desinhibida ternura—. A veces nos enamoramos de un lugar que nos incita a volver una y otra vez.

Nunca he olvidado sus palabras.

2. Guerra en los arrozales

Me concedí este día

para preparar mi partida…,

guardar los uniformes y echar

un último vistazo,

doblar los recuerdos en mi interior

y la ropa interior en bolsas…,

llevarme sólo lo que necesito

y esperar que con eso baste.

Las visiones de Camboya siempre vuelven: en colores, en personas agonizantes, en la dignidad de las mujeres trabajando en los arrozales, en el resplandor del atardecer en el Mekong, en los niños descalzos que juegan al escondite por las calles. A inicios de 1970, Nom Pen era arrebatador: monjes budistas con la cabeza rapada y túnicas de color azafrán andaban por avenidas llenas de árboles de flores perfumadas; colegialas con blusas blancas y faldas azules pasaban pedaleando con sonrisas deslumbrantes, y nos ofrecían guirnaldas de jazmín para que les sacáramos una foto; los amantes paseaban al anochecer por la plácida orilla del río, junto al Palacio Real; se podía cruzar el parque en elefante y oír el tintineo procedente del templo en lo alto de la colina que da nombre a la ciudad.

Tras el ajetreo de Europa, yo experimentaba la curiosa sensación de que el tiempo se había detenido. Con la llegada de la guerra, esta vida amable y tolerante no se esfumó de la noche a la mañana, sino que fue desenredándose gradualmente, como una madeja de bramante. Apenas se veían indicios de pobreza. La vida giraba alrededor de la familia, los festivales budistas y el ritmo de las estaciones, tal como llevaba haciendo desde los tiempos de Angkor, la cumbre de la civilización jemer. Estos camboyanos no eran taimados como sus impredecibles vecinos tailandeses y vietnamitas, sino hedonistas, despreocupados, con una fe infantil en la capacidad de los occidentales para solucionar sus problemas. Vivían de una forma sencilla y natural. No presentían el desastre que se avecinaba. Su ingenuidad era conmovedora y, para mí, formaba parte integral de su encanto.

Llegué a Nom Pen sin apenas ropa, con unos pocos libros y la habitual e inmutable parafernalia del periodista de entonces; una Olivetti Lettera 32 portátil y una cámara. Al viajar a Indochina sentía que escuchaba mis más profundos instintos, que obedecía la llamada de una voz interior. Ya en la adolescencia, aquel rincón de Asia me había parecido misterioso y singularmente poético; ahora me encontraba en su ciudad más fascinante, y podía ser yo mismo, sentirme por primera vez sin ataduras desde que dejé el colegio.

Exploré la ciudad —pequeña y amable, la fusión perfecta entre las culturas francesa y asiática— sintiendo que había llegado a un mundo de nuevas dimensiones donde todos mis sueños podían hacerse realidad. En la primitiva simplicidad y belleza de Indochina era posible olvidarse de todas las restricciones de la vida occidental. Había gozado de una suerte más que razonable —padres cariñosos, una buena educación en Gran Bretaña—, pero estaba decidido a abrirme camino como corresponsal sin recurrir al tráfico de influencias de las que se valían tales carreras. Aquí sería capaz de dejar atrás las inhibiciones de mi juventud y ser libre por primera vez en la vida.

Llegué con las típicas ideas juveniles sobre la gloria de la guerra, creyendo firmemente en el ideal caballeresco. Era un gran lector: había crecido con Buchan, Conrad, Forester, Henty y Wren, pero también con libros de la Segunda Guerra Mundial y de las guerras de Francia en Indochina. Sentía la imperiosa necesidad de enfrentarme a situaciones peligrosas. Ardía en deseos de saber, no exentos de cierta inquietud, cómo reaccionaría ante un peligro de muerte. ¿Me comportaría como un inquebrantable héroe de Buchan, o huiría presa del pánico?

Mi infancia en la India me había familiarizado con un entorno colonial. Hasta 1953 viví los primeros años de la India independiente, aunque mis padres siguieron llevando una vida puramente colonial británica. Me atraía mucho más la versión francesa, que yo creía que consistía, por expresarlo llanamente, en el sistema de las tres B: Bares, Bulevares y Burdeles. Había, por supuesto, mucho más, por lo que Indochina me pareció un lugar infinitamente más atractivo e interesante cuando por fin llegué allí.

Los franceses reforzaron sus ideales coloniales imponiendo a la población de Indochina sus propias ideas sobre educación, cultura y religión. Con frecuencia su gobierno fue brutal. Lyautey —el ilustrado mariscal francés que desempeñó un papel heroico en la conquista francesa de Tonkín, la región más septentrional de Vietnam— dijo en una ocasión, al comparar los sistemas coloniales franceses y británicos, que los británicos tenían la ventaja de que solían enviar «caballeros» a Oriente. No obstante, «les ganamos en algo: somos menos exclusivos en nuestras relaciones con los orientales, y nos obsesionan menos los prejuicios sociales y raciales». Estaba en lo cierto. En las colonias francesas era habitual ver a un oficial del ejército francés paseando con su esposa nativa y sus hijos mestizos. Los ingleses no aprobaban el matrimonio entre razas, se aislaban en clubes «sólo para blancos» y tendían a considerar que sus súbditos coloniales pertenecían a una clase social inferior. Sin embargo, en Indochina los franceses habían colonizado hasta las mismas raíces de la vida, por lo que un pobre barquero del Mekong podía haber sido francés; a veces, el hombre que pintaba en lo alto de una escalera y el que la sostenía desde abajo eran franceses. En la rígida India del Raj británico, un inglés nunca se habría rebajado a desempeñar un empleo tan humilde. Esta diferencia entre franceses y británicos era muy evidente en Camboya, donde, por ejemplo, una institución francesa como el Lycée Descartes, ubicada al otro lado de la avenida arbolada del Hôtel Le Royal, se componía, cuando llegué, de una deliciosa mezcla racial de niños camboyanos de piel castaña y blancos franceses.

Le Royal pronto se convirtió en mi hogar, y su amable personal, dirigido por monsieur Loup, el patron, acabó resultándome tan familiar como mis colegas. También era un lugar de reunión para la comunidad extranjera, sobre todo de Francia. Jóvenes francesas de largas piernas alegraban a diario la piscina; su presencia conjuraba una atmósfera irresistible de sexo tórrido y bebidas heladas. La Sirène, el restaurante exterior, servía langosta de Kep, cangrejo y un pescado delicioso llamado Les Demoiselles du Mekong. Un habitual era un francés calvo, musculoso y bronceado que nadaba cincuenta largos en la piscina nada más levantarse. Se trataba del doctor Paul Grauwin, el médecin-chef del sitio de Dien Bien Phu, que se había convertido en uno de los héroes de aquella terrible batalla de 1954 en la que Francia perdería su imperio asiático. Este humilde héroe se había establecido en Nom Pen y dirigía una clínica en la ciudad.

Los occidentales —sobre todo muchos de los tres mil que formaban la comunidad francesa— estaban habituados al combate; en realidad, la guerra añadía cierta frisson a una vida que transcurría en acogedoras mansiones ocultas tras muros altísimos. En general, los franceses mostraban un sano recelo hacia los periodistas, sobre todo estadounidenses, y los trataban con reservas, si no con notoria hostilidad. Los asociaban con malas noticias y caos, lo que en cierto sentido estaba justificado. Estos franceses creían que los comunistas estaban ganando la guerra en Vietnam no sólo por los errores del ejército estadounidense y su mala costumbre de sustituir la potencia de fuego por efectivos humanos, sino también por el amplio acceso al campo de batalla que Estados Unidos permitía a los periodistas.

Preferían olvidar que también los franceses habían perdido su propia guerra en Indochina pese a las severas restricciones de movimiento impuestas a los miembros de la prensa. En cualquier caso, se mostraban reservados y no ocultaban su fastidio por la intrusión de corresponsales anglosajones en su territorio. Resultaba difícil cuestionárselo, pues habían vivido en un remanso de paz. Y ahora, a medida que la guerra de Vietnam se desbordaba por las fronteras de este exótico edén, su cómodo mundo se fragmentaba. Algunos franceses, sobre todo los plantadores de caucho que se habían marchado de Vietnam, presentían que sus padecimientos volverían a repetirse.

Antes de 1970, pocos países de Asia se mostraban tan unidos por sus líderes como Camboya con el príncipe Norodom Sihanouk. Su pequeño reino seguía siendo un maravilloso oasis de paz. No obstante, se trataba de una falsa calma. Una parte del campesinado se había radicalizado después de años de resistencia contra los franceses. Sentían un profundo desagrado por todo lo urbano, que consideraban una fuente de corrupción y opresión. Este descontento rural latente acabaría cuajando en un alzamiento campesino en el noroeste del país, que el ejército de Sihanouk sofocó con brutalidad.

A aquellas alturas, la neutralidad de Camboya pendía de un hilo, y su utilización tanto por parte de los comunistas vietnamitas como de los estadounidenses tendría consecuencias trágicas. El puerto de Kompung Som (que a la sazón se llamaba Sihanoukville) era el punto de entrada de material militar procedente de Vietnam del Norte, que transportaban a través de Camboya para pertrechar a las fuerzas comunistas que luchaban en Vietnam del Sur. En 1969, el presidente Nixon autorizó el bombardeo salvaje y secreto con aviones B52 de los santuarios que el Viet Cong y los comunistas vietnamitas tenían en el interior de la frontera camboyana con Vietnam del Sur, a unos 100 kilómetros de Nom Pen. El sueño de la neutralidad camboyana se evaporó.

En marzo de 1970, durante una visita de Sihanouk al extranjero, su derechista ministro de Defensa, el general Lon Nol, dio un coup d’état que lo privó de su condición de Jefe Eterno del Estado. Irritado, el monarca se alió con sus propios enemigos, el diminuto grupo de comunistas camboyanos conocidos como jemeres rojos, a los que previamente había intentado destruir, y con Ho Chi Minh y los comunistas de Hanói. Lon Nol se puso de parte del bando survietnamita y estadounidense, y con ello empezó el desastre. La unidad de Camboya se desintegró en una guerra amarga e ignominiosa. Tras cinco años de masacre siguió una sangrienta revolución, el hambre y la ocupación extranjera. Las consecuencias siguen siendo visibles en la actualidad.

Lon Nol dio al ejército comunista de Vietnam cuarenta y ocho horas para retirarse. No le escucharon. Una oleada antivietnamita, reflejo de la enemistad profunda y ancestral entre dos pueblos étnica y culturalmente distintos, se extendió por el país, fomentada cínicamente por el gobierno de Lon Nol.

Miles de vietnamitas cuyas familias llevaban años e incluso generaciones viviendo en Nom Pen tuvieron que refugiarse en campamentos improvisados, en iglesias y en escuelas para protegerse de la ira camboyana. En el norte del país se produjo una masacre de miles de hombres y mujeres vietnamitas. Arrojaron sus cadáveres al Mekong para que flotasen río abajo, hasta Nom Pen y Neak Leung. Un sacerdote católico francés montó guardia día y noche ante su misión a orillas del Mekong, llorando e intentando contar los cuerpos. Poco después, las guerrillas comunistas le cortaron el cuello.

En el momento de mi llegada, la irracionalidad de la guerra ya era visible. Lon Nol, el líder del golpe, resultó ser un débil vasallo. Sus jefes estadounidenses fueron incapaces, o bien no desearon, controlar la corrupción, el derroche y la incompetencia de los comandantes del ejército camboyano. Los comunistas vietnamitas lo superaban estratégicamente. Un ataque combinado americano y survietnamita en el este de Camboya para destruir los santuarios norvietnamitas y del Viet Cong ayudó a proteger la retirada del ejército estadounidense del sur de Vietnam, pero fue un desastre para Camboya. La guerra se extendió por el territorio cuando el ejército norvietnamita, expulsado de la zona fronteriza, se retiró al interior camboyano en busca de seguridad. Las provincias camboyanas cayeron una a una en sus manos y las de sus aliados, los jemeres rojos, o se volvieron totalmente inseguras. Rápidamente Nom Pen quedó aislada de gran parte de las zonas rurales y sufrió frecuentes escaramuzas en su perímetro.

Aunque se acercaban al abismo de la guerra civil, los camboyanos no perdieron el humor. El gobierno de Lon Nol abolió formalmente la monarquía con la proclamación del Día de la República en octubre de 1970. Nom Pen rebosaba vitalidad. Había ferias por todas partes y en la ciudad se respiraba una sensación de regocijo constante. La comida no tenía un precio exorbitante, las aceras aún no se habían convertido en los largos dormitorios de la población, las multitudes paseaban sonriendo y con expresión amable, la risa llenaba el aire que respiraban. Nom Pen era una ciudad hermosa; por muy absurdo que luego pareciese, sus habitantes rebosaban esperanza.

En un rincón de mi estudio en el Hôtel Le Royal había una misteriosa mochila y la funda de una cámara. Llevaban un tiempo allí sin que nadie las reclamase, tristes y olvidadas. Pensaba a menudo en quién sería su dueño, y un día pregunté a mis colegas. Me dijeron que pertenecían a un apuesto fotógrafo francés, Claude Arpin, que había desaparecido en el este de Camboya unos días antes de mi llegada. Pronto averigüé que Arpin formaba parte de un grupo de periodistas de diferentes nacionalidades que habían desaparecido durante los primeros días caóticos de la guerra, cuando aún no existía un frente propiamente dicho y una carretera que era segura por la mañana cambiaba de manos sin previo aviso a lo largo del día.

Había entre ellos dos franceses más: Guy Hannoteau, un escritor al que había conocido seis meses antes en Chad, cuya inteligencia y carácter aventurero admiraba profundamente; y Gilles Caron, que se había labrado una brillante reputación como fotógrafo durante los disturbios de 1968 en París. Sean Flynn, el hijo fotógrafo de Errol, había interrumpido sus vacaciones en Bali para regresar a Camboya, atraído por el inicio de la guerra, y también se había esfumado en la misma carretera. Dos décadas después siguen desaparecidos. Proporcionalmente, perdieron la vida más periodistas en Camboya durante aquellas peligrosísimas primeras semanas que en ningún otro conflicto desde la Segunda Guerra Mundial.

Nunca llegué a conocer a Arpin. Lo capturaron y se le da por muerto, aunque nadie sepa con precisión qué le ocurrió. Sin embargo, en los años que siguieron sentiría su sombra. Arpin fue la apoteosis de aquellos jóvenes franceses, hombres de acción, que en los difíciles años de la posguerra estuvieron dispuestos a arriesgar su vida por sus creencias, como si desearan a toda costa mitigar la vergüenza francesa de la derrota de 1940 y la ocupación naziponiendo deliberadamente a prueba su habilidad y su valor bajo los cielos de Indochina y el norte de África. Antiguo paracaidista colonial que por convicción había apoyado la causa de la Algérie Française y había sido encarcelado por su participación en la revuelta del ejército contra el general De Gaulle, Arpin fue a Vietnam para convertirse en fotógrafo de guerra. Era un hombre enojado, en desacuerdo con el periodo descolonizador de Francia. Como los demás, desapareció un día caluroso en la Nacional 1, cuando buscaba una ofensiva que fotografiar.

La carretera Nacional 1, la antigua Route Coloniale, corre paralela al Mekong desde Nom Pen hasta el cruce de Neak Leung, y continúa por la rica provincia arrocera de Svay Rieng hasta la frontera vietnamita y Saigón. Por lo general, se trataba de un trayecto sin complicaciones, pero fue en esta carretera próxima al Mekong donde apresaron a muchos periodistas, donde se libraron las batallas más encarnizadas a inicios de la guerra y donde experimenté por primera vez lo que era una zona activa de combate.

El avance de los comunistas vietnamitas desde sus santuarios del este de Camboya había acercado sus columnas a 25 kilómetros de las afueras orientales de Nom Pen. Ahora, el ejército camboyano, al mando del general Dien Del —quizá su mejor oficial, un hombre de mirada chispeante casado con una mujer encantadora—, iniciaba el avance para obligarlos a retroceder. Dien Del había establecido su cuartel general en una pagoda a orillas del Mekong. A mí me frustraba tener que cubrir la guerra a partir de los comunicados diarios del portavoz del alto mando, el mayor Am Rong (un nombre desafortunado, dadas las circunstancias),1 cuya frase favorita era «Aucun incident significatif», y quería salir a informar sobre el terreno. Bernard accedió, siempre y cuando me acompañase un corresponsal curtido en la batalla que vigilase al entusiasta novato y se asegurara de que mi impaciencia no se convertía en una carga.

Partimos por la tarde, y como era arriesgado regresar a Nom Pen al anochecer, pernoctamos en una pagoda blanca bajo la atenta mirada de Buda.

Fuera se veían unas luces diminutas, las luciérnagas que volaban entre los árboles. Unos niños como almendras tostadas surgieron de la nada y observaron con ojos como platos a aquellos desconocidos de narices largas. Dormimos en el suelo. La noche, calurosa y tensa, estaba infestada de mosquitos. Desperté al amanecer, cuando el horizonte del Mekong se veteaba de rojo. Nos refrescamos con agua del río mientras nos preguntábamos qué nos traería el día. Dien Del ordenó el avance y sus tropas se desplazaron en fila india por ambos lados de la estrecha carretera, custodiadas por un par de vehículos semioruga. Los seguimos bajo la mirada atenta de los niños y sus madres. La intención del general era llegar aquella misma tarde a Neak Leung. Los soldados iban calzados con zapatillas de deporte, unas granadas colgaban como manzanas de sus cinturones y cargaban fajos de arroz. La mayoría llevaba AK47, los fusiles típicos del Viet Cong, y también vi algunos MAT49, los subfusiles franceses. Lucían al cuello un Buda de marfil, el talismán que desviaría las balas. Para muchos, como para mí, aquél sería nuestro baptême du feu. Avanzamos por la carretera durante lo que me pareció una eternidad, aunque tan sólo fuesen unas horas. La luz del sol se filtraba entre los árboles, la carretera estaba desierta y los soldados marchaban con despreocupación, mientras yo sentía un entusiasmo y una expectación crecientes. Pese a que gran parte de su instrucción se había desarrollado en la misión militar francesa de Nom Pen, paseaban tranquilamente por la carretera mostrando una singular falta de precisión militar.

Los únicos indicios visibles de la guerra eran los restos ennegrecidos de las casas quemadas en los combates iniciales. La emboscada fue repentina y dispersó a las tropas en todas direcciones. De la quietud y el silencio pasamos al ruido y la confusión. Un fusil sin retroceso de 75 mm abrió fuego desde la maleza próxima a la carretera, se oyó una explosión y el aire se estremeció. Las armas atronaron a nuestro alrededor y me refugié detrás de un árbol. Me envolvían los disparos y ya no importaba su procedencia. Estaban tan cerca que me martilleaban el cerebro. De pronto, el árbol que me ocultaba me pareció tan fino como una hoja.

La batalla se prolongó durante más de una hora, y los disparos del Viet Cong levantaron la tierra en borbotones diminutos. De pronto, el fuego cesó tan repentinamente como había empezado. El Viet Cong se replegaba; sólo nos habían atacado unos pocos, un escuadrón suicida que se había rezagado para frenar el avance del ejército camboyano y permitir que el grueso de sus hombres completara la retirada. Se rumoreó que estaban encadenados a sus armas para asegurar que luchasen hasta la muerte, pero se trataba de una afirmación absurda. Los soldados del Viet Cong estaban muy motivados y eran letales. No podía sino admirar su valor, aunque no su ideología.

Aquél fue mi primer encontronazo con la muerte. Seguir con vida me produjo una intensa sensación de euforia. Nuestro avance nos llevó a la ribera del Mekong, donde me desnudé y experimenté la que sería la primera de muchas zambullidas purificadoras en el gran río. Tras disfrutar de la frescura del agua, volvía andando al coche cuando tropecé con el cadáver de un soldado camboyano, y la curiosidad pudo más que la repulsión. Me demoré junto al cuerpo, perplejo por la expresión compuesta y serena de aquel joven y las manchas oscuras del uniforme verde oliva. El Mekong seguía su curso, una imagen potente y paradójica de tranquilidad. No llegué a conocer el nombre de aquel soldado muerto, pero después, al recordar aquellos restos humanos en el campo, comprendí que no había vuelta atrás, que en un sentido importante había alcanzado la mayoría de edad. Pensé en la advertencia de mi padrino, condecorado con una Cruz Militar por su actuación con el Octavo Ejército en el norte de África: el momento más peligroso de una guerra suelen ser las primeras semanas. El recién llegado tendía a arriesgarse, convencido de su invulnerabilidad, seguro de que las balas que cortaban el aire siempre elegirían otro blanco. No hay dos árboles iguales, y durante años pude recordar con precisión el frondoso samán que me había ocultado aquel caluroso día de mayo. Después lo talarían por orden del Jemer Rojo, que hizo cortar todos los árboles de la Nacional 1 para convertirlos en leña y evitar también que los campesinos se cobijasen bajo su sombra del intenso calor. Su destrucción provocó el hundimiento de amplias zonas de la carretera por la erosión del suelo.

El frente estaba tan cerca de Nom Pen que un trayecto de media hora en coche, en cualquier dirección, proporcionaba unas vistas privilegiadas de la guerra. Los periodistas podían salir temprano, experimentar el desagradable tufillo a cordita y estar de vuelta en Le Royal para desayunar junto a la piscina. Se tardaba menos en llegar al frente que para un londinense conducir al trabajo en hora punta.

Los días no siempre traían novedades, y hasta encontré tiempo para empezar clases de camboyano. Lamentablemente, mis progresos parecían limitarse al proverbio camboyano «Mean touk mean trey, mean luy mean srey» («Donde hay agua hay peces, donde hay dinero hay mujeres»), que siempre era recibido con sonrisas que rompían el hielo.

Sin embargo, fue en una de esas salidas matinales cuando sentí el zarpazo del miedo y presencié la miseria y la muerte de la guerra. El Viet Cong había cortado la carretera de Nom Pen a Takeo, una ciudad de provincias. El ejército camboyano intentaba abrirla, como solía hacer todas las mañanas. Los aldeanos dijeron al comandante del pequeño destacamento que el Viet Cong se había atrincherado en la cercana aldea de Tran Knar. La carretera se alzaba algo más de un metro por encima de los arrozales, por lo que las tropas que avanzaban no podían ponerse a cubierto de los hombres emboscados en sus búnkeres. Aquí, siguiendo la miope tradición de la Primera Guerra Mundial, un abanderado lideraba el avance camboyano: se trataba de un chico de diecisiete años de cabello largo, cuyos conocimientos militares se limitaban a tres días de instrucción en un centro de reclutamiento antes de partir al frente. Marchaba con valentía unos diez pasos por delante, llevando triunfalmente la bandera de su batallón como le habían enseñado en los desfiles. Se dirigía a las armas del Viet Cong. De pronto el aire se llenó de disparos, el cuerpo del muchacho saltó por los aires como si le hubiese embestido un camión y cayó desmadejado sobre el asfalto. Mientras los soldados se dispersaban, el oficial que le había nombrado para el puesto apartó la cara, avergonzado de que los hombres viesen sus lágrimas. Las balas silbaban en el aire y restallaban en la carretera, pero él no parecía percatarse. Ordenó a dos camilleros que recuperasen el cadáver del chico y la bandera amarilla caída a su lado. Los camilleros subieron por el terraplén hasta la carretera mientras los soldados los cubrían con sus disparos, retiraron apresuradamente el cadáver y la bandera ensangrentada y corrieron como perros apaleados a terreno seguro.

Cuando el chico murió, yo me encontraba en el centro de un arrozal a unos doscientos metros a la derecha, solo y demasiado asustado para moverme. El Viet Cong seguía disparando. Las balas atravesaban el terraplén y la maleza que me ocultaba. Evidentemente, en aquel momento yo era un objetivo y habría resultado desastroso quedarme allí. Empecé a arrastrarme, pero el avance se me hacía eterno, de modo que me levanté y eché a correr. Estaba en un campo despejado, totalmente abierto. Lo atravesé con el corazón desbocado, esperando el inminente impacto de una bala. Cuando de puro milagro alcancé una zanja enlodada, quise encender un Gauloise pero me fue imposible sostener el mechero. Entretanto, el oficial parecía inmune a las balas. Seguía valerosamente en pie, dirigiendo la batalla desde la carretera. A mi izquierda, un joven soldado escondió la cabeza tras un toldo impermeable y se colocó el talismán de Buda entre los dientes, llorando de terror. El oficial se acercó y le obligó a levantarse. Entonces el Viet Cong hizo estallar el semioruga blindado de los camboyanos con un cohete B40. Entre el humo y el fuego, vi que tres camboyanos saltaban de la torreta con los uniformes en llamas, gritando de dolor, y se zambullían en los campos inundados para sofocarlas. El agua chisporroteó a su alrededor.

La batalla terminó con la aldea en llamas, ocho camboyanos muertos y veinte heridos. No encontraron ningún cadáver del Viet Cong. Era otro de esos pequeños y sucios combates que conforman la guerra, y en el marco general de los acontecimientos se trataba de un incidente insignificante. Pero yo no olvidaría mi propio miedo, ni la imagen del joven soldado ovillado en el polvo y el oficial que había apartado el rostro para llorar.

Los oficiales camboyanos eran entrañablemente propensos a las bravatas. Una noche de borrachera, el general Um Savath se puso un bote de leche en la cabeza y le dijo a su ordenanza que disparara. El ordenanza levantó su fusil y abrió fuego. Temblaba tanto que erró el tiro y la bala alcanzó a Um Savath en la cabeza. La consiguiente lesión cerebral lo dejó parcialmente paralizado y con una cojera que le acompañaría hasta su muerte, años después, en la guerra camboyana. Estaba loco, pero su valor era ilimitado y sus soldados lo veneraban.

Aquella exposición al peligro empezó a convertirse en una rutina. No quería habituarme a la sangre, pero en ocasiones era inevitable y necesario para sobrevivir. A muchos periodistas no parecía importarles; tal vez supieran que si liberaban sus sentimientos no podrían hacer su trabajo. Poco después del amanecer nos adentrábamos en el campo y presenciábamos la batalla, veíamos a los heridos y a los mutilados. Luego regresábamos en coche a Nom Pen. Llegar al hotel era un momento fabuloso. Cuando las puertas se abrían y el coche entraba en el recinto, nos sabíamos a salvo. La guerra era una suerte de evasión que apreciábamos por sus libertades y porque cuestionaba todo tipo de tabús. Con el tiempo, la única realidad fue la batalla interrumpida por breves momentos de agradable apatía en Nom Pen, y la familiaridad de estos regresos al hotel se convirtió en algo sumamente valioso.

El eterno Mekong, que atravesaba la ciudad de camino al mar, proporcionaba distracciones de lo más extravagantes. Los domingos, después de la misa en la catedral católica de Nom Pen —que posteriormente dinamitarían los jemeres rojos—, algunos franceses se dedicaban a practicar el esquí acuático en sus tramos más seguros, protegidos por lanchas cañoneras camboyanas. Esta costumbre acabó en tragedia cuando la hélice de una embarcación despedazó a una chica francesa. En efecto, la guerra es el momento de hacer locuras: otra forma de asueto era buscar compañía femenina en las maisons flottantes que bordeaban el río en las afueras de Nom Pen, o entre las muchachas de los cyclos que se congregaban en los alrededores del Café de Paris. Había salones de opio y el local de madame Nam, un burdel especializado en caresses délicieuses. El periodista Donald Wise dijo que una vez vio en un portal un cartel que rezaba: «Se habla cunnilingus». Un local cuya ubicación guardaban celosamente los colonos franceses cultivaba este arte haciendo que las chicas practicasen primero con plátanos. El sexo y el opio desempeñaban un importante papel en nuestra vida en Camboya; eran pasatiempos esenciales para la supervivencia.

La capital en guerra fomentaba toda clase de indiscreciones. Contaba entre sus residentes con su propia cortesana francesa, como si de una pequeña ciudad provenzal se tratara: madame Cha-Cha, tocada con boina roja y con la cara embadurnada de vulgar maquillaje, era una figura grotesca comparada con las elegantes asiáticas que casi flotaban por la calle. Tenía un historial accidentado; se había iniciado como pute en la rue Saint-Denis, de allí había pasado a Marsella y posteriormente a Argelia, para acabar sirviendo en el Corps Expéditionnaire francés de Indochina. A saber por qué se había quedado. Quizá por razones sentimentales. En cualquier caso, era la preferida de los oficiales camboyanos, que la consideraban un imponente ejemplar de mujer francesa.

Las enfermedades venéreas hacían estragos y un par de clínicas se dedicaban a tratarlas, excluyendo prácticamente cualquier otra enfermedad. Seguían aplicándose terapias obsoletas de los tiempos del ejército francés, que incluían el tratamiento con mercurio.

—Sé prudente y toma siempre precauciones —recomendaba el doctor Grauwin—. Recuerda el viejo dicho del Corps Expéditionnaire: «Tres minutos con Venus equivale a tres años con mercurio».

A pesar de todo, los miembros de la prensa acreditada caían como moscas; un desafortunado colega enfermó once veces.

Jean-Pierre Martini era un joven profesor de matemáticas francés que trabajaba en la Universidad de Nom Pen como coopérant, una alternativa al service militaire. Habitual del Studio Six, era maoísta y creía en la revolución permanente. Tenía una visión de la vida maravillosamente distorsionada y sus antecedentes en París del 68 le habían convencido de las virtudes de la causa comunista en Camboya. Sin embargo, la principal pasión de Jean-Pierre no era la política, sino el voyerismo. Solía entretenerme con historias sobre sus hazañas sexuales y sus experimentos con las chicas camboyanas y parecía hallarse en un estadio de perpetua adolescencia. Fue él quien realizó la interesante observación de que la línea fronteriza entre Camboya y Vietnam es la misma que la de los labia majora femeninos; del lado camboyano, los genitales de las mujeres suelen estar más desarrollados como consecuencia de su herencia india, pero en Vietnam y al este son pequeños y con forma de concha, en la tradición mongólica.

En una ocasión regresó de una visita al mercado central de Nom Pen con el perfecto contorno ocular de un ciervo que había adquirido en un puesto de medicina popular camboyana que también vendía colmillos de tigre y bilis de cobra. Explicó, con una reverencia, que a los hombres camboyanos les gustaba introducírselo en la punta del pene para que el cosquilleo excitara a su pareja durante el acto sexual. Ninguna mujer, sin que importase su aspecto, se libraba de sus insinuaciones. En la embajada de Nueva Zelanda había una secretaria a la que llamábamos «Boca apretada» porque nunca sonreía. Una de las máximas de Jean-Pierre era que lo que importaba al hacer el amor no era el aspecto de la mujer, sino su «técnica»; si la técnica era buena, daba placer aunque fuese más fea que un pecado. Una tarde llegó al estudio casi sin respiración, y con una mirada traviesa anunció:

—Je l’ai baisé.

Le pregunté cómo había ido.

—C’était formidable! —exclamó—. C’était la Technique Commonwealth!

Mientras los franceses seguían con su vida y los camboyanos, los chinos y los atemorizados vietnamitas que quedaban en el país se las arreglaban como podían y tomaban medidas de emergencia para su futuro, en la prensa acreditada se desarrollaba una peligrosa tendencia competitiva. Los periodistas despreciaban el peligro y apenas se daban margen de seguridad. El valor se convirtió en objeto de culto. Más y más periodistas se aventuraban por carreteras misteriosamente desiertas de las que no regresaron jamás —veinte en cuestión de pocas semanas—, y llegó el día en que yo también tenté a la suerte en exceso. En el sudeste de Camboya, más allá del infame paso de Pich Nil próximo al golfo de Siam, estaba tan desesperado por vislumbrar el mar, por sentir el aire mojado en la cara, que rompí mi regla de no salir nunca de la carretera después de las cuatro de la tarde, cuando empieza a oscurecer y los campesinos se marchan de sus cultivos.

Ante la disyuntiva de pasar una noche solitaria en el puesto avanzado del ejército camboyano que guardaba un puente a unos 80 kilómetros de Nom Pen —y que era muy probable que atacasen—, o conducir a toda velocidad hasta la próxima ciudad de provincias, Kompung Speu, me decidí por esta última. Avanzaba temerariamente sin faros, tenso y escrutando la oscuridad, inclinado sobre el volante, cuando mi Peugeot 404 topó con el cráter de una mina, volcó y resbaló de costado durante varios metros antes de detenerse completamente destrozado. Salí como pude por el parabrisas roto con una herida en el hombro y pasé una noche espantosa entre los arrozales, esperando que me capturasen de un momento a otro.

Era una hermosa noche tropical y las estrellas brillaban como cristales, pero no era el momento de admirarlas. Aquélla era una importante zona de abastecimiento de los jemeres rojos y una ruta de infiltración a las Siete Montañas. Además del croar de las ranas y el canto de las cigarras, oía los carros de bueyes que transportaban municiones, los mismos carros que aparecen en los murales de Angkor. Hasta la oscuridad parecía contener el aliento; con cada sonido se me tensaban los músculos, esperando el impacto de una bala. Hasta me pareció oír la respiración de los jemeres rojos. Con el amanecer llegaron el gorjeo de los pájaros y los campesinos que conducían sus búfalos grises a los campos. Una patrulla del ejército apareció en la carretera, en busca de lo que ya tomaban por un cadáver. Yo estaba agotado, pero vivo, aunque no me lo mereciese. Nunca volví a incumplir el código de las cuatro en punto ni a correr riesgos insensatos. Durante muchos años siguió poniéndome nervioso conducir a oscuras en Asia; un anochecer en que atravesaba unas plantaciones de caucho en Malasia en busca de refugio, tuve que detenerme, bañado en un sudor frío, para serenarme.

Como el Peugeot había quedado destrozado, alquilé un pequeño coche deportivo japonés. Rugía como una división de Panzers, pero me sentía más seguro estando cerca del suelo porque sabía que en las emboscadas los combatientes solían disparar alto. Un día memorable llevé a mi colega Donald Wise de expedición al frente y acabamos disfrutando de una merienda campestre —una botella de Beaujolais, ostras ahumadas y una baguette— protegidos por un batallón camboyano de paracaidistas íntegramente femenino. Los morteros silbaban y estallaban a nuestro alrededor, pero yo me sentía a salvo. La presencia de las jóvenes prolongó nuestro almuerzo. Iniciamos la retirada cuando la bomba de un mortero se quedó atascada en el cañón y el equipo responsable, con su característica despreocupación camboyana, puso el cañón boca abajo y empezó a sacudirlo. Nunca, desde entonces, he vuelto a disfrutar de una escolta tan coqueta y encantadora.

Aquellos momentos placenteros no podían durar. En los meandros de mi memoria conservo el recuerdo de una sofocante tarde en Nom Pen. El cómodo cine Khemara de la avenida Charles de Gaulle estaba lleno a rebosar. Varios soldados uniformados y muchas mujeres y niños pasaban la típica tarde en el cine. Proyectaban Enfer sur les Philippines, una película americana sobre la batalla de Bataán, doblada al francés.

En la tercera planta del edificio de enfrente reinaba el silencio. Hacía la siesta con Mademoiselle Hoa, una chica camboyano-vietnamita de belleza felina y cabello azulado como la medianoche. Fumábamos opio. El sopor resultante era el antídoto perfecto para un día en el frente. Acostado en el ambiente pegajoso de su dormitorio me pregunté, no por primera vez, si algún día sería capaz de marcharme de Indochina.

Entonces, un ruido inconfundible, un estruendo sordo al otro lado de la calle, interrumpió mis sensuales ensoñaciones. No hablamos. El miedo asomó a los ojos de Hoa, que me apretó la mano como una niña asustada. Me asomé a la ventana. La gente salía despavorida del cine y se desplomaba, a cámara lenta, en el suelo. Alguien había arrojado en la sala un par de granadas que habían estallado en el aire, llenando al público de esquirlas.

Con una mezcla de curiosidad y horror, me vestí a toda prisa y salí a la calle. En el interior del cine, el aire estaba enrarecido, impregnado de sangre y muerte. Se oían gemidos entre las hileras de cuerpos destrozados, y las húmedas manchas rojas del suelo brillaban bajo una luz tenue. Vi a una niñita que todavía respiraba pese a tener el cuerpo lleno de fragmentos de granada; apretaba un cacahuete entre los incisivos como si su vida dependiese de ello.

La trasladé a la calle y la deposité con cuidado en el suelo antes de volver a entrar. Cuando salí de nuevo, la pequeña seguía allí: una niña inocente que agonizaba. La situación era caótica y había policía armada, pero ni una sola ambulancia. Como comunidad, Nom Pen no estaba organizada para gestionar aquella tragedia. Incluso hoy, después de años de sufrimiento, el instinto de cuidar de sus semejantes no es una particularidad de los camboyanos. El personal médico, negligente y codicioso, exige que la población pague unas medicinas que las agencias de ayuda internacional ofrecen de forma gratuita. Quizá se deba a la percepción fatalista de la vida humana. Quizá se deba a las penalidades, a los horrores de la guerra que ha destrozado sus vidas. Para muchos, la moralidad es un lujo desconocido; la supervivencia y el dinero son los máximos objetivos.

Un norteamericano y yo nos encargamos de sacar a los heridos. Me incliné junto a la niña, que gemía y se retorcía como si quisiera sacudirse a la muerte de encima. Desesperado, recogí su maltrecho cuerpo y la subí al asiento delantero del coche, puse otros dos heridos detrás, otro más en el maletero abierto y arranqué en dirección al hospital militar.

El centinela nos cerró el paso. El hospital militar no atendía a heridos civiles. Supliqué. Negó con la cabeza, impasible. Me dirigí al hospital soviético-jemer del otro lado de la ciudad, entré corriendo y sujeté a un médico. Mi mano, pegajosa por la sangre de la niña, le manchó la bata blanca.

—Si no se hace cargo de estos heridos, los dejaré en el patio y usted será el responsable —le dije.

Llamó a regañadientes a unos camilleros para que descargasen el coche. Miré por última vez a la niña. Su boca se abrió para articular una muda súplica de ayuda y sus deditos me rozaron la mano. Luego se la llevaron.

Regresé a la mañana siguiente, pero la niña había muerto. Su nombre no importaba. Era muy joven y no había cometido ningún crimen. Aquella tarde, las granadas mataron a veintitrés personas, pero casi ninguna falleció en el acto. Se trataba de un hecho insignificante cuando en los verdes prados camboyanos moría muchísima gente a diario, pero la sensación de pérdida era abrumadora. En pocas ocasiones me ha conmovido tanto el fin de una vida tan joven.

A la mañana siguiente, las manchas de sangre ya no estaban. La policía militar había cerrado todos los cines y antros de libertinaje de Nom Pen y aseguraba que castigaría a los criminales. Pero ¿quiénes eran esos criminales? Probablemente soldados furiosos porque no les habían pagado. Tres semanas después, el Khemara reabrió sus puertas para proyectar La Chanson de Demain, una película romántica de los estudios Shaw Brothers de Hong Kong. Era como si la masacre nunca hubiera ocurrido. Aquel incidente se había evaporado.

Lo que había ocurrido planteaba un dilema recurrente: ¿en qué circunstancias debe un periodista dejar de serlo e intervenir para salvar vidas? Como he mencionado, algunos reporteros se mostraban ajenos a todo y mantenían una actitud distante hacia la muerte. Quizá habían descubierto que involucrarse personalmente sólo comportaba dolor, por eso ocultaban sus sentimientos haciendo gala de una curtida profesionalidad. ¿Era lo correcto? No me lo parecía. Sin embargo, en aquella ocasión, debido a mi preocupación por los heridos fui el último en enviar un artículo. Mi historia era más intensa y minuciosa, pero llegó demasiado tarde y me llevé un buen rapapolvo de la AFP de París. Eso no impidió que los editores valorasen mis dificultades y mi dilema. Al final de la nota, añadieron una única palabra en francés: «Courage».

A finales de 1970, Camboya se había convertido en un país sin futuro. La flor y nata del ejército de Lon Nol cayó derrotada en la defectuosa ofensiva Chenla, llamada así en honor del reino preangkoriano del mismo nombre. Los veinte batallones del destacamento especial se quedaron bloqueados en la Nacional 6 que une Nom Pen con la capital provincial de Kompung Thom. Desplegados a lo largo de varios kilómetros de la estrecha carretera asfaltada, los camboyanos fueron un blanco fácil para los vietnamitas que aguardaban en los arrozales y las plantaciones de caucho circundantes. El armamento pesado comunista los hizo trizas y el ejército camboyano nunca llegó a la ciudad sitiada; para sobrevivir, sus habitantes se vieron obligados a comerse los animales del pequeño y pintoresco zoo de la ciudad. El ejército camboyano nunca se recuperaría de este mazazo. A principios de 1971, Lon Nol sufrió una apoplejía. Aunque su salud mejoró, jamás recobraría por completo el control político. Se convirtió en un recluso y se rodeó de monjes budistas, adivinos serviles y gongs en el palacio de Chamcar Mon. Pero no habría una solución mágica para esta guerra.

En aquellos días amargos, muchos de nosotros fumábamos opio. Nos parecía algo natural después de pasar todo el día en el frente. El opio había sido legal en Indochina unos años antes, y aunque a la sazón estaba oficialmente prohibido, su consumo seguía siendo generalizado entre los colons franceses. La más famosa fumerie de Nom Pen era la de madame Chum. Antigua amante de un ex presidente de la Asamblea Nacional, Chum era la reina del opio en Camboya. Regentaría la fumerie durante más de treinta años, hasta su muerte en septiembre de 1970 a los sesenta y siete. Amasó una pequeña fortuna gracias a las ensoñaciones ajenas.

Madame Chum envió a sus dos hijos, un chico y una chica, a estudiar a Francia. También adoptó una legión de niños camboyanos abandonados como si fueran propios, y con los beneficios de su negocio les pagó la comida, el alojamiento y la educación. Su generosidad hizo que fuese tan célebre por sus obras benéficas como por su opio, y tras su muerte recibió los honores de un funeral de Estado. Envolvieron su cuerpo en una mortaja blanca con tres flores de loto como ofrenda a Buda. La gente decía que ella nunca olvidó lo mucho que había sufrido durante su pobre juventud, y que había jurado ayudar en lo posible al prójimo. Escribí su obituario para la AFP y fue satisfactorio que Le Figaro lo publicase en su totalidad.

Los principales clientes de su fumerie, ubicada en una zona residencial próxima al Monumento de la Independencia, eran franceses. Guardaban celosamente el secreto y les molestaba que otros occidentales fumasen allí. Cuando las autoridades lo clausuraron por poco tiempo, a inicios de la guerra, una de las empleadas de madame Chum decidió acabar con las tensiones que causaba la actitud de los franceses, y abrió su propio garito. Se llamaba Chantal.

El fumadero 482 había tomado su nombre de la bocacalle donde se encontraba la casa elevada sobre pilares de Chantal. Para llegar hasta allí teníamos que desplazarnos en cyclo por unas calles paralizadas por el toque de queda, y esquivar los controles, los soldados apoyados en las esquinas y los perros. Íbamos por el centro de la calle por miedo a que los centinelas nos disparasen en la oscuridad. Los primeros tres clientes de Chantal fueron la periodista Kate Webb, un valiente fotógrafo llamado Kent Potter y yo. Nuestras fotografías estaban clavadas en la pared; formábamos parte de su familia. Chantal era una mujer hermosa, suave y redondeada como una ciruela. La adorábamos.

Su casa estaba dividida en cuatro habitaciones. Desnudos salvo por un sarong, nos echábamos en las esteras de fibra de coco que cubrían el suelo de madera y fumábamos. A veces teníamos compañía femenina. A veces, un masaje camboyano tradicional. Y a veces nos limitábamos a hablar, recordar y reflexionar sobre las aventuras del día. A menudo uno de nosotros iniciaba un apasionado soliloquio bélico. Un tema recurrente era quién nos parecía el mejor fotógrafo de guerra: ¿el difunto Robert Capa, Larry Burrows o Don McCullin?

Todos estábamos en Camboya por razones similares y el opio hacía que aflorasen nuestros pensamientos más íntimos. Al parecer, para muchos el enemigo no era la espantosa masacre de los campos camboyanos sino el tedio de la vida misma, sobre todo lo que percibíamos como la monotonía y el conformismo que habíamos dejado en Occidente, a cuyos tabús y viejas limitaciones no queríamos regresar. Quizá durante el día habíamos experimentado incidentes terribles y habíamos tomado decisiones de vida o muerte acerca de dónde debíamos dirigirnos o cuánto tiempo era prudente quedarse en el campo de batalla. Pero la guerra también nos proporcionaba cierta libertad, que era el motivo de que estuviésemos allí. Nos sentíamos liberados y cómplices en nuestra huida del corsé impuesto por costumbres rancias y acomodaticias.

Mientras fumábamos acostados y con los ojos cerrados, apenas percibíamos el exterior, ni siquiera cuando un destello ocasional o un estruendo de la artillería nos recordaba las batallas que se libraban en el frente. Después, cuando los bombardeos de arrasamiento de los B52 estadounidenses se acercaron a Nom Pen, empezamos a notar una vibración siniestra, como si estuviésemos en la periferia de un gran terremoto. Se estremecía toda la casa, pero gracias al reconfortante bálsamo del opio recuerdo una satisfacción extraña, casi infantil; una sensación de absoluto bienestar por la misteriosa certidumbre de que en ningún sitio podíamos estar más seguros que allí. Finalmente, a eso de las dos de la madrugada, llegaba el momento en que nuestros pensamientos se perdían en la deriva para hundirse en un océano de olvido. El tiempo no existía en el limbo de la fumerie.

En Vías de escape, Graham Greene afirma que en sus cuatro inviernos en Indochina fue el opio lo que le dejó «el recuerdo más feliz», y entiendo a qué se refería. En Camboya fumé opio muchas veces. Era dulce y dejaba una fragancia acre en el paladar. El ritual resultaba de lo más seductor. Recuerdo muy bien al anciano que nos preparaba las pipas, enjuto y con la piel arrugada como el crêpe. Colocaba una pegajosa bolita de opio del tamaño de la yema del dedo en la punta de una varilla metálica y la hacía girar en la llama de una pequeña lámpara de aceite para calentarla. Después la introducía en la pipa de marfil y me la ofrecía. Al fumar brotaban unas pequeñas nubes azuladas. No habíagrandes visiones, tan sólo una satisfacción etérea. Apaciguaba la mente y el espíritu mientras yacíamos bien protegidos en el santuario que Chantal había creado para nosotros en la intimidad de su hogar.

Visitaban su fumerie todo tipo de personas: hacendados franceses y sus amantes camboyanas, mujeres francesas y sus amantes, diplomáticos, periodistas, espías. Quizá ninguno tan extraño como Ígor, el corresponsal de la agencia Tass. Ígor era un importante oficial de la KGB en Nom Pen, un producto de la nueva generación de jóvenes y sofisticados espías soviéticos licenciados en la escuela de espionaje de Moscú. Elegante, siempre vestido con trajes bien cortados y corbatas italianas anchas y floreadas, hablaba camboyano y francés. Cultivaba la amistad de la prensa occidental y era buen amigo de Jean-Pierre Martini. Lo curioso es que nunca nadie le había visto cometer una indiscreción. Era demasiado profesional. Acabó siendo una especie de desafío conseguir emborracharlo o, mejor aún, llevarlo al fumadero de opio. Sin embargo, ni siquiera el espantoso brebaje de vodka y marihuana que habían inventado unos periodistas estadounidenses conseguía que Ígor perdiese su aplomo. No era fácil encontrar una bebida más corrosiva que aquélla. A los americanos les encantaba, y, a diferencia de ellos, Ígor podía aguantarla con dignidad.

En la Nochevieja de 1970, Jean-Pierre e Ígor organizaron una fiesta conjunta. Jean-Pierre puso el champán, yo aporté una lata de caviar que me quedaba de una escala en el aeropuerto de Teherán e Ígor se encargó de la comida y el vodka. Un indicio de su estatus y del respeto que le tenían en la embajada es que le cedieron al chef personal del embajador soviético para la velada. Siguió una memorable cena georgiana de carne ensartada en espadas, asada y flambeada, regada con mucho vodka y champán. Después, Ígor me llevó en coche al estudio en Le Royal. Le propuse una visita a casa de Chantal. Para mi sorpresa y alegría, Ígor aceptó. «Ahora quizá pueda sonsacarle algunos de esos secretos de la KGB», pensé. Pero no fue así. Fumamos sendas pipas y nos desvanecimos en la estera. Por la mañana, cuando desperté, Ígor ya no estaba.

La bocacalle 482 sigue allí, cerca de la vieja gasolinera y del espantoso centro de detención del Jemer Rojo en Tuol Sleng. Regresé varios años después. Habían derribado la casa y no encontré ni rastro de Chantal. ¿Habría sobrevivido a las purgas de los jemeres rojos? ¿Habría conseguido llegar a un campo de refugiados de Tailandia y quizá después a Francia? ¿O habría sucumbido? Se había esfumado, casi como si nunca hubiese existido.

En ocasiones me alejaba un poco de Nom Pen y me sentaba a orillas del gran río en Koki, o visitaba una casa camboyana y bebía té amargo en diminutas tazas de porcelana, sentado en el suelo. El mejor momento era el amanecer. El campo estaba fresco, el aire menos enrarecido. Olía a humo de leña y los primeros rayos del sol tocaban el agua. Resultaba prácticamente imposible imaginar que aquellos campesinos vivían tan cerca de la inseguridad. Pero sus vidas, que no habían cambiado demasiado a lo largo de los siglos, estaban transformándose.

Los insurgentes solían atrincherarse en la orilla opuesta del Mekong. Un día de agosto estaba sentado en la ribera cuando vi que una lancha cañonera camboyana bombardeaba la iglesia católica que la guerrilla utilizaba como cuartel provisional. Unas horas antes, Spiro Agnew, el vicepresidente de Estados Unidos que pronto caería en desgracia, había visitado la ciudad como parte de su gira para levantar la moral. Obsequió a Lon Nol con una cría de elefante blanco, venerado como símbolo sagrado de buena fortuna. En tales circunstancias se trataba de un gesto absurdo. Mientras la lancha, anclada en el centro del caudaloso río, bombardeaba la iglesia, observé que dos hombres vestidos de caqui salían corriendo del edificio y se internaban en el campo de bananos.

¿Quiénes eran esos misteriosos insurgentes? ¿Hombres como el anciano campesino, plácido y virtuoso, con quien tomaba el té mientras las mujeres hacían la colada y sus hijos jugueteaban en el agua? A menudo me preguntaba qué los motivaba. Y un día se me brindó la oportunidad de averiguarlo.

Kompung Cham era el principal puerto del Mekong, por encima de Nom Pen. Allí se cargaba el caucho camboyano que se transportaba a la planta procesadora de la capital, y había sido el escenario de batallas encarnizadas. Los comunistas vietnamitas lo habían tomado a principios de la guerra, pero un destacamento survietnamita, encabezado por el general Do Cao Tri (que posteriormente moriría en un accidente de helicóptero con su pasajero, François Sully de Newsweek), lo había recuperado. Cuando llegué, una humareda volcánica ascendía de la universidad situada en un extremo de la ciudad. Desperdigados por el suelo vi los cuerpos destrozados de las mujeres y los niños sorprendidos por el bombardeo survietnamita, las «víctimas colaterales» del argot militar. Río abajo, en el puesto de mando, el mayor Ros Proeung, del ejército camboyano, me preguntó si quería ver a los prisioneros.

Abrió la puerta de una habitación diminuta que olía a carne cruda, como un matadero. En el suelo había dos heridos que tenían las manos atadas a la espalda con alambre. Una mezcla de barro y sangre impregnaba sus bastos uniformes de color verde oliva. Estaban terriblemente mutilados, sufrían un dolor espantoso y gemían como animales atrapados. De pronto, al percatarse de la presencia de un extranjero, se revolvieron, abrieron los ojos y se me quedaron mirando en la penumbra. Sus caras reflejaban un odio intenso, los ojos les ardían de resentimiento. Di media vuelta, asqueado por el espectáculo. El mayor hurgó en las heridas de los prisioneros con su bastón.

—¿Qué les ocurrirá? —pregunté.

El oficial no respondió. Me ofrecí a llevarlos al hospital. El mayor estaba furioso, irritado.

—Que se mueran ahí —dijo con dureza—. Son vietnamitas, no los hemos invitado a nuestro país.

Volvió a golpear a los prisioneros y escupió en el suelo.

Después hojeé sus papeles. Había un diario escrito con una caligrafía enmarañada, un pequeño cuaderno de notas en cuyas páginas encontré una fotografía desvaída de Ho Chi Minh, el finado presidente de Vietnam del Norte y héroe revolucionario. El diario pertenecía al teniente Dao An Tuat, del ejército norvietnamita, miembro de una generación que no había conocido ni un solo día de paz. Tuat había escrito:

Vivir es entregarse a la patria,

entregarse a la tierra, los ríos y montañas,

es apretar los dientes ante el enemigo.

Vivir es mantener el valor en tiempos difíciles

y reír en momentos de rabia.

Vivir es ser optimista en la lucha,

es aplastar, es destruir la imagen del enemigo

y beber apasionadamente su sangre.

Fiel a sus palabras, el teniente Tuat murió en aquel agujero apestoso, apretando los dientes «ante el enemigo». Los camboyanos lo llevaron con su compañero a la orilla del río, vertieron gasolina sobre sus cuerpos y los prendieron con una cerilla. Y así el Mekong se convirtió en un río funerario, como el Ganges.

Tuat era uno de los «hijos» del tío Ho. Cuatro años antes había respondido a la famosa llamada de «Nada es más precioso que la independencia y la libertad» y abandonó su hogar campesino en Vietnam del Norte para luchar por la liberación del sur. Imaginé sus largas marchas nocturnas por la ruta Ho Chi Minh entre las bengalas, la malaria, las fiebres, el calor húmedo, el terror de los constantes bombardeos. Pero nunca cumplió su deseo de luchar contra los «títeres» de Vietnam del Sur. La suerte de la guerra lo trajo, por el contrario, a este lugar junto al Mekong, en Camboya, un país extranjero, donde despedazaron y quemaron su cuerpo, a miles de kilómetros de su hogar.

Los jemeres rojos seguían siendo un enigma, una fuerza misteriosa e invisible. Apenas se dejaron ver los primeros meses de la guerra. Los que morían en los campos de batalla eran mayoritariamente comunistas vietnamitas, o bien norvietnamitas, o bien miembros del Viet Cong. Las cosas empezaron a cambiar cuando las prioridades vietnamitas se centraron en Vietnam del Sur y dejaron la lucha en Camboya en manos del ejército que habían creado, los jemeres rojos.

Aquellos hombres del pijama negro empezaron siendo jóvenes campesinos de piel oscura procedentes de Kompung Thom, Kratie y Stung Treng, provincias camboyanas capturadas a inicios de la guerra, donde estaba aplicándose una feroz campaña de reclutamiento y colectivización de jemeres rojos. Lo que los partidarios de Lon Nol habían iniciado en 1970 como una guerra de «resistencia nacional» para librar Camboya de los 50.000 soldados norvietnamitas y del Viet Cong, estaba convirtiéndose en una inapelable guerra civil.

En Nom Pen había un occidental que tenía una particular experiencia con los jemeres rojos. François Bizot, un hombre de sinceridad insobornable, había llegado a Camboya en 1965. Trabajó con Bernard Groslier, el famoso arqueólogo francés, para Conservation D’Angkor. Después se haría etnólogo, y con extraordinaria diligencia aprendió a leer y escribir en lengua camboyana. Su pasión por los textos budistas camboyanos le llevó a recorrer las zonas rurales en su moto BMW para llegar hasta las aldeas más remotas. Bizot era algo más que un adusto académico obsesionado por oscuros textos jemer inscritos en hojas de palma en la ancestral escritura pali: se trataba de un hombre resuelto, de una fuerza y una serenidad envidiables. Siempre procuró entender las ideas y sentimientos del campesino camboyano, algo que consiguió mejor que nadie. En última instancia, sería una ventaja que le salvaría la vida.

En 1968 nació su hija Hélène en Srah Srang, una aldea a la sombra del templo Bayon, cerca de Siem Riep. Su madre era una joven camboyana que aún no había cumplido los veinte años. Fue un nacimiento jemer tradicional, en que encendieron una hoguera para ahuyentar a los espíritus y cortaron el cordón umbilical con un palo de bambú calentado en las llamas. En 1970, la ocupación de los templos por el ejército norvietnamita y las bombas perdidas que caían en la aldea hizo que Bizot abandonase Siem Riep y se trasladara con su familia a Nom Pen por una cuestión de seguridad. Se instalaron en la casa de madera vecina a la fumerie de madame Chum.

Un día de octubre de 1971, Bizot fue a Udong, la antigua capital de los reyes camboyanos, situada a 30 kilómetros al norte de Nom Pen. Quería comentar unos textos con los monjes. Como era habitual, se llevó a Hélène en el Land Rover, pero en el último tramo del viaje la dejó con su niñera y se aventuró solo con un guía para llegar a la aldea a campo través.

De pronto se vio rodeado por un grupo de jemeres rojos. Le ataron las manos a la espalda y se lo llevaron al bosque con los ojos vendados. En el campamento lo interrogaron y acusaron de ser un espía. Su interrogador fue Kaing Guek Eav, alias camarada Duch, que después de la victoria de los jemeres rojos se haría tristemente célebre como director del centro de prisioneros de Tuol Sleng. (Bizot es el único occidental que ha visto a su torturador y ha vivido para contarlo.) Siempre lo mantenían atado y solían vendarle los ojos. Fue una experiencia terrible en todos los sentidos, pero más insoportable si cabe porque no sabía qué le había ocurrido a su hijita. (Hélène había regresado a Nom Pen con su niñera y estaba sana y salva.)

En el campamento, Bizot entabló amistad con una niña preciosa de la edad de Hélène, de casi cuatro años. Un día, los guardias se llevaron al bosque al padre de la pequeña, un soldado de Lon Nol al que habían capturado, y nunca regresó. Bizot le tomó cariño a la niña, ahora huérfana, porque le perseguía el recuerdo de Hélène y veía a su hija en aquella chiquilla. A veces podían jugar juntos. Fue una relación importante que él forjó como sostén y para no perder la cordura.

Pero la niñita tuvo que asistir a las clases de adoctrinamiento de los jemeres rojos en el campamento. Lentamente su actitud hacia el francés maniatado pasó del inocente afecto infantil a la sospecha y la desconfianza. Bizot sintió, con gran tristeza, que aquella niña se le escapaba. La pequeña perdió su sonrisa pícara y se volvió triste y taciturna. Pronto el Jemer Rojo se apoderó por completo de aquella pequeña mente y la convirtió en otra hija de la revolución, alimentada de odio.

El triste desenlace llegó poco después. Una noche, la niña entró en la cabaña de Bizot, que, como siempre, estaba acostado en el suelo con los pies atados. La niña se inclinó y con suma frialdad y determinación intentó introducir un dedo diminuto entre el tobillo del prisionero y la cuerda que lo ataba, mientras sus ojos no se apartaban del demacrado rostro del francés. Cuando descubrió que podía introducir el dedito en el hueco, gritó al guardia para que entrase a apretarle la soga, pues estaba suelta. Aquello se convirtió en un malévolo ritual nocturno. Bizot se encontró a merced de la niñita que había sido su amiga, a quien los jemeres rojos habían convertido en un demonio. Para él supuso el fin de la inocencia, del amor infantil, de la belleza de Camboya. Cuando lo liberaron tres meses más tarde, la niña iba camino de convertirse en otra joven revolucionaria. Y cuando Bizot me contó la historia mucho tiempo después, comprendí mejor la irreflexiva facilidad con que los jovencísimos jemeres rojos realizaban sus ejecuciones, sin piedad y a menudo sin motivo. Si les ordenaban que disparasen a sus madres, después de semejante adoctrinamiento no vacilarían, pensé.

Pasaron las semanas y el Hôtel Le Royal fue rebautizado como Le Phnom, un nombre más acorde con el nuevo estatus de Camboya como república. El hotel siguió siendo igual de agradable y acogedor. No obstante, al otro lado de sus muros, el encanto indolente de la Camboya anterior a la guerra se desvanecía mientras la ciudad iba llenándose de refugiados. Las vendedoras de jazmín ya no eran niñitas, sino soldados mutilados que surgían de la oscuridad como cangrejos con muletas. Se había iniciado el irreversible proceso de destrucción de una refinada forma de vida.

Una noche, un plantador francés me insultó y me agredió en un restaurante. Estaba furioso porque yo había mencionado en un artículo que los comunistas tenían bases en las plantaciones francesas de caucho de Chamcar Andong. «Voyou! Perfide Albion!», me gritó, tirándome del pelo y acusándome de distorsionar deliberadamente la realidad y de deslealtad a Francia. No fue nada relevante y nunca se hubiera sabido de no haber aparecido en la prensa de Nom Pen. Pero aquel terrateniente estaba convencido de que la reacción de los americanos sería enviar B52 para bombardear su plantación. ¡Como si ellos no tuviesen sus propias redes de espionaje para saber lo que se estaba cociendo! La agresión de aquel hombre era ilustrativa de cómo estaba deteriorándose el ambiente.

Un día se abrió la puerta del Studio Six y entraron un hombre y una mujer. Él era un tipo atento, bronceado y fuerte; tenía aspecto de paracaidista francés, lo que, en efecto, había sido en Argelia. Se llamaba Jacques Tonnerre y ahora era un fotógrafo independiente. Su acompañante se llamaba Jacqueline; su padre era francés y su madre vietnamita, y vivía con esta última en una casita de Saigón. Había sido la novia de Claude Arpin y estaba allí por un triste motivo: recoger las pertenencias de Claude para devolvérselas a su familia en Francia. Cuando se inclinó para recoger la mochila y la funda de la cámara vi en sus ojos una expresión de insoportable dolor.

Intercambiamos unas palabras y le dije cuánto lo lamentaba. Luego se marchó de vuelta a Saigón. La seguí con la mirada mientras salía del estudio, pero su dolor y su belleza me dejaron sin palabras y ni siquiera le dije au revoir. Sin embargo, en aquel instante sentí una complicidad tácita y lamenté el carácter informal de la despedida. Aquella mujer sufría profundamente.

Poco después, las autoridades camboyanas revocaron mi visado de periodista. Nunca averigüé la razón, pero supongo que se debía a mi artículo sobre la ocupación comunista de las plantaciones francesas de caucho. No me quedaba más remedio que abandonar la ciudad con la que ya había empezado a forjar un intenso vínculo emocional. Cabía la posibilidad de que me llamasen de vuelta a París, lo que supondría el fin de mi aventura indochina antes de que realmente hubiese empezado. Pasé los días siguientes hecho un manojo de nervios. Finalmente, mis jefes franceses de la AFP acudieron al rescate. Me dijeron que consiguiese un visado survietnamita, y me convertí en el enviado especial de la AFP en Saigón.

1. Am Rong suena en inglés como I’m wrong, «estoy equivocado». (N. de la T.)

3. Jacqueline

Qué bien me sienta

tener por fin un lugar

donde establecerme

y limitarme a esperar

el inicio de la rutina

y el rápido fluir del tiempo,

de los días y las semanas

que se verterán en él…

Algunas ciudades, en cuanto las pisamos, se graban a fuego en nuestra conciencia. En 1970, Saigón era uno de esos lugares. Aunque estaba a tan sólo 150 kilómetros de distancia, era otro mundo comparado con la capital de Camboya. La masiva implicación americana la había convertido en el centro del mundo. Desde Nom Pen, el avión ascendió rápidamente entre las nubes, demasiado alto para que viéramos tierra; sin embargo, cuando descendió menos de una hora después, el sufrido paisaje del sur de Vietnam se hizo penosamente visible. Los cráteres de las bombas salpicaban los verdes arrozales y se arracimaban como una espantosa viruela junto a las vías de agua; aquí y allá se veían campos arrancados de cuajo para ubicar gigantescas bases militares.

Entonces el aparato de Air Vietnam entró en una zona de turbulencias que lo zarandearon como un yoyó. Con el tiempo descubriría que se trataba de algo habitual en las etapas finales del vuelo a Saigón, como si un genio malévolo controlase el espacio aéreo de aquella capital en guerra.

Y de pronto atravesamos la fortaleza de nubes. Vi el recodo gris del río Saigón, el núcleo de la ciudad, así como torres de observación, edificios, hangares, almacenes de suministros y una iglesia; luego nos deslizamos por la pista del aeropuerto más transitado del mundo entre panzudos aviones de transporte militar, helicópteros y cazabombarderos, toda la reluciente maquinaria de alta tecnología que constituía la guerra de Vietnam.

Salté al asfalto caliente de la base aérea de Tan Son Nhat entre el estruendo ensordecedor de los cazas, que se deslizaban por la pista con las bombas recogidas bajo las alas y los dispositivos de poscombustión encendidos; sus morros puntiagudos, pintados como fauces de tiburón, les conferían un aura de agresividad. La energía de la guerra era increíble. Con el tiempo se volvería contagiosa e incluso obsesiva. Entonces, mientras recogía mi equipaje y me dirigía a la ciudad, cansado y entumecido por el viaje y el asfixiante calor, no sabía que aquél sería mi hogar durante cuatro años. Bienvenido a la República de Vietnam.

Saigón, antaño el lánguido París de Oriente, era un lugar frenético comparado con el Nom Pen que había dejado atrás. Había americanos por todas partes. Las calles, que apestaban a gases de escape, estaban congestionadas por el incesante tráfico de motocicletas, camiones militares, automóviles, jeeps, cyclos, autobuses, coches de la embajada estadounidense y pequeños taxis Renault azules y amarillos de aspecto infantil, un recuerdo de la época anterior a la guerra. En las aceras que rodeaban la antigua ópera francesa, la principal atracción de la ciudad, había mujeres vestidas con el tradicional aó dài, vendedores ambulantes, mendigos y huérfanos. Entre el alboroto del tráfico y el estruendo de las gramolas se oía el lastimero reclamo de los niños mendigos: «Eh, tú, Jo. Tú Número Uno. Tú dame dinero». Era evidente que el precio de la intervención estadounidense había sido terrible; no sólo en términos de vidas humanas, sino también para la cultura vietnamita y el tejido de su sociedad.

Al mediodía cambiaba el ambiente y cesaba la cacofonía. Las persianas metálicas bajaban y cerraban las tiendas. Era la hora de le déjeuner seguida de la sieste. Las calles dormitaban en un silencio abrasador hasta las tres, cuando se reanudaba el bullicio. Durante un breve interludio se reafirmaba el mágico encanto del antiguo Saigón.

Entré en un restaurante y pedí mesa. «Avec plaisir, monsieur», dijo el viejo camarero. El choque cultural entre Estados Unidos y el antiguo Vietnam de la época francesa nunca dejaba de asombrarme. Sabía cuál prefería. Suspiraba por ver quepis blancos en la calle y no gorras de béisbol, o escuchar a Édith Piaf y Juliette Gréco en lugar de Baby Huey y The Mamas and the Papas.

Tenía más relación con el ejército survietnamita que con las tropas de tierra estadounidenses. A aquellas alturas, el programa del presidente Nixon para desamericanizar la guerra estaba muy avanzado, y sus tropas de combate habían comenzado a retirarse progresivamente. Pese a la presencia de miles de efectivos de apoyo, el creciente sentimiento antibelicista provocó que las órdenes de Washington fuesen mantener las bajas americanas al mínimo. Además, me gustaba estar con el ejército survietnamita. Nunca olvidé que Vietnam era su país y que aquélla era su guerra, y acabé sintiendo una gran admiración por algunas de sus unidades: las Fuerzas Aerotransportadas, la Primera División de Infantería o su cuerpo de Marines, cuyos soldados siempre me acogían y compartían su comida conmigo. Por otra parte, pasé mucho tiempo a bordo de helicópteros americanos de la 1.a División de Caballería (Aeromóvil), con los que me desplazaba entre bases de apoyo y zonas de aterrizaje, tanto «en frío» como «en caliente», hasta el punto de que sentarme en el vibrante suelo de un helicóptero Huey apretujado entre soldados armados hasta los dientes se convirtió en algo natural. Como resultado, para mí hay pocas imágenes más emotivas que una formación de Hueys recortada entre los árboles y el cielo, y ningún sonido me resulta más entrañable que el rítmico «uop uop» de la palas de su rotor surcando el aire. Sigue siendo un sonido que me pone la piel de gallina.

Los helicópteros eran los caballos de batalla del ejército estadounidense, y sus tripulaciones, uno de los héroes de la contienda. Volaban prácticamente en todas las condiciones climatológicas y todos los días del año; entraban y salían de zonas de batalla sin vacilaciones ni dramatismo. Mi rutina era salir pitando hacia el helipuerto a primera hora de la mañana para subir a cualquiera de los helicópteros que estaban listos para elevarse. El piloto y el copiloto se sentaban en el morro del «pájaro», y dos tiradores, armados con ametralladoras M60, se apostaban en las puertas laterales de los aparatos.

Los soldados rasos, que contaban los días que faltaban para volver a casa, no entendían que hubiese periodistas británicos en Vietnam, ni mucho menos que nosotros quisiéramos estar allí.

—Joder, mira que ofrecerse voluntario para venir a «Nam»… Estás chalado, cabrón —me decían.

Había poco tiempo para familiarizarse con Saigón, descubrir sus costumbres, sus secretos y su angustia subyacente, tampoco para acordarse de Camboya. A principios de 1971, el Pentágono decidió atacar la ruta de Ho Chi Minh. El objetivo era que las tropas survietnamitas, con el apoyo logístico, aéreo y artillero de Estados Unidos, cortasen las líneas de suministros norvietnamitas y capturaran el pueblo de Sepón, en el este de Laos. Con el nombre en clave de Lam Son 719, constituía la mayor operación aerotransportada de la historia; acabó en desastre, pese al masivo apoyo estadounidense.

Días antes, largas columnas de transporte militar estadounidense, camiones, tanques M60, vehículos blindados y soldados habían partido en una dirección, la frontera con Laos, donde el ejército norvietnamita aguardaba el ataque entre las colinas. Las emboscadas eran frecuentes en la QL9 —apodada «la ruta dorada»—, la pista que unía Quang Tri, la base logística de la retaguardia, con la base destacada de Khe Sanh, reactivada especialmente para la ocasión. Los convoyes blindados estadounidenses la recorrían a toda velocidad, levantando una polvareda a su paso. Los soldados, asfixiados por el polvo y cubiertos con gafas protectoras, alzaban las manos para dibujar el signo de la paz.

Un día, desde una colina baja que dominaba Khe Sanh, vi una gran formación de helicópteros: Hueys, Chinooks de doble rotor y helicópteros de combate Cobra. A continuación aparecieron los cohetes, y los helicópteros se pusieron en alerta de combate, dispersándose en el aire como un enjambre de langostas. Un periodista francés que había sido capitán de los paracaidistas durante el sitio de Dien Bien Phu, mostró su asombro ante aquel despliegue de poderío americano. «Ojalá nosotros hubiésemos tenido…», murmuró. En 1954, en los tiempos de Dien Bien Phu, el Corps Expéditionnaire francés de Indochina contaba con cuatro helicópteros.

Nos sorprendió una nueva tragedia, súbita, aunque no del todo inesperada. Los helicópteros en que volaban Larry Burrows, quizá el más brillante fotógrafo de guerra de su generación y hombre de naturaleza galante y discreta; Kent Potter, mi compañero en el fumadero de opio de Camboya; Henri Huet, un excelente fotógrafo francés, y Keisaburo Shimamota de Japón, además de varios oficiales survietnamitas, fueron derribados mientras sobrevolaban Laos en misión de reconocimiento. El primer helicóptero, que transportaba a los oficiales, cayó por el fuego antiaéreo. En lugar de dar media vuelta para ponerse a salvo, el segundo helicóptero mantuvo el curso hasta que los disparos de una ametralladora calibre 50 lo abatieron con todos los fotógrafos a bordo. El helicóptero cayó envuelto en llamas, luego se estrelló y estalló en pedazos. Aquella noche, el ambiente en la cabaña de prensa fue sombrío.

El Pentágono había prohibido explícitamente que los periodistas sobrevolasen Laos a bordo de helicópteros americanos; justificaban la prohibición mencionando una ley que impedía a los civiles cruzar fronteras internacionales volando en aparatos del ejército estadounidense sin el permiso del país en cuestión. Lo cierto es que aquel veto obedecía al interés en mantener la ficción de que Lam Son 719 era una operación completamente norvietnamita en la que los americanos únicamente aportaban logística y apoyo aéreo; el Pentágono deseaba probar a toda costa que la «vietnamización» de la guerra era un éxito. De modo que la muerte de los fotógrafos se atribuyó —principalmente la prensa estadounidense— a la escasa pericia de los pilotos norvietnamitas. En la rueda de prensa de aquella noche, el portavoz de Vietnam del Sur, el coronel Hien, tuvo que soportar una andanada de insultos e improperios. No era culpa suya. Estaba tan triste como el que más y no se merecía aquel trato.

Conocía a los fotógrafos muertos y sabía que nada hubiesen reprochado a los survietnamitas. Los fotógrafos de guerra son muy conscientes de que su trabajo puede costarles la vida. Conocen los riesgos tanto como un soldado, y en Vietnam era incuestionable que se enfrentaban al peligro más a menudo que la mayoría de la infantería estadounidense. La mayor parte del medio millón de tropas que sirvieron en Vietnam en el momento de máxima presencia americana eran soldados de aprovisionamiento o empleados, apodados REMF (Rear-Echelon Mother-Fuckers, o «los cabrones de atrás») en la jerga de las tropas de combate. A Larry, Kent, Henri y Shimamota no les intimidaban los riesgos inherentes a su profesión y estaban dispuestos a asumir el peligro junto a las tropas survietnamitas. Ninguno de ellos habría cedido su plaza en el helicóptero; estaban demasiado concentrados en fotografiar la guerra para sentir miedo.

Sin embargo, sus muertes fueron muy tristes y sus desagradables secuelas dejaron un sabor amargo en todos nosotros. Creo que ni siquiera el más curtido fue capaz de distanciarse. Recuerdo estar en mi litera, desconsolado, preguntándome quién sería el siguiente. En Vietnam, cuando los soldados estadounidenses perdían a un camarada solían comentar «Eso no es nada», con lo que en realidad decían que aquella pérdida lo era todo. Nosotros dijimos lo mismo aquella noche, pues nuestros difuntos amigos lo eran todo para nosotros.

Después del incidente y tras haber verificado que no había supervivientes, los americanos lanzaron un ataque aéreo en el punto exacto donde habían caído los helicópteros para evitar que documentos secretos militares cayesen en manos enemigas. En ninguna de las búsquedas que se llevaron a cabo después de la guerra se hallaron restos del siniestro ni de nuestros amigos fotógrafos, cuyas tumbas se encuentran ahora en la jungla.

Los pilotos americanos también cometían errores potencialmente letales, como tuve la oportunidad de descubrir un anochecer a bordo del último helicóptero que regresaba a la base de combate de Quang Tri. Cuando se elevaba en la pista de Khe Sanh recibió fuego terrestre. Luego, mientras sobrevolábamos la ruta QL9, el camino que serpentea entre las montañas y atraviesa la tristemente célebre Thon Khe Tri, una colina escarpada y escenario de numerosas emboscadas, el piloto se perdió en la creciente penumbra. No lo supe hasta que aterrizó bruscamente en un campo, me pidió el encendedor Zippo y estudió su mapa. Los soldados a cargo de la vigilancia escrutaban la oscuridad absoluta con sus ametralladoras M60 en alto. Estábamos atentos al menor ruido, pues nos hallábamos en territorio hostil; cada segundo en tierra parecía una eternidad.

De nuevo en el aire, experimenté de inmediato una extraña sensación en el estómago. El piloto tenía vértigo y estaba desorientado. Perdía el control del aparato, que se zarandeaba y daba bandazos. En cuestión de segundos podíamos chocar o caer abatidos por el fuego enemigo. Tras una sacudida brusca, el helicóptero empezó a desplomarse. Sentado junto a la puerta abierta, miré hacia abajo, sintiendo que el suelo subía a buscarme, con los dedos clavados en el asiento y el cuerpo tenso, preparándome para el impacto. Afortunadamente, en el último momento nos iluminó un reflector, el piloto recuperó el control y nos guiaron hacia Cam Lo, la base más septentrional de Vietnam del Sur. Evitamos el desastre —pues íbamos a estrellarnos o bien a cruzar la frontera con Vietnam del Norte— por una cuestión de segundos. Después de aquella experiencia, ya no me importó si el helicóptero en el que viajaba era estadounidense o survietnamita.

Criticar o burlarse de los americanos era fácil, pues la mayoría desconocía los valores del país por el que luchaban. Denigraban a los vietnamitas y los llamaban «amarillos». Sin embargo, su energía era inagotable. En aquella época, el ambiente en el club de suboficiales de la Caballería Aérea de Quang Tri era emotivo y conmovedor.

Los helicópteros, que realizaban cientos de vuelos diarios a Laos, se habían mostrado francamente vulnerables al intenso fuego antiaéreo del ejército norvietnamita. Por primera vez se les ponía a prueba en el entorno letal de una guerra de «intensidad media». El ejército estadounidense perdía numerosos aparatos y estaba quedándose sin pilotos de helicóptero formados, capaces de mantenerlos en el aire. Pero los generales veían Lam Son 719 como un ensayo para una futura guerra en Europa contra el Ejército Rojo soviético; los pilotos y las máquinas eran prescindibles.

Cada semana llegaba a Quang Tri una nueva remesa de jóvenes de rostro limpio e inocente, los reemplazos recién salidos de la escuela de vuelo estadounidense. Antes de incorporarse a su unidad eran sometidos a un rito de iniciación. Los recién llegados subían al escenario del club de los suboficiales, donde los recibían con gritos y cánticos de «Volverás a casa en una bolsa» con la melodía de «Camptown Races». Luego los bombardeaban con latas de cerveza y Coca-Cola, y les quitaban los pantalones. En efecto, el día después de las celebraciones algunos volvían a casa dentro de una bolsa, cuando los helicópteros que pilotaban desaparecían en las montañas de Laos.

Tenían la enternecedora costumbre de escribir boca abajo los nombres de los muertos y desaparecidos en combate en la lista de honor que habían clavado en la pared. Todas las noches, cuando volvíamos del campo de batalla, mirábamos la lista con un escalofrío de reconocimiento. Pregunté a un piloto que pasaba por allí cómo se sentía. Respondió que no entendía por qué tantos de sus camaradas morían en Laos cuando oficialmente Estados Unidos no estaba en guerra en aquel país. Tampoco yo. En tales ocasiones, en Quang Tri se respiraba el mismo ambiente temerario, de camaradería y de sentido del deber que el de un escuadrón de pilotos de combate durante la batalla de Inglaterra. Fue entonces cuando comprendí la crueldad de esta guerra para los jóvenes americanos.

Si eres capaz,

guárdales un sitio

en tu interior,

y también una última mirada

cuando te marches

de estos lugares

que ellos ya no pueden dejar.

Que no te avergüence

decir que los querías,

aunque no fuese siempre así.

Toma lo que te dejaron

y lo que te enseñaron

con sus muertes,

y guárdalo dentro de ti.

Y cuando llegue la hora

de que los hombres decidan

decir sin miedo

que la guerra es una locura,

abraza un momento

a aquellos buenos héroes

que dejaste atrás.

Una mañana, un helicóptero nos dejó a tres de nosotros en un tramo de la ruta de Ho Chi Minh que habían capturado los paracaidistas survietnamitas. Era una pista estrecha y sinuosa camuflada durante un kilómetro por un entramado de viñas y enredaderas que apenas dejaban pasar unos angostos rayos de sol. Dominaba la oscuridad, lo que producía una sensación inquietante, como si viajásemos por un túnel subterráneo.

Finalmente ascendimos la colina y salimos a campo abierto. En el cielo, una formación de bombarderos B52 volaba desde el este dejando a su paso la estela de sus ochos motores. De pronto se levantaron grandes nubes de polvo al otro lado del valle; el suelo tembló y se oyó un ruido atronador. Las incursiones de los B52 hicieron de Laos el país más bombardeado de la historia: 2.093.100 toneladas de bombas, más de las que arrojamos sobre la Alemania nazi. Pensé en los pilotos y las tripulaciones que regresaban a Guam y que nunca verían las consecuencias de sus incursiones, y me pregunté qué sentirían.

Al cabo de un mes, el ejército survietnamita sufría una derrota aplastante pese al masivo apoyo aéreo de Estados Unidos. Del total de 17.000 efectivos del ejército invasor se contabilizaron 5.000 bajas, entre muertos y heridos. También murieron unos 200 estadounidenses. Los survietnamitas se retiraron como pudieron; la desesperación hizo que a veces se agarrasen precipitadamente de los patines de los helicópteros. Durante el vuelo, no aguantaban suspendidos mucho tiempo y acababan precipitándose a su muerte en las colinas. Cientos de los caídos quedaron atrás, así como gran parte de los aparatos y el equipo.

Aquella montaña de escombros bélicos sigue allí, pudriéndose lentamente en el pegajoso calor de la jungla; son los restos y desechos de una campaña trágicamente fallida para cortar la pista de Ho Chi Minh y hacerse con el control de la bien defendida trastienda norvietnamita.

En ocasiones, un grupo de periodistas conseguíamos que un helicóptero del cuerpo de Marines nos llevase a Da Nang, el cuartel general de la 1.a División de Marines, para pasar un día de relax. Nos alojábamos en el club de prensa próximo al famoso museo de arte Cham y comíamos chuletas, veíamos una película, bebíamos, pasábamos unas horas de placer en la casa Rosa, buscábamos mujeres guapas en la playa de China y nos dejábamos mecer por las olas. Una vez vimos un espectáculo para oficiales de la USO. Unas gogós coreanas en braguitas de color lila bailaban para un público exclusivamente masculino cuando de pronto se armó un jaleo tremendo: gritos, peleas para alcanzar la salida, humo acre. Nos habían arrojado un par de granadas de gas lacrimógeno. El culpable era un soldado raso, enojado por su exclusión de la fiesta. La próxima vez lanzaría una granada de fragmentación, dijo. A la policía militar no le hizo ninguna gracia.

La paradoja de Vietnam era que no había otro país del mundo sometido a mayores desgracias. A la mayoría de los soldados estadounidenses les parecía la experiencia más espantosa de sus vidas, y para los vietnamitas se trataba de un sufrimiento terrible, una tiranía de la que no podían escapar. El inmenso esfuerzo militar estadounidense estaba prolongando la guerra. Sin embargo, por otra parte esa misma guerra era un magnífico escenario para la aventura. El comentario de Michael Herr en Despachos de guerra, «Vietnam fue lo que tuvimos en lugar de una infancia feliz», era, en mi caso, totalmente cierto. Esos juguetes bélicos —los helicópteros de transporte, los helicópteros de combate, los cazas—, letales y estimulantes a un tiempo, nos fascinaban y eran accesibles para nosotros. Grandes áreas de Vietnam eran zonas de tiro donde los americanos mataban todo lo que se movía, pero Vietnam también era un parque de aventuras para el periodismo, un lugar para que un joven tanteara y se pusiera a prueba en el entorno más exótico posible. La proximidad de la muerte entre tanta belleza daba a la vida, al menos en mi caso, una calidad inalcanzable en ningún otro lugar.

Todo parecía posible y nuestra existencia tenía momentos muy extraños. Por la noche, los periodistas podíamos unirnos a un avión de combate C119, acribillar los camiones de suministros que bajaban por la ruta Ho Chi Minh y contemplar asombrados cómo las ametralladoras Gatling montadas en su vientre disparaban 6.000 proyectiles por minuto en la jungla que había a nuestros pies. De día podíamos nadar en las olas del inmenso y deslumbrante mar de China Meridional, o bien quedarnos en tierra y avanzar con barro hasta las axilas por un lodazal del delta del Mekong, o arrastrarnos para resguardarnos de los morteros en una base de artillería al sur de la zona desmilitarizada que separaba los dos Vietnam. La guerra continuaba a diario, puntual como el sol, desde el delta hasta la zona desmilitarizada; pero cada experiencia era distinta, y aunque informar resultaba duro y emocionalmente agotador, también fue una experiencia inolvidable. Al principio estaba tan fascinado por la guerra que el corazón me dio un vuelco cuando el presidente Nixon anunció una gran retirada de tropas americanas: tenía miedo de que aquello terminase justo cuando yo acababa de llegar.

A finales de marzo regresé a Saigón. Volví del campo de batalla exhausto y mugriento, con el pelo y el pantalón sudado cubiertos del polvo rojo de laterita típico de la planicie de Khe Sanh y las palas del rotor todavía reverberando en mis oídos. Sin embargo, la euforia de estar vivo lo convirtió en una experiencia muy potente. La ciudad brillaba con la pasión, el misterio y la locura de una capital en tiempos de guerra.

Tras una ausencia de varias semanas, la primera regla era tomar un apéritif simbólico en el Continental Palace, el gran hotel colonial de Saigón propiedad de Philippe Francini, vástago de una de las familias métis más antiguas de la capital y famoso por sus pinturas eróticas. Era imposible que no te gustara el Continental, con sus postigos verdes, los lentos ventiladores del techo, su aire desvencijado y romántico, y su personal que siempre parecía dormitar sobre esteras en los pasillos. Nos gustaba imaginar que era allí donde Graham Greene había escrito El americano impasible.

En el centro del hotel había un pequeño jardín. La armonía y el cálido sosiego de aquel jardín secreto eran el polo opuesto del barullo asfixiante de las calles y todas sus luces, sus bares, su música rock y sus mujeres. A veces iba de noche a tomar una copa entre los franchipanes y los hibiscos en flor, las lucecitas de colores y el reconfortante canto de las cigarras. Era lo opuesto al frenesí de la guerra y un buen lugar para pensar.

Los ancianos camareros de uniformes almidonados que iban y venían de la barra sirviendo hielo y soda trabajaban allí desde la época colonial francesa, al igual que su rotundo jefe, el siempre impecable monsieur Loi. En la terraza exterior se concentraba una multitud ruidosa: oficiales americanos que charlaban con sus novias, cuyas caras asiáticas y figuras menudas contrastaban con las moles torpes y barrigonas de ellos; niños que mendigaban dinero y grupos de periodistas cuya forma habitual de relajarse era la misma que la de cualquier soldado que volviese del frente: alcohol, mujeres y comida. Los periodistas se reunían en las mesitas redondas, y sentados en sillas de ratán contaban batallitas de guerra y sexo, una y otra vez.

Había una rutina bien conocida que consistía en lo siguiente: primero, ir a uno de los restaurantes corsos próximos al mercado de flores de Saigón para disfrutar de una comida francesa regada con buen vino; luego, al Mimi u otro bar de chicas para seguir bebiendo y divirtiéndose. La medianoche y el toque de queda marcaban el momento de la decisión. La imperiosa necesidad de una mujer suponía toda clase de componendas.

Mientras experimentábamos la sangre, el barro y el dolor de los campos de batalla, todos soñábamos con una deliciosa sensación: despertar en Saigón sanos y salvos, entre sábanas limpias, con una exótica vietnamita en nuestros brazos. A veces teníamos suerte y gozábamos de unas emociones impensables en nuestro entorno letal y cotidiano de los arrozales. Entonces, y sólo entonces, sabíamos con certeza que estábamos vivos y quizá esa sensación nos dejaba entrever a qué se refería Kipling cuando escribió «Las camas orientales son más blandas». Pero otras noches acababan en problemas, sordidez, vacío sexual, repulsión o arrepentimiento: una follada mecánica en un hotel cutre cuya clientela eran soldados soeces y sus putas.

Hoy me convertí

en estudiante de Nha Trang,

una ciudad junto al mar.

La abordé como un niño,

pues soy aún virgen

de la guerra.

Está llena de curas católicos

y soldados aliados

y monjes budistas

y otros soldados

y basura

cuyo lugar parece ser

exactamente éste…

No puedo decir que aprendiese algo

ni tampoco encontré ninguna prostituta

aunque seguro que habrá algunas…

No vi la necesidad…

Esta vez regresé a Saigón con el vago presentimiento de que mi vida iba a cambiar. Y eso ocurrió unos días después. Una reunión fortuita me llevó al antiguo hotel Rex, sede de la JUSPAO —Oficina Conjunta de Asuntos Públicos de Estados Unidos—, la maquinaria de propaganda estadounidense en Vietnam, que cuidaba de la numerosa prensa acreditada de Saigón y donde solía celebrarse «el cabaret de las cinco», como se apodaba a las sesiones informativas diarias. Allí, entre las flores perfumadas de la calle Nguyên Hué, me reencontré con Jacqueline.

Ningún día podría haber sido más radiante, pensé. Otros recuerdos de Saigón se han difuminado con el olvido del tiempo, pero nada ha conseguido borrar de mi memoria la magia de aquel encuentro. Su elegancia innata, sus ojos dulces sutilmente vietnamitas, su sonrisa, la atractiva curva de su cuerpo cobrizo siguen tan vívidos... Allí estaba, con un sencillo vestido de flores, bajo el sol del mediodía; prístina y para mí indómita e inalcanzable, una auténtica hija de la naturaleza.

No fui a la reunión de la JUSPAO. Un destartalado taxi Renault amarillo y azul nos llevó al club deportivo colonial francés, el Cercle Sportif, donde almorzamos y nadamos con sus amigos. El taxi traqueteó por la rue Pasteur y pasó ante la oficina de la AFP, el palacio presidencial de Doc Lap y una amplia avenida flanqueada de árboles, pero yo sólo tenía ojos para ella y la exótica combinación de cultura franco-vietnamita que representaba. Comprendí, con un estremecimiento, que mi corazonada había sido correcta. Cuando nos conocimos en Nom Pen, supe que si volvía a verla me enamoraría de ella.

Parece injusto mencionar a Jacqueline en esta historia, pues las raíces que creamos en Saigón ya no existen y quizá nunca vuelvan a crecer. Pero no puedo rememorar aquellos años de formación en Indochina sin hablar de ella. Al principio, la muerte de Claude, su primer amor, se interpuso entre nosotros como una barrera física. Jacqueline lo había querido sin reservas y le paralizaba involucrarse emocionalmente con otro periodista, una especie que contemplaba, a raíz de la tragedia de Claude, como heraldos de la incertidumbre y la infelicidad. Tampoco quería ser víctima de una trivial aventura en Saigón.

Ella estaba a la defensiva y no me atreví a insistir. Cuando finalmente reconocimos nuestro amor no fue en Indochina, sino en Malasia, durante unas vacaciones robadas unos meses después; exploramos Penang, nos bañamos en el hotel Lone Pine y recorrimos las montañas de Cameron durmiendo allí donde parábamos, mientras nuestras manos se rozaban en la relajante cadencia de la noche tropical. Era un entorno fascinante que inspiraba sueños fantásticos; muy pronto, Jacqueline se convirtió en la persona que más quería del mundo.

Fue un amor que me sostuvo durante el resto de mi estancia en Indochina y me permitió escapar de los horrores de la guerra para vivir algo verdaderamente romántico. No sólo era preciosa (muchos la consideraban la belleza de Saigón), sino también de una lealtad inquebrantable; siempre que yo tropezaba en la vida, allí estaba ella para levantarme de nuevo.

Jacqueline vivía en una estrecha bocacalle al final de Tu Do, antes Catinat, la principal arteria de la ciudad, que se extiende desde la basílica rosa hasta el río Saigón. Dirigía la oficina de Overseas Weekly en la capital, un viejo periódico alternativo para los soldados de Vietnam que hablaba de la guerra tal y como era en realidad. Aunque los generales lo habían prohibido en el economato, las ventas seguían siendo buenas. Su madre, Regine, era modista, una santa que había pasado por más desdichas que la mayoría y que participaba activamente en la Asociación de la Cruz Roja local y en el banco de sangre del Hôpital Grall, el antiguo hospital militar francés. Su padre, que había llegado a Indochina en un barco de Messageries Maritimes procedente de Marsella, había regresado a Francia. Jacqueline era el resultado de un famoso convento de Saigón, el Couvent des Oiseaux. Además de francés y vietnamita, hablaba un inglés impecable que le había enseñado el profesor de inglés del convento, un escocés pequeño y fiero. En una ocasión me deleitó recitando unos versos de Robert Burns. El principito de Antoine Saint-Exupéry era un libro que le encantaba.

Nunca había conocido un Vietnam sin guerra: había nacido y crecido allí, y, por lo que sabía, aquél sería el lugar de su muerte. Formaba parte de una generación desafortunada, pero tampoco concebía vivir en otro sitio. Personificaba la libertad y se esforzaba en mantener una vida que, con el avance de la guerra, se volvía cada vez más utópica.

No había nada más fascinante que ver el sol jugando con su rostro e iluminando sus ojos de expresividad y belleza. Los placeres más simples —un cuenco de fideos en la calle, bailar, ir al cine, nadar en el Cercle Sportif, hablar— adquirían un nuevo encanto. Y, cuando la guerra lo permitía, Jacqueline me enseñaba su Vietnam. Viajamos a Hué, la antigua capital imperial y centro espiritual de Vietnam; a las frescas montañas y pinares de Dalat y, los domingos apacibles, a Vung Tau, junto a la desembocadura del Mekong, el centro turístico próximo a Saigón que los franceses llamaban Cap Saint-Jacques.

Estos viajes se encontraban a años luz de los que yo hacía como corresponsal de guerra. Jacqueline animaba los paisajes vietnamitas con su mera presencia. Lo inevitable de la muerte, que había sentido tan a menudo, pasaba a un segundo plano, sustituido por la alegría de vivir. Con ella, Vietnam adquiría una nueva luz.

Esta nueva mirada se hizo particularmente intensa la tarde que embarcamos en un pequeño sampán y remontamos el río de los Perfumes desde Hué. Fugitivos durante unas horas gracias a una precaria tregua en la guerra, íbamos de peregrinación a una de las tumbas imperiales perdidas en las estribaciones orientales de la cordillera anamita. Dejábamos atrás una ciudad emponzoñada por la violencia.

El ejército norvietnamita había cruzado la línea de demarcación del paralelo 17 y se encontraba a tan sólo unos kilómetros de las puertas septentrionales de Hué. Una inmensa multitud de refugiados huía de la ciudad por el sur, temiendo una repetición de la ofensiva del Tet del 68. El ambiente en Hué se había vuelto siniestro y peligroso. Soldados survietnamitas en retirada, ebrios y desmoralizados, habían saqueado y quemado el mercado; los proyectiles silbaban de forma intermitente sobre nuestras cabezas e impactaban en las casas que rodeaban la ciudadela.

Nos encontrábamos a tan sólo unos kilómetros de distancia, remontando el río por un hermoso valle de arrozales tapizados de verde y bordeados por cumbres distantes. El calor nos envolvía. Al llegar a nuestro destino nos quedamos un rato sentados, arrullados por la atemporal serenidad de la tumba. Era un mundo de sosiego y espiritualidad, sumido en un silencio tan absoluto que nos sentimos en presencia del infinito. Cuando bajamos el río al atardecer, el agua resplandecía como bronce al sol, y los campesinos conducían sus búfalos de vuelta a casa por los campos en penumbra; a medida que las sombras se alargaban y las montañas se volvían azules, casi logramos olvidarnos de la guerra.

Ninguna ciudad es tan representativa de la cultura y el saber vietnamita como Hué, capital de los antiguos emperadores de Anam. Y ninguna ciudad cuenta con una historia reciente tan trágica.

En 1968 fue destruida por la ofensiva del Tet. El Viet Cong se apoderó de la ciudadela de muros rojos y de gran parte de la ciudad que la rodeaba. Durante un mes, la bandera azul, roja y amarilla del Frente de Liberación Nacional del Viet Cong ondeó desafiante sobre las murallas de la ciudadela, símbolo de la nación vietnamita.

El cuerpo de Marines estadounidense, con apoyo aeronáutico, respondió bombardeando amplias zonas pobladas. Un terrorífico ataque aéreo, que incluyó fósforo y napalm, arrasó la ciudadela y expulsó al Viet Cong. Algunos de los templos ornamentados, las salas del trono y los altares donde los príncipes anamitas habían recibido su mandato del cielo hasta inicios de la Segunda Guerra Mundial —muchos años después, el propio Pekín aboliría esos ritos confucionistas— acabaron reducidos a escombros, lo que desencadenó un profundo resentimiento hacia los americanos.

El heroísmo del Viet Cong era extraordinario. Decían que luchaban por la libertad y estaban dispuestos a morir por ella. Muchos habitantes de Hué, indignados por la degradación de la guerra, su inmundicia y su corrupción, admiraban su pureza disciplinada y su patriotismo, aunque no quisieran a los comunistas en el poder.

Tras su retirada, el descubrimiento de los restos apresuradamente enterrados de miles de funcionarios de Hué y sus familias en fosas comunes, masacrados como venganza, ensució para siempre esta visión patriótica del Viet Cong. Ningún bando de la guerra de Vietnam se comportó debidamente, pues todos conocemos muy bien la barbarie cometida por el rollizo teniente Calley y sus odiosos soldados en My Lai. La masacre de Hué por el Viet Cong iguala a My Lai como una de las atrocidades más repugnantes de la guerra.

Considerando su terrible historia, no era de extrañar que Hué destilara una melancolía subyacente. Pero también era una ciudad jardín llena de parques, calles umbrías, casas bordeadas de palmeras, una escuela donde se educaron Ho Chi Minh y otros revolucionarios, una universidad. En la negra desesperación de la guerra, el río de los Perfumes que atravesaba su centro le confería una cualidad mágica, especial. Algunas noches, sólo para permanecer en el agua, alquilábamos un sampán en lugar de alojarnos en el atestado hotel de la prensa, con su tribu de ratas gigantes y una corriente permanente de tensión nerviosa, donde era muy fácil sentirse atrapado, como en una prisión.

A las nueve de la noche, con el toque de queda, nos llevaban en sampán al centro del río, donde echábamos el ancla junto a otras embarcaciones cuyas trémulas luces eran lo único visible en la oscuridad. En las colinas circundantes veíamos el rojo resplandor de la guerra, pero nosotros dormíamos cómodamente en un pequeño camarote cubierto de esteras, conscientes de que el río era el lugar más seguro para pernoctar. Periódicamente unas barquitas surgían de la negrísima oscuridad para traernos cuencos humeantes de phò, la tradicional sopa vietnamita, y frutas tropicales maduras. En Hué, Jacqueline me habló por primera vez de La historia de Kieu, el clásico romántico de la literatura vietnamita, un extenso poema amoroso sobre una joven de la clase mandarina que se ve obligada a someterse a todo tipo de humillaciones, y de las que resurge fiel a sí misma.

Sin conocer La historia de Kieu es imposible apreciar la dignidad, la pasión y la melancolía de las mujeres vietnamitas. La hermosa y decidida Kieu es representativa de Vietnam: vencida pero no conquistada ni tampoco servil, sino una superviviente.

Aquellas noches en el sampán se encuentran entre las más perfectas que pasé en Indochina. Los bombardeos iluminaban el cielo nocturno, pero cerrábamos los ojos al rojo resplandor de aquellos falsos amaneceres. Sólo despertábamos por la mañana, con el prolongado aullido de los primeros proyectiles que pasaban sobre nuestras cabezas para impactar en la orilla septentrional de Hué. Entonces remábamos hasta la escalera del hotel Huong Giang y empezábamos el nuevo día.

Inevitablemente, algunos de nosotros íbamos en busca del único local en Hué donde era posible fumar opio. Se trataba de una pequeña construcción próxima a la ciudadela, situada detrás de un viejo restaurante chino que era la única casa de comidas que seguía funcionando en Hué. Un viejo desdentado adicto al opio, arrugado y con barba de chivo, vivía allí con sus hijos ya mayores. Mientras preparaba nuestras pipas, el viejo granuja nos contó que había espiado al ejército francés durante la guerra de Indochina, haciéndose pasar por peluquero. Había facilitado información al Viet Minh mientras cortaba el pelo a los oficiales franceses. Nuestra llegada resultó providencial; nuestros dólares le permitieron construir un magnífico búnker fortificado con sacos de arena para refugiarse con su familia durante los bombardeos. En la siguiente ocasión nos invitó a fumar dentro del búnker y nos sentimos inmensamente seguros. Hué fue el único lugar de Vietnam donde fumar opio me parecía adecuado. Encajaba con el ambiente lánguido de la ciudad imperial, como había ocurrido en Nom Pen.

Al norte de Hué, a lo largo de 50 kilómetros hasta la zona desmilitarizada y entre las montañas anamitas y las aguas azules del mar de China Meridional, se extendía una franja estrecha, gris y arenosa de llanura costera que el ejército francés había bautizado con el lúgubre nombre de La Rue Sans Joie. Aquí se libraron algunas de las batallas más sangrientas de la guerra de Vietnam: Quang Tri, Dong Ha, Cam Lo y la base de los Marines en Con Thien, que todavía conservaba reliquias de su pasado como puesto avanzado de la Legión Extranjera. Es una zona marcada por la muerte, la confusión, el miedo y el heroísmo. Su suelo arenoso se ha impregnado de la sangre de muchas naciones distintas.

Llegué a conocer muy bien esta tétrica zona, sobre todo en los ocho meses de la batalla de Quang Tri, durante la ofensiva comunista de Pascua de 1972. Ahora la recuerdo con nostalgia y una pizca de terror. Las imágenes y sonidos se suceden en mi cabeza: patrullas fundiéndose en la lluvia brumosa como fantasmas del más allá; el eructo de los proyectiles de mortero al hundirse en el fango; las hileras desordenadas de refugiados que avanzaban por la Nacional 1; los perros despedazando cadáveres; el rumor constante de la artillería; las sonrisas valientes; los helicópteros recortados en el atardecer; el gemir apagado de los heridos en la noche; balas por todas partes.

¿Quién se acuerda ahora?

Una de las razones de que siga recordándolo es el fotógrafo Gérard Hubert. Llegó a Saigón diciendo que era canadiense francófono y pronto se hizo célebre por su valor. Tenía una relación casi mítica con las fuerzas aerotransportadas vietnamitas, la élite del ejército de Vietnam del Sur, y mostraba unas misteriosas habilidades militares. En una ocasión su helicóptero fue derribado y en otra arrastró a tres soldados de la Aerotransportada para ponerlos a cubierto durante un brutal tiroteo. Era un ejemplo de valentía. Una vez resultó herido, pero con una auténtica concepción militar del deber insistió en entregar su carrete antes de ir al hospital para que le curasen una fea herida de metralla en el hombro. Hubert era deliciosamente modesto y poco comunicativo, sobre todo en lo referente a su pasado. Un día lo vi en el centro de una batalla encarnizada en el extremo de Quang Tri. Al día siguiente estaba muerto; lo había decapitado un proyectil de 130 mm que dio de lleno en el puesto de mando.

Cuando los canadienses dijeron que no sabían nada de él, se agrandó el misterio. Las indagaciones revelaron que había estado en prisión, de ahí sus reservas. También se descubrió que había sido paracaidista del ejército francés en Argelia, lo que explicaba su amor y su identificación con la Aerotransportada vietnamita, descendiente de los paracaidistas franceses. Lo enterraron, muy merecidamente, con todos los honores militares en el cementerio francés de Saigón; fue un hombre perdido y enojado, pero también valeroso, que pareció encontrar la plenitud que buscaba en la locura de la guerra de Vietnam.

Dos años después hice una visita surrealista a La Rue Sans Joie; la impresión fue triste y amarga. La zona era uno de los lugares más devastados de Vietnam del Sur, pero brevemente, después del alto el fuego de 1973, se impuso algo similar a la paz y se convirtió en parte del paquete turístico de la guerra. Air Vietnam, dispuesto a fomentar el turismo, ofrecía vuelos desde Saigón por 80 dólares. «Visite el histórico campo de batalla de Quang Tri —rezaba su folleto—. Vea con sus propios ojos cuánto ha sufrido Vietnam durante más de veinticinco años de guerra, y, pese a todo, ha sobrevivido.»

Independientemente de su tamaño, todos los edificios estaban arrasados, principalmente por los bombardeos de los B52 y los Phantom, además de los cañonazos que los barcos americanos disparaban desde el mar. De la basílica de La Vang, una de las catedrales más bellas de Vietnam del Sur, sólo quedaba un cascarón destrozado y una estatua de Cristo astillada entre los escombros.

El grupo de turistas procedente de Saigón observó, conmocionado y en silencio, la estructura hueca de la catedral, pero al poco se impusieron otros instintos. Tímidamente al principio, y luego con indigna dejadez, posaron para hacerse fotos de familia ante los muros horadados por las balas y entre los escombros de su interior.

Fuera, bajo la luz del sol, una banda de chiquillos descalzos, los niños refugiados de la guerra, pateaba rítmicamente el suelo y cantaba «You Numbah One» con la evidente esperanza de cazar unas piastres. Los turistas avanzaron para estudiar otras ruinas.

Uno de los miembros del grupo era monsieur Benoit, un francés de Toulouse que estaba allí para rememorar su pasado. En 1953 había luchado cerca de Quang Tri contra el Viet Minh. Era un dato que se aseguró muy bien de que nadie olvidase. Ahora esperaba que una imagen, un sonido o un aroma concreto evocasen su juventud perdida.

Era un tipo jovial que mostraba un fuerte rechazo por todo lo americano. Entre espasmos de enfado acusó a Estados Unidos de una amplísima gama de crímenes, desde talar los árboles que flanqueaban los bulevares de Saigón hasta sabotear el proyecto anglo-francés del Concorde. La destrucción de la basílica de La Vang era la puntilla. «Partout où ils vont, ils sèment de la merde.»

Los otros veinticinco miembros de la visita turística eran mayoritariamente secretarias de la embajada estadounidense en Saigón. Mujeres de carrera, de mediana edad, con gafas y aspecto convencional, profundamente convencidas de la nobleza de la actuación americana en Vietnam, habían ido a Quang Tri para expresar su solidaridad con la causa anticomunista. «Queremos ver con nuestros propios ojos los estragos causados. Los vietnamitas son un pueblo magnífico y nos entristece muchísimo que no se les permita vivir en paz», dijeron.

También había un rollizo contratista americano. Me dijo con orgullo que lo habían destinado a Cu Chi, cerca de Saigón, en 1965.

—Nunca me he atrevido a volver, por miedo a que me reconozcan. Verás, estaba en una casa de esa aldea cuando entraron seis de esos tipos amarillos. Supuse que eran del Viet Cong, puse el M14 en automático y los acribillé.

Mientras el avión sobrevolaba el centro de Vietnam, comentó:

—¡Caray! Tenéis unos lagos preciosos por aquí, muy azules.

Regine, la madre de Jacqueline, que me había acompañado en este extraño y decepcionante viaje por su maltrecha tierra, se volvió y repuso:

—No son lagos. Son los cráteres que han dejado los bombardeos de los B52.

Su voz silenció los alardes de aquel tipo.

Dalat fue otra evasión de la guerra. La soledad y el tiempo fresco y despejado de la antigua estación francesa de montaña, situada a 300 kilómetros al norte de Saigón, fueron un respiro del bullicio y el pesado bochorno de la capital. El magnífico escenario alpino me recordaba a otro mundo. Aquí, durante un periodo de calma, Jacqueline y yo recorrimos diferentes senderos de montaña y disfrutamos de una de las mejores cocinas francesas de Asia en L’Eau Vive, regentado por una orden de risueñas monjas católicas que tocaban la guitarra. Nos alojamos en el palacio del ex emperador Bao Dai, ahora convertido en hotel. Gran parte de Vietnam estaba en ruinas, pero en Dalat no se notaba. Desde mi balcón, mientras observaba a media luz las colinas desiertas que se extendían detrás del pequeño lago, comprendí más que nunca por qué Jacqueline no quería irse.

A dos horas de Saigón, en la desembocadura del río del mismo nombre, había un Vietnam muy distinto: el complejo playero de Vung Tau. Allí iban los soldados americanos para descansar y recuperarse, y también los saigoneses a pasar el fin de semana. La playa, de varios kilómetros, era magnífica. La zona reservada para los soldados americanos estaba cerrada por una alambrada, y en el camino de acceso solían verse hileras de cadáveres del Viet Cong expuestos en el arcén como si fueran trofeos de caza. Les habían disparado durante la noche y los exhibían como advertencia a la población. Pero una vez en la playa, nadando entre las olas, ya nadie se acordaba de las armas.

Jacqueline y mi trabajo en la Agence France-Presse me abrieron las puertas de un fascinante mundo franco-vietnamita que solían estar cerradas para la mayoría de los periodistas ingleses. Descubrí que entre los franceses y los saigoneses seguía existiendo un vínculo auténtico debido a su educación común. La influencia de Francia era especialmente notable en la generación de más edad, que seguía impregnada del pensamiento francés, mientras que a los jóvenes vietnamitas les encantaban las películas francesas; sus estrellas preferidas era Alain Delon y Jean-Paul Belmondo. Además de las distracciones habituales, como el Club Nautique, donde la gente esquiaba en un afluente del río Saigón, existía también otra «escena»: discusiones filosóficas similares a las de la Orilla Izquierda de París, un aire de decadencia marsellesa sumamente atractivo y muchas otras posibilidades, así como la sensación de que en el sofocante Saigón todo resultaba posible, como a menudo era el caso. Aunque a la mayoría de los franceses les molestaba la intrusión de los americanos, jugaban partidos de rugby quincenales con el ejército estadounidense o el australiano. Les gustaban sus fiestas, sobre todo la tradicional «Luz al final del túnel» de Nochevieja, organizada con los espías de la CIA en Saigón.

Un personaje francés que llegué a conocer bien era monsieur Jean Ottavj, el propietario del antiguo Hôtel Royal, un corso que llevaba más de treinta años en Saigón. Había franceses más importantes e influyentes en los alrededores, pero ninguno tan encantador. Durante un tiempo, su hotel fue mi hogar y el de otros periodistas británicos. Monsieur Ottavj era opiómano y tenía la cara arrugada como un pergamino blanco. Le gustaba contar que una vez había fumado con monsieur Graham Greene. «Un homme très particulier, un vrai gentilhomme», solía decir. Vivía en elhotel y por las tardes el pasillo de arriba apestaba, pues el olor dulzón e inconfundible del opio se colaba por el resquicio de la puerta de su habitación.

Ottavj, que era conmovedoramente supersticioso, atribuía la guerra al inminente fin del mundo. «Nostradamus a tout prévu», decía con una mirada de complicidad. En sus últimos años confundía a Greene con su héroe de ficción, el periodista Thomas Fowler de su novela indochina El americano impasible. «Monsieur Greene, pourquoi a-t-il tué l’américain?», nos preguntaba. Les tenía un cariño especial a los ingleses desde que en la década de 1950 una tal señora Simpson solía traer a un grupo de damas inglesas de Singapur a Saigón para celebrar thés dansants en su hotel.

Cuando le galardonaron con la Légion d’Honneur le organizamos una cena para celebrarlo. Asistió, en un gesto excepcional, Brooks-Richards, a la sazón embajador británico y antiguo miembro de la Dirección de Operaciones Especiales. La fiesta continuó con calvados hasta mucho después del toque de queda.

También recuerdo a Dominique, patron del restaurante Valinco. Después de un buen almuerzo en su establecimiento, el resto de la tarde transcurría en un agradable sopor. Sentado en la barra con un pastis en la mano, junto a un busto de Napoleón, parecía el típico corso varado en los trópicos. Siempre había un Gitane en sus labios y una mujer al fondo, pero en realidad Dominique estaba enamorado de la patronne de La Casita, uno de los mejores restaurantes franceses de Saigón, igual que muchos periodistas estaban enamorados de su deliciosa e intocable hija, Mireille. A principios de la guerra, el primer marido de la patronne, un francés, había muerto acribillado por el Viet Cong mientras cazaba patos entre los juncos de la otra orilla del río Saigón. Las relaciones entre Dominique y madame eran tormentosas; recuerdo el día que ella entró hecha una furia en el restaurante de Dominique con su bonito rostro deformado por la ira, arrojó una docena de platos contra la pared y luego se marchó sin mirar atrás. De pronto decidió casarse con un suizo aburrido que trabajaba para la Cruz Roja y desapareció en África, donde se rumoreaba que había abierto un nuevo La Casita en Kinshasa (nunca lo encontré). El pobre Dominique, inconsolable, tuvo que ahogar sus penas en ingentes cantidades de pastis. Sin embargo, igual que le ocurría a Jacqueline o monsieur Ottavj, Saigón era su vida y resultaba imposible imaginárselo en otro lugar. Lo encontré años después, en Córcega, convertido en un hombre melancólico.

Transcurrieron más meses de guerra. En abril de 1972, los norvietnamitas lanzaron su gran ofensiva de Pascua, con la que invadieron Quang Tri y llegaron prácticamente a las puertas de Hué. También al norte de Saigón, en la Nacional 13 a An Loc, la lucha era encarnizada. Las últimas tropas de combate americanas ya se habían retirado, pero los oficiales estadounidenses seguían en el campo de batalla, asesorando a los survietnamitas. A veces morían. El 19 de junio, un cohete acabó con la vida del teniente coronel Burr McBride Willey en la Nacional 13. Moose, su fiel e inseparable perro mestizo gris, murió con él. Era un hombre al que admiraba y respetaba; valiente, decente y con una concepción del deber que respondía instintivamente a las necesidades y el bienestar de los soldados survietnamitas. En aquella coyuntura, cuando los americanos volvían a casa, la muerte de Willey fue una pérdida más triste e inútil si cabe. Otra leyenda americana, John Paul Vann, que había previsto las desastrosas consecuencias de la participación de Estados Unidos en Vietnam, también murió aquel mismo año cuando su helicóptero se estrelló en el altiplano central durante una misión nocturna.

Hacia finales de 1972 me reclamaron en París. Decidí que no sería por mucho tiempo. Me planteé pedir trabajo en Londres, pero sabía que debía volver a Indochina. Allí había pasado los mejores momentos de mi vida, me había sentido en el centro del mundo y había encontrado armonía entre mi persona y los acontecimientos del exterior. También quedaba pendiente el asunto de Jacqueline.

La atracción de Indochina era la de una joven hechicera. Estaba embrujado y no podía resistirme. Me resultaba imposible imaginar que pudiese ser más feliz en cualquier otro lugar. De modo que un día presenté mi dimisión a la Agence France-Presse y tomé un avión de vuelta a Saigón como periodista independiente, casi sin blanca. El Servicio Mundial de la BBC me prometió que su sección vietnamita aceptaría tres artículos a la semana, lo que suponía veintiuna libras semanales, lo justo para pagar el alquiler. Confiaba en que el resto acabara solucionándose.

Cuando regresé a Saigón a principios de 1973, Estados Unidos había declarado el fin de la guerra de Vietnam. El 28 de enero Henry Kissinger y Le Duc Tho de Hanói firmaron los Acuerdos de Paz de París. La petición del presidente Thieu de que no tuvieran validez hasta que las tropas norvietnamitas se retirasen por completo de Vietnam del Sur fue rechazada. Se declararía un alto al fuego en su lugar.

Había sido una guerra muy larga y los americanos querían cerrarla. La primera baja estadounidense del conflicto se llamaba Tom Davis. Era un asesor de veinticinco años que había muerto en una fecha tan lejana como diciembre de 1961, durante una emboscada en la llanura de los Juncos, al oeste de Saigón. Una bala le atravesó la cabeza en la primera Navidad que pasaba lejos de su esposa y su bebé en Livingston, Tennessee. Desde entonces habían fallecido más de 55.000 americanos —la mitad de entre diecisiete y dieciocho años de edad— y había 200.000 heridos. Hacía mucho tiempo que el nombre de Davis había caído en el olvido.

Se retiraron las últimas tropas estadounidenses, se intercambiaron prisioneros y Kissinger declaró: «Evidentemente, que este acuerdo traiga o no una paz duradera depende no sólo de sus estipulaciones, sino también del espíritu con que se apliquen». Los vietnamitas siguieron muriendo a razón de más de mil a la semana. El dolor continuó. Un examen más detallado de esta triste aritmética muestra que fallecieron más vietnamitas en la etapa posterior al alto el fuego que el total de soldados americanos que Estados Unidos había sacrificado durante una década de guerra.

Esta estadística no escapaba al presidente Thieu. En una declaración emitida desde palacio, dijo a su pueblo que el mundo se había lavado las manos en lo referente a Vietnam. Ya no le importaba.

El cementerio nacional de los caídos en Vietnam del Sur se encontraba en Bien Hoa, a 20 kilómetros de Saigón, y cubría varias hectáreas de terreno entre una transitada autopista de cuatro carriles construida por los americanos y una fábrica de cemento. Albergaba más de 12.000 soldados, una pequeña parte de los fallecidos en la guerra. El problema es que crecía con cada día que pasaba, pues se cavaban diez nuevas tumbas a diario. También se llenaba de los lamentos de las viudas y el llanto de los niños, así como del ruido de las palas que seguían cavando tumbas para los cadáveres del día siguiente. El alto el fuego no había conseguido cambiar el aspecto de este frío rincón de Vietnam.

El cementerio sigue allí, descuidado e infestado de hierbajos. Los comunistas lo profanaron tras su victoria final de 1975. En muchas de las lápidas había una fotografía de los soldados survietnamitas caídos. Los comunistas las destrozaron a culatazos e incluso dispararon a los ojos: un amargo testimonio del odio generado durante más de treinta años de guerra.

Un día me desplacé al altiplano central, un lugar de una belleza hipnótica a 500 kilómetros de Saigón. Quería comprobar qué aspecto tenía la «paz» desde la perspectiva de uno de los 1,1 millones de soldados del ejército survietnamita. Descubrí que la guerra seguía siendo tan triste y brutal como antes, pese al alto el fuego oficial y la retirada de Estados Unidos. También era mucho más peligrosa. Tras el repliegue de los americanos, el ejército survietnamita ya no podía confiar en que el vasto arsenal estadounidense los sacara del atolladero. Sus soldados tenían que luchar solos todas las batallas, y, por primera vez desde hacía años, los generales survietnamitas debían limitar drásticamente el uso de artillería y apoyo aéreo.

En el altiplano central volé en helicóptero de Pleiku a Tango 4, una base de artillería encaramada sobre una lluviosa cresta al norte de Kon Tum, en la periferia del territorio controlado por los comunistas. Me quedé varios días. La defendía el Segundo Batallón del Grupo 23.o de Rangers survietnamitas.

A las seis de la mañana, los contornos de la base eran tenues y brumosos. Los soldados, mojados y ateridos, salieron de los búnkeres con el agua enfangada hasta las rodillas. Las armas callaron. Pero en cuanto la bruma matinal se disipó y empezó el día, lo mismo hizo la guerra. Quince soldados cargaron sus M16, ametralladoras, fardos y munición y, con apenas una palabra de despedida, se marcharon furtivamente del campamento. La patrulla cruzó el perímetro alambrado y la empalizada de bambú (un peculiar vestigio de la guerra de Indochina), y se adentró como una serpiente verde en la jungla.

Observamos su partida con preocupación. Tango 5, el puesto avanzado más cercano, situado en una colina al otro lado del valle, había recibido intensos bombardeos aquella noche. La presión comunista en la sensible área de Kon Tum aumentaba, y era poco probable que la patrulla regresara ilesa a la base.

Un miembro de la patrulla era Pham Van Nu. Me lo habían presentado como ejemplo de un típico y sencillo soldado survietnamita. Se trataba de una elección razonable. Como la mayoría de la guarnición, Nu era un adolescente, un chico de diecinueve años con una sonrisa que desarmaba y una familia de nueve hermanos. Su padre, policía, había sido asesinado por el Viet Cong. Su madre mantenía en solitario a la familia. Una historia habitual.

Nu dijo que había servido dos años en el ejército, y su ambición era sobrevivir lo suficiente para ver instaurada una paz verdadera en el país. Me parecía un deseo natural, que sin duda compartían incontables soldados comunistas en la inmensa jungla que los rodeaba.

El mayor Xuong, comandante de Tango 4, dijo que aquellas patrullas diarias eran esenciales. Había muchos norvietnamitas en la zona y trasladarían sus armas para bombardear el puesto a menos que tomaran medidas que lo evitasen.

Tango 4 presentaba una imagen totalmente distinta de los impecables campamentos de la retaguardia. Los uniformes de los soldados estaban destrozados, y las botas, esenciales en aquel terreno escabroso, llenas de agujeros o simplemente ausentes. El hogar de Nu y sus amigos era una trinchera mugrienta en una jungla infestada de malaria, o bien un búnker en el miserable puesto destacado, con las ratas y las estrellas como única compañía.

Se les permitía sólo una semana de permiso al año; su paga, de unas diez libras al mes más una asignación de arroz, era insuficiente para comprar lo indispensable para vivir. Si eran afortunados, las pocas piastres ahorradas mantendrían a sus hermanas fuera de la calle o pagarían la educación de los hermanos menores.

Lo que más les deprimía era que, una vez reclutados, tenían que quedarse en el ejército de por vida. A diferencia de los soldados americanos, para ellos no había ninguna luz al final del túnel, no existía el día mágico de la desmovilización.

Durante gran parte de la mañana, el destacamento de Tango 4 trabajó de forma intensa pero tolerable. Limpiaron sus armas, excavaron búnkeres o talaron árboles en el exterior del perímetro. Los árboles se usarían para techar el nuevo búnker, más profundo, que el mayor Xuong había ordenado construir en el centro del campamento. El techo del búnker actual se había desmoronado debido a la lluvia.

Sin embargo, los otros ocupantes del campamento sospechaban que la joven y atractiva esposa del oficial estaba detrás de aquello. El mayor se había labrado un respeto considerable por traerla furtivamente a la base. Con la brisa que movía suavemente su pijama rosa, había aportado un bienvenido toque de feminidad a un campamento gris y espartano. No se percibía la menor animosidad por su presencia, pero los soldados decían que aquel profundo búnker se usaría para hacer lo que llamaban «Amor Número Uno».

Llegó el mediodía y todos hicieron una pausa para almorzar. Los soldados comieron en cuclillas sobre el suelo de ladrillo rojo; el mayor Xuong y los oficiales, en una cabañita de bambú con cajas de munición como sillas. Y entonces, mientras el mayor servía el té con un exquisito juego de porcelana cuyas tacitas tenían el tamaño de un dedal, empezó un tiroteo en la jungla.

El efecto fue eléctrico. Los morteros del campamento abrieron fuego, las radios chisporrotearon, y salvas de gran potencia de la artillería pesada que protegía Kon Tum silbaron sobre nuestras cabezas y estallaron brutalmente en la jungla.

Se me ocurrió que cada proyectil de artillería disparado en la guerra costaba treinta libras, mucho más de lo que el mayor Xuong o cualquiera de sus oficiales ganaban al mes.

Poco a poco, los miembros de la patrulla que había sufrido la emboscada regresaron al campamento, empapados en sudor y casi inconscientes por la fatiga. Llevaban a un hombre envuelto en una hamaca colgada de una pértiga. Aquel triste fardo era el soldado Nu. No estaba muerto, pero agonizaba. La sangre le manaba de una herida profunda en la cabeza provocada por un proyectil de mortero que le había estallado en plena cara. Respiraba dificultosamente, con jadeos breves y entrecortados.

Colocaron a Nu en una cama improvisada a la intemperie mientras el médico del campamento trabajaba frenéticamente con sus inadecuados e insuficientes recursos. Una vez detecté una tenue sonrisa en los pálidos labios del herido. Luego desapareció. Nu se debatió durante horas entre la vida y la muerte, esperando la llegada de un helicóptero que lo evacuase al hospital de campo situado a tan sólo 13 kilómetros de allí. Tendría que haber llegado. Los helicópteros eran un elemento habitual de la gran guerra americana, había de sobra y los soldados estadounidenses sabían que, si resultaban heridos, nunca estaban a más de media hora en helicóptero de una mesa de operaciones. Sin embargo, las prioridades habían cambiado. Ahora se trataba de una guerra totalmente vietnamita y los helicópteros eran un lujo. No apareció ninguno.

Aquella noche, la base de artillería Tango 4 fue el lugar más triste del mundo. Diluviaba, el cielo atronaba en las colinas y las siniestras bengalas nos iluminaban con una luz fantasmagórica. Hacía muchísimo frío. Todos estaban empapados, sobre todo el soldado Nu, que yacía inconsciente bajo un precario toldo atendido por el fiel médico.

A la mañana siguiente, Nu y yo partimos en el mismo helicóptero. Él, envuelto en una bolsa de plástico pulcramente etiquetada, iba al depósito de cadáveres; yo regresaba a los placeres de Saigón. Los comunicados militares no mencionaron la pequeña emboscada que había acabado con su vida, pero ninguno de los que habíamos compartido la espantosa última noche de Nu la olvidaríamos.

La paz americana no había traído ni un respiro; la guerra seguía matando diariamente a muchachos como Nu. Fue la más solitaria de las muertes, y mientras volaba entre la bruma plateada del altiplano junto a la bolsa con los tristes restos del soldado, mi pena se transformó en amargura y rabia. Acontecimientos como aquél demostraban que la guerra continuaba en Vietnam, pese a lo que el resto del mundo quisiera creer.

Cada uno de nosotros

es un bote de tomate

y aunque no tengamos

la misma etiqueta

cuando volamos por los aires

y nos estrellamos en el suelo

o nos desgarramos

desde fuera o por dentro,

nos derramamos

y manchamos las manos

de cuantos nos conocieron…

4. Emboscada en el río

1974. Habían pasado cuatro duros años de guerra en Camboya. Del régimen de Lon Nol apenas quedaban la ciudad de Nom Pen y unos pocos enclaves. Era impensable que su exhausto ejército pudiese recuperar los dos tercios del territorio que ahora estaban en manos de los jemeres rojos.

La ciudad presentía su final irreversible; estaba desencantada, sometida a un sitio que se antojaba eterno. Percibí esa sensación en cuanto llegué al aeropuerto de Pochentong. La pista caliente estaba repleta de aviones. El Caravelle de Air Cambodia todavía no se había detenido cuando unos diminutos T28 de las fuerzas aéreas camboyanas, con bombas apretujadas bajo las alas, despegaron ruidosamente para cumplir otra misión. Detrás de ellos calentaban motores los DC3 y DC4 de las numerosas líneas aéreas camboyanas que se enriquecían transportando alimentos por aire a la ciudad, pues las principales vías terrestres estaban cortadas.

Los camiones cargados de munición que aceleraban entre el confuso tráfico convertían en un peligro el trayecto de 8 kilómetros al centro. Todo soldado de permiso parecía llevar un arma y un par de granadas colgando del cinturón, por lo que pudiera ser.

La ciudad estaba envuelta en alambradas. Habían tapiado las embajadas extranjeras con sacos de arena y malla metálica para protegerlas de los cohetes que caían aquí y allá. Los diplomáticos estadounidenses se desplazaban en limusinas blindadas. Había toque de queda a las nueve de la noche y todos los restaurantes, con escasas excepciones, cerraban dos días a la semana debido a la escasez de carne.

Sólo el Hôtel Le Phnom conservaba algo del perezoso encanto de los tiempos previos a la guerra, pero con una diferencia: la mayor parte de la comunidad francesa había abandonado la ciudad después de que los jemeres rojos la bombardeasen con su artillería y alcanzaran el Lycée Descartes.

Albert Spaccessi, el corpulento patron del Café de Paris, era uno de los escasos veteranos de Indochina que se negaba a marcharse. Había pasado cuarenta de sus sesenta y un años en la zona y su hija estudiaba en la escuela. Bebiendo coñac, cuyos precios se habían octuplicado en los últimos cuatro años, me comentó:

—Decían que los franceses eran valientes, pero eso ya no es cierto. Un cohete. Et pouf! Todos se largan. Es ridículo.

Y mientras los desafortunados soldados camboyanos malvivían en sus trincheras y luchaban para frenar el avance de los jemeres rojos a la capital, algunos miembros del alto mando de Lon Nol se daban un banquete junto a la piscina del hotel.

Un día recorrí cada una de las siete carreteras principales que salían de Nom Pen para observar las líneas del frente. Siempre había sido una ciudad dispersa, pero ya en los primeros kilómetros se hizo patente la desintegración de las vidas de sus habitantes. En los extremos de la ciudad habían surgido, como setas gigantes, miserables barriadas de chabolas. Nada menos que un tercio de los siete millones que formaban la población camboyana vivía ahora dentro de los límites de la ciudad, lo que imponía una grave presión en los recursos.

Las cicatrices de la guerra se sucedían a mi paso; palmeras carbonizadas por el napalm, casas reducidas a cenizas. Cuanto más avanzaba, más cruda se volvía la desolación. Montones de escombros y cenizas señalaban los lugares donde antes florecían pueblos y aldeas de nombres preciosos. A tan sólo 20 kilómetros en una carretera, y a 23 en otra, me encontré cara a cara con la guerra: niños soldado, vestidos con uniforme militar y sandalias, me sonrieron desde el arcén.

Un mortero asomaba al fondo y se oían ocasionales detonaciones. Muchachas soldado con gorras de tela hablaban tímidamente desde detrás de un vehículo blindado. El coronel dormía en una hamaca. Pero en los campos de los alrededores dominaba la negrura de la muerte. Un aventurero australiano de veintiún años, Jeff Niven Neyland, limpiaba su fusil M16 en las treguas entre tiroteos. Camboya estaba muy lejos de Great Yarmouth, donde él afirmaba haber trabajado como buceador. Le encantaba ser soldado. Algunos creían que a los camboyanos les gustaba tener a su mercenario cerca porque aquella cara blanca atraía todas las balas.

Durante 1974, mi desesperación fue en aumento con cada visita de Saigón a Nom Pen. Pronto, todas las rutas por tierra quedaron cortadas. El aeropuerto estaba sometido a un perpetuo ataque de cohetes, y para avituallarse la ciudad dependía casi por completo de los convoyes que remontaban el Mekong desde Saigón. Los convoyes tenían que soportar un intenso fuego comunista desde ambas orillas antes de alcanzar su destino. En los últimos seis meses habían hundido varios barcos y una docena de tripulantes había perdido la vida.

Hacía tiempo que me planteaba remontar el río hasta Nom Pen en uno de esos barcos. No había ninguna razón noble para jugarme el pellejo, pero lo que ocurría en el río era demasiado importante para mirar hacia otro lado. La supervivencia de la ciudad dependía de la munición, el arroz y el combustible que traían los convoyes.

Las navieras de Saigón rechazaron todas mis propuestas. Aquello ya era demasiado arriesgado para encima llevar a un periodista a bordo, decían. Sin embargo, una noche conocí a Johnny Khoo, el director de una naviera de Singapur, en el bar del hotel Miramar de la calle Tu Do. El estruendo de la gramola apenas permitía mantener una conversación coherente. Un americano alegre y rechoncho bailaba con una prostituta vestida con una falda tan ceñida que la cremallera estaba a punto de estallar por la presión del trasero; su cabello ascendía en un magnífico suflé negro y llevaba demasiado maquillaje. Con la firma del tratado de paz, hacía más de un año que los últimos soldados estadounidenses habían abandonado Vietnam pero, al igual que en Nom Pen, en Saigón no escaseaban los americanos que querían ganar dinero rápido a costa de la guerra.

Khoo observaba desde la barra los progresos de aquella extraña pareja en la pista de baile. Era alto y delgado, tenía un coñac en la mano y un acento de Singapur curiosamente refinado. Me enteré de que un carguero del río pertenecía a su empresa y presentí que, con unas cuantas copas más, podría convencerlo de que me dejara embarcar. El carguero en cuestión era una vieja bañera oxidada llamada Bonanza Three, construida en Osaka en 1957 y que ahora sólo era carne de desguace. Precisamente por ese motivo lo habían escogido: se trataba de material totalmente prescindible.

Khoo dijo que asegurar el barco costaba 165.000 libras por viaje. Eran los precios más elevados del mundo, pero incluso así obtenía unos beneficios de alrededor de 17.000 libras por trayecto. El gobierno de Estados Unidos, que seguía profundamente comprometido con la supervivencia de Nom Pen, era el responsable de que saliese a cuenta arriesgar el barco y las vidas de su tripulación.

—Los riesgos son elevados, pero también suelen serlo los beneficios —me dijo Khoo.

Unos días después embarqué en el Bonanza Three, que estaba amarrado en las aguas grasientas del río Saigón.

Los primeros rayos de luz anunciaban un nuevo día cuando me despedí con un beso de Jacqueline y salí de mi pequeño apartamento, situado frente al Hôpital Grall, para emprender el viaje fluvial más arriesgado: remontar el Mekong hasta Nom Pen. Llamé suavemente al vigilante nocturno, que dormía acurrucado bajo una mosquitera, para que abriese la puerta. Cuando apartó la verja metálica, le di un cigarrillo francés por las molestias. Lo aceptó, agradecido. La luz amarilla de las diminutas lámparas de queroseno aguijoneaba la oscuridad, y me detuve un momento en la escalera para aspirar el aire nocturno. Oí ocho veces el chirrido de un geco; una buena señal.

Poco después, los convoyes militares, las motos y las bicicletas inundarían las calles, donde también reaparecerían los mendigos y los niños huérfanos. Pero en aquella preciosa hora previa al amanecer, Saigón dormía. Para los que amábamos la ciudad era el mejor momento, cuando la brisa fresca mecía las hojas de los flamboyanes que bordeaban los bulevares y las grandes armas de 155 mm que custodiaban el perímetro guardaban silencio. Cargado con mi mochila y la máquina de escribir, recorrí la ciudad hacia el río Saigón pasando una calle desierta tras otra. Unas figuras imprecisas se desplazaban por el muelle. Crucé las aguas espumosas en una pequeña barca.

Me dieron una cálida bienvenida a bordo y el capitán Herri Pentoh me acompañó a mi camarote. Era un indonesio esbelto, duro e intenso de veintisiete años, con una melena grasienta que le llegaba hasta los hombros. Se decía que era un verdadero genio que ya había realizado varias travesías y me aseguraron que no nos defraudaría. Pentoh se disculpó conmovedoramente por mi espartano alojamiento, la pintura desconchada y la plaga de cucarachas que había invadido la cubierta y los camarotes. Dijo que no había tiempo de limpiar a fondo el Bonanza Three, que era «un buque de guerra». Sus educadas excusas resultaban innecesarias. Los sesenta y siete impactos de bala y cohete que conté en el casco del barco me parecieron un testimonio mucho más persuasivo que sus palabras.

El puente de mando estaba protegido por un grueso muro de sacos de arena. La travesía nos llevó río abajo desde Saigón hasta la desembocadura del Mekong y luego arriba, a Tan Chau, un próspero pueblo fluvial survietnamita próximo a la frontera camboyana. Esta parte del trayecto fue agradable y sin incidencias. Atravesamos un paisaje verde y frondoso salpicado de sampanes y plácidas aldeas que mostraban Vietnam bajo una luz atractiva y singular.

En Tan Chau, el convoy se puso en formación para la precipitada subida a Nom Pen. Aquella noche se celebró una reunión de los capitanes de las embarcaciones y la marina camboyana, que había enviado cañoneros para que nos escoltasen hasta la capital. En las horas previas al amanecer, los barcos no eran más que contornos imprecisos en la oscuridad. A las cinco, una campana despertó a la tripulación, que ahora tomaba café mientras esperaba la señal para zarpar.

El capitán Pentoh se encontraba en el puente de mando, observando la ribera con unos prismáticos. Los sujetaba de un modo extraño, en parte porque los sacos de arena le entorpecían la vista y en parte porque sólo tenía un ojo.

De pronto, tres bengalas blancas surcaron el cielo; la señal para partir. Siguió una gran actividad en las embarcaciones, que levaron anclas y encendieron los motores. Barco a barco, el pequeño convoy maniobró hasta el centro del canal y empezó a surcar las aguas del Mekong como un aglomerado de formas brumosas. El rítmico zumbido de las máquinas era lo único que delataba su presencia.

El Bonanza Three se caía a pedazos. Sin embargo, a medida que avanzábamos se hizo evidente que poseía una cualidad mágica que lo unía a su tripulación. Le tenían un cariño ilimitado, y con razón. Cuando llegó el momento de la verdad, demostró ser un barco gallardo.

En esta ocasión transportaba 1.600 toneladas de arroz. La tripulación estaba compuesta por veinte jóvenes indonesios y tailandeses, cuyos chalecos antibalas y cascos de acero daban una corpulencia extraña a sus esbeltos cuerpos asiáticos. Se trataba, sin embargo, de un grupo de voluntarios duro y curtido que arriesgaban la vida a cambio de comida, alojamiento y 120 dólares mensuales, la paga extra por peligrosidad incluida.

Vivían el momento. En tierra firme, entre cada viaje, se dedicaban a beber y divertirse desenfrenadamente en los bares y burdeles de Saigón y Nom Pen; luego regresaban a bordo por la mañana, resacosos y sin blanca. Sin embargo, durante la travesía, se mostraban tranquilos, educados y se mantenían sobrios.

El capitán Pentoh operaba en la ruta del Mekong desde hacía más de dos años y había sobrevivido sin más percance que una herida leve en el brazo, lo que evidentemente daba una inmensa tranquilidad a su tripulación. En los círculos del Mekong se le consideraba una suerte de leyenda porque había sido el capitán del Ally, un desafortunado carguero que el Viet Cong había hundido nueve meses atrás, en una emboscada en las afueras de Tan Chau.

En el Bonanza Three, todos bromeaban sobre el retrete. Además de su absoluta falta de intimidad, los agujeros de metralla en la puerta y la pared probaban que utilizarlo en el momento equivocado podía ser fatal para el usuario desprevenido. Afortunadamente, los artilleros del Jemer Rojo todavía no habían sorprendido a nadie con los pantalones bajados.

Pregunté por el radiotelegrafista y me dijeron que se había ausentado. Posteriormente descubriría que lo de «ausentado» era un eufemismo. El pobre tipo había muerto hacía dos meses, cuando un cohete impactó en su camarote. Los miembros de la tripulación recogieron sus pedazos en una bolsa de plástico y aún intentaban desesperadamente olvidarse de lo ocurrido.

Muchas vidas dependían de que el convoy estuviera adecuadamente protegido. Los planes se anunciaron en una reunión especial en la base naval de An Long, cerca de Tan Chau, la noche antes de zarpar. El comandante del convoy, un elegante oficial naval camboyano, garantizó a los capitanes allí reunidos que no había nada que temer. Los trató de «caballeros» y afirmó que entre veinte y treinta cañoneros, secundados por aviones y artillería, les proporcionarían la protección adecuada. Dijo que, esa misma mañana, las tropas camboyanas habían asegurado los tramos más peligrosos de la ruta mediante una serie de ataques anfibios. Los capitanes, calzados con sandalias y sentados ante una mesa cubierta con un tapete verde, asintieron con educación, mientras la duda asomaba a sus cansados rostros.

Una vez en Camboya, mientras remontábamos el Mekong a una velocidad constante de ocho nudos, pareció que los recelos del capitán eran infundados. Los dos márgenes del río eran frondosas franjas verdes. Sin embargo, en sorprendente contraste con Vietnam, donde en el Mekong y sus exuberantes orillas abundaban las pequeñas embarcaciones, los grandes espacios verdes que pasaban plácidamente ante nosotros estaban vacíos. El tráfico rico y variado de sampanes de Vietnam del Sur, los expertos pescadores y sus mujeres tocadas con sombreros cónicos habían quedado muy atrás. El piloto fluvial camboyano que había embarcado esa mañana en Tan Chau explicó que los pescadores se habían ido hacía tiempo debido a la destrucción o la inseguridad de sus aldeas, pasando a engrosar las patéticas filas de los dos millones de refugiados de guerra camboyanos.

Los cañoneros nos rodeaban, expectantes. Se desplazaban entre los buques de carga como una preocupada bandada de gansos. Las ametralladoras de dos cañones montadas en su afilada proa giraban sin cesar, y sus hocicos negros olfateaban el aire. A veces disparaban contra la ribera.

Toda la tripulación del Bonanza Three —con la excepción de los que se encontraban en las profundidades de la sala de máquinas— estaba ahora apretujada en el puente de mando. La aglomeración y el calor pegajoso recordaban al metro en verano, en hora punta. Los que podían se acuclillaron en el suelo con las mascotas del barco, siete perros, como compañía. El piloto, erguido junto al timón, daba órdenes escuetas y precisas. Por lo demás reinaba el silencio.

Y así pasó el convoy el primer punto de peligro, prácticamente sin oposición. En Peam Chor, a 25 kilómetros de la frontera, el Mekong se curva repentinamente y se estrecha para formar un canal de 450 metros, la ubicación perfecta y frecuente de emboscadas. Daban fe de ello los cascos de dos barcazas cargadas de munición que se habían hundido diez días antes, durante la última travesía; sus abandonadas piezas de maquinaria oxidada asomaban entre las perezosas aguas. Las dejamos atrás y seguimos entre unos márgenes que ahora se antojaban inhóspitos y hostiles, pese al deslumbrante sol.

El rumor de unas armas de fuego nos indicó que los jemeres rojos no andaban lejos. Pero seguimos avanzando mientras los cañoneros se desplazaban rápidamente entre nosotros, cubriendo nuestro paso con una enérgica cortina de proyectiles.

Neak Leung era una mancha imprecisa a nuestra popa y parecía que el peligro había pasado. El barco no había sufrido daños y ahora se encontraba a tan sólo 50 kilómetros de Nom Pen. Hasta el mismo Pentoh se relajó; se desabrochó el chaleco antibalas y se quitó el casco. Hacía casi un año que no atacaban ningún convoy en aquel último tramo del trayecto. Unos cuencos de arroz y pescado picante aparecieron de la nada y la tripulación los engulló. Se levantaron los ánimos y alguien encendió la radio.

La emboscada fue repentina. Unos cohetes impactaron en el primer barco, el Monte Cristo, cuando pasaba ante la fábrica de contrachapados de Dey Do, a 20 kilómetros de Nom Pen. Desde el puente de mando del Bonanza Three, dos barcos más atrás, era imposible evaluar los daños, pero las llamas y la humareda negra procedentes del Wing Pengh, que nos precedía unos 300 metros, indicaban que también lo habían alcanzado.

En tales circunstancias el instinto de supervivencia es abrumador. Todos nos refugiamos en el puente de mando, conscientes de que nuestra embarcación era la siguiente, y sin el menor reparo nos hicimos lo menos visibles posible. Lo único que oíamos eran los latidos de nuestro corazón. La tripulación estaba muy quieta, y los grandes cascos americanos se tragaban sus pequeñas cabezas.

Pentoh dominaba la escena; se había hecho con el timón y pilotaba un curso imprevisible entre el fuego. Rodeados por el espantoso estruendo de la batalla, todo lo que alcanzábamos a ver desde el puente era sucias nubes de humo y salpicaduras de barro en la acribillada ribera.

Las balas de las ametralladoras repiqueteaban y golpeaban el casco del barco. Los cañoneros saltaban casi verticalmente en el agua; su empapada tripulación, agachada y protegida por los cascos, empuñaba armas que parecían haber cobrado vida propia.

En el puente de mando, el pequeño piloto camboyano seguía dando instrucciones con una voz tan firme como una roca. Sólo sus delicados dedos, que apretaban con fuerza un Buda de marfil, delataban su miedo.

El cercano ruido de los motores se imponía al fragor de la contienda. El piloto acababa de pronunciar «Estribor despacio» cuando el cohete impactó en la popa. La explosión fue como una coz. Nadie se movió ni habló, salvo el impasible capitán: «Joder, nos han dado», dijo, antes de mirar, avergonzado, a su alrededor.

La batalla prosiguió con furia renovada. Luego amainó, dejando en el aire un intenso olor a cordita, así como una abrumadora sensación de alivio y fatiga. Lo que más deseaba la tripulación era dormir. Se acostaron en el suelo del puente de mando, y éste se convirtió en un extraño animal cuyo lomo subía y bajaba con cada respiración.

No fue hasta una hora y media después cuando la ilesa tripulación amarró en el puerto sucio y pardo de Nom Pen, y alguien se molestó en salir del puente para inspeccionar los daños. El cohete había impactado a escasos centímetros de la columna de dirección; si la hubiese alcanzado, el Bonanza Three habría empezado a girar descontroladamente en un momento especialmente delicado. El cabrestante estaba muy tocado y había agujeros por todas partes. Sin embargo, el Bonanza Three había sobrevivido a otra travesía en el Mekong.

La tripulación se quitó los cascos y los chalecos antibalas, y con una alegría infantil posó ante los desperfectos para inmortalizar el viaje en una encantadora foto de familia.

Aquella noche, mientras paseaba por Nom Pen, visité el centro de prensa del Groaning Table Restaurant & Cocktail Lounge; una colección de mesas improvisadas desperdigadas bajo una enorme higuera de Bengala en los terrenos del cuartel general del coronel Am Rong, junto al bulevar Monivong. En el tablón de anuncios había un comunicado de guerra del alto mando camboyano. Poco dado a explayarse en su información, aquel día la nota tenía una única página y era particularmente sucinta. Rezaba: «Un convoy de cinco cargueros, dos petroleros y tres barcazas de munición han anclado en el puerto de Nom Pen tras remontar el río Mekong sin incidentes».

No me atreví a mostrar el papelucho a los miembros de la tripulación. Aunque a aquellas alturas, si los conocía bien, estarían demasiado borrachos para que les importase.

5. Deserción

A principios de 1975, las guerras de Camboya y Vietnam estaban llegando a su catastrófico final. En Camboya, el acto decisivo de los jemeres rojos fue minar el Mekong en las zonas de aproximación a Nom Pen, lo que evitó que los cargamentos de arroz y municiones pudiesen llegar a la capital. El puerto siempre había sido uno de los lugares más fascinantes de la ciudad; ahora, con la desaparición de los cargueros, estaba paralizado. Privados de su propósito, los edificios color crema que flanqueaban el río se habían sumido en una triste melancolía.

Ironías de la vida, una de las barcazas que se hundieron hasta el fondo traía cajas de vino para Walther von Marschall, el embajador de Alemania Occidental. Aquello provocó más de una risita; el embajador, un astuto observador del escenario político, además de experto en vinos, era uno de los preferidos de la prensa extranjera. Poco después hizo el equipaje y se marchó, junto con la mayor parte del cuerpo diplomático, salvo las notables excepciones de los estadounidenses y franceses.

Recuerdo muy bien el día del éxodo británico. Hasta entonces habíamos estado escribiendo historias frívolas sobre nuestros compatriotas (como «la osada Moira» o la «valerosa Beatrice», secretarias de Relaciones Exteriores y de la ONU, respectivamente, que se habían quedado en Nom Pen, pese a que las embajadas habían aconsejado la evacuación de todos los ciudadanos británicos dada la «incertidumbre» en materia de seguridad). Era el tipo de banalidades que hacían las delicias de los editores en Londres: «“No tengo miedo”, afirma la empleada de la embajada, abandonada en la capital sitiada», era el típico titular del Daily Mail.

Un Hércules de la RAF llegó desde Singapur para realizar un último vuelo de evacuación. Cuando la pasajeros se disponían a embarcar con la única maleta que les permitían subir a bordo, una lluvia de cohetes inundó el aeropuerto de Pochentong. Cundió el pánico. Todos corrieron para ponerse a cubierto, salvo el teniente coronel Michael Dracopoli, agregado de Defensa, que se mantuvo decidido a pie de pista, la personificación del imperturbable soldado británico.

Éstos eran algunos de los momentos livianos. Los que llevábamos un tiempo cubriendo la guerra veíamos que el terror se acercaba, y la desesperación de la población se hacía más visible con cada día que pasaba. En el fondo, absolutamente todos sabían que Lon Nol había perdido la guerra: los generales sin escrúpulos en sus Mercedes, los conductores de los cyclos que trasladaban los heridos al hospital, los ex combatientes ciegos que vagaban por las calles, los tullidos sin piernas, las pitonisas, las mujeres que tenían que enfrentarse a los precios prohibitivos de los alimentos, los tenderos, los soldados, las chicas de los bares de alterne. Cuando un rayo partió la aguja del templo que coronaba la pequeña colina de Nom, los adivinos lo consideraron un mal augurio. La ciudad también había cambiado: al igual que en Saigón, unos antros vulgares cubiertos de malla metálica habían sustituido a los antiguos bares franceses.

Sin embargo, entre la confusión y el sufrimiento, los refugiados hambrientos y angustiados, los niños demacrados y famélicos, la vida tenía que seguir, como si no acechara peligro alguno.

En la ciudad abundaban los absurdos, como una planta de marihuana, grande como un árbol de Navidad, en venta por cincuenta céntimos, o que un cine exhibiese una película sueca cuya publicidad anunciaba «un vrai sexy, cent pour cent d’une qualité sérieuse». Nuestros guías reían como chiquillos al ver que los periodistas realizaban el peligroso trayecto al aeropuerto con casco y chaleco antibalas. En el mercado al aire libre de Orrusey, en el centro de la ciudad, mujeres con sarongs de colores hacían tranquilamente la compra entre las esquirlas que habían dejado los cohetes. Caían al menos diez al día, pero las mujeres no tenían más remedio que salir a comprar si querían alimentar a los suyos. Los alimentos se habían vuelto tan caros y escasos que algunas familias vendían a sus hijos. Había un activo mercado ilegal de bebés camboyanos para familias occidentales.

Un caso típico era el de dos niñitas camboyanas que llegué a conocer —Tiep Bunnary, de siete años, y Salroth Thida, de seis—, que iban a ser adoptadas por una pareja británica. Sus cortas vidas ya estaban marcadas por la tragedia. Al padre de Tiep lo habían matado a principios de la guerra, y a su madre, enferma de cáncer, le quedaba poco tiempo de vida. La madre de Salroth había desaparecido hacía unos meses, durante una visita a una zona controlada por los jemeres rojos, y la daban por muerta. La tía que cuidaba de ella y de sus seis hermanos y hermanas había fallecido de un infarto, dejando al padre, un desgraciado teniente del ejército que ganaba 5 libras mensuales, con siete hijos a su cargo.

Al principio, aquel hombre estaba tan avergonzado que no quería hablar del asunto. Luego confesó que no veía otra salida que vender a toda su familia.

—Quiero muchísimo a mis hijos, pero no puedo alimentarlos. Me rompe el corazón oírlos llorar de hambre por la noche. Por su felicidad, espero que puedan adoptarlos a todos.

Unos días antes de que las conociera, el impacto de un cohete en el tejado de su casa mató a la mejor amiga de Salroth. Las dos niñas sólo conocían dos palabras en inglés —«ok» y «bye bye»—. Su precario inglés y las lágrimas hicieron que aquella escena fuese insoportable. Los futuros padres adoptivos eran Kenneth y Margaret Elder, un supervisor de ingeniería y su esposa de Cleveland, norte de Inglaterra; sin duda, unas personas decentes con la mejor de las intenciones. Pero también era espantoso presenciar las terribles decisiones que los camboyanos se veían obligados a tomar. Las familias se fragmentaban y vendían como en una subasta; los hermanos se separaban y dispersaban por el mundo para encontrar unos nuevos dueños al azar. También me preocupaba haber detectado señales de arrogancia occidental y de superioridad cultural en esos programas de adopción: un convencimiento injustificable de que, misteriosamente, nosotros los europeos éramos más capaces de cuidar y querer a esos niños que los empobrecidos asiáticos. En este caso, era una idea muy poco caritativa. Imaginé a esas dos niñitas criándose en la llovizna tiznada de una ciudad del norte de Inglaterra en lugar del imponente verdor de Camboya. No obstante, a la vista de lo que ocurrió, ojalá hubiesen podido salir más niños, especialmente esas dos pequeñas.

Todos aquellos esfuerzos fueron inútiles. Los Elder no adoptaron a Tiep Bunnary ni a Salroth Thida. Tras meses de rellenar formularios y pagar grandes sumas de dinero en sobornos para conseguir los visados de salida y los pasaportes, las autoridades camboyanas llegaron a exigir que los ingresos de los futuros padres fuesen al menos del doble que la media británica. Para cuando lograron completar aquellas arcanas formalidades, ya era demasiado tarde. Después de la caída de Nom Pen, los jemeres rojos deportaron a las niñas al campo. Probablemente no sobrevivieron.

Los hospitales estaban saturados de heridos. Preah Ket Mealea, el hospital principal, contaba con cuatro cirujanos para operar mil quinientos casos quirúrgicos, y cien nuevos heridos llegaban a diario del frente. No había suficientes camas. Muchos de los heridos yacían sobre esteras en los pasillos: algunos se pasaban medio año en una estera, con heridas supurantes, hasta que acababan falleciendo. En un sofisticado hospital occidental les habrían dado el alta a las pocas semanas. La calidad de la cirugía era atroz y prácticamente no había cuidados posoperatorios. Los cirujanos estaban tan desbordados que amputaban por norma y las heridas se abrían con tanta facilidad que debían cerrarlas con alambre. El Estadio Olímpico se convirtió en un centro de recepción de heridos, pero el brutal incremento de los ingresos hospitalarios hizo que el sistema de clasificación se saturase. Un mar de camillas cubrió el recinto, y los muertos empezaron a amontonarse con los heridos. Jóvenes médicos y estudiantes de medicina se arrodillaban junto a los cuerpos en el intenso calor y decidían a quién valía la pena operar, quién podía esperar y en quiénes sería desperdiciar tiempo y esfuerzo.

Un día vi al mejor cirujano de Camboya, Trang Ky, operar a un soldado con una herida abierta en el estómago. Hoy parecería un acto morboso, pero necesitaba saber cómo se las apañaba un cirujano en aquellas condiciones. Sospechaban que el herido tenía en el vientre una granada M79 intacta. Mostrando una absoluta indiferencia por su propia seguridad, Ky hundió las manos en la barriga del hombre y rebuscó entre los destrozados tejidos. Estábamos en el mes más caluroso del año y hacía un bochorno atroz. No había aire acondicionado y al médico le chorreaba el sudor por la cara. Se protegía la parte superior del cuerpo con un chaleco antibalas, pero sus manos y sus brazos estaban totalmente expuestos. Mientras sacaba de la herida una ristra plateada de intestinos y los depositaba en un cubo, recitó la canción de Ariel en La tempestad, de Shakespeare:

¡Escuchad! Me parece oír

al arrogante gallo

entonando su quiquiriquí.

Era su forma de liberar la tensión. De pronto extrajo un pedazo irregular de metal y, ante la duda de si se trataba de una bomba, salió apresuradamente del quirófano y la arrojó desde el balcón a un descampado. Resultó ser el inofensivo propulsor de un mortero de 60 mm, pero aquella operación podría haberle costado las manos.

Intenté visitar a diario a aquel soldado herido. Su recuperación era lenta, pero constante. Ky consideraba un milagro que hubiese sobrevivido, debido a su estado y a que hubiesen tardado un día en evacuarlo del campo de batalla. Según una regla médica, las probabilidades de sobrevivir a una herida en el estómago disminuyen un cincuenta por ciento si la cirugía se atrasa más de doce horas. Sin embargo, muchos soldados camboyanos tenían la constitución de un buey. Anémicos prácticamente desde el nacimiento, la enfermedad había preparado sus cuerpos para que soportaran el trauma de la cirugía mejor que los occidentales, y necesitaban menos sangre para sobrevivir.

Lo cual era muy conveniente, considerando las escasas reservas de sangre que quedaban. Cuando un bienintencionado y novato equipo de cirujanos occidentales administró una transfusión de veintiún litros a una mujer que sufría una grave hemorragia, como habrían hecho en cualquier hospital europeo, acabó con toda la sangre del hospital, con consecuencias fatales para los otros heridos que aguardaban en los pasillos.

La mujer murió a causa de sus heridas aquella misma noche. Lamenté personalmente su fallecimiento; yo la había acompañado al hospital desde el lugar donde la había alcanzado un cohete, en el perímetro de la ciudad. Su marido había fallecido en el acto. A la mujer la habían enrollado en una estera y la habían arrastrado hasta la Nacional 5. Don McCullin fotografió su cuerpo espantosamente herido mientras yacía en el arcén: estaba marcado de metralla y la sangre era tan espesa que se pegaba a la ropa como si fuera gelatina.

El desánimo era omnipresente. La valiente operación de Ky también acabó siendo una trágica pérdida de tiempo. El paciente estaba recuperándose, ya podía sentarse en la cama y su voluntad de vivir era tan vigorosa que posiblemente lo habría conseguido. Pero entonces cayó Nom Pen. Los jemeres rojos lo echaron a la calle, donde seguramente murió; espero que de una forma rápida e indolora, aunque lo dudo. Se merecía un final mejor. Era un ejemplo de la tenacidad con que los camboyanos se agarraban a la vida entre la desintegración de su pueblo y su cultura.

Los hospitales eran tan sólo un indicio de la desgracia que se cernía sobre la capital. La malnutrición era otro, un cáncer que se extendía rápidamente y que los gobiernos de Estados Unidos y Camboya no consiguieron reconocer. Lo vimos con toda su claridad en el Cambodiana, una estructura inacabada que iba a ser un hotel de lujo, uno de los últimos caprichos de Sihanouk antes de su derrocamiento. Ubicado en un jardín a orillas del Mekong, acabó llenándose de refugiados que levantaron una mar de tiendas en sus vestíbulos. La doctora Penelope Key, una nutricionista de Newton Abbot, Devon, que había trabajado con refugiados durante dieciocho meses, dirigía una clínica aquí. Trataba entre unos treinta o cuarenta casos de kwashiorkor (desnutrición grave) diarios. Ni siquiera llegaba a ver los casos más graves porque los niños morían.

—Después de cuatro años sin apenas proteínas ni vitaminas, los niños llegan al borde de un precipicio por el que muchos acaban cayendo. Mientras la guerra continúe, cada uno de los niños camboyanos es un desastre sin futuro.

Luego eligió al azar un bebé que era todo huesos y vientre, y lo puso en la balanza. Pesaba seis kilos y medio, el peso medio de un bebé británico de seis meses…, pero este niño tenía cuatro años. No obstante, pese a todo, su estado no era lo bastante desesperado para que la doctora Key lo admitiese en su centro especial de malnutrición de Tuol Kork. Los rumores sobre aquel centro se habían propagado por todas las antesalas de la pobreza en la ciudad. Madres desesperadas, cuyos maridos habían muerto en la guerra o estaban en el ejército y no podían aportar suficiente dinero para alimentar a la familia, abandonaban a sus bebés en sus puertas.

Un triste día acompañé a una delegación de congresistas de Estados Unidos que pasaron ocho horas en Nom Pen para evaluar la conveniencia de aportar más ayuda militar. La delegación visitó el centro de malnutrición de la doctora Key. Un miembro, Bella Abzug, se detuvo entre las cunas de niños agonizantes y rompió a llorar. Seguía llorando cuando se marchó. Pero pocos camboyanos eran lo bastante sofisticados para comprender las sutilezas del debate en Washington sobre si continuar apoyando al gobierno, corrupto y deshecho, de Lon Nol. A aquellas alturas, se obligaba a luchar a muchachos que apenas podían sostener el peso de su equipo.

Toda la vitalidad animal que hacía que hasta los campesinos más pobres pareciesen tan nobles como sus magníficos antepasados de Angkor se había extinguido con la guerra; los niños grotescos y consumidos de la clínica de la doctora Key me recordaron los últimos frutos marchitos de un árbol alcanzado por un rayo.

Los bombardeos eran tan intensos que los periodistas abandonaron sus elevadas habitaciones en el Le Phnom, expuestas a los cohetes y al fuego de artillería, y se mudaron a las plantas inferiores. Monsieur Loup, el propietario, ofrecía las habitaciones de las plantas superiores por cinco dólares, pero ni siquiera con aquellos precios de saldo conseguía candidatos. Nos levantábamos con el sol y trabajábamos todo el día. De noche, el calor era sofocante y la electricidad siempre fallaba. Aprendimos a escribir a la luz de las linternas y las velas, mientras los bombardeos y los disparos perturbaban nuestro sueño más que nunca.

A inicios de marzo convencieron a Lon Nol —que nunca había sido del gusto de los americanos, pero al que se encontraban atados— de que abandonase el país con la esperanza de que su partida facilitara un alto el fuego. Estados Unidos inició en Pekín unas negociaciones de última hora con el príncipe Sihanouk que acabaron en nada. Inexorablemente, a medida que se acercaba el final, nuestros amigos y conocidos camboyanos acudían a nosotros, los occidentales, en busca de seguridad y consuelo. Entre ellos estaba el personal del hotel, las telegrafistas de la estafeta de correos que trabajaban incansablemente durante las noches sofocantes para que nuestros artículos llegasen al mundo en una anticuada máquina de télex, los médicos y las enfermeras, los tenderos, los conductores de los cyclos, las novias que habíamos acumulado a lo largo de los años, los periodistas camboyanos y los ayudantes que arriesgaban la vida trabajando para la prensa extranjera, a menudo a cambio de una recompensa irrisoria.

Un día, una chica encantadora llamada So Pheap, relacionada con mis primeros despreocupados días en Nom Pen de 1970, vino a verme al hotel y me dijo que estaba embarazada. «Bébé Jon», anunció, frotándose el vientre que florecía bajo su sarong. Estaba seguro de que yo no era el padre del bebé, pero le tenía un cariño especial y habíamos mantenido el contacto cuando yo visitaba Nom Pen. Pronto adiviné que la verdadera razón de aquella visita era el miedo visceral a lo que les aguardaba. So Pheap presentía un cambio inminente y necesitaba apoyo. Nosotros, los occidentales, destilábamos seguridad. Hice cuanto pude por tranquilizarla, pero supe que le estaba mintiendo.

Muchos amigos y conocidos camboyanos estaban tan preocupados como ella. La embajada de Estados Unidos difundía la idea de que la victoria de los jemeres rojos iría acompañada de comunismo, anarquía y masacres generalizadas. Era la «teoría del baño de sangre», que lamentablemente despreciaron muchos corresponsales occidentales, tomándola por una visión exageradamente pesimista que servía a los intereses políticos estadounidenses e intentaba salvar el honor americano. Muchos no querían creer en la cadena de atrocidades perpetradas por los jemeres rojos.

Aquello inspiró al poeta James Fenton, que a la sazón escribía para el New Statesman, la letra de una cancioncilla que en ocasiones cantaba en la piscina del Le Phnom. «Una terrible masacre traerá… la entrada del Jemer Rojo en la ciudad», canturreaba, con la melodía de «She was poor but she was honest». Eran sobrecogedoras las ocasiones en que nos obligábamos a hacer payasadas junto a la piscina. Su agua sin filtrar necesitaba urgentemente un cambio, pero eso no impidió que una fotógrafa hiciese el amor con dos hombres la misma noche, con uno en la parte más honda y con otro en la zona de menor profundidad, ante los aplausos generales. La guerra se había vuelto tan atroz y engendraba tal odio en ambos bandos que siempre supe que acabaría mal, aunque nada me había preparado, ni a mí ni a nadie, para los horrores que nos aguardaban.

La súbita evacuación de casi todo el cuerpo diplomático francés con tan sólo dos días de aviso fue un duro golpe psicológico. Los vínculos de Francia con Camboya se remontaban a mucho tiempo atrás, y su partida aumentó la sensación de aislamiento de la ciudad. Un día surrealista visité a Louis Bardollet, el encantador primer secretario de la embajada y aficionado al local de Chantal, mientras hacía el equipaje en su mansión. En una sala enturbiada por el humo de sus Gauloise, iba de aquí para allá supervisando el embalaje de numerosos objets d’art acumulados a lo largo de tres años de servicio en Nom Pen. De vez en cuando se detenía para aporrear una melodía en un piano que tenía dos teclas rotas. No muy lejos de allí seguía la matanza. El sordo estruendo de la artillería era claramente audible; un sonido maléfico que ahogaba la música del piano.

En la fumerie 482, que ahora cerraba a menudo por el estricto toque de queda y las violentas amenazas de los soldados apostados en el control de un extremo de la calle, Chantal parecía perdida y triste. Pedía prudencia y señalaba afectuosamente las fotografías de Kent Potter, Kate Webb y yo mismo, que habían seguido fielmente expuestas en su pared durante aquellos años turbulentos. A Kent lo habían matado en Laos, Kate había sido capturada por el Viet Cong y después liberada. Yo era el único superviviente del trío fundador que no había sufrido ningún incidente. La rueda de la fortuna seguía girando y Chantal sugirió que quizá me había llegado el turno de sufrir un malheur.

—Fais attention, Jon —me dijo, tocándome la mano.

No volví a pensar en ello, pero pronto tendría motivos para recordar sus palabras.

Desde entonces, no he vuelto a ver ni a tener noticias de Chantal.

Unos días después volé a Saigón. Vietnam del Sur también era un país vencido y en desintegración. Una guardia presidencial de bayonetas resplandecientes seguía custodiando el palacio de Doc Lap, pero en el recinto había artillería antiaérea y tanques, los aviones sobrevolaban la ciudad y jeeps erizados de armas patrullaban las calles. Se respiraba un ambiente de ciudad sitiada. Gran parte de las zonas rurales estaban abandonadas o habían caído en manos comunistas. El ejército norvietnamita invadía las familiares ciudades septentrionales —Quang Tri, Da Nang, Hué—, y miles de habitantes huían del abandonado altiplano central. Era un horrible trayecto por la Nacional 19 hasta la costa, atravesando colinas marcadas por la guerra. El torrente de desertores survietnamitas y refugiados avanzaba penosamente por la antigua base de la 1.a División de la Caballería Aérea de An Khe y por el paso de Mang Yang, donde los destrozados restos del Groupement Mobile N.o 100 del ejército francés, aniquilado en una emboscada en 1954, seguían visibles entre la vegetación próxima a la carretera, junto a un monumento que rezaba: «Aquí murieron por su país los soldados de Francia y Viet Nam». A los franceses los enterraron erguidos, mirando hacia Francia.

Los desertores y los refugiados también sufrían frecuentes emboscadas, y cuando la columna exhausta y miserable alcanzó la costa en Nha Trang, la ciudad estaba a punto de caer. Todos los frentes se desintegraban y no quedaba ningún sitio adonde ir, ni ninguna salida salvo por mar a Cap Saint-Jacques, el delta del Mekong y Saigón. La miseria y la desesperación eran absolutas. Sigo preguntándome qué le sucedería a Dai úy Phuoc, el viejo oficial de información del II Corps —una de las cuatro zonas militares tácticas en que se dividió el sur de Vietnam—, tan culto y atento, a quien le encantaba hablarme en francés siempre que visitaba el cuartel general de Pleiku. Sin duda, no lo tuvo fácil.

Su jefe, el general Pham Van Phu, fue uno de los principales agentes de la debacle del ejército. Quizá hubiese una deprimente explicación personal de su pánico. En su juventud había luchado como teniente del ejército francés en el Quinto Batallón Vietnamita de Paracaidistas en Dien Bien Phu y fue apresado por el Viet Minh. El recuerdo de aquellos campos, de los que sólo regresó un número ínfimo de prisioneros —3.000 de 10.000—, debió de dejarle una marcada conciencia de la muerte a medida que, en 1975, el monstruo comunista avanzaba hacia el sur, barriéndolo todo a su paso. Tal vez pensó que ya había tenido suficiente con ser prisionero de los comunistas una vez en la vida o quizá fuese la humillación, pero la cuestión es que desenfundó su pistola y se suicidó. Al menos escapó al destino de otros generales survietnamitas que sufrieron años de cárcel y maltrato a manos de los comunistas en campos de reeducación. Algunos de ellos tampoco regresaron jamás.

En Saigón la tensión iba en aumento. La ciudad tenía miedo. Al parecer, casi todos sus habitantes lloraban por un familiar fallecido durante el generalizado desastre militar. Una tragedia se sumó a otra: un viernes por la tarde, un avión de carga C5A Galaxy de las fuerzas aéreas estadounidenses que transportaba 250 bebés que iban a reunirse con sus padres adoptivos en Estados Unidos se estrelló en un arrozal al poco de despegar de Tan Son Nhat. El piloto comunicó un súbito problema de descompresión y dio media vuelta, pero una puerta se desprendió y perdió el control del aparato. El inmenso avión cayó a poco más de un kilómetro de la base aérea, desperdigando su cargamento de bebés muertos y heridos por el barro.

Esta tragedia puso en su contexto a todas las demás. Reforzó la idea de que en Vietnam los americanos estaban gafados, por muy honorables que fuesen sus motivos. Aquélla era la gota que colmaba el vaso. «Pobre Vietnam. ¿Qué más pueden hacerte después de esto?», recuerdo que oí decir a un colega.

Sin embargo, mis amigos de Saigón se resistían a creer que la guerra estaba perdida. Habían visto la muerte muy de cerca y habían sobrevivido al gran ataque del Viet Cong a la capital durante la ofensiva del Tet de 1968, por lo que no estaban psicológicamente preparados para algo tan fatídico como una victoria comunista en Vietnam del Sur. Monsieur Ottavj murió unos meses antes; me alegro de que nunca viese el final. Lo enterraron en el cementerio francés de Mac Dinh Chi. Después de su victoria, los comunistas lo arrasarían para convertirlo en un parque que, con gran ironía, rebautizaron como Dien Bien Phu.

My Le, la joven viuda tailandesa de Ottavj, me invitó posteriormente al Hôtel Royal y me recibió en el vestíbulo con aire conspiratorio. Quería legarme las pipas de opio de su marido. Me sentí halagado e imaginé que heredaría una espléndida colección de pipas de marfil dignas de alguien que había fumado opio con Graham Greene, y cuya fiel adicción le había procurado tantas horas de placenteras ensoñaciones. My Le salió de la habitación de su difunto esposo con una caja de madera. Me la llevé a mi casa y la abrí: contenía metros y más metros de unos asquerosos tubos de goma y otros artilugios extraños que recordaban más a una innombrable parafernalia médica que a las tradicionales pipas de opio.

Lo cierto era que monsieur Ottavj siempre había temido que un día le obligaran a abandonar Saigón y no le quedase otra que regresar a su Córcega natal, donde el opio era ilegal (igual que, oficialmente, en Saigón, pero eso a nadie le importaba; a fin de cuentas, hasta hacía poco había sido un monopolio controlado por el gobierno francés). Para no despertar sospechas en la aduana francesa, decidió prepararse para el aciago día confeccionando una pipa que no guardara el menor parecido con la convencional pipa de opio indochina, con la cazoleta en el centro. Decidí ocultar la caja, con todas sus pipas, detrás de un armario del rellano de mi edificio en la rue Gia Long. Probablemente siga allí. Muchas veces me he planteado regresar para comprobarlo.

No obstante, Jacqueline sí sabía que el final se acercaba. Estaba más callada y pensativa. Solíamos escaparnos para comer en Chez Henri, un restaurante desconocido fuera del reducido círculo francés. Henri había instalado cuatro mesas en la cocina de su casa, donde servía excelentes platos franceses de provincias: jambon cru, pâté de campagne y rognons. Era un antiguo legionario casado con una vietnamita con quien compartía los fogones. Pero ahora no quedaba ningún sitio donde fuera posible olvidarse de la guerra, ni siquiera allí. Había que respetar escrupulosamente el toque de queda y después de cenar, cuando regresábamos a casa de Jacqueline, las patrullas nos detenían continuamente. Las ratas correteaban por Thai Lap Thanh, la bocacalle próxima al muelle donde ella vivía, y a la luz de las bengalas la ciudad que ambos amábamos resultaba extrañamente sobrenatural. Saigón perdía su permanencia, en todos los sentidos. Yo quería que Jacqueline se marchara a Francia, pero ella no se iría sin su madre, que en Francia no tenía adónde ir. En cualquier caso, la transición sería muy difícil para las dos. El sábado 12 de abril supimos que los americanos abandonaban Nom Pen en helicóptero; un final humillante después de sus cinco años en Camboya. John Gunther Dean, el embajador de Estados Unidos en quien se habían depositado tantas esperanzas de alcanzar una solución tras el acuerdo que negoció en Laos (y que había llegado a Estados Unidos como refugiado de la Alemania nazi), fue evacuado en helicóptero por los Marines americanos. Lloraba. Y llevaba la bandera estadounidense doblada bajo el brazo.

Fue un día que no consigo olvidar y que nunca he sido capaz de situar en una perspectiva apropiada. Decidí que tenía que volar a Bangkok para escribir un artículo sobre la evacuación; había un vuelo que me permitiría entregarlo en el plazo señalado del sábado por la noche. No era mi intención regresar a Camboya. Sin embargo, por lo que pudiera ser, pasé esa última mañana del sábado convenciendo a la embajada camboyana en Saigón de que me concediese un visado, por lo que supongo que quizá lo tuviera en mente sin ser muy consciente de ello. La oficina de visados no le veía la lógica, ni tampoco nadie más. La mayoría de los periodistas occidentales habían sido evacuados y la caída de Camboya era inminente. En cuestión de horas, días a lo sumo, los jemeres rojos entrarían en Nom Pen, y la advertencia estadounidense del «baño de sangre» estaba en la mente de todos. El aeropuerto seguía cerrado y era muy improbable que aceptara nuevos vuelos, mucho menos los de una aerolínea civil de Bangkok: con la ciudad a punto de caer, era demasiado peligroso. Pero la embajada me dio un visado, el último expedido en todo el mundo por el agonizante régimen de Lon Nol.

De haber imaginado que me perdería la caída de Saigón, no habría salido aquel día de Vietnam. Todo lo que dejaba era demasiado valioso para mí. Pero Jacqueline lo sabía, y me suplicó que no me marchara. Lo decía con más intensidad porque acabábamos de enterarnos de la muerte de Michel Laurent en un combate cerca de Saigón. Michel era un excelente fotógrafo y el último periodista que moriría en aquella guerra. Jacqueline también presentía que, una vez en Tailandia, me tentaría regresar a Camboya, el lugar donde había fallecido Claude.

Llevábamos cinco años juntos, pero nunca había utilizado la expresión «Adieu, Jon» para despedirse de mí; una joven francesa nunca dice Adieu a su amante a menos que desee señalar una separación definitiva. Me volví para mirarla en la escalera del hotel Caravelle sin saber qué pensar ni qué decir, y durante todo el trayecto al aeropuerto su Adieu resonó en mi cabeza como un estribillo perdido, como una daga clavada en el corazón.

Dieciocho días después, Jacqueline desaparecería en la captura comunista de Saigón; yo estaba atrapado en Nom Pen y me enfrentaba a mis angustias personales. Había sido un acto de deserción; la había abandonado a ella y a su madre, y pasarían diez años sin que me atreviese a volver a Saigón, tan intenso fue el dolor de aquella separación.

6. La caída de Nom Pen

No fue la simple ambición periodística la que me llevó de vuelta a Nom Pen, ni tampoco la sed de aventura. Lo he meditado a conciencia desde entonces, y de eso estoy seguro. Sin embargo, no consigo comprender los motivos de mi decisión. El día anterior, la mayoría de los periodistas occidentales habían sido evacuados a Tailandia en helicópteros de los Marines americanos, y, no obstante, yo me planteaba viajar a la inversa y regresar a la sitiada Nom Pen en el último vuelo previo a la caída de la ciudad.

Llegué a Bangkok desde Saigón, y después de enviar mi artículo sobre el humillante abandono estadounidense de Camboya, pasé horas de insomnio atormentado por las dudas y abrumado por ideas sentimentales sobre el triste destino que le aguardaba a Indochina.

Ya pasaban de las tres de la madrugada y unas horas después (a las diez de la mañana, según lo previsto) un último vuelo internacional de Air Cambodge saldría de Bangkok con destino a la capital camboyana. Lo más probable era que lo cancelaran, algo que mi parte más cobarde y racional deseaba fervientemente.

Pero acabó venciendo la otra parte de mí, y aquel domingo, cuando el amanecer veteaba el cielo, un impulso irresistible me sacó de la seguridad de mi hotel e hizo que tomara un taxi al aeropuerto, por si el avión —cualquier avión, el que fuese— despegaba finalmente hacia Nom Pen.

Apenas me llevé ropa; sólo mi Olivetti portátil y una cámara, las dos herramientas con las que había llegado a Nom Pen desde París cinco años atrás.

Camboya me había aportado muchas cosas. En Nom Pen había experimentado una intensidad y una exaltación desconocidas para mí. Ahora que aquel sueño concluía, la única alternativa moral que me quedaba era compartir su destino. Tenía un visado. Tenía incluso un viejo billete de Air Cambodge. Si el vuelo despegaba, yo debía viajar en ese avión; de lo contrario, nunca podría mirarme de nuevo a los ojos. Sabía que siempre me perseguiría ese acto de cobardía.

El avión despegó. Y yo viajaba en él.

Era un viejo y fogueado DC7 que pilotaba un temerario aventurero estadounidense llamado Rakar. Estaba decidido a volar a Nom Pen para rescatar a su novia camboyana, atrapada en la ciudad. No obstante, aquella misma mañana, el personal del aeropuerto de Bangkok me había asegurado tajantemente que no había ningún vuelo a Nom Pen. Luego me anunciaron que acababa de despegar un aparato. Desesperado, pregunté al personal de tierra si podía confirmarlo con la torre de control. Para mi asombro, alegría y cierta alarma, me dijeron que el DC7 estaba al final de la pista, en espera debido a un fallo en el motor número tres.

Hice uso de todas mis dotes persuasivas para pasar rápidamente el control de inmigración y un autobús especial del aeropuerto me dejó al pie del avión. Las puertas se abrieron, bajó una escalerilla y subí a bordo. Por los pelos. Poco después, Rakar entraba en la pista, aceleraba los tres motores que funcionaban, soltaba el freno y despegábamos.

Fue un viaje asombroso, de una apacible normalidad. Una sonriente azafata camboyana sirvió champán y petits fours, como siempre. En el aparato también viajaban Jean-Jacques Cazaux, un viejo colega de la Agence France-Presse a quien habían enviado de vuelta a la ciudad, y Erich Stange, un diplomático de Alemania Oriental odiosamente engreído, que ante la inminente victoria comunista se disponía a reabrir su embajada. A diferencia de la mayoría de los países, Francia nunca abandonó por completo su embajada en Nom Pen, pues confiaba en que sus vínculos con Sihanouk y su larga historia compartida con Camboya garantizaran la seguridad de los ciudadanos franceses y el futuro papel de Francia.

Después de una hora de vuelo, el avión inició el descenso al aeropuerto de Pochentong. Rakar gritó que nos sujetáramos, y tocamos tierra. Cuando la puerta se abrió, una luz intensa penetró en la cabina. Habíamos aterrizado en pleno combate, entre fuego de artillería y cohetes, por lo que bajamos apresuradamente del avión y corrimos por la pista para resguardarnos en un búnker de sacos de arena.

Todo era caos y terror a nuestro alrededor. Una multitud asustada abordó el avión. No sé cuántos lograron subir, pero el aparato no se entretuvo. Se libró de aquella multitud con un par de zarandeos, movió los alerones y despegó, con la novia de Rakar acompañándole en la cabina del piloto, o al menos eso espero. Pocas veces un aeropuerto ha parecido tan solitario como Pochentong aquella mañana de abril, mientras nuestro último vínculo con el mundo exterior ascendía hacia el cielo, se alejaba hasta convertirse en un punto y desaparecía entre las nubes.

Experimenté una curiosa sensación de alivio al regresar a aquel lugar que sentía como propio; un lugar peligroso, quizá entonces más que nunca, pero también un sitio con el que estaba familiarizado y cuyas referencias comprendía. En definitiva: estaba en casa, y me alegró que en la carretera del aeropuerto los franchipanes estuviesen en flor. Me alegró pensar que ni siquiera la guerra podía privarnos de algunas cosas, como aquellas flores fantásticas o los amaneceres del Mekong.

También me animó ver rostros conocidos en el Hôtel Le Phnom. Allí estaban Sydney Schanberg, el corresponsal del New York Times, y Dith Pran, su intérprete y guía. Sydney no se había unido a la evacuación estadounidense, pese a que su periódico se lo había pedido. Envió un telegrama diciendo que por motivos personales había decidido quedarse en Nom Pen. El New York Times le envió un mensaje en que apoyaba su decisión y concluía con un «Te queremos». Aparecieron otras caras, sorprendidas al verme, aunque tampoco demasiado. Una docena de periodistas occidentales no se había sumado a la evacuación americana por diferentes razones. Se trataba de un grupo variopinto que incluía a Al Rockoff, un fotógrafo independiente y antiguo combatiente de Vietnam que había resultado herido en numerosas ocasiones y andaría por la quinta de sus siete vidas, o también a Denis Cameron y Lee Rudekevich, que estaban allí rescatando niños, pues su compromiso con el programa de adopción les obligaba a quedarse y proteger a los pequeños. Sin embargo, la mayoría eran franceses que confiaban en el salvoconducto de su nacionalidad. Entre el resto recuerdo a Ennio Iacobucci, un fotógrafo italiano y buen amigo que trabajaba para AFP; Doug Sapper, un imponente mercenario y hombre de negocios americano involucrado en una empresa de vuelos chárter a Battambang, la segunda ciudad del país, y Dominique Borella, un aventurero que había acogido la causa camboyana como propia y se había unido a un batallón de paracaidistas que defendía el aeropuerto. También estaban allí los periodistas camboyanos y los corresponsales locales con quienes me unían cinco años de peligro compartido en el campo de batalla, especialmente el leal Moonface.

Otros cinco británicos se habían quedado en la capital: un equipo médico escocés que la Cruz Roja había traído para aliviar la precaria situación de los saturados hospitales de la ciudad —Helen Fraser y Pat Ash, enfermeras; Michael Daly, cirujano; Murray Carmichael, anestesista— y el mayor «Spots» («manchas») Leopard, director de campo de Save the Children.

Antes, el Hôtel Le Phnom nos había aislado en cierto modo de la guerra, pero ya no era así. La fachada del viejo edificio colonial estaba engalanada con gigantescas banderas blancas de cruces rojas y protegida por barricadas de alambrada. La Cruz Roja lo había declarado «zona neutral». No obstante, en el exterior, un escuadrón de carros blindados había ocupado amenazadoramente la amplia avenida, despertando temores de que el gobierno quizá estuviese instalando un puesto fortificado alrededor del hotel para defender la ciudad. Finalmente, la Cruz Roja obtuvo garantías de que su neutralidad sería respetada.

El lunes se celebraba el Año Nuevo camboyano. No hubo festejos. Un piloto de las fuerzas aéreas amotinado arrojó cuatro bombas al cuartel general y mató al menos a siete soldados. El general Sak Sutsakhan, el nuevo líder militar, proclamó un toque de queda de veinticuatro horas y declaró que la lucha continuaba. El ataque de los jemeres rojos en las afueras de la zona oeste incitó a miles de refugiados a desplazarse al centro de la ciudad, que barrieron como una inundación las barricadas de la policía militar. Sin embargo, otros aspectos eran asombrosamente normales. Los conductores de cyclos pasaban sonriendo bajo el sol matinal, mientras la agencia oficial de noticias ignoraba la derrota inminente y dedicaba un gran artículo a la muerte de la cantante Joséphine Baker.

Sydney, Pran, Al y yo nos desplazábamos juntos por la ciudad. Fuimos al aeropuerto y al cercano centro de transmisiones, pero estaba cerrado y sus técnicos habían huido. Enviábamos nuestras crónicas desde la estafeta de correos, mediante un extraordinario transmisor de emergencia fabricado en China antes de la caída de Shanghái. Temiendo que la clausurasen de un momento a otro, decidimos pernoctar en la estafeta. Los disparos se mezclaban con el teclear de nuestras portátiles mientras entregábamos una página tras otra al operario, que a su vez las perforaba en el teletipo y las enviaba a nuestros respectivos jefes en Londres y Nueva York. No dormíamos más de un par de horas, con la cabeza apoyada sobre la máquina de escribir y el cuerpo empapado en sudor.

El miércoles, la situación no podía ser más dramática y se intensificaron los tiroteos. También se declaró un gran incendio en el extremo meridional de la ciudad, donde miles de cabañas bordeaban el río. Otro incendio en el depósito de la Shell prendió el cielo en el norte. Tras la evacuación estadounidense, las organizaciones humanitarias se habían dispersado y los refugiados no tenían dónde acudir. Una mujer apareció en la carretera del aeropuerto arrastrando una máquina de coser, lo único que había salvado de su hogar. En el campus de la universidad, los semiorugas revolvían la hierba y se posicionaban para disponer de una zona limpia de tiro. Las tropas que habían retrocedido desde la orilla oriental del Mekong, controlada ahora por los jemeres rojos, se hacinaban en los edificios.

En la Facultad de Medicina, un capitán del cuerpo de paracaidistas iba de aquí para allá impartiendo órdenes, blandiendo el bastón de mando. Los estudiantes habían bloqueado las escaleras con pupitres y observaban el ajetreo desde las ventanas de las aulas. Entretanto, en el jardín soleado vi a dos jóvenes enamorados tomados de la mano en la hierba, absortos en su mundo privado.

La 2.a División se había reagrupado bajo el mando de Dien Del —el general del primer combate que había presenciado cinco años atrás— en el puente de Monivong que cruzaba el río Bassac. Dien Del andaba de un lado para otro con su uniforme de camuflaje atigrado y la pistola en la cadera, diciendo que lucharía hasta el final. Mirándome a los ojos, añadió que si lo capturaban «aceptaría la ley de los vencidos».

Las consecuencias del terrible incendio de la noche anterior eran visibles. Los jemeres rojos habían bombardeado un sinfín de casas de madera próximas a la confluencia del Bassac con el Mekong. A medida que las llamas se extendían por las precarias estructuras, cientos de personas quedaron atrapadas y murieron en las llamas. Muchas más habían intentado escapar saltando al río. Los cañoneros maniobraban entre los cuerpos que se mecían en el agua con los focos encendidos, intentando capturar a los supervivientes.

Había un lugar que quería volver a ver antes de la caída de la ciudad: el manicomio del suburbio industrial de Tak Mau, a 5 kilómetros del río, que había visitado unas semanas antes. No sé qué pensaba que podría hacer al respecto. Era uno de los lugares más desgarradores que había visto. Allí vivían en condiciones degradantes un grupo de hombres y mujeres de diferentes edades encerrados por su condición de enfermos mentales. Sin duda estaban muy trastornados y eran incapaces de cuidar de sí mismos, pero ante el espectáculo de los edificios tambaleándose entre los cohetes y las bombas cabía preguntarse quién estaba más loco, si aquellos desventurados, uno de los cuales apretaba en la mano la sencilla talla de un pájaro de madera (me gusta pensar que representaba una paloma de la paz), o los soldados de fuera, matándose entre sí.

Me había quedado fascinado con una chiquilla que salió de una habitación pequeña y oscura. Era muy joven y de aspecto sucio y desastrado, pero su rostro era uno de los más encantadores que recuerdo. Se movía por el patio con toda la elegancia y la astucia de un animal salvaje, como una especie de niña loba. Nadie le hablaba, todos se desentendían de ella. Cuando saqué un pedazo de pan y algunos dulces hervidos, me los arrebató de la mano como haría un animalillo; luego, antes de correr a un rincón para comérselos, sonrió. Fue una sonrisa con la que soñaría durante mucho tiempo. Apenas conseguí averiguar nada de ella, salvo que la habían encontrado enajenada en una aldea en ruinas a orillas del Mekong. Ante el horror vivido, algo en su mente se había quebrado y no pronunciaba palabra desde entonces.

Ahora la guerra había vuelto a atraparla, y además vengándose de ella. Al acercarme al manicomio vi humo que ascendía entre las casas y una procesión de refugiados que bajaba por la carretera. Me detuvieron los soldados en una barricada, y me dijeron que Tak Mau había caído.

Cuando regresé al Le Phnom, la Cruz Roja había ordenado retirar del hotel todas las armas y souvenirs militares, como fragmentos de cohete, colas de mortero o salacots norvietnamitas, recuerdos que los huéspedes habían acumulado a lo largo de los años. También expulsaba a los representantes del gobierno camboyano y otros «no neutrales» que se habían trasladado allí con sus familias y pertenencias para escapar de las represalias del Jemer Rojo. Se marchaban a regañadientes.

La Cruz Roja había distribuido a todos los que se encontraban en su «zona neutral» una lista de reglas que prohibían, entre otras cosas, bañarse en la piscina. Consideraban que si el asedio se prolongaba tendríamos que filtrar y bebernos el agua, turbia y caldosa tras meses de abandono. El hotel, que ya carecía de pan y huevos, se había quedado también sin hielo. Monsieur Loup se disculpaba profusamente.

—C’est la guerre —decía, retorciendo las manos, como si los demás no lo supiéramos.

Encontré al equipo médico escocés en un bungaló adosado al hotel que habían transformado en quirófano y que también alojaba una docena de catres. Estaban agotados después de pasar el día más negro de la guerra en el hospital Preah Ket Mealea. Aquella mañana habían realizado diez intervenciones en dos horas.

—No he tenido tiempo de ponerme los guantes ni la bata. Me he salpicado las manos con alcohol y ni siquiera he podido cambiar de instrumental entre operaciones —dijo Daly, el cirujano de Glasgow.

El bungaló donde el equipo planeaba seguir operando hasta el final era algo más sofisticado. Daly abrió un armario y explicó que tenía suficiente instrumental para operar a doce pacientes sin parar, ni siquiera para lavarse.

Al anochecer aumentaron las escenas de caos y horror. Los intentos de confinar a los refugiados en las afueras habían fracasado y ahora convergían en el centro de la capital desde todas direcciones, abriéndose paso a empellones en su huida desesperada de los combates.

Una masa aterrorizada de familias sin hogar, niños llorosos y perdidos, cerdos, patos y gallinas invadió los cuidados paseos y los parques de flores aromáticas. Al ver el símbolo de la Cruz Roja, parte de esta gran multitud tomó nuestra «zona neutral» por un centro de ayuda humanitaria e intentó entrar.

Me dirigí a la pista de voleibol convertida en centro de recepción de los heridos. Estaba saturada. Los gritos y gemidos incontrolados desgarraban el aire fétido y acre. Una docena de médicos y enfermeras tenía a su cargo a más de 700 pacientes y el jefe del equipo médico estaba desesperado. Los heridos yacían amontonados como troncos, dos o tres en la misma cama. La sangre corría por el suelo y los cubos estaban repletos de vendas ensangrentadas. Una pierna humana asomaba de la caja de cartón donde un cirujano la había arrojado a toda prisa. Su dueño yacía con la vista perdida en una camilla que la sangre había teñido de rojo.

Un soldado exhausto, de mirada vidriosa, entró tambaleándose. Acunaba a su hijita, un bebé, entre sus brazos. La tendió en una cama ocupada por un soldado que tenía un pie destrozado. Lo hizo con sumo cuidado, casi disculpándose, para no sobresaltar al soldado herido. Apartó el pañuelo de cuadros rojos con que había envuelto la cabecita de su hija, y el joven rostro se le quebró al ver que la pequeña estaba muerta; la había atravesado un pedazo de cohete.

Abrumado ante tanto horror regresé al hotel, donde me encontré con una discusión sumamente desagradable. Unos pocos colons y periodistas franceses no soportaban la idea de que Le Phnom, el exclusivo local de los extranjeros y los camboyanos ricos, fuera a convertirse en un campo de refugiados. Asediaban de muy malos modos a los trabajadores de la Cruz Roja porque acogían a los refugiados en los espaciosos terrenos del hotel.

Los refugiados eran admitidos, de familia en familia, después de que los trabajadores de la Cruz Roja, con encomiable paciencia, registraran sus cuerpos y pertenencias en busca de armas. De debajo de la ropa y de hatillos de aspecto inocente surgió un asombroso arsenal: rifles, pistolas, cuchillos, navajas automáticas, cadenas y hasta un puño americano. Los encargados del registro los depositaban en una gran caja de madera para tirarlos más tarde. Esta increíble colección indicaba que muchos de ellos eran desertores del ejército que habían abandonado el campo de batalla para poner a salvo a sus familias.

Cruzaban desarmados el vestíbulo de techos altos y salían al jardín del otro extremo, donde extendían pequeñas esterillas junto a la piscina y se quedaban dormidos de puro cansancio. Una barra de plástico verde los separaba del puñado de occidentales que cenaban en La Sirène, el restaurante al aire libre que ocupaba el otro extremo de la piscina.

—A esto se le llama apartheid —dijo un periodista francés que había estado en Johannesburgo. No era un momento del que ninguno se sintiera orgulloso.

Las protestas de los grands messieurs, que es como los camboyanos llaman a los occidentales, continuaron. Finalmente, André Pasquier, el jefe de la delegación de la Cruz Roja, perdió la paciencia. Temblando de fatiga y emoción, les dijo que se callaran.

—Si no les gusta, ¡lárguense! —exclamó.

Pocos lo hicieron.

Sydney, Pran y yo no pasamos aquella última noche en el hotel. Nos quedamos en la oficina de correos, escribiendo hasta el amanecer del día siguiente. No notábamos que los edificios se estremecían por los bombardeos porque estábamos concentrados, trabajando como posesos, conscientes de que las comunicaciones podían cortarse en cualquier momento.

Una hora antes del amanecer mantuve una última conversación telefónica con Long Boret, el primer ministro. Era un hombre sin malicia y con más altura moral que los miembros sin escrúpulos del circo que lo rodeaba. Lon Nol se había marchado a Hawái con un millón de dólares. Durante la misma caída de la ciudad fuimos testigos de un grotesco intercambio de telegramas que involucraban al Banco Nacional de Camboya en este pago. La responsabilidad de Long Boret fue asombrosa. Había decidido que la ciudad no se rendiría, aunque su postura era inútil desde el momento en que Estados Unidos cortó el suministro aéreo de alimentos, combustible y munición. «Me quedaré y moriré de hambre con mi pueblo», había declarado. Sin embargo, durante aquella conversación lo encontré muy decaído, hundido por el cansancio y la desesperación.

—La situación militar se ha vuelto insostenible. Ya no tenemos medios materiales. Nos sentimos completamente abandonados —me dijo—. Ahora mi prioridad es acabar con el sufrimiento de la población.

El estruendo de los disparos y los cohetes sólo permitía que nos comunicásemos a gritos. De pronto se cortó la línea.

La ciudad cayó una hora después. El operario del teletipo que había trabajado toda la noche para enviar nuestros últimos informes al mundo se enteró de que su hijita pequeña había muerto por el fuego de la artillería cerca del palacio de Chamcar Mon, y que su esposa estaba gravemente herida. Se vistió a toda prisa y se marchó sin decir palabra. Cuando pasó a nuestro lado, una figura destrozada apresurándose bajo la luz del sol, apartamos la vista.

Volvimos rápidamente junto a los otros extranjeros del hotel. El chasquido de las armas de fuego se acercaba. Desde un balcón de la habitación de Sydney, en la segunda planta, observamos que los soldados habían soltado sus fusiles y se mezclaban con los refugiados que entraban en la ciudad desde el norte. Un escuadrón de vehículos blindados se reagrupó en torno al hotel. Procedían del caído frente del norte. No sabíamos si pretendían luchar o rendirse.

La emisión, por parte de la radio insurgente, del mensaje «Os damos la bienvenida» fue la primera señal de que los jemeres rojos entraban en la ciudad. Después, Pascal, un médico de la Cruz Roja, cruzó corriendo el vestíbulo del hotel y dijo que los jemeres rojos se acercaban a la embajada francesa, a apenas un kilómetro calle abajo. Mientras subía la escalera apresuradamente para coger el pasaporte, varios proyectiles de mortero cayeron a unas pocas calles de distancia. El fragor del combate fue en aumento, y los refugiados del hotel se apiñaron más si cabe. La radio estatal empezó a emitir música militar francesa, probablemente para exprimir las últimas gotas de fervor patriótico. Luego se cortó.

La gente de la calle empezó a correr. Aparecieron banderas blancas por todas partes: en los vehículos blindados que rodeaban el hotel y en las casas del sector norte de la ciudad donde habían penetrado los jemeres rojos. Flores amarillas de alamanda cubrían los faros de los vehículos blindados; tras cinco años de guerra, el ejército hacía el equipaje. Los soldados vaciaron los cargadores de sus M16 y esperaron tranquilamente al sol.

Mientras seguían oyéndose tiroteos en la parte meridional de la ciudad, una multitud se congregó ante la embajada francesa. Ocupaba toda la calle y en el centro vi a un hombre de rostro redondo y plano, vestido de negro y con un pañuelo blanco anudado al cuello. Los soldados y los civiles que lo rodeaban unieron las manos, lo levantaron y lo condujeron triunfalmente en volandas hasta un vehículo blindado. Varios fotógrafos occidentales y un grupo variopinto de soldados y civiles subieron al vehículo con aquel soldado, un supuesto jemer rojo. El blindado empezó a desplazarse por el bulevar y pasó frente al Hôtel Le Phnom, transmitiendo, al parecer, un mensaje de paz.

Por un momento hubo esperanza. Luego un proyectil de mortero atravesó el aire y levantó una nube de humo en la calle. Otro proyectil estalló más cerca, una ametralladora empezó a disparar. El blindado dio media vuelta y volvió por donde había venido. Nos dispersamos. Una parte de la ciudad daba la bienvenida a los jemeres rojos, pero otra se resistía.

Durante media hora se produjeron combates en las calles adyacentes al hotel. Un equipo de camilleros de la Cruz Roja cruzó apresuradamente el vestíbulo, donde muchos se refugiaban de las balas perdidas, con un soldado herido. Era poco más que un muchacho, y tenía un agujero negro a un lado de la cabeza.

En el bungaló-quirófano, Daly le echó un vistazo y negó con la cabeza.

—Tiene una bala en el cerebro. No podemos hacer nada.

El soldado tosió un chorro de sangre, le temblaron las manos y, con un estremecimiento, murió. Daly y su equipo pasaron al siguiente herido, un civil con una bala en el pulmón.

Oímos un alboroto fuera. El príncipe Sirik Matak se encontraba entre los innumerables refugiados que intentaban entrar en el hotel. Los miembros de la Cruz Roja lo rechazaban, aduciendo que su presencia pondría en peligro las vidas de los demás. Matak, primo segundo de Sihanouk y funcionario de carrera, desempeñó un papel esencial en el golpe de 1970 contra el príncipe y había sido viceprimer ministro con Lon Nol. Era uno de los siete «architraidores» del régimen de Lon Nol y el Jemer Rojo lo había condenado a muerte. Habló brevemente con los periodistas sobre la contienda:

—Verán, hay personalidades decididas a resistir. No queremos un gobierno comunista aquí.

Evidentemente preocupado por que se le negase la entrada, se marchó, y la embajada francesa le concedió asilo, pero antes entregó una copia de la carta que había escrito a John Gunther Dean. El embajador había invitado a Matak a que se uniese a la evacuación americana el sábado anterior, junto con otros líderes camboyanos. Él se había negado, escribiendo lo que sigue:

Estimada Excelencia y amigo:

Le agradezco muy sinceramente su carta y su oferta de trasladarme a la libertad. Pero no puedo, ay, marcharme de un modo tan cobarde.

En cuanto a usted, y en particular a su gran país, nunca pensé, ni por un instante, que abandonarían a un pueblo que había elegido la libertad. Nos han negado su protección y nada podemos hacer al respecto. Se marchan y mi deseo es que usted y su país encuentren la felicidad bajo este cielo.

Pero no olvide que si muero aquí mismo, en el país que amo, pues qué se le va a hacer; todos nacemos y todos tenemos que morir. Sólo he cometido el error de creer en ustedes, los americanos.

Acepte, Excelencia, querido amigo, mis sentimientos de lealtad y amistad,

Sirik Matak

La lucha fue moderándose progresivamente en la zona norte de la ciudad. La gente salió a la calle llevando kramas, los pañuelos a cuadros que son un símbolo de amistad en la Camboya rural. Los soldados de ambos bandos paseaban por la calle subidos en lo alto de los semiorugas. «¡Eh, señor periodista! ¡Sáquenos una foto!», gritaban. Todos parecían felices por el fin de la guerra y soñaban con la paz y la libertad.

Vimos que un monje sonriente vestido de color azafrán acompañaba a un guerrillero en un jeep, y mediante un intérprete nos dijeron que el nuevo régimen respetaría el budismo. Los jemeres rojos, poco más que niños, iban de aquí para allá en una variada gama de vehículos, entre ellos ambulancias capturadas al enemigo. Caminé el medio kilómetro que me separaba de la estafeta de correos y la encontré vacía y sin comunicaciones. Fuera, en la plaza estilo provenzal, un jemer rojo pasó pedaleando en una bicicleta. Vestía la habitual gorra blanda estilo Mao, pantalón verde, y llevaba unos prismáticos colgando del cuello. La pistola del cinturón indicaba que se trataba de un oficial. Sonrió educadamente, pero rechazó nuestros regalos de naranjas y cigarrillos.

—Los corruptos y los traidores serán castigados —dijo—. Pero os aseguro que no se producirá un baño de sangre.

En el Estadio Olímpico, los altos oficiales y los políticos del régimen caído —entre ellos el general Sak Sutsakhan, el comandante en jefe, y el general Dien Del— se disponían a escapar. Los helicópteros llevaban treinta y seis horas esperando; habían repostado y estaban listos para despegar. Se elevaron en el aire con destino a Tailandia cuando los primeros jemeres rojos entraban en el estadio, armados con bazucas y fusiles. Una ausencia notable entre los huidos fue la de Long Boret. Se dice que, en el último momento, salió del estadio con su mujer para recoger unos objetos de valor que ella había dejado en casa. Los helicópteros tuvieron que irse sin ellos. Sin embargo, yo prefiero pensar que fue sincero y que, fiel a su palabra, decidió quedarse para entregar la ciudad a los vencedores y acabar con el derramamiento de sangre.

En la zona oeste, cerca del aeropuerto, la curtida brigada de paracaidistas seguía luchando con uñas y dientes para defender su posición. Una figura clave era el ex legionario Borella. Se trataba de un hombre mastodóntico y fuerte al que habían herido tres veces en el último medio año. Vivía y luchaba con la brigada camboyana de paracaidistas a cambio de muy poco dinero. Yo había conocido a otros como él en la Legión Extranjera; tipos aventureros, apátridas, cuyo primer amor era ser soldado. Tuvo un triste final un año después, mientras luchaba en el bando falangista de la guerra civil libanesa. Fue capturado y torturado hasta la muerte. Borella ayudó a dirigir la última defensa del cuartel general de la brigada, situado en el extremo del aeropuerto. Cuando finalmente cedieron a última hora de la mañana, se quitó el uniforme, se vistió con la ropa de civil que había conseguido su novia e, ingenioso hasta el final, se refugió en la embajada francesa. En el cuartel general de los paracaidistas, el comandante de la brigada camboyana se quitó la vida de un disparo.

Andar por el centro de la ciudad parecía razonablemente seguro. Los jemeres rojos, que controlaban claramente la capital, parecían unos tipos amigables. Me dirigí con Sydney al Ministerio de Información, donde oímos que se habían reunido los líderes militares del Jemer Rojo.

Nos encontramos con una curiosa imagen. En el jardín del gran edificio colonial, todas las miradas convergían en un joven de rostro atractivo y anguloso, vestido de negro. En un francés impecable, se presentó como Hem Ket Dara, hijo de un anterior ministro, y se describió como el comandante de un movimiento nacionalista que había «liberado» la ciudad.

Tenía veintinueve años; educado en París y con una esposa francesa que residía en Francia, vivía desde 1971 en Nom Pen. No era comunista. Tenía la arrogancia de un donjuán. No resultaba creíble y era inconcebible encajarlo en el duro molde de los jemeres rojos. Incluso su uniforme negro parecía confeccionado por Yves Saint Laurent. Daba órdenes sin parar e indicó a los jóvenes soldados vestidos de negro que retrocedieran y esperasen. Al ver que avanzaban de nuevo, blandió una pistola al más puro estilo Hollywood, lo que sólo le brindó un respeto más bien simbólico.

Alardeó de haber tomado Nom Pen con sólo trescientos hombres, sin sufrir bajas. Luego nos despidió con un gesto de pistola y nos dijo que estuviéramos atentos a los informes radiofónicos. «La ciudad debe reorganizarse antes de que ustedes puedan enviar sus crónicas.» Pero había algo falso, tanto en él como en sus soldados. Eran demasiado pulcros y amables para ser auténticos jemeres rojos recién llegados de las colinas.

A aquellas alturas ya empezaban a circular rumores contradictorios sobre la identidad de las unidades armadas que circulaban por la ciudad. Al parecer, había al menos dos bandos: los del norte (el increíble Dara incluido) parecían amistosos. Sin embargo, los informes del sector sur de la ciudad, donde seguían los combates esporádicos, mencionaban a un ejército muy duro que se dedicaba a cavar trincheras. Evacuaba a los refugiados de la ciudad y parecían estar desplegándose para la batalla.

Todo indicaba que las tropas del norte eran nacionalistas, y las del sur jemeres rojos de la línea dura. Probablemente fuese una explicación demasiado simplista. Dara y sus alegres camaradas eran meros oportunistas que habían juzgado mal el temple de los jemeres rojos e intentaban adelantarse y usurpar el poder.

Rockoff, el fotógrafo, regresó del sector sur diciendo que los jemeres rojos eran soldados temibles y experimentados. Sus pies y sus uniformes enlodados demostraban que no venían de un camino de rosas. Desarmaban a los soldados del gobierno, apilaban todas las armas en grandes montones, los descalzaban y se los llevaban fuera de la ciudad, a destinos desconocidos.

Al mediodía, nos sentimos lo bastante seguros para acercarnos en coche a la zona norte de la ciudad. Nos dirigimos al hospital Preah Ket Mealea, un sombrío conjunto de edificios a cinco minutos del Le Phnom, a orillas del Mekong, donde cientos de personas sufrían una agonía espantosa. Los médicos no se presentaban a trabajar desde hacía dos días. Nadie trataba a los dos mil heridos y apenas quedaban reservas de plasma y solución salina.

Los pacientes morían desangrados en los pasillos. El suelo estaba cubierto de sangre seca, y las moscas infestaban el aire caliente y fétido. La visión de aquellos enjambres entre los vivos y los muertos, sobre las caras angustiadas de los que se sabían condenados a morir, me revolvió el estómago y me perturbó profundamente. Pedí explicaciones a una afligida enfermera. Me respondió que había telefoneado a los médicos.

—Han dicho que vendrían enseguida, pero no han llegado. A lo mejor tienen miedo.

Estas escenas de horror empañaron el trabajo del equipo escocés, que había llenado una sala del piso inferior con equipo sofisticado y la había alegrado con dibujos infantiles.

La situación en la planta de arriba era peor. Los muertos y los agonizantes yacían en charcos de su propia sangre. El largo pasillo del quirófano estaba literalmente desbordado. Un hombre y su esposa habían muerto abrazados. A medio metro de distancia, apoyado en una pared, había un anciano con los intestinos desparramados como la triste colada de una lavadora. Más al fondo vi a un soldado con heridas en el brazo, la cabeza y el estómago; se trataba de un jemer rojo que, a saber cómo, habían trasladado allí.

Un único médico se desplazaba impotente entre los heridos, con el estetoscopio colgando del cuello. De no ser por nuestra presencia, ya se habría ido a casa. Entre unos labios cubiertos de moscas, el jemer rojo gemía: «Agua, agua, dadme agua, por favor». Pero no podíamos, debido a la herida que tenía en el estómago.

Unos trabajadores del hospital empezaron a limpiar la sangre del suelo con cepillos y cuencos de agua jabonosa. Fregaban entre las piernas de los cadáveres, y el torrente rojo caía por el hueco abierto del ascensor. Sydney, Al, Pran y yo nos dirigimos de común acuerdo a la salida, chapoteando entre la sangre.

Era la una del mediodía, la hora más calurosa del día. En cuanto salimos al bochorno abrasador, vimos que la gente entraba apresuradamente en los edificios y se alejaba de la verja del recinto. Se olía el pánico. Subimos al coche y avanzamos cautelosamente por los jardines del hospital, pero antes de alcanzar la calle oímos un retumbar de pasos. Seis jemeres rojos armados hasta los dientes detuvieron el vehículo, nos sacaron a rastras y nos amenazaron con sus fusiles. Se trataba de niños, algunos no tendrían más de doce años, y apenas eran más altos que los AK47 que empuñaban. Su ignorancia y su fanatismo los hacían peligrosísimos.

Los ojos de su líder eran ascuas de odio. Gritaba, protestaba y sacaba espumarajos por la boca. Apoyó el cañón de su arma en mi cabeza, con el dedo firme en el gatillo. Yo tenía las manos levantadas y estaba paralizado de miedo. Vi mi cámara, mis cuadernos y otras pertenencias desperdigadas por el suelo, donde las habían arrojado los soldados. El tiempo pareció detenerse. Pran susurró unas palabras apaciguadoras en jemer, y permitieron que me reuniese con los demás, al otro lado del coche. Convertidos en un grupo sumiso y aterrorizado, nos escoltaron hasta un vehículo blindado que habían capturado y que aguardaba en la calle.

A Sydney, a Al y a mí nos obligaron a subir a punta de pistola. Los jemeres rojos le dijeron a Pran que podía irse, que sólo perseguían a los «ricos y a los burgueses». Pero Pran insistió en quedarse, al igual que nuestro chófer, Sarun. En el último momento, justo antes de que cerraran las grandes puertas traseras del vehículo, Pran les convenció y subió con nosotros. Sentados en el calor pringoso, pensamos que arrojarían una granada dentro para acabar con nosotros.

El coche blindado se detuvo para recoger a dos prisioneros más, unos camboyanos vestidos con ropas de civil. El más corpulento, con bigote y pelo al rape, llevaba una camiseta blanca y vaqueros; el otro, camiseta deportiva y pantalones. Eran oficiales y estaban tan asustados como nosotros.

El primero era lugarteniente de la armada. Intentó pasarnos su cartera con la identificación. Le dijimos que no serviría de nada. Finalmente la ocultó en la parte posterior del vehículo, entre unos trapos grasientos. El más menudo se puso un Buda de marfil en la boca, como talismán.

Sydney también tenía un talismán; un trozo arrugado de tela amarilla, una rosa artificial que le había regalado su hija unas semanas antes.

—Mientras conserve esto, estaremos a salvo —dijo, forzando una débil sonrisa. Yo no compartía su convicción.

Entonces yo era lo bastante joven para creer que la muerte, incluso en Camboya, sólo le ocurría a los demás. Y de pronto me enfrentaba a ella. Ya me había pasado varias veces en el campo de batalla, pero en esta ocasión era distinto. Que un soldado adolescente me volase la tapa de los sesos a quemarropa justo cuando la guerra había terminado me parecía una forma ridícula, inútil e injusta de morir. Deseé que todo aquello no fuese más que pura comedia. Me maldije por haber abandonado la seguridad del hotel para visitar a los heridos del hospital, y quise poder atrasar el reloj un par de horas. Muchos otros periodistas habrían experimentado las mismas emociones minutos antes de que los asesinasen los jemeres rojos.

Nos mantuvieron en el interior del vehículo blindado durante unos veinticinco minutos, sudando como cerdos. Pero el tiempo ya había dejado de existir; yo empezaba a sentirme muy alejado del mundo exterior. Pensé en cómo había desperdiciado mi vida, en las personas a las que había querido y que nunca volvería a ver. Recé en voz baja. Sé cuán desesperadamente quería vivir, y me sorprende que no protestáramos ni nos resistiéramos. Aunque no habría servido de nada. Los jóvenes jemeres rojos tenían una mirada fría e inquebrantable, y no dudarían en matarnos. Estábamos condenados y moriríamos de forma miserable. De todos modos, no tendríamos que haber ido como ovejas al matadero.

La portezuela superior que nos separaba de los soldados se abrió con un ruido metálico y un hombre me gritó, apuntándome con su arma:

—No somos vietnamitas, ¡no nos gustan los vietnamitas!

Era una afirmación extraña. Yo había hablado en francés para aclarar que no era estadounidense. Quizá creían que hablaba en vietnamita. Evidentemente sentían el tradicional odio camboyano por sus vecinos.

Los minutos pasaban muy despacio. A las dos menos veinte, el vehículo blindado se detuvo bruscamente, retiraron los cerrojos y abrieron la puerta trasera. Vi el río, y un par de jemeres rojos nos indicó que saliésemos, apuntándonos con sus fusiles. Nos miramos. Estábamos convencidos de que aquél era el final de nuestro viaje; nos ejecutarían y arrojarían nuestros cadáveres al Mekong.

Salimos con los ojos entornados para protegerlos del sol. Pran empezó a hablar. Habló y habló, con voz suave y firme, diciendo a los jemeres rojos que éramos periodistas neutrales y que estábamos allí para presenciar su «histórica» liberación de Nom Pen y Camboya. Poco a poco se fue aflojando la tensión. Nos ordenaron que cruzáramos la calle, lejos del río, y esperásemos. Bebimos agua de un cubo mientras mirábamos la marea de gente que salía de la ciudad por la Nacional 5.

Supusimos que eran refugiados de la guerra que volvían a sus hogares, ahora que la lucha había terminado. En realidad, los jemeres rojos habían ordenado la evacuación de toda la ciudad. También habían empezado a saquear Nom Pen, un proceso que se prolongaría durante días. Mientras aguardábamos junto al río pasaron coches de guerrilleros cargados de tabaco, refrescos y vino. Muchos no sabían conducir y los chirridos del cambio de marchas eran el sonido predominante. En otras circunstancias sus esfuerzos habrían resultado cómicos, pero ahora eran grotescos: se trataba de muchachos campesinos con poder sobre la vida y la muerte, comportándose como niños malcriados. Parecían tan irresponsables como el ejército camboyano al que acababan de derrotar.

A las tres y media, alguien con autoridad ordenó nuestra liberación y nos devolvieron parte de nuestras pertenencias. Se quedaron con el coche, mis cuadernos, las películas y la llave del hotel. Estábamos demasiado cansados para discutir. Dos franceses que pasaban por allí nos llevaron al Ministerio de Información, donde entendimos que iba a celebrarse una conferencia de prensa. Atrás se quedaron los dos prisioneros camboyanos. Los recuerdo esperando pasivamente en la ribera, con expresión suplicante. Se sabían condenados y nada podíamos hacer al respecto. Con un débil gesto de compasión, los abandonamos a su suerte.

Convencer a los jemeres rojos de que le permitieran acompañarnos en el vehículo blindado fue un singular acto de valentía por parte de Pran. Su lealtad inquebrantable hacia Sydney, nuestra incapacidad para salvarlo después y su milagrosa supervivencia quedaron bien documentadas, por supuesto, en la película Los gritos del silencio. Llevamos un tiempo sin vernos, pero siempre que me he reencontrado con él ha sido en Camboya, donde hemos celebrado una vieja camaradería nacida de aquellos momentos de peligro extremo, cuando estuvimos muy cerca de la muerte. Aquel día me salvó la vida.

En el Ministerio de Información el ambiente era amenazador y tenso, muy distinto de lo que habíamos presenciado esa misma mañana. La línea dura del Jemer Rojo se había hecho con el control. Dara, el deslumbrante líder inicial, estaba allí, pero desarmado y en un estado de semicautiverio. Su fanfarronería había desaparecido y se le veía incómodo y cansado. Cincuenta prisioneros aguardaban en fila ante el edificio. Entre ellos se encontraba Lon Non, el hermano menor del mariscal Lon Nol y uno de los miembros más corruptos y odiados del antiguo régimen. (Averiguaría posteriormente que estaba detrás del descabellado intento de Dara para hacerse con el poder.) También vi varios generales y el director del gabinete de Long Boret. Del primer ministro no había ni rastro.

Un joven sin identificar vestido de negro, claramente un líder de los jemeres rojos, gritó por un megáfono a los prisioneros, que se dividieron en tres grupos: militares, políticos y civiles.

El grupo de guerrilleros que los apuntaba con sus armas tenía un aspecto duro y curtido; vestían ropa de camuflaje, gorras tipo Mao y sandalias Ho Chi Minh confeccionadas con llantas recicladas. Todos eran un arsenal andante. A nosotros nos parecían soldados de otro planeta, tan crueles como el grupo que nos había apresado aquella mañana. Su líder habló a los prisioneros. Les dijo que había únicamente siete «architraidores» y que los otros no eran cautivos, sino vencidos. Aseguró que no habría represalias.

Mientras hablaba, un grupo de soldados de apenas catorce años permanecía agachado entre los árboles, en posición de combate, apuntando a los prisioneros y a la prensa. Algunos cavaban trincheras. Entretanto, tres ancianas de la Cruz Roja camboyana se acercaron para ofrecer su colaboración. Ellas también parecían recién salidas de otro mundo, porque iban de punta en blanco —sarongs y blusas de seda, cinturones de plata y jazmines en el cabello—, como si se hubiesen vestido para una fiesta.

El líder de los jemeres rojos pronunció una breve declaración. Dijo que representaba a las fuerzas armadas y que quería agradecer el apoyo de toda la «población mundial que ama la paz y la justicia», el pueblo americano incluido. Cuando le preguntaron si matarían a los americanos, como aseguraba la embajada de Estados Unidos, respondió:

—Respetamos a los prisioneros de guerra. Ésta es nuestra actitud como militares.

Pero él desconocía los verdaderos planes de los líderes políticos del Jemer Rojo. Era un soldado al que habían encomendado asegurar la ciudad. Los políticos llegarían después. Mientras hablaba, siguieron oyéndose tiroteos en los alrededores.

Poco después, un Citroën negro se detuvo y Long Boret se apeó de él, con los ojos enrojecidos e hinchados y el rostro inexpresivo. Cuando le preguntamos cómo se encontraba, balbució una frase breve e incoherente. Sus pensamientos estaban en otra parte. Aturdido, vacilante, se entregó a los jemeres rojos y se unió a la hilera de prisioneros. No pude sino admirar su coraje.

En las horas que siguieron, los jemeres rojos matarían, probablemente con una brutalidad extrema, a Long Boret y a los otros oficiales cuya rendición habíamos presenciado en el Ministerio de Información.

Los jemeres rojos entraron sin anunciarse en el Hôtel Le Phnom y con malos modos advirtieron a André Pasquier, de la Cruz Roja, que tenía media hora para evacuar el lugar. Negras hordas de soldados invadieron el quirófano del equipo médico escocés exigiendo medicinas. Revolvieron los armarios y se bebieron las botellas de suero intravenoso. Una de las enfermeras le quitó el uniforme a un soldado del ejército vencido y lo colocó sobre un cadáver. De lo contrario, los jemeres rojos lo habrían matado.

El caos se apoderó del hotel. La gente corría en todas direcciones. ¿Qué significaba aquello? ¿Adónde irían? Los extranjeros acordaron buscar la seguridad de la embajada francesa, situada a poco menos de un kilómetro del bulevar Monivong. Los refugiados camboyanos acampados en el jardín no tenían aquel recurso, por lo que recogieron sus cacerolas y partieron hacia el campo. Lo mismo hizo el personal del hotel, que se aferró, implorante, a nuestros brazos. «No nos abandonéis.» Sigo recordando sus palabras, porque casi todos han muerto.

Había llegado el momento de despedirse del hotel. Ni me planteé regresar a mi habitación para recoger el equipaje —de todos modos, los jemeres rojos tenían la llave—, y me uní a la columna de refugiados que llenaba la calle. Mientras andábamos por el bulevar en dirección a la embajada, un nuevo batallón de tropas entró en la ciudad, marchando en fila india. Bien armados, disciplinados, avanzaban con la prepotencia de los vencedores: muchachos de rostro suave y ojos malévolos, con la vista fija al frente.

La embajada francesa estaba rodeada por un alto muro. El anochecer de aquel jueves, 17 de abril, la gente echó a correr para escalarlo y entrar en el recinto. En cuestión de segundos empezaron a luchar por un asidero, y suspendidos precariamente, pasaban sus hijos y sus pertenencias al otro lado, en una estampida enloquecida. Un indio se cayó y se rompió la pierna. Entretanto, miles de personas salían de la ciudad. Una riada de seres humanos llenaba la calle en penumbra, sembrada de coches y zapatos abandonados.

Una locura irreflexiva se apoderaba de todo. En su celo revolucionario, los soldados campesinos del Jemer Rojo no se habían embarcado en el baño de sangre augurado por los americanos, sino que se dedicaban a vaciar la ciudad de su población. Obedecían una disciplina clara y fría que afirmaba que el nuevo orden de los jemeres rojos era el único y que todo lo que se interpusiera sería eliminado. No era una disciplina que respetase la vida humana ni la propiedad.

Fernand Scheller, director del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Nom Pen, me dijo:

—Lo que hace el Jemer Rojo es pura y simplemente un genocidio. Matarán más gente así que si luchasen en la ciudad. La siguiente cosecha de arroz no será hasta diciembre, y, en cualquier caso, sin ayuda externa sólo pueden cultivar lo suficiente para alimentar al treinta por ciento de la población. —Scheller tenía a cuarenta y dos personas esperando en Bangkok para entrar en el país—: Estoy preparado para ayudarles. No a ellos, sino a la población. Lo que ocurre ahora es un ejemplo de demagogia que me repugna.

Scheller casi se echó a llorar cuando su familia camboyana y sus trabajadores fueron enviados al campo, como todos los demás.

—Me he pasado todo el día traicionando a mis amigos —dijo.

A la mañana siguiente vi que los jemeres rojos arrojaban a la calle a los pacientes hospitalizados como si fueran basura. Hombres y mujeres vendados pasaron tambaleándose ante la embajada, sosteniéndose entre sí. Las esposas empujaban las camas de hospital donde yacían sus maridos, soldados heridos, que en algunos casos seguían conectados a los goteros de suero y las botellas de plasma. Tras cinco años de guerra, aquélla era la mayor caravana de miseria humana que había visto. Vaciaban la ciudad de absolutamente toda su población: los ancianos, los enfermos, los débiles, los hambrientos, los huérfanos, los niñitos, sin excepción. Al final de la guerra había unos 20.000 heridos en los hospitales de Nom Pen. Los jemeres rojos tenían que saber que muy pocos sobrevivirían a aquella travesía hasta el campo; la única conclusión posible es que carecían del menor sentido humanitario.

Murray Carmichael, el anestesista escocés, dijo que habían destruido tres cuartas partes del trabajo del equipo médico. Los doctores habían dedicado mucho tiempo al tratamiento de pacientes sometidos a operaciones graves, postrados en la cama, flacos y consumidos.

—Les hemos enseñado a andar de nuevo, les hemos devuelto la movilidad y han recuperado una mínima unidad ósea. Los jemeres rojos les han dado diez minutos para que se pusieran en marcha. No tienen compasión ni humanidad. Sólo están aquí para hacer las cosas a su manera, de forma repugnante. —El equipo tan sólo había realizado una única operación bajo el nuevo régimen, salvando a un hombre con un disparo en la garganta—. Luego hemos tenido que abandonarlo —añadió.

Parecía que sólo la embajada francesa resistiría, y ¿por cuánto tiempo? Ya había unas 1.500 personas refugiadas y muchas seguían saltando el muro. Nosotros, los extranjeros, estábamos relativamente cómodos en la sala de reuniones, pues tanto el aire acondicionado como las reservas de agua seguían funcionando. Sin embargo, los amplios y elegantes terrenos estaban repletos de cientos de camboyanos, vietnamitas y chinos acampados en la hierba, hambrientos y asustados. Muchas familias francesas vivían en los coches con los que habían entrado en el recinto de la embajada; habría unas cien de estas viviendas improvisadas. Los espaciosos jardines de tamarindos y palmeras se habían oscurecido por la acumulación de personas; ascendían columnas de humo de una multitud de hogueras, y la embajada se había transformado en un campamento gigantesco. Había perros y niños por todas partes. Aunque las puertas del recinto estaban cerradas, la gente seguía intentando entrar.

Jean Dyrac, el cónsul francés, se había pasado toda la noche en comunicación con París, a la espera de recibir instrucciones. Nunca había visto tanta angustia reflejada en la cara de un hombre mientras negaba la entrada a los que se hacinaban en las puertas. La mustia tricolore que pendía de un asta transmitía que la embajada era territorio soberano francés, pero ¿qué importaba la soberanía francesa entre aquel caos revolucionario y el brutal poder de las armas?

Luego, el recinto se quedó sin agua. Los jemeres rojos estaban en las puertas, exigiendo que les dejaran pasar. Un hombre vestido de negro estrechó la mano de Dyrac y entró en la cancillería. Seguían produciéndose numerosos tiroteos esporádicos en la ciudad. Los jemeres rojos parecían estar gastando más munición entonces que cuando estaban en guerra. Los soldados pasaban ante la embajada con semiorugas, alargando el cuello para echar un vistazo. Un Phantom estadounidense sobrevoló dos veces el recinto; probablemente realizaba un vuelo de fotorreconocimiento que esperábamos no provocase represalias por parte de los vencedores.

Todos tenían una historia terrorífica que contar sobre aquella evacuación forzosa de la ciudad. Las personas del edificio de Adolphe Lesnik habían pasado una noche escalofriante, escondiéndose en la oscuridad de los soldados borrachos que, como pequeños delincuentes, habían invadido el aparcamiento para divertirse con los coches, dando bocinazos y jugando con los faros.

Una hora antes del amanecer, cinco mujeres vestidas de negro habían forzado su entrada en la casa disparando al aire, y habían dado a todos diez minutos para abandonarla. Cuando acabó el plazo, dispararon otra ráfaga por la ventana y apuntaron sus fusiles al estómago de Lesnik, que captó el mensaje y se dirigió a la puerta. Una de las mujeres le arrebató el reloj y le indicó que le diese las llaves de todos los coches.

—Todo sin hablar, usando únicamente las manos o las armas para comunicarse —explicó.

Lesnik, director de la compañía anglofrancesa de tabaco, llevaba cuarenta años en Asia y había sido testigo involuntario de mucha miseria humana. En la década de 1930 presenció la guerra japonesa en Manchuria. En la Segunda Guerra Mundial fue encarcelado en China. En 1947 estaba en Shanghái cuando cayó en manos comunistas. Ahora dijo:

—Ya basta. Me vuelvo a Montpellier.

Todavía recuerdo con tristeza y miedo la desesperación de aquellos días en la embajada. Escribía un diario, que es la base de este relato: una combinación de horror, absurdo, melodrama, valor y traición. Lloré cuando lo escribía y también lloro ahora por momentos. Las personas que estuvieron en la embajada cargarán con ese dolor hasta el fin de sus días; nada de lo que diga podrá aliviar su sufrimiento.

Durante los once días siguientes, los extranjeros estuvimos confinados en el recinto de la embajada francesa. Nuestros únicos vínculos con el exterior eran la radio y la BBC, que escuchábamos con suma ansiedad. Retransmitieron que un portavoz de Sihanouk en París aseguraba que los miembros del régimen de Lon Nol serían juzgados de forma humanitaria. Cuando lo oímos probablemente ya habían matado de forma brutal a la mayoría, por mucho que hubiesen suplicado clemencia.

Entre los extranjeros que se habían refugiado en la embajada había veintidós periodistas, quince miembros de la Cruz Roja (contando al equipo médico escocés), seis funcionarios de las Naciones Unidas y un puñado de otras nacionalidades, entre ellas varios estadounidenses. El líder de este grupo «internacional» era Paul Ignatieff, un canadiense alto y distinguido, director de la misión de la Unicef en Nom Pen.

Nos informó de que Dyrac había hecho «importantes progresos» en los dos encuentros que había mantenido con las autoridades del Jemer Rojo que se autodenominaban el «Comité de la Ville».

—Los jemeres rojos con los que trata son personas muy inteligentes, serias y entregadas. Somos un pequeño problema para ellos, por lo que es esperanzador que se hayan tomado la molestia de venir a vernos.

Sin embargo, el viernes, nuestro primer día completo en cautividad, acabó con el saqueo todavía en marcha, disparos, fuego de ametralladora en la zona del aeropuerto y un incendio al oeste de la ciudad; quizá estuviesen quemando viviendas. Cuando anocheció nos sentíamos desconcertados y nerviosos.

El sábado por la mañana, Michael Daly decidió que había que operar a un soldado camboyano que habían entrado furtivamente en la embajada y que tenía una herida infectada en el cuello. Los jemeres rojos no le permitieron usar el hospital Calmette. Era el único en la ciudad que seguía funcionando; el personal médico francés estaba retenido en el hospital.

Daly tuvo que operar en el comedor de la embajada. Acostó al soldado sobre un aparador cubierto con un mantel de lino y colocó el instrumental quirúrgico en una bandeja de plata. El pie de una lámpara era el soporte del gotero. Los niños observaban por la ventana. Daly tanteó la herida con gran delicadeza; no tenía buen aspecto. Estaba a mitad del procedimiento cuando me miró, negando con la cabeza. El hombre sufría una hemorragia. Su vida se desangró sobre el mantel y luego en un charco rojo que se extendió por el suelo. Cuando murió, la habitación quedó en silencio. Luego su esposa soltó un grito que nos atravesó como el hielo. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre que inundaba las baldosas. Una pequeña comitiva fúnebre salió al jardín y cavó una tumba bajo el muro de la embajada. Michael se lo tomó especialmente mal y culpó a los jemeres rojos por no haberle permitido recoger el equipo para transfusiones del hospital francés.

Por la tarde nos trasladamos a la residencia del embajador francés. La salle de réception, nuestro anterior domicilio, fue cedido al personal francés del Calmette. Los echaban del hospital. Nuestras nuevas habitaciones eran lujosas, con numerosas luces de arañas y cajas de whisky y champán que el perspicaz Ignatieff había sacado de la bodega. Por primera vez desde la caída de la ciudad nos relajamos un poco y bebimos mientras Martin Bloecher, un alemán occidental del servicio cristiano asiático, tocaba el piano. El alcohol nos subió a la cabeza de inmediato. Escaseaban los alimentos y durante aquellos dos días sólo había comido dos cuencos de arroz. Calculamos que los refugiados habían entrado en la embajada, ocultos en maletas, más de un millón de dólares en metálico y oro. Los jemeres rojos habían abolido el dinero para volver al sistema del trueque y habían saqueado los bancos. El dinero no cabía en la revolución campesina. Sin embargo, al menos uno de ellos no se oponía al soborno. Un hombre de negocios indio dijo haber pagado mil dólares a un guerrillero vestido de negro para que no lo ejecutase.

Aquella noche me escondí junto a las puertas del muro para observar la calle. Una columna de nuevas tropas entraba en la ciudad, y los refugiados, muertos de miedo, se marchaban apresuradamente en dirección contraria. Los niños reían mientras empujaban carritos de equipaje por la carretera; para esas criaturas inocentes era un día divertido. Grandes explosiones sacudieron nuevamente la ciudad, y unas columnas de humo la envolvieron como piras funerarias. Luego el personal del hospital Calmette llegó con más historias sobre la crueldad y la locura de los jemeres rojos. Les habían obligado a pasar dos días operando ininterrumpidamente a los heridos comunistas, sin dejar de apuntarles con sus armas.

—Amenazaron con matarme si no salvaba la vida de un hombre —dijo Bernard Piquart, un cirujano.

Otros habían trabajado con pistolas pegadas a la cabeza o con granadas delante de las narices. Al final los guerrilleros los habían echado a todos, después de destrozar con las culatas de sus fusiles los armarios donde guardaban las medicinas.

En aquellos momentos había cientos de camboyanos refugiados en la embajada; Pran era uno de ellos. Desde nuestra llegada, habíamos conseguido mantenerlo a salvo como uno de los «internacionales». También habíamos buscado refugio para algunos de los periodistas camboyanos, los intérpretes y sus familias. Pero muchos habían tenido que acampar fuera, en la hierba.

A la mañana siguiente me encontré al equipo médico escocés jugando a bridge en el jardín. Siguieron las habituales bromas sobre la flema británica en situaciones apuradas, pero las risas duraron poco. Llegaron rumores de que los jemeres rojos habían reclasificado la embajada como un centro de reagrupación internacional únicamente para extranjeros. Aquella pérdida del estatus diplomático implicaba que ya no era territorio extranjero protegido, que los jemeres rojos podían entrar en cualquier momento sin previo aviso y sacar a punta de pistola a los camboyanos.

La partida de bridge se interrumpió y todos guardaron silencio cuando Dyrac anunció que los camboyanos debían irse por una cuestión de supervivencia. Él había acogido, desde el principio, a aquellas personas que habían saltado el muro, pero ahora estaba asustado; si se quedaban, los vencedores podían entrar a la fuerza para expulsarlos, lo que quizá diese lugar a episodios de violencia incontrolada y derramamiento de sangre dentro del recinto. Gran parte del mérito de haber contenido a los jemeres rojos hasta entonces correspondía a François Bizot, el etnólogo francés que llevaba once años en Camboya. Su fluido jemer le había permitido actuar como intermediario con las autoridades de los vencedores que se habían instalado justo enfrente, en la antigua embajada surcoreana. También se apostaba con frecuencia en las verjas de la embajada francesa para rebajar la tensión cuando un soldado intentaba entrar, lo que ocurría dos o tres veces al día. Se trataba de un juego desesperado. La embajada estaba indefensa, pero Bizot sabía engatusar como nadie y formaba parte de esa clase tan poco frecuente de personas que se crece ante la adversidad. Su secuestro a manos de los jemeres rojos cuatro años antes le había brindado una experiencia de primera mano de sus métodos y de cómo contrarrestarlos. La madre de Hélène, su hija, había tenido que abandonar Nom Pen para irse al campo como todos los demás. Pero era un hombre demasiado grande para hablar de su tragedia personal en aquel sufrimiento universal.

Las noticias cayeron como una sentencia de muerte. Cientos de camboyanos, así como vietnamitas y chinos que tras muchos años en el país se consideraban camboyanos, recogieron sus escasas pertenencias y se prepararon para marcharse. Lo extraño fue que sólo unos pocos expresaran sorpresa ante aquella expulsión. Se mostraban apáticos, resignados, y miraban al frente con ojos inexpresivos. Algunos lloraban en silencio. Compartimos nuestra comida con ellos y los vimos dirigirse a la puerta principal; mujeres, niños, ancianos, amigos. Mientras avanzaban como una columna desgarrada hacia los jemeres rojos que los esperaban, no miraron atrás; de haberlo hecho, habrían visto que muchos de nosotros rompíamos a llorar. De pronto empezó a llover. Era algo que solía ocurrir en los funerales.

Los jemeres rojos habían separado a las familias: los maridos franceses podían quedarse, pero las mujeres camboyanas y los hijos sin documentación francesa debían irse. Muchas esposas e hijos de los franceses no tenían pasaporte, bien porque nunca se habían molestado en solicitarlo, bien porque se habían casado en una ceremonia camboyana siguiendo las leyes del país. También había muchas parejas de hecho. Todas ellas eran consideradas camboyanas por el jemer rojo.

Doug Sapper, un antiguo boina verde condecorado, me dijo:

—Sabes, Jon, he sido soldado toda mi vida, pero no estoy hecho para estas cosas. No lloraba desde que tenía diez años.

Una pareja camboyana que conocía nos dejó a su bebé de ocho meses, que no habría soportado la larga marcha al campo. Yo estaba tan emocionado que ni pude mirarles a la cara cuando entregaron el pequeño a una mujer francesa para que lo cuidara. «Es mi único hijo. Es un bebé precioso», lloraba la esposa, mientras lo sostenía por última vez en sus brazos y le llenaba la carita de besos y lágrimas.

Los franceses ya habían recogido nuestros pasaportes y a petición del Comité de la Ville confeccionaban una lista con todas las personas de la embajada. Teníamos que intentar mantener a Pran a nuestro lado, insistía Sydney. La familia de Pran estaba a salvo, pues los americanos la habían evacuado de Camboya; sin embargo, Pran se había quedado con el fin de ayudar a Sydney a cubrir la caída de Nom Pen para el New York Times. Ahora todo se había torcido de una forma aterradora y Sydney se sentía abrumadoramente responsable por su ayudante camboyano, a lo que se sumaba que la lealtad y el ingenio de Pran nos habían salvado la vida.

Sólo se nos ocurrió una solución: falsificar un segundo pasaporte británico que yo tenía y dárselo a Pran. Con el pasaporte y una nueva identidad, suponíamos que podría quedarse con nosotros. Que tuviese rasgos asiáticos no era un obstáculo infranqueable, porque podíamos hacerle pasar por nepalés con pasaporte británico. Los rasgos se parecían. Era arriesgado, pero podía funcionar.

No había tiempo que perder. Al Rockoff raspó mi fotografía con una cuchilla de afeitar y la reemplazó por otra de Pran. Para pegarla usamos una mezcla gomosa de agua y arroz. Borrar mi nombre era más difícil, y al final no nos quedó más remedio que hacer un apaño: Pran se convirtió en John Ancketill Brewer, mis primeros tres nombres. Si ya resultaba de pronunciación complicada para un británico, para un camboyano convertido en nepalés era prácticamente un trabalenguas. Pran se dedicó a pasear por el edificio repitiendo «John Ancketill Brewer» hasta conseguir una pronunciación razonable. Una vez debidamente adulterado, su pasaporte británico número C352165, expedido por la embajada británica de Saigón el 11 de diciembre de 1973, fue entregado al consulado, y nos dispusimos a esperar y cruzar los dedos.

Poco después, un grupo de altos cargos de la embajada vinieron a vernos con expresión solemne. Nos devolvieron mi pasaporte con tristeza, diciendo que era un buen intento pero que enseguida habían visto que se trataba de una falsificación. Imaginaban que los jemeres rojos también lo notarían. ¿Qué haría Pran si le interrogaban? ¿Sería capaz de mantener el engaño? Las siguientes horas fueron una pesadilla; no sabíamos qué hacer. Finalmente fue Pran quien tomó la decisión por nosotros.

La población seguía abandonando la ciudad. Veíamos el dificultoso avance carretera abajo de unas personas destrozadas y hundidas. Pero ya no eran tan numerosas como antes. Pran decidió que cuanto más tiempo pasara como extranjero en la embajada, más difícil le resultaría justificarse ante los jemeres rojos. Se iría con el siguiente grupo de camboyanos que entonces recogían sus pertenencias para ponerse en marcha, e intentaría cruzar la frontera con Tailandia.

Nos despedimos de Pran, con quien habíamos compartido los momentos más amargos y aterradores de nuestras vidas. Sydney le dio mucho dinero, varios miles de dólares. También le entregamos el resto de nuestra comida. Pran se puso su krama sobre los hombros. Siguió un profundo silencio, y luego lágrimas. Las puertas se abrieron. Pran y los otros camboyanos las cruzaron sosteniéndose entre sí, haciendo acopio de valor, con sus pertenencias en la parte trasera de una camioneta Toyota que empezaron a empujar carretera abajo.

Pran nos había enseñado qué significaba la amistad, y cuando se le acabó la suerte lo único que pudimos darle fue dinero y comida. El hecho de abandonarlo confirmó mi idea de que, a fin de cuentas, nosotros los periodistas no éramos más que unos viajeros privilegiados en tránsito por el paisaje infernal de Camboya. Éramos testigos de una gran tragedia humana que ninguno de nosotros podía comprender. Habíamos traicionado a nuestros amigos camboyanos. Habíamos sido incapaces de salvar a quienes nos habían salvado. Nos protegía el simple hecho de que nuestra piel era blanca. Me sentí profundamente avergonzado.

Durante todo aquel periodo, el príncipe Sirik Matak había sido un fugitivo en la embajada. Desde la caída de Nom Pen y su petición de asilo político se había ocultado en un diminuto almacén, situado bajo las escaleras del edificio del consulado. Los franceses le habían dicho que mantuviera la puerta cerrada, y que sólo abriese si oía un código de llamada previamente acordado. El Jemer Rojo había condenado a muerte a Matak como uno de los «architraidores». Ocultarlo suponía un gran riesgo, pero Dyrac consideraba que su deber como cónsul era proteger al príncipe, así como a un general camboyano que había solicitado asilo al mismo tiempo. Dyrac creía, ingenuamente, que podía seguir ocultándolos. Pero los jemeres rojos le advirtieron que les entregase al príncipe y al general, o los sacarían a punta de pistola.

Acongojado, Dyrac se dirigió al pequeño almacén acompañado por Bizot, y llamó a la puerta usando el código. Cuando ésta se abrió, un hedor a heces humanas asaltó de inmediato a los dos hombres. El príncipe llevaba tres días recluido en aquel cuartucho sin ventilación. Al no poder salir, había utilizado un cajón como inodoro.

Llevaba una camiseta y un pantalón corto. Bizot le explicó la situación; Dyrac estaba demasiado afectado para hablar. El príncipe se levantó de inmediato, abrió el maletín que tenía encima del escritorio, miró a los franceses a los ojos y dijo:

—Sé lo que tengo que hacer.

Bizot temió que el príncipe sacara una pistola para suicidarse. Instintivamente echó la llave a la puerta.

—No lo haga —dijo.

Pero el príncipe se limitó a sacar una camiseta beis y un par de pantalones que se puso sin mediar palabra. Después, con gran dignidad, anunció a los dos franceses:

—Ya estoy listo.

Sirik Matak salió de la embajada y se entregó a los jemeres rojos. Sabía que iba a morir. Estaba viejo y muy flaco, pero caminó erguido y fuerte como un árbol orgulloso. Con labios firmes, cuando cruzaba el umbral se volvió hacia Migot, el francés que custodiaba la verja. Le estrechó la mano y le dijo con una tranquilidad conmovedora:

—No tengo miedo. Estoy preparado para rendir cuentas de mis actos.

Los jemeres rojos, armados con fusiles, habían venido a buscarle en un camión del ejército. Lo miraron con curiosidad, aunque sin malevolencia. Entre el rumor del motor y la persistente lluvia, el príncipe subió al vehículo y se marcharon. Por el contrario, el general, un hombre rechoncho, salió temblando de miedo.

—Es muy triste, pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Dyrac, que había entregado al príncipe para no comprometer nuestras posibilidades de supervivencia—. Nous ne sommes plus les hommes.

Advertí que Dyrac, que había sido prisionero de los alemanes y conocía lo que era el sufrimiento, lloraba. Su rostro tenía una palidez espectral.

Nadie sabe con precisión cuál fue el destino de Sirik Matak, y los jemeres rojos no han contado nada. Pero caben pocas dudas de que sufrió una muerte horrible. Se dice que lo trasladaron a un estadio situado a un kilómetro de distancia y que lo mataron allí, junto a otros oficiales de alto rango del régimen de Lon Nol.

Aquella noche, Jean-Jacques Cazaux se casó con su novia camboyana, Thani Pho, con la esperanza de que la nacionalidad francesa pudiera salvarla. El cónsul adelantó la fecha oficial del enlace al 12 de abril para engañar a los jemeres rojos. Nunca entenderé por qué no se produjeron más bodas similares, pues en la embajada había numerosos pasaportes. Pese a nuestra tristeza, celebramos la boda con champán de la embajada y pastel escocés.

Fuera, el ambiente era siniestro. Focos encendidos, soldados patrullando la ciudad en busca de gente escondida. Oímos disparos en las afueras. Probablemente fuimos testigos de la muerte de miles de personas, y de la destrucción de una forma de vida.

A la mañana siguiente, 150 montagnards también tuvieron que abandonar el recinto. Este pueblo montañés del centro de Vietnam había combatido en el bando americano en Vietnam y Camboya durante diez años, y aquello era el final. Cargaron con sus ollas y sartenes y enterraron el dinero y los objetos de valor. No abrigaban ilusiones sobre el destino que les aguardaba.

Una madre lloraba abrazada al bebé de cuatro días que tenía que abandonar. Nos embutió joyas en las manos y luego nos las estrechó para consolarnos. Todos llorábamos.

No era la falta de valentía lo que les había vencido. Formaban parte de un pueblo perdido. Una francesa lloraba por sus cinco hijos y el marido montagnard al que no podía seguir. «Mis niños, mis niños», gemía.

Los montagnards se marcharon, exhaustos pero orgullosos.

Los jemeres rojos entraron armados para registrar la embajada, tal y como temíamos. Miraron y rebuscaron, sin sonreír. Luego llamaron a todos los asiáticos que quedaban para comprobar sus nacionalidades y les dijeron que ellos también tenían que irse. Después cambiaron de opinión, jugando con nuestros destrozados nervios.

Dyrac había hablado con París sobre una posible evacuación urgente. Se trataba de un hombre sumamente modesto y decente, que discutía a menudo con algunos de los tercos colons franceses que habían perdido todas sus posesiones terrenales en Camboya y despreciaban su estilo mesurado. Le debemos mucho.

También había algunas personas con las que nosotros, que habíamos abandonado a nuestros amigos camboyanos, no queríamos tratar. Entre ellas se encontraba Shane Tarr, un neozelandés de veinticuatro años y su esposa camboyana (que, con suerte, podría quedarse). Usaba una retórica revolucionaria farisaica y vomitiva, además de elogiar las hazañas de las «fuerzas de liberación». Que los jemeres rojos hubiesen expulsado a dos millones de personas al campo sin hacer una adecuada provisión de alimentos, que hubiesen saqueado la ciudad y robado relojes, radios y coches, por no hablar de las ejecuciones, no perturbaba su conciencia.

—No saquean. Expropian propiedad privada —decía—. La gente entrega sus cosas voluntariamente.

Pero a la hora de la verdad era un burgués, y tan necesitado de comodidades como el resto de nosotros. Solía ponerse el primero en la cola para la comida —una mezcla pastosa de arroz con trocitos de carne o verduras— que solíamos tomar a las tres, y se quejaba amargamente cuando se estropeaba el aire acondicionado. Además, apenas trabajaba. Él y su esposa, Chou Meng, fraternizaban con los jemeres rojos que custodiaban los muros. A los más paranoicos de nosotros les preocupaba que quizá les contaran nuestros secretillos. Tarr despreciaba la prensa capitalista tanto como nosotros despreciábamos su hipocresía. Lo marginábamos.

Sin un final de nuestra reclusión a la vista, la escasez de alimentos se volvió acuciante. Muy a su pesar, Jean Menta, un aventurero corso, y Borella, el mercenario que se mantenía en un discreto segundo plano para evitar que lo reconociesen, accedieron a estrangular y despellejar al gato de la embajada. El pobre animal plantó cara con valentía y los dos hombres acabaron llenos de arañazos. Algunos de nosotros nos lo comimos, al curry. La carne era tierna como la del pollo. Evidentemente, si pasábamos unas semanas más en aquellas condiciones acabaríamos como auténticos salvajes. (Para una amante de los gatos de Yorkshire ya lo éramos, pues, con esa peculiaridad inglesa que a veces antepone los animales a las personas, me tildó de «asesino», olvidándose de mencionar el sufrimiento del pueblo camboyano.)

Al día siguiente, las cosas mejoraron un poco. Los jemeres rojos parecieron relajarse, probablemente porque los camboyanos que se alojaban en la embajada ya se habían ido. Nos trajeron agua del Mekong y varios cerdos en la parte trasera de una camioneta. Sapper sacrificó al primero: lo dejó sin sentido con un golpe limpio de hacha y luego lo degolló con su machete. Daly, el cirujano, utilizó sus conocimientos quirúrgicos para limpiarlo. El resultado fueron ochenta y dos kilos de carne para más de las seiscientas personas que quedaban en el recinto.

Pero los ánimos se tensaban. Las riñas por la comida eran increíbles. Algunos tenían en abundancia, y otros apenas nada. A las autoridades de la cancillería no les faltaba, y en una ocasión vi que un francés le daba un bistec a su perro. Los médicos del Calmette tenían un aparador repleto de alimentos y bebida que se negaban a compartir. Les pusimos el mote de petits Français y nos odiaron por ello. También recuerdo a Albert Spaccessi, patron del Café de Paris. Había cocinado para el general De Gaulle durante su controvertida visita a Nom Pen en 1966 (cuando el general dio un discurso incendiario sobre la neutralidad de Indochina que indignó a Estados Unidos). Ahora Spaccessi se lamentaba de que recientemente había reequipado su restaurante con una glamurosa vajilla para cien comensales. «¿Qué será de ella?», gemía. Pobre Spaccessi; tenía en la barriga la enorme cicatriz de una operación en que le habían extirpado kilos de grasa. Se sentía muy perdido. Me pregunté muchas veces qué habría sido de él, y posteriormente averigüé que había montado un restaurante en Marsella, donde murió de diabetes.

El riesgo de enfermedades se incrementaba. Aunque habíamos cavado letrinas en los jardines, ya teníamos más de cien casos de diarrea. La falta de instalaciones sanitarias había transformado el jardín en una desagradable colección de heces. El doctor Henri Revil, el médecin-chef del Calmette, enviaba numerosos telegramas a París sobre el creciente problema sanitario. Apareció un primer caso de hepatitis. La escasez de agua nos obligaba a recoger las gotas del aire acondicionado para bebérnoslas. Cuando llovía, nos desvestíamos y aprovechábamos para asearnos. Recuerdo un fuerte aguacero en que de mutuo acuerdo corrimos al exterior, nos quitamos la ropa y permanecimos desnudos bajo la lluvia. Bizot corrió desnudo por los jardines con su bóxer, Avi, ladrando y saltando a su lado. Fue un acto revitalizante y espontáneo que rebajó la tensión. Le dedicamos una salva de aplausos, pero me contó luego que algunos franceses se habían quejado de su frivolité.

También resultó gratificante comprobar que la xenofobia de los jemeres rojos incluía a sus camaradas de los países socialistas de Europa del Este. Expulsaron a Herr Stange, el diplomático de Alemania Oriental. Lo vi apearse de la furgoneta blanca cargada de muebles de su embajada que esperaba conservar. Los franceses le ordenaron que los dejara fuera. Iba desaliñado y estaba furioso. Habíamos compartido el último vuelo a Camboya antes de la caída de Nom Pen, y su entusiasmo ante la inminente victoria del Jemer Rojo y la humillación de Estados Unidos me había parecido repugnante. Ahora corrió hacia mí y me estrechó la mano.

—No me esperaba algo así. Volver ha sido una locura. ¿Cómo pueden hacerme esto?

Stange se había negado a abandonar su embajada:

—Pero hoy un jemer rojo inquebrantable, con cuatro lápices en el bolsillo…, un coronel, a estas alturas ya me lo sé, nos ha dado dos horas para marcharnos. Le he dicho que sin duda sabría que durante cinco años Alemania Oriental había reconocido a su gobierno, pero se ha limitado a encogerse de hombros. Lo comprendo. Es un campesino y detrás tiene a otro campesino. De nada sirve hablar con gente así.

Lo alojaron con nuestro grupo. Cuando vio la abarrotada habitación, su desconsuelo resultó divertido. Le presentamos a Martin Bloecher, su «paisano» de Alemania Occidental. Le dijimos que aquello era un campamento y que podía trabajar en la cocina, barrer o cavar letrinas. No le hizo la menor gracia. Pero por la noche se volvió más afable y charló con Bloecher mientras fluía el whisky y algunos de nosotros fumábamos marihuana.

Oímos un revuelo en las puertas. Jean-Pierre Martini, mi amigo maoísta francés, había llegado con Danielle, su bonita esposa, después de pasar voluntariamente cinco días con las fuerzas del Jemer Rojo en el campo. Auténticos creyentes, tras la caída de Nom Pen se habían puesto ropa negra y sandalias Ho Chi Minh y se habían unido al éxodo de la ciudad. Llevaban algo más de 15 kilómetros recorridos cuando un control de los jemeres rojos los había mandado de vuelta. Ahora buscaban santuario en la embajada. Cuando les abrieron las puertas, Mingot, el guarda francés, estalló de rabia al verlos con el uniforme de los jemeres rojos. Se acercó a Jean-Pierre y lo abofeteó sonoramente. «Enlevez-moi ça», le gritó. Les obligaron a quitarse el pijama negro allí mismo y a ponerse ropa occidental.

Jean-Pierre estaba tan anonadado con lo ocurrido que no conseguí sacarle mucho en claro. Pero nos aseguró, mientras encendía su habitual porro, que los jemeres rojos también fumaban marihuana. Dijo que habían acordonado todas las zonas de la ciudad para registrarlas. No corrían riesgos: lanzaban granadas y cohetes B40 en los edificios donde quizá se ocultaban francotiradores. Si no podían registrar un edificio o una calle de forma efectiva, los quemaban con granadas incendiarias.

Nuestro confinamiento forzoso se prolongó ocho días más. Hubo más momentos de tensión. En una ocasión, jemeres rojos acompañados de diplomáticos franceses entraron para efectuar un reconocimiento inmediato de todas nuestras pertenencias. Aseguraban que había un espía en el recinto con un radiotransmisor secreto.

La sorpresa que reveló el registro fue, sin embargo, otra: en el equipaje del fotógrafo Denis Cameron encontraron buena parte de la vajilla de plata de la embajada, cafeteras y cuencos que se desparramaron por el suelo. Los franceses se pusieron furiosos.

—¡La gente se muere mientras tú te llenas los bolsillos! —gritó Dyrac.

Estaba mal, pero la justificación de Denis fue que la plata se quedaría allí cuando finalmente abandonásemos la embajada, y que era preferible que la tuviese él y no los jemeres rojos. Cameron se había quedado para intentar organizar la evacuación de quinientos huérfanos a Australia. Se pasaba el tiempo sentado en un rincón, sin hablar, matando obsesivamente moscas con un aerosol. Aquello irritaba los pulmones de Rockoff y le provocaba ataques de tos, pero era imposible disuadir a Cameron. Un año atrás, Rockoff había resultado gravemente herido y se le había parado el corazón; le debía la vida a la rápida intervención de los cirujanos de la Cruz Roja sueca.

—Te morirás —bromeábamos cuando lo veíamos toser.

—No sería la primera vez —nos respondía.

El miércoles 30 de abril, un primer convoy que transportaba unos seiscientos extranjeros partió hacia la frontera tailandesa. Los jemeres rojos anunciaron el plan de evacuación tras celebrar un congreso nacional de tres días. Los franceses habían ofrecido aviones de transporte, pero el Jemer Rojo los rechazó. El Congreso también declaró que los nuevos gobernantes de Camboya no consentirían ninguna injerencia extranjera, ni militar ni humanitaria; malas noticias para las miles de personas obligadas a exiliarse al campo a punta de pistola, que llevaban varios años dependiendo de organizaciones humanitarias internacionales y que ahora las necesitaban más que nunca.

Nuestro último día fue especialmente difícil. Los jemeres rojos volvieron a demostrar una asombrosa capacidad para la crueldad al anunciar que ningún asiático sin papeles podría marcharse. Aquello implicaba la separación de más familias. Hubo lágrimas y escenas emotivas. El temor, el miedo y el pánico asomaron nuevamente a los rostros de la gente. Y cuando a las cuatro de la madrugada nos dijeron que nos pusiéramos en fila para subir a las camionetas del Jemer Rojo, fuimos varios los que nos preguntamos si conseguiríamos llegar a Tailandia.

La partida fue caótica. Una flota de veintiséis camionetas militares esperaba ante la embajada. Nos hacinaron a razón de veinticuatro personas por camioneta, nuestras pertenencias incluidas. Bizot se las arregló para que dos o tres mujeres camboyanas que seguían refugiadas en la embajada subieran furtivamente a los vehículos, entre ellas la esposa de Tarr, el neozelandés revolucionario. En el último minuto, tan ingenioso como siempre, Bizot empujó a la llorosa pareja al interior de una camioneta, a espaldas de los guardas. Quizá ahora ya habían visto de qué iba la revolución. Fue espantoso darse cuenta de que si Pran se hubiese quedado también podríamos haberlo introducido clandestinamente en uno de los vehículos, pero ¿cómo íbamos a saberlo entonces?

El convoy salió de Nom Pen por una ruta tortuosa que evitaba la Nacional 5, el principal eje del éxodo de la población. Cinco años atrás, Nom Pen había sido una de las ciudades más bonitas del sudeste asiático, no sólo por el encanto de la antigua arquitectura colonial francesa, las resplandecientes pagodas o su romántica ubicación junto al Mekong, sino también por la cortesía y la elegancia de su población, incluso en condiciones de sitio. Pero la gente se había ido y Nom Pen era un erial siniestro. En su búsqueda de alimentos y botín, daba la impresión de que los soldados habían vuelto del revés todos los edificios de la ciudad, desde la embajada soviética —donde pisotearon el cuadro del presidente Leónidas Breznev y dispararon un cohete B40 por una de las ventanas— hasta las modestas casas elevadas de los suburbios. Habían destrozado la planta de agua y habían clausurado las fábricas.

Las calles vacías y polvorientas estaban bordeadas por cientos de motos y coches abandonados, desguazados por los jemeres rojos, que habían cortado las llantas para confeccionar sandalias Ho Chi Minh. Pasamos distritos enteros arrasados por el fuego, donde los cerdos y los perros hambrientos hurgaban entre las ruinas en busca de comida.

Los jemeres rojos, que se habían convertido en los únicos habitantes de la ciudad, mostraban escaso orgullo por su trofeo. Para aquellos jóvenes campesinos que habían luchado y vencido en una guerra feroz contra un régimen corrupto apoyado por Estados Unidos, el principal atractivo de Nom Pen era la infinidad de relojes, radios y baratijas que pudiesen saquear de las tiendas. La carretera que salía de la ciudad y pasaba por el aeropuerto estaba plagada de pruebas de la apresurada migración y se había convertido en una gigantesca chatarrería donde todo tenía cabida, desde camiones y coches hasta cascos, uniformes y aparatos de televisión. Los vehículos oxidados, abandonados allá donde se habían quedado sin combustible, ocupaban kilómetros a la redonda. Algunos conductores, furiosos ante la idea de abandonar lo que posiblemente era su mayor orgullo en manos de los jemeres rojos, los habían arrojado dentro de charcas de agua estancada. Ahora el transporte motorizado era prácticamente inexistente en Camboya. Durante nuestro trayecto de 400 kilómetros hasta la frontera vimos, a lo sumo, media docena de vehículos a motor. Los conducían oficiales del Jemer Rojo, y no se les daba nada bien.

Era imposible explicarse el espanto y la enormidad de aquel éxodo que había vaciado la ciudad. No se había producido un baño de sangre en el sentido convencional, pero lo que estaba ocurriendo resultaba igual de aterrador. Mi impresión era que el Jemer Rojo había ordenado la evacuación masiva, no para «castigar» a la población, sino para convertirla a la revolución. Miles de personas morirían. En aquel entonces me resistía a concebir que se trataba de una campaña deliberada de terror. Creía que aquello se debía a una mala organización, a la falta de visión y a la deshumanización que había provocado una guerra prolongada y brutal. Ahora sé que no era así.

Tardamos dos días agotadores en atravesar los primeros 130 kilómetros debido al desastroso estado de las carreteras y a la falta de organización de nuestros guías. Nos perdimos y tuvimos que retroceder. Nuestra frustración aumentó cuando volvimos al mismo punto por el que habíamos pasado doce horas antes. Luego dos camionetas se averiaron, y, tras otro prolongado retraso, sólo conseguimos proseguir el avance remolcando una de ellas. Por término medio, nuestra velocidad por aquellas carreteras bombardeadas no superó los 8 kilómetros por hora.

Llegamos a una conclusión más asombrosa si cabe: no sólo Nom Pen, sino cualquier otra ciudad, pueblo, aldea o caserío que se hubiese resistido a los comunistas había sido evacuado al campo. Tras soportar una de las guerras más salvajes y fútiles de nuestro tiempo, la mayor parte de aquella nación de siete millones de habitantes había sido desarraigada y obligada a ponerse en marcha, hambrienta y desconcertada.

Esa noche llegamos a la capital provincial de Kompung Chinang y descubrimos que habían evacuado a sus 500.000 habitantes. En los campos cercanos conseguimos intercambiar unas palabras con un pobre enfermero, Tong San, que había trabajado en el hospital de Kompung Chinang. (Lo reconocieron los miembros del equipo escocés de la Cruz Roja, pues eran quienes lo habían formado.) Nos contó que el 20 de abril los jemeres rojos habían cargado a todos los pacientes del hospital en camiones y los habían abandonado a 30 kilómetros, en el interior del bosque, sin comida ni agua. Tong San llevaba diez días vagando sin rumbo. Los guerrilleros no les habían dado instrucciones de adónde ir o qué hacer. Simplemente les indicaron que se pusieran en marcha.

—Estamos perdidos y confundidos —nos dijo Tong—. Los jemeres rojos no aceptan dinero, por lo que para comer he tenido que cambiar mi ropa por arroz.

Encontramos a Tong San en una antigua cooperativa del Jemer Rojo ubicada en las inmediaciones de Kompung Chinang. Los aldeanos formaban un grupo monótono y gris. Todos vestían de negro y las mujeres llevaban el corte de pelo a tazón, típico de los maoístas. Uno de los rasgos más característicos de Camboya había sido la espontaneidad y la alegría de su población, también hacia los desconocidos. Ahora reaccionaban con una mirada pétrea a nuestros saludos y sonrisas.

La destrucción de la guerra, aquí y en todas partes, era absoluta. Al parecer, ni un solo puente y apenas unas pocas casas seguían en pie. Me contaron que, para huir de los bombardeos, aquellos aldeanos se habían pasado los años de guerra viviendo de forma semipermanente en búnkeres subterráneos. No era de extrañar que aquel ejército campesino estuviese orgulloso de su hazaña. El jefe local, que se sentó a mi lado durante la comida de arroz hervido y carne de un cerdo recién sacrificado, me dijo:

—Mis hombres y yo trabajábamos los campos de día y luchábamos de noche. Así fue como vencimos.

Los cráteres horadados por las bombas de los B52 perforaban todo el país. De momento no había visto ni una pagoda intacta. En una aldea, donde parte de una bomba estadounidense 5001b colgaba de un árbol como gong de alarma ante ataques aéreos, montamos un espectáculo vergonzoso. Nuestras ansias por comer hicieron que corriésemos en estampida, rompiésemos bandejas, tropezáramos con los cuencos de arroz y robásemos cocos. Sin duda, nuestro comportamiento reforzó la convicción del Jemer Rojo de que los occidentales no teníamos nada que aportar a su nueva sociedad y que era preferible que nos echaran a todos del país.

A lo largo del viaje, los más egoístas y codiciosos de todos nosotros fueron los diplomáticos soviéticos y sus esposas. Mientras que los demás comíamos una galleta de la Cruz Roja y un puñado de arroz, ellos se sentaban a dar cuenta de una cena de cuatro platos regada con vodka y té que traían con sus pertenencias. También tenían la desfachatez de exigir su ración de los alimentos comunes y se negaban a compartir su comida con una mujer búlgara que viajaba en su mismo vehículo, aduciendo que era nuestra responsabilidad.

Cuando el sinfín de protestas fue en aumento, los rusos amenazaron con denunciar a los occidentales que, con la ayuda de Bizot, habían ocultado a las mujeres camboyanas en los camiones. Sólo cedieron cuando los periodistas amenazamos con manchar su reputación en la prensa internacional, así como revelar sus gustos burgueses y su negativa a alimentar a uno de sus aliados del Pacto de Varsovia. Aceptamos gustosos una botella de vodka como símbolo de reconciliación.

El momento más triste del viaje fue la noche del jueves 1 de mayo. Mientras nuestros guías buscaban un lugar donde dormir, pasamos cuatro horas sentados en las camionetas abiertas bajo una lluvia torrencial. Finalmente pernoctamos, empapados, en los juzgados de Kompung Chinang. Aquella noche murió un bebé francés de nueve meses debido al cansancio y la exposición a los elementos. Lo envolvieron en un sarong y lo enterraron de inmediato, pero para entonces ya me había quedado sin lágrimas. Además tenía la cabeza en otra parte, pues la BBC había anunciado la caída de Saigón el día anterior, mientras nuestro convoy traqueteaba por el atormentado paisaje camboyano. Intenté imaginarme la escena, la triunfal entrada de los tanques en el palacio presidencial, los soldados norvietnamitas desfilando por la calle Tu Do, los campesinos victoriosos en una gran ciudad. Sabía que Jacqueline estaría sufriendo y yo no podía hacer nada. Ella estaba muy lejos. Maldije mi decisión de regresar a Camboya en aquel atribulado último vuelo a Nom Pen y deseé estar a su lado en Saigón.

El trayecto tocaba a su fin. Sólo se produjo un último incidente desagradable cuando nos acercábamos a Pursat. Un grupo de soldados detuvo nuestro convoy y exigió que les entregásemos a todos los americanos. Conseguimos salvar la situación. Por lo demás, el resto de jemeres rojos con los que nos cruzamos no mostraron el menor interés en nosotros.

En tiempos de paz se tardaba diez horas en cubrir el trayecto de 420 kilómetros que separaba Nom Pen de la frontera tailandesa. Nosotros tardamos cuatro días. Los conductores del Jemer Rojo detuvieron las camionetas junto al riachuelo que delimita la frontera. Cruzamos el puente sin afeitar, vestidos con ropas polvorientas. Al otro lado nos recibieron representantes tailandeses, diplomáticos franceses, periodistas extranjeros y enfermeras de la Cruz Roja que nos ofrecieron sándwiches y zumo. Hacía casi una semana que esperaban nuestra llegada.

Durante el trayecto a Bangkok pensé en la Camboya que dejaba atrás. En cinco años había perdido más de medio millón de habitantes, casi el diez por ciento de su población, en una guerra provocada por el egoísmo de unas potencias externas. La destrucción era brutal. Pero sabía que si le daba demasiadas vueltas enloquecería de tristeza, y mientras contemplaba el plácido paisaje tailandés quise perderme en el consuelo del olvido.

7. Hanói

Los días

que no recibo carta tuya

me siento en silencio

en mi habitación y releo

las que tengo…

porque te amo

estoy solo

por primera vez

en la vida…

Durante semanas me sentí vacío, abrumado por una sensación de agotamiento y de felicidad perdida. Una época había concluido en Indochina. Eso lo sabía, y necesitaba tiempo para estar solo y pensar. Mi vida había cambiado para siempre. La idea de que quizá nunca pudiese volver ni a Camboya ni a Vietnam agudizaba mi tristeza. Me atormentaba el querido rostro de Jacqueline, a quien había abandonado en Saigón en su hora más oscura y de quien no tenía más noticia que un silencio espectral.

Pero no había mucho tiempo para la melancolía. Los días volaban. Debía ser paciente, y escribir me ayudaba. Redacté mi artículo sobre la caída de Nom Pen para el Sunday Times, y como consecuencia me invitaron a unirme a la plantilla del periódico. Vieron que no sentía el menor deseo de trabajar en Londres y accedieron a que me quedase en Bangkok. Pronto encontré una típica casita tailandesa cerca de la estación de Samsen, en la línea principal a Chiang Mai y el norte del país. E intenté iniciar una nueva vida.

En aquellos tiempos, Bangkok era un lugar agradable. No había tanta polución, ni tantos vehículos que atascaban sus calles; la vida nocturna era más suave, sin la crudeza actual. Encontré numerosos camaradas, antiguos veteranos de Indochina, almas desarraigadas como la mía en busca de un nuevo inicio y una definición de la vida tras la destrucción de nuestra raison d’être. Nos veíamos todos los sábados para almorzar en el Club de Corresponsales Extranjeros, que ocupaba una antigua ala, ahora derribada, del hotel Oriental. Hablábamos de los viejos tiempos y ahogábamos nuestras penas en cerveza y vino tinto. A los espías y los diplomáticos que nos trataban les gustaba vivir indirectamente nuestras escandalosas aventuras sexuales y nuestras épicas hazañas, pero eran personas ajenas a nuestro círculo; nuestras historias y carcajadas formaban parte de una estrecha comunidad unida por vínculos de camaradería y por el desesperado coraje de Indochina. En realidad, aquella jovialidad exterior y nuestra falta de moderación encubrían una sensación de melancolía y profunda tristeza. La vida nos parecía un sinsentido. La nostalgia de Indochina nos laceraba el corazón; al menos, así me sentía yo. Los franceses lo denominaban Le Mal Jaune.

Habría sin duda otras historias, otras guerras. Los periodistas que habían trabajado en Indochina acabaron recuperándose y, a su debido tiempo, algunos se trasladaron a Líbano y Angola, donde se iniciaba la tensión, en busca de otras guerras que les hicieran sentirse vivos. Estaba convencido de que para mí nunca existiría otra Indochina, donde todo se había fusionado de forma mágica para encarnar la perfección: el lugar, la guerra, la historia, la mujer que amaba; todo aquello lo había convertido en el lugar más feliz y romántico para alguien lleno del optimismo y del idealismo propios de la juventud.

Mi estado de ánimo era la melancolía. Me sentía quemado, exhausto y despreciable. Por mucho que intentara justificar mis acciones, me consideraba un egoísta por haber abandonado a Jacqueline. Había triunfado como periodista y tenía una rica cantera de historias sobre Indochina que formaban lo mejor de mi vida. Pero a qué triste precio.

Los colegas que habían cubierto la caída de Saigón y que habían conseguido salir de Vietnam me aseguraban que Jacqueline y su madre estaban a salvo y que, como tantos otros saigoneses, intentarían marcharse del país. Le escribí, esperando una respuesta que nunca llegó. Quizá el nuevo gobierno retenía el correo... Hasta que una tarde, unas semanas después de la caída de Saigón, un colega me llamó para que fuese de inmediato al hotel Trocadero. Me esperaba una sorpresa.

Llegué temblando, sin atreverme a conjeturar cuál sería la sorpresa en cuestión, aunque tenía la corazonada de que Jacqueline y su madre estarían allí. Y entonces las vi en el vestíbulo. Me dijeron que en un primer momento habían decidido quedarse en Saigón, pues tampoco tenían adónde ir y pensaban que las cosas acabarían calmándose. Pero en cuestión de días cambiaron de idea. A medida que los comunistas se apoderaban de la ciudad y se imponía un severo autoritarismo, comprendieron que allí no tenían futuro. Los gobernantes comunistas las consideraban parte del bando perdedor y las trataban, como a tantos otros, como súbditos del pueblo conquistado. Con enorme pesar, la madre de Jacqueline dejó su casa en custodia a una vecina antes de emprender la dolorosa tarea de poner sus papeles en orden para abandonar definitivamente Vietnam. Obtener un visado de salida fue, pese a su nacionalidad francesa, una pesadilla de burocracia y confusión. Dominique, el patron del Valinco, lo resumió un día en un arrebato de frustración: «Si les Vietcongs donnaient les visas de sortie, même les rats s’en iraient», declaró.

Dominique tardó un año en abandonar Saigón y Jacqueline y su madre casi seis meses. Los únicos residentes que parecían prosperar con la «liberación» eran los periodistas extranjeros que se habían quedado en la ciudad. No sólo por la satisfacción de informar sobre un acontecimiento trascendental, sino también porque se apoderaron del Club Británico, «liberaron» todo el alcohol que localizaron y salvaron patrióticamente la abandonada bandera británica de la embajada, que encontraron arrancada del asta y reconvertida en el toldo de una cabaña.

Jacqueline y su madre se marcharon para siempre de Saigón. Tuvieron que agrupar sus pertenencias en un par de baúles, todo lo que los franceses permitían en el vuelo de evacuación. Como abandonaban Vietnam por voluntad propia, el gobierno francés rechazó compensarlas por la casa y todo lo que habían perdido. Pero no se quejaron de aquella injusticia ni una sola vez. Como toda la población de Vietnam, se habían acostumbrado a luchar para abrirse camino y lo aceptaron con silencio y estoicismo.

La angustia de las semanas anteriores se disipó. La madre de Jacqueline se marchó a París y nosotros nos quedamos en la casita próxima a la estación de ferrocarril, con su jardín de hibiscos, palmeras y franchipanes, los lentos ventiladores del techo y el croar de las ranas.

Todas las mañanas, a las cuatro, la casa reverberaba con el paso del expreso de Chiang Mai. Pero acurrucados en la cama, embriagados por ser amantes de nuevo, nada podía perturbarnos.

Hubo momentos magníficos. Viajamos juntos a Birmania, donde un terremoto había dañado gran parte de los cinco mil templos de la ciudad ancestral de Bagan, la antigua capital. Allí conocimos al mayor Dick Bone, uno de los personajes británicos más extraordinarios residentes en Asia.

Su romántica historia parecía sacada de una novela de Somerset Maugham. El día de San Valentín de 1945, como joven teniente del 14.o Ejército, había participado en la captura de Bagan, que se hallaba en manos de los japoneses. Mientras escalaba los riscos de la orilla oriental del río Irawadi, se vio rodeado por unas formas oscuras que se alzaban entre la bruma matinal: la ruinas de los numerosos templos que cubrían la llanura de Bagan. Aquella asombrosa visión le afectó profundamente. Luego, en Rangún, se enamoró de una birmana, Thein Wa, pese a la desaprobación de sus racistas oficiales. Desacreditado, cuando acabó la guerra lo destinaron a Singapur. Antes de partir, Bone entregó unos rubíes a Thein Wa como prueba de su amor y le aseguró que volvería. Fiel a su palabra, renunció a su puesto y regresó furtivamente a Birmania en un avión de carga de la RAF, registrándose en el manifiesto de mercancías como «huesos».2

Bone no volvería a marcharse de Birmania. Vivió valerosamente todos los conflictos de este país hermoso y triste, con frecuencia pasando penalidades o con problemas de salud. Cuando de la noche a la mañana el gobierno de Ne Win nacionalizó su pequeña librería siguiendo la estúpida «vía birmana al socialismo», se ganó el pan trabajando como peón caminero. Aquello ya resultó excesivo para la quisquillosa embajada británica, que, para su eterna vergüenza, le retiró la invitación a la fiesta de aniversario de la reina. La desdeñosa respuesta de Bone fue entregar su pasaporte británico y solicitar la nacionalidad birmana.

Creo que Thein Wa y él eran todo lo humanamente felices que se puede ser. Sin embargo, el primer amor de Bone siempre sería Bagan. Cuando le sobraba algo de dinero, lo que tampoco ocurría con demasiada frecuencia, lo invertía en una expedición a los templos de varias semanas de duración. Acabó convirtiéndose en uno de los mayores expertos del venerado lugar y reunió una biblioteca con miles de fotografías e incontables ensayos.

Merecía morir con Bagan grabado en su corazón, porque le fue fiel hasta la muerte. A los pocos meses de nuestra visita, el embajador francés lo llevaba a los templos por una estrecha carretera birmana cuando un camión chocó frontalmente con su vehículo, y ambos murieron. «Un birmano nacido en Inglaterra», lo describieron sus amigos birmanos; un tributo excepcional.

Bone y Thein Wa fueron sumamente amables con nosotros. Su amor y su respeto por los valores asiáticos eran todo un ejemplo. Cuando pienso en Birmania siempre recuerdo a Bone, y también la serenidad y la paz de nuestra visita a Bagan. Es como si pudiese verlo al atardecer, su momento preferido del día, sentado como un duende en una terraza del templo Thatpinyu, con un puro birmano en la mano, contemplando con mirada benévola la puesta de sol y el transcurrir de su extraordinaria vida.

De nuevo en Bangkok, Jacqueline y yo hablamos del futuro, pero no alcancé a ver hasta qué punto el desencanto de su huida había mermado su optimismo. La idea de vivir en Europa la consternaba; aunque fuese en Francia, su país de nacimiento, sabía que se sentiría desubicada en aquellos cielos septentrionales y el frío húmedo del invierno. La desgarradora pérdida de su Saigón lo ensombrecía todo.

—Mon Indo-Chine est morte —dijo un día con una convicción desgarradora, y comprendí exactamente a qué se refería.

Indochina era su pilar vital. Todo lo que valoraba en la vida estaba vinculado a ella y ahora debía despedirse para siempre del mundo que había conocido. Desde fuera, era difícil comprender la humillación y el desánimo que provocaba aquella pérdida. Unos días después de la captura comunista de la ciudad, paseaba por la calle Tu Do cuando se cruzó con uno de mis colegas, que abrazándola y plantándole un beso en la mejilla le dijo, sin pensar:

—¿Por qué pareces tan infeliz, ma belle? ¡Si Saigón es ahora la dolce vita!

El dolor le había impedido explicar que para muchos saigoneses aquél era el momento más triste de sus vidas.

Esperaba que mi presencia la aliviara, pero no sé si lo conseguí. Era como si la consumiese una ausencia de ánimo. Una crisis amenazaba nuestra relación. Camboya se interponía entre nosotros como una herida abierta, y con inmensa tristeza comprendí que era imposible recuperar nuestro pasado en Saigón o librarme de la sensación de fracaso por haberla abandonado. Hubo un momento en que podríamos haber estado juntos. Creo que lo descuidé debido a mi falta de decisión, por estar lidiando con las circunstancias de una nueva vida. De modo que a su debido tiempo Jacqueline voló a París para reunirse con su madre, mientras yo seguía en Tailandia lo mejor que podía. Despedirse fue durísimo. Lo que tomamos por una breve separación se prolongó, como suele ocurrir, durante varios meses vacíos.

Para no caer en la desesperación me volqué en el trabajo. Visité varias veces al doctor Chester Gorman, el brillante arqueólogo estadounidense, en su base del noreste de Tailandia. Durante dos años de excavaciones en los túmulos prehistóricos de Ban Chiang, Chet había descubierto numerosos utensilios de principios de la Edad del Bronce que databan del año 3500 a. C. A la luz de sus hallazgos, los especialistas sugirieron que quizá la Edad del Bronce se había originado en el sudeste asiático. También me enseñó que hace seis mil años esta zona deprimida del noreste de Tailandia próxima al Mekong había sido una de las más avanzadas del mundo, habitada por un pueblo que dominaba las técnicas de la metalurgia y del cultivo del arroz. Lamentablemente, unos años después Chet falleció prematuramente de cáncer. Su erudición, sin embargo, nos acompañará siempre.

Poco después viajé a Vientián, la apacible y encantadora capital de Laos situada a orillas del Mekong. Aquí la derrota de Estados Unidos no había sido tan brutal ni tan violenta como en Camboya o Vietnam. Se decía que la sutileza era un rasgo innato de los laosianos, y hasta cierto punto era verdad. No obstante, desde mayo, cuando los comunistas del Pathet Lao habían empezado a hacerse con el control del país, la cuarta parte de los 180.000 habitantes de la ciudad habían huido; no sólo los políticos corruptos, sino también los médicos, otros profesionales cualificados y aquellos con demasiado que perder. Había muchas personas desconcertadas que me preguntaban qué debían hacer. Un ejemplo era el de mi chófer, que una noche, al volver a casa, descubrió que su hermano y su hermana habían cruzado el Mekong a nado para escapar a Tailandia. En una ciudad plagada de informantes, habían huido sin decírselo.

Para la comunidad francesa, Laos había sido el último enclave blanco de la Indochina comunista. Lo denominaban «Le Pays de Cocagne», una expresión provenzal equivalente a «el paraíso terrenal». Con la llegada de los comunistas al poder, muchos franceses también abandonaron sus hogares y se fueron. Conocí a uno que había protagonizado una escapada dramática en un ultraligero robado, con el que sobrevoló el Mekong para aterrizar en una de las principales carreteras de Tailandia. La partida de los franceses, que manejaban gran parte del comercio de Vientián, había tenido como consecuencia la elegante decadencia de la ciudad. Muchas tiendas habían cerrado y otras, privadas de su clientela, vendían sus mercancías en masse. Las mercancías en cuestión eran champán y vino francés a menos de una libra la botella, muebles, objetos de plata y antigüedades a precio de ganga. En la Misión Militar Francesa —un pintoresco vestigio de los Acuerdos de Ginebra de 1954—, vendían un caballo de la escuela de equitación por cinco libras.

Decididos a crear una nueva sociedad no adulterada por las influencias occidentales, los nuevos gobernantes de Laos, el movimiento comunista Pathet Lao, se alegraron de la marcha de los franceses, muchos de los cuales eran colons, veteranos del ejército y gánsteres que se habían quedado en el país tras la retirada militar francesa de 1954. En seminarios y encuentros, en canciones y eslóganes, los comunistas repetían a la población que las ideas occidentales que durante tanto tiempo habían dominado sus vidas eran malvadas. Les enseñaron a sentirse orgullosos de la lengua lao, de su cultura y de sus tradiciones. Este énfasis en los antiguos valores laosianos tuvo un efecto moderador en la que había sido una de las ciudades más sórdidas del sudeste asiático. El crimen y la prostitución omnipresentes desaparecieron en cuestión de meses. Se obligó a los ladrones a desfilar por las calles con carteles al cuello que denunciaban sus delitos antes de enviarlos a campos de reeducación. El Pathet Lao afirmaba haber conseguido estas reformas sin ningún derramamiento de sangre. Abolieron una monarquía de seiscientos años de antigüedad y exiliaron al rey y a su familia a un campo de reeducación, pero permitieron que el retrato del monarca siguiera expuesto en las paredes de los domicilios particulares.

En 1971 había pasado un tiempo en Laos y me había gustado el encanto sórdido y extravagante de Vientián. El país llevaba un cuarto de siglo en guerra, pero no transpiraba la menor sensación de apremio. Allí había locales como el de madame Lulu, célebre por su «sexo oral y cerveza tibia». Y el White Rose, el burdel más famoso de Vientián, donde se dice que Trevor Wilson, el director local del MI6, mecanografiaba sus informes secretos para Londres sentado en una escalera, con una chica a un lado y su ayudante en el otro. Un inglés dirigía el bar Purple Porpoise, situado a orillas del Mekong, cuya clientela eran los curtidos pilotos de Air Americana, la aerolínea de la CIA. Asimismo había algunos restaurantes franceses fabulosos. En Vientián también abundaban los minables y charlots franceses.

Un ejemplo eran los tres corsos que decidieron robar el Banque de l’Indochine un viernes, cuando el dinero acumulado se trasladaba a la seguridad de Bangkok. Se preguntaban cómo pasarían el control de seguridad del aeropuerto de Vientián para acceder a la pista y robar las sacas antes de que las subieran al avión, cuando uno de ellos tuvo una inspiración: el chófer particular del obispo de Vientián podía ser su conductor. El robo se produjo sin contratiempos. El vehículo del obispo tenía un pase para circular por el aeropuerto, y en el control de seguridad les cedieron el paso con una reverencia. Con la cara cubierta con medias y armados de formidables cantidades de pimienta, los ladrones salieron del vehículo, redujeron a los guardias del banco y se hicieron con el dinero. Aquello causó un gran revuelo en Vientián, donde nunca habían vivido un robo tan audaz. Sin embargo, la cosa acabó mal. Los remordimientos hicieron que el chófer se confesara al obispo ese mismo día, y éste, sin respetar el secreto de confesión, informó a la policía. A media noche ya habían arrestado a dos de los ladrones. El tercero cayó a la mañana siguiente; había tenido las agallas de huir a Tailandia cruzando el Mekong con su parte del botín, pero de camino a Bangkok su coche sufrió un pinchazo ante el aeropuerto de la capital, un amable policía se acercó a ayudarle y, cuando abrió el maletero, encontró el dinero robado. En menos de veinticuatro horas, los tres estaban entre rejas, sin ser los Napoleones del crimen que habían soñado.

Los británicos tenían también sus personajes, entre los que quizá destacaba Ed Fillingham, que trabajaba para el Banco Mundial y era el responsable de la paridad del kip laosiano, la moneda local. Lo hacía todas las semanas con un maletín lleno de dólares, dado el reducido tamaño de la economía del país. Sus amigos franceses lo llamaban «Sacré Ed» y con razón, pues Fillingham era un bebedor que, haciendo honor a su apellido, se había ganado a pulso el apodo de «Filling Station».3 Tenía un lado gamberro que en ocasiones le causaba problemas. Sus amigos franceses me contaron su metedura de pata en una fiesta celebrada en los jardines del embajador británico, creo que con motivo del aniversario de la reina. Ed se presentó con dos misteriosas tinajas de piedra y, guiñando el ojo, las colocó en el jardín, entre los invitados, que a aquellas alturas ya estaban acostumbrados a sus bromas. Iba a ser un truco estupendo. Del interior de las tinajas salieron dos bellezas desnudas que corrieron a través de la hierba iluminadas por las guirnaldas de luces. Ed las había contratado en el White Rose para que aparecieran tal como habían venido al mundo en la fiesta del embajador. Quizá a éste le pareciese divertido, pero a su esposa no le hizo ninguna gracia.

Vientián parecía atraer a los diplomáticos británicos más excéntricos. John Lloyd era un embajador izquierdista y profundamente antiamericano que hablaba sin tapujos de «los americanos y sus brutales bombardeos» para bochorno de su personal. Alan Davidson, su sucesor, tomó posesión de su cargo durante uno de los periódicos golpes de Estado en Vientián. Más discreto que su predecesor, le apasionaban los peces y posteriormente escribiría varios libros de gastronomía sobre pescado y marisco. Siempre llevaba sus documentos secretos en un viejo saco de pesca, y su secretario se lamentaba de que hubiese convertido la embajada en un centro de investigación ictiológica; el frigorífico estaba lleno de ejemplares del Mekong. En una ocasión, al enterarse de la captura de un siluro gigante del Mekong, Davidson lo dejó todo, voló al norte de Laos, compró a los pescadores la enorme cabeza del ejemplar y regresó a la embajada. El siluro gigante es uno de los peces más singulares de Asia y se encuentra en peligro de extinción. Creo que el espécimen de Davidson acabó en el Museo de Historia Natural de Londres.

En octubre fui a Hanói, la capital de Vietnam del Norte durante la guerra. Me hice pasar por maestro, oculté mi pasado como periodista en Vietnam del Sur —pues de lo contrario no me habrían concedido el visado— y me uní a un grupo de simpatizantes franceses, en su mayoría profesores y miembros del Partido Comunista Francés. Se trataba de una singular oportunidad periodística, pues era la primera vez que un grupo de turistas occidentales participaba en una gira cuidadosamente controlada por el que entonces era el más hermético de los países.

El avión, con escala en Vientián, sobrevoló un paisaje salvaje y agreste de montañas escarpadas y serpenteantes ríos plateados antes de aterrizar en el aeropuerto internacional Gia Lam de Hanói. Durante la guerra había sido una base aérea intensamente defendida, repleta de misiles superficie-aire y baterías antiaéreas. Ahora, una hilera de anticuados biplanos, helicópteros y turbohélices rusos dormitaba en la hierba; no había señales de los MiG que lo habían defendido. Nuestro autobús siguió un curso errático entre un tortuoso río de bicicletas, jeeps y camionetas Molotova que pocos meses antes habían transportado munición al ejército norvietnamita que se había desplazado al sur. Ahora, su carga era cemento para la reconstrucción y arroz.

Hanói era una ciudad extraordinariamente activa. Los miserables suburbios, tan lúgubres como los de cualquier país de Asia, olían a miseria, máquinas y producción permanente; sin embargo, resultaba paradójico que en sus calles densamente pobladas reinase el silencio. Los ciudadanos de Hanói —trabajadores, soldados, milicianos— se desplazaban únicamente en bicicleta.

Las bicicletas constituían una parte tan esencial del uniforme comunista de Hanói como la ropa que llevaban: las camisas verde oliva, los pantalones, las sandalias de llanta y el salacot. Allí no había chicas coquetas vestidas con elegantes aó dài deslizándose como bailarinas por sus calles. Hanói conservaba el dramatismo de una capital en guerra. Al amanecer, unos altavoces pregonaban exhortaciones al trabajo y música marcial mientras la población se ejercitaba bajo los tamarindos. Comparada con la sensual y sofisticada Saigón, Hanói —que pronto sería la capital de un Vietnam unificado— era de una monotonía deprimente. Sólo muchos años después, en otra visita a la ciudad, comprendí que me había equivocado y aprecié la extraordinaria belleza de los destartalados edificios coloniales que bordeaban sus lagos y la singularidad de sus habitantes, que trabajaban y se afanaban por conseguir la felicidad sin tener demasiadas ocasiones para expresar su autonomía.

Sin embargo, por ahora la estricta conformidad de esta ciudad victoriosa y la fría solemnidad del mausoleo de Ho Chi Minh, con sus guardias de guantes blancos marchando arriba y abajo a paso de ganso, me causaron una infinita tristeza. La caída de Saigón y Nom Pen seguía siendo una herida abierta para mí. No me sorprendió averiguar que los rusos habían contribuido a construir el mausoleo tras la muerte de Ho en 1969, y que la primera delegación que fue a rendirle homenaje había sido precisamente la de Moscú. En aquellos tiempos, su estrella brillaba en Vietnam del Norte, algo que se prolongó durante más de una década, hasta el hundimiento de la Unión Soviética.

Todas las mañanas, a las cinco y media, contemplaba el primer turno de niños que iba a la escuela, jóvenes pioneros con pañuelos rojos anudados al cuello, igual que en Moscú. A las puertas del hotel se había apostado permanentemente una pandilla de niñitos que pedía chapas de Lenin a los rusos que pasaban por allí. Éstos se las regalaban con la misma ilusión con que los soldados americanos habían distribuido chicle entre los chiquillos limpiabotas de Saigón en un pasado tormentoso, no tan lejano.

Durante la guerra, casi todos los extranjeros de Hanói eran delegados hermanos de las denominadas repúblicas socialistas y se daba por supuesto, sobre todo entre los jóvenes, que cualquier «ojos redondos» era un lienxo o ruso. Descubrí que me molestaba el malentendido. Lo más fácil era hacerme pasar por francés, lo que despertaba cierta nostalgia entre la generación de más edad.

—Vosotros los franceses no tenéis dinero, pero sí corazón —decían.

Nos alojábamos en el Thong Nhat, el «hotel Unidad», que antes había sido el Métropole, muy frecuentado por oficiales franceses. Busqué indicios de la antigua época colonial, como Chez Betty de la rue Paul Bert, donde en 1956 volontaires que no eran paracaidistas habían apurado sus últimos pots antes de lanzarse en paracaídas por primera vez en su vida, de noche, al feroz infierno de Dien Bien Phu. Entre ellos había franceses y légionnaires, pero también vietnamitas y africanos, simples soldados del Corps Expéditionnaire; siempre se presentaron más voluntarios de los que cabían en los aviones. Los últimos hombres que llegaron a Dien Bien Phu se lanzaron en paracaídas la noche del 5 al 6 de mayo. Algunos aterrizaron sobre la alambrada; uno cayó en la morgue, cerca del hospital subterráneo donde el doctor Paul Grauwin amputaba extremidades sin anestesia. Mientras daba tumbos por la espectral oscuridad en busca de su unidad, se descubrió apoyándose en las extremidades de los soldados muertos. Cuando lo rescataron, había vaciado una botella entera de pastis y tenía una palidez espectral. Dien Bien Phu cayó un día después, el 7 de mayo, a las cinco y media de la mañana. Me pregunto qué fue de Grauwin.

El mayor Minh, mi guía vietnamita de expresión estólida y orgullosa, me mostró en el museo de Hanói una réplica de la batalla, con efectos de sonido y una pequeña bandera roja que al final se alzaba sobre el búnker francés como muestra de su victoria. Muy apropiadamente en aquella ciudad de bicicletas, se le había concedido un lugar de honor a uno de los convoyes de vehículos primitivos que habían transportado munición para el Viet Minh a través de cientos de kilómetros de jungla hasta el frente; y también se exhibía la copia de un mensaje de ánimo de Winston Churchill al général Christian de la Croix de Castries, el comandante de la guarnición, poco antes del final. Qué inútil parecía ahora aquel mensaje de Churchill. En Do Son, mi lección de historia de lo que los comunistas vietnamitas denominaban la «Guerra Patriótica» se completó de forma sorprendente: me crucé nada menos que con un risueño general Vo Nguyen Giap, el legendario vencedor de Dien Bien Phu y de la guerra recién acabada contra los americanos. Paseaba por la playa, como si estuviera de vacaciones, con un grupo de oficiales del ejército. Se detuvo para hablar con un par de chicas de la localidad y después se acercó a nosotros para intercambiar los cumplidos de rigor, además de firmar autógrafos en el dorso de unas postales de Ho Chi Minh antes de reanudar su paseo, una figura menuda pero de evidente fuerza moral.

Más memorable si cabe que el singular encuentro con Giap fue nuestra excursión a la bahía de Ha Long. En Saigón, mis colegas franceses que habían cubierto la guerra de Indochina siempre hablaban de la belleza del lugar. Y, en efecto, la bahía transmitía la sensación etérea de las pinturas chinas: rocas altas cubiertas de vegetación asomaban como dientes de dragón de las aguas esmeralda, y los juncos de velas cobrizas se deslizaban entre los arrecifes de la bahía; toda la composición era tan apacible y singular que resultaba irreal. No me sorprendió que los franceses la llamaran la octava maravilla del mundo.

Las distracciones no abundaron durante nuestra visita, pero aquella noche ocurrió un incidente divertido. Un grupo de turistas checos, muchos de ellos intelectuales de Praga, cenaban en nuestro hotel de Do Son. Entablaron conversación con nuestro grupo de franceses y pronto empezaron a brindar y cantar temas nacionales. Los checos acabaron con una curda monumental y, olvidando su cautela, entonaron cánticos antirrusos. El desconcierto de nuestros anfitriones vietnamitas aumentó a medida que las chanzas y las canciones adquirían un hostil y vigoroso tono antisoviético; se quedaron mirando el suelo, claramente abochornados. Finalmente, los técnicos soviéticos que se alojaban en el hotel se levantaron uno a uno y salieron indignados, un momento que hasta los franceses con carné del Partido Comunista tuvieron el valor de vitorear.

El trayecto de vuelta a Hanói nos llevó por arrozales revitalizados por la lluvia y fortines de hormigón abandonados, vestigios tristes y ruinosos de la guerra francesa que formaban parte de la cadena de defensas que la Legión Extranjera había construido en el delta del río Rojo. Reflexionaba sobre el increíble valor de aquella guerra cuando el mayor Minh, nuestro guía de expresión severa, se sentó a mi lado y empezó a hablar. Me sermoneó sobre los crímenes cometidos por el ejército americano en Vietnam del Sur, y en particular por la campaña estadounidense para destruir la raza vietnamita mediante la adulteración de la cerveza local —denominada 33— con un agente que causaba esterilidad. Pensé que aquello ya iba demasiado lejos y le dije que podía acusar muy justificadamente a las tropas americanas de todo tipo de atrocidades, pero que el genocidio mediante un programa secreto de esterilización de la cerveza local no era una de ellas, y que resultaba ridículo insistir al respecto. Como ya había saltado la liebre, le confesé mi malévolo pasado: era miembro de la prensa capitalista y había trabajado cinco años como periodista en Saigón.

Esperaba que me expulsaran del país. Muy al contrario, a partir de entonces Minh y yo mantuvimos una serie de sensatas conversaciones sobre la guerra, y al final del viaje se puso en pie, su expresión tensa se relajó en una amplia sonrisa y dijo a los miembros del Partido Comunista Francés que de entre nosotros sólo un extranjero merecía formar parte del Partido Comunista de Vietnam. Ése era —señaló con un dedo rechoncho— Ong [monsieur] Jon Swain. Los vietnamitas son exasperantes, pero también una fuente inagotable de sorpresas.

Pero, ay, de Chez Betty y otros lugares no quedaba ni rastro. Nadie los recordaba y todos respondían a mis preguntas con un inexpresivo silencio.

Muchas noches me sentaba en mi casita próxima a la estación de Samsen y pensaba en la tragedia que tenía lugar tras los sellados límites de Camboya. También solía acercarme a la frontera, tanto como me permitían los soldados tailandeses, y contemplaba el pequeño puente que habíamos cruzado tras la caída de Nom Pen. Hablé muchas veces con los refugiados que habían conseguido escapar. El aislamiento autoimpuesto del país imposibilitaba verificar sus afirmaciones, pero sus pies hinchados, los harapos y los cuerpos demacrados daban credibilidad a su testimonio.

La emoción generalizada que había sacudido al mundo cuando Nom Pen cayó en manos comunistas había derivado en silencio, y lo que ocurría entonces en Camboya, cerrada herméticamente al exterior, no despertaba demasiado interés ni indignación. Sin embargo, yo sabía que si un país se merecía la compasión y el interés del mundo, ése era Camboya: nos llegaban relatos espeluznantes de asesinatos, atrocidades y hambre. Probablemente el mundo nunca sabrá cuántos murieron, o cuántas vidas quedaron irreparablemente destrozadas por el ansia del Jemer Rojo de forjar una nueva sociedad. Después de cinco años de una guerra que exterminó o hirió a casi un millón de habitantes —una séptima parte de la población—, diría que aunque sólo se hubiese cobrado una vida más, ya era demasiado.

A los cinco años de guerra no siguió una suerte de paz y estabilidad como en Vietnam, lo que ya era bastante triste, sino un año de sombría revolución. Kaj Bjork, el embajador sueco en Pekín, fue el único occidental a quien se le permitió visitar el país, y llegó a ver parte de lo que sucedía. Cuando volvió de Camboya, declaró que la revolución de los jemeres rojos había sido «más radical y extensa que las revoluciones china o rusa». Los severos radicales, liderados por Pol Pot, habían planeado aquel cataclismo nacional con antelación. Era un imperativo revolucionario, la forma más segura y rápida de destruir la antigua «sociedad explotadora» de las ciudades. El Jemer Rojo no veía la necesidad de avanzar a un ritmo más lento y suave.

A aquellas alturas resultaba evidente que su revolución había aniquilado los pequeños progresos de los últimos cien años y que se hallaba en proceso de destruir una civilización ancestral que llevaba siglos intacta. La embajada de Estados Unidos en Tailandia, que había enviado un equipo de supervisión a la frontera tailandesa-camboyana, afirmó precipitadamente que los peores excesos de los jemeres rojos habían terminado. Cuán equivocados estaban. Lo peor tenía que llegar.

Para aclarar la situación, al aproximarse el 17 de abril, día del primer aniversario de la «liberación», viajé a la provincia tailandesa de Surin para visitar a Bizot e intentar explicarme la tragedia camboyana. Fue un largo viaje en coche y llegué al anochecer, cuando la oscuridad ensombrecía los campos. El francés vivía en una casa de madera en el pueblo de Prasat, a unos 30 kilómetros de la frontera con Camboya.

Cuando cruzaba el jardín, una sonriente muchacha tailandesa me arrojó un cubo de agua en plena cara. Así se celebraba el songkran o año nuevo tailandés, y los farang eran uno de los blancos predilectos de esta tradición.

Tuve que sonreír: el francés no había cambiado ni un ápice y seguía perfectamente integrado en su entorno. Los jemeres rojos habían destruido su trabajo en Camboya, y Bizot había perdido miles de libros irreemplazables, su familia camboyana y su casa. Sin embargo, ahí estaba, vestido con un sarong desteñido, con su bóxer Avi al lado, rodeado de chicas e inmerso en sus textos jemeres budistas. Charlamos hasta altas horas de la noche y recordamos la caída de Nom Pen, nuestro encierro en la embajada y las tristes despedidas y separaciones. Hélène, su hija, se encontraba sana y salva en Francia, pero no tenía noticias de la madre, exiliada al campo. No obstante, Bizot iba reuniendo retazos de información de los camboyanos que lograban cruzar la frontera, y lo que le decían le helaba el corazón.

Con el fin de la guerra, la mayoría de los refugiados sólo deseaba volver a sus aldeas, reconstruir sus casas, cultivar la tierra y recuperar lo que quedaba de su antigua vida. Los jemeres rojos les habían negado ese derecho y los habían desposeído. Los obligaban a internarse en el campo a punta de pistola para asentarse y trabajar en zonas desconocidas, a menudo muy lejos de sus hogares. Habían cortado sus vínculos con el pasado de todas las formas posibles. En particular, habían abolido los instrumentos de música tradicional y los festivales, habían quemado libros y discos y habían confiscado manuscritos budistas. Bizot, familiarizado con la cultura camboyana, dijo que los jemeres rojos habían robado al pueblo de Camboya los escasos placeres de la vida. La radio de Nom Pen transmitía con frecuencia que Camboya era un lugar de «auténtica felicidad», pero los jemeres rojos deseaban sacrificar la alegría y la espontaneidad en favor de una monotonía uniforme. Un frío apretón de manos había reemplazado lo que antes era una alegre y compleja ceremonia matrimonial impregnada de tradición budista. No había escuelas para los niños, y tanto el carácter como el ánimo del país estaban cambiando.

Las nuevas aldeas, construidas para acomodar a las decenas de miles de personas obligadas a trasladarse al campo y a valerse por sí mismas, eran pura monotonía. Las casas de madera elevadas sobre postes, con sus altares budistas y sus suelos pulidos por años de pies descalzos, habían sido condenadas por decadentes y burguesas, y desaparecían con celeridad. Con ellas se desvaneció el alma de la aldea camboyana. En su lugar, se decía que los jemeres rojos obligaban a la población a construir chozas de madera a ras de suelo, y no en la ubicación que los campesinos deseaban —en senderos tortuosos para confundir a los espíritus malignos—, sino formando hileras ordenadas, como en una urbanización. Era una forma de ampliar la brecha entre el presente y el pasado, así como de controlar a las personas empleadas en las nuevas cooperativas. Entretanto, en la vacía Nom Pen los líderes del Jemer Rojo vivían a cuerpo de rey en las elegantes mansiones francesas que rodeaban las embajadas.

Todo indicaba que Camboya permanecería cerrada en sí misma durante mucho tiempo, hasta que los jemeres rojos hubiesen conseguido los objetivos de su revolución. Éstos eran convertir Camboya en un país fuerte e independiente donde, citando la radio de Nom Pen, «no hubiese ni ricos ni pobres, ni explotadores ni explotados»; una nación económicamente autosuficiente y sin obligaciones con nadie. Pero tales cambios habían sido tan radicales y los sacrificios exigidos a la población tan grandes que a los camboyanos les costaba creer que vivían en su tierra natal. Con el paso del tiempo quizá se cerrasen sus heridas, pero a la sazón eran uno de los pueblos más tristes de la tierra.

Siguiendo el consejo de Bizot, seguí la carretera fronteriza por el lado tailandés hasta las ruinas de gran templo jemer de Preah Vihear, ubicado en lo alto de una escarpa y rodeado de un bosque que se encontraba en territorio tailandés. El templo era camboyano y lo custodiaba un destacamento de jemeres rojos; en lo alto ondeaba la bandera color rojo sangre de su Kampuchea democrática. A poco menos de 500 metros de distancia, los militares tailandeses ocupaban una posición elevada con ametralladoras. No pude acercarme más, pero desde allí divisaba Camboya.

Hacía un calor bochornoso y los soldados tailandeses se habían protegido del sol, pero yo estaba decidido a ver Camboya y salí de la espesura. A mis pies se extendía la vasta llanura septentrional camboyana, abierta y parda, sin señales visibles de vida. Nada se movía; no vi ni un ser viviente, ni siquiera una columna de humo de alguna aldea cercana. Había una quietud sepulcral. Contemplé aquel erial durante más de una hora, mientras los recuerdos se agolpaban en mi cabeza. Como es natural, pensé en Pran. Ante aquel paisaje yermo y desierto, me pregunté si habría muerto o si se encontraba allá donde no podía verlo, atrapado y sufriendo en el gigantesco campo de trabajo en que se había convertido Camboya.

2. Bone, el apellido del mayor, significa «hueso» en inglés. (N. de la T.)

3. Estación de servicio o gasolinera. (N. de la T.)

8. Los ojos de Vietnam

Poco a poco empezaron a desvelarse los detalles de un nuevo horror en Indochina. La guerra de Vietnam había terminado, los americanos y el ejército survietnamita habían sido derrotados y se había procedido a la unificación del país. Habían cesado las muertes. Pero existía algo más letal que los disparos. Gran parte de la población, en realidad muchas personas normales y corrientes que no entendían de política, estaban desesperadas. Sufrían bajo el credo del comunismo y la constante podredumbre del sistema. Les embargaba una oscura desesperanza. De manera que primero cientos, y luego miles de vietnamitas, se lanzaron al mar en diminutos barcos de pesca desde las vigiladas costas de Vietnam.

Cada grupo de viajeros representaba a la infeliz sociedad vietnamita de la posguerra: había profesores, escritores, abogados, estudiantes, antiguos soldados y jóvenes en edad de ser reclutados. Había mecánicos aeronáuticos, tenderos y madres solteras que huían por la discriminación oficial hacia sus hijos «amerasiáticos», descendientes de los soldados estadounidenses. Había prostitutas; había campesinos y pescadores y, en ocasiones, antiguos miembros del Viet Cong desencantados, que huían del régimen por el que habían luchado tan fieramente. Con frecuencia el gobierno comunista les animaba a marcharse, por considerarlos unos agitadores en potencia. Muchos de los refugiados eran de raza china, antiguos hombres de negocios de Cholon, el barrio chino de Saigón, perseguidos por el gobierno antichino de posguerra.

Tras una conferencia especial de las Naciones Unidas se obligó a Hanói a abandonar su política de expulsión de chinos no deseados y a adoptar un programa de «salidas ordenadas» aéreas. Sin embargo, también eran numerosos los vietnamitas desencantados que consideraban la huida, sobre todo a Estados Unidos, como su única esperanza de futuro. Por lo que se lanzaban desesperadamente al mar en embarcaciones precarias.

Muchos no vivían lo suficiente para disfrutar de la libertad que anhelaban. Apenas unas horas después de haber zarpado de los pequeños puertos pesqueros del delta del Mekong, en el sur de Vietnam, encontraban la violación, el robo y la muerte en el golfo de Tailandia.

Los piratas que los atacaban eran pescadores tailandeses. La piratería abundaba en las aguas del golfo desde hacía siglos, pero el descenso en las capturas pesqueras, el aumento del precio del combustible y la presencia de oro y de mujeres indefensas convirtieron a estos decentes pescadores en monstruos. El sufrimiento de los refugiados vietnamitas, conocidos internacionalmente como boat people, era inimaginable y consumía a cualquiera que lo viviese. Durante varios años me descubrí volviendo una y otra vez para investigar este tema y visitar los campos de refugiados donde los retenían, sobre todo en Tailandia. En cualquier caso, la opinión mundial reaccionó muy lentamente a los horrores de la piratería. Los campos estaban controlados por el ejército tailandés y las visitas necesitaban escolta y un pase especial. Pero a veces era posible entrar clandestinamente, haciéndose pasar por miembro de una agencia de ayuda humanitaria. Y entonces los vietnamitas se sinceraban, pues los tailandeses no podían oír lo que contaban.

Me asombró encontrar refugiados que, al parecer, habían aceptado el horror sufrido durante su huida y podían hablar desapasionadamente del espanto que habían vivido, incluso con un absoluto desconocido como yo. No obstante, un día conocí a una madre que había perdido el deseo de vivir, una trágico ejemplo del sufrimiento de todo un pueblo. Un policía tailandés la había sacado de la bodega del barco por el pelo y había arrojado deliberadamente a su bebé al agua cuando ella se resistió. Y todavía recuerdo con un inmenso dolor a La Kieu Ly, de dieciséis años, una muchacha grácil y de rasgos suaves que era la única superviviente de una embarcación atacada por los piratas.

La conocí en un campo de refugiados de Tailandia próximo a la frontera camboyana. Su desesperación y su tristeza se reflejaban en el cirio que ofrecía en la improvisada iglesia católica del campamento. «Es para Kim», me dijo. Kim era su hermana. Aunque sólo tenía diez años, los piratas la habían violado repetidas veces; supuestamente habría muerto ahogada. Ly me contó lo que había ocurrido. Una noche, dijo, habían escapado de la aldea pesquera vietnamita de An Giang en una barca de pesca de siete metros de eslora. En total viajaban veintidós personas hacinadas bajo cubierta, entre las que también se encontraban su tía y su hermana pequeña. Tras unas horas en el mar, la barca se cruzó con unos pescadores vietnamitas que les confiscaron el dinero y el oro a cambio de permitirles continuar. Treinta y seis horas después, la tripulación de un barco de pesca tailandés les ofreció pescado envasado y dulces. Al cabo de unas horas, fueron atacados por otro barco pesquero tailandés, esta vez con una tripulación de piratas a bordo. Embistieron su barca dos veces, hasta hundirla, y luego sacaron del agua a seis chicas, entre ellas Ly, su tía y Kim. Abandonaron al resto para que se ahogara, ahuyentando a los hombres con cuchillos.

Y entonces empezó el horror. Las chicas se convirtieron en los juguetes de los piratas, que las violaron repetidamente aterrorizándolas con los puños, con martillos y cuchillos. Tras cansarse de ellas, tiraron a las tres mayores por la borda. Apalearon y golpearon a Ly. Y Kim, su hermana pequeña, fue violada consecutivamente por tres pescadores. El último recuerdo que tenía de su hermana era de un fardo sollozante y roto de dolor que rogaba por su vida. Nunca volvió a saber de ella.

Ly se resistió de tal modo que los piratas acabaron tirándola por la borda. Desnuda, salvo por una camiseta de los piratas y un chal, se mantuvo a flote durante nueve horas hasta que la rescató otro barco pesquero tailandés. La generosidad de estos hombres igualaba la inmensa crueldad de los piratas. La cuidaron hasta devolverla a la vida y cuando atracaron en Nakhon Si Thammarat, un puerto del sur de Tailandia, llevaron a Ly a la policía, que la envió al campamento para refugiados vietnamitas de Ban Thad.

Allí la conocí un triste domingo por la mañana en un cuartucho próximo a la iglesia y escuché su historia, gracias a la mediación de Joakim Dao, el presidente de la comunidad católica del campamento. Ly me dijo que durante lo que le quedase de vida siempre se asomaría a la ventana por si veía a su hermana, aunque en el fondo sabía que Kim nunca regresaría. Cuando me marché de la iglesia, disculpándome por la intromisión, recuerdo que pensé con humildad que Ly reflejaba la especial dignidad de las mujeres vietnamitas y su instinto de supervivencia.

Sin embargo, me fijé en sus ojos y su mirada era totalmente inexpresiva. Estaban muertos. Eran los ojos de Vietnam; los ojos de alguien que ha soportado lo insoportable.

En otra ocasión, viajaba por la costa del sur de Tailandia y me crucé con un grupo de diez hombres, mujeres y niños que vadeaban la playa de Ya Ring. Conmocionados y físicamente exhaustos tras repetidos ataques piratas, se desplomaron en la arena. Eran los supervivientes de una barca de treinta y siete refugiados. Estaban empapados y parecían ratas ahogadas. Había en una de las niñas algo diferente, que me resultaba turbadoramente familiar. Comprendí, con tristeza, el motivo de que me llamase la atención. Tenía los ojos azules y el cabello castaño; era una vietnamita de padre estadounidense. Se llamaba Chung Thi Ai Ngoc. Tenía trece años y necesitaba tratamiento médico con urgencia; los piratas habían considerado sus rasgos occidentales como una suerte de trofeo y la habían violado repetidamente.

A su debido tiempo pregunté a Ngoc por su padre americano y si ella quería viajar a Estados Unidos. Bajó la vista a sus pies descalzos y no respondió. Luego rompió a llorar. Nunca había conocido a su padre, que se había marchado unos meses antes de que ella naciera, me dijo. Al final de su servicio en Vietnam, volvió a su país dejando a la madre embarazada para que se las arreglase sola con la criatura. La madre la había criado lo mejor que podía y sólo tenía un sueño, llegar a Estados Unidos, por lo que habían escapado en una barca. ¿Y tu madre? Ahora Ngoc lloraba como un bebé; los hombros le temblaban descontroladamente y tenía los puños apretados. «No sé dónde está.» Los piratas habían metido a su madre en otro barco y durante la noche se habían separado en alta mar. La había extraviado.

En la cruel ruleta de la vida, Ngoc parecía perder de una forma especialmente trágica. Más que una víctima inocente, era la metáfora de la intervención estadounidense en Vietnam, que se había iniciado por el mejor de los motivos pero que trajo muerte, destrucción y una tragedia de proporciones todavía mayores. Estados Unidos había cortejado a Vietnam del Sur y cuando éste dependió de ellos lo había abandonado a su suerte. Era precisamente lo que le había ocurrido a la madre de Ngoc; su novio, un soldado americano, la dejó embarazada, y un día, como su país, la plantó y se largó. Vi que los ojos llenos de lágrimas de Ngoc eran, también, los ojos de Vietnam.

Había oído historias siniestras sobre lo que ocurría en Koh Kra, una isla del golfo de Tailandia muy frecuentada por los pescadores tailandeses convertidos en piratas. En aquella escarpada franja rocosa y selvática situada a 65 kilómetros de la costa tailandesa, en plena ruta entre Vietnam y Tailandia, los piratas cometían sus peores atrocidades.

Cuando llegué a Koh Kra estaba desierta, pues las batidas de las Naciones Unidas y de la policía tailandesa habían limpiado la isla. De inmediato vi que se trataba de un monumento al dolor de los refugiados vietnamitas. Su playa de arena todavía conservaba indicios de la ocupación pirata; los restos carbonizados de dos barcas de los refugiados, cabello de mujer, el zapato de una niña, ropa ensangrentada y un sujetador rasgado. En las paredes de la cabaña blanca, el único refugio de la isla, había inscripciones al carbón en lengua vietnamita, y más mensajes conmovedores pintados en las rocas.

«Cuando tu barca llegue a la isla, que todas las mujeres se escondan enseguida en el bosque y en las cuevas. No dejes que los piratas tailandeses las vean, porque las violarán», decía una inscripción. «Te darán algo de comer, pero te quitarán todo lo que posees, hasta la ropa», rezaba otra. «Te violarán, un barco tras otro, cien barcos turnándose a las chicas.»

Ante tales horrores, un hombre singular dio un ejemplo épico. Theodore Schweitzer, nacido en Misuri, trabajó para Naciones Unidas en el campo de refugiados de Songkhla, en el sur de Tailandia; una ocupación que no requería excesiva iniciativa. Pero él consideraba que la piratería era una lacra y su erradicación un desafío, y en veintisiete audaces misiones a Kra rescató a unos mil quinientos refugiados vietnamitas, jugándose la vida.

Su primer rescate fue dramático. Schweitzer nadó kilómetro y medio desde su embarcación hasta la isla a las dos de la madrugada. En la mejor tradición hollywoodiense, salió del mar y se enfrentó a un grupo de piratas que violaban a unas mujeres refugiadas en la playa. Un cuchillo de combate era su única arma contra aquellos hombres despiadados, pero su llegada inesperada y su aire de inquebrantable autoridad desconcertaron a los piratas, y probablemente le salvaron la vida. Aquella noche rescató a 157 refugiados. Entre ellos había una mujer con quemaduras graves; los piratas habían vertido petróleo y prendido fuego a la maleza donde se ocultaba. Otra mujer tenía tanto miedo a que la violaran en grupo que se había escondido en el mar, con el agua hasta las rodillas, y había reprimido los gritos mientras unos cangrejos gigantes le mordían las piernas. Claude Bordes, el médico francés que la trató, me dijo que le quedarían cicatrices de por vida.

Uno de los ataques más brutales en Kra tuvo lugar unos pocos días antes de mi llegada, cuando más de 200 pescadores convertidos en piratas atacaron y remolcaron varias embarcaciones de refugiados hasta la isla. Violaron a más de cincuenta mujeres y adolescentes y mataron a dieciséis de ellas. Aquellos incidentes afectaron profundamente a Schweitzer. En una entrevista conmovedora, describió la muerte en el hospital de una niña vietnamita de menos de quince años que había rescatado en Kra. «Murió por el shock y la conmoción. Tenía la mandíbula desencajada. Murió de miedo. El miedo la mató. Era una niña preciosa y los piratas se habían cebado con ella.»

Nada capta mejor el dolor de aquellas víctimas que el sencillo mensaje que vi garabateado en carbón en la pared de una cabaña en Kra: «Momento de recordar a papá y a mamá», y lo firmaba Tran Van Sang. Otro decía: «En recuerdo de los veintiún días de sufrimiento de tres hermanas».

Más de diez años después, ante la indiferencia internacional, miles de vietnamitas seguían haciéndose a la mar en pequeñas embarcaciones para escapar de la pobreza y de la opresión de su país. No hace tanto tiempo pasé dos días inolvidables con un grupo de refugiados cuyos treinta y siete días de lucha por sobrevivir en una barca a la deriva fue una de las vivencias más duras y brutales que pueden experimentarse.

Los conocí en Puerto Princesa, en la preciosa isla filipina de Palawan, donde habían levantado un campamento de refugiados hasta que se les reubicase en Occidente. No era Vietnam, pero podría serlo: un frenesí de árboles verdes descendía hasta una playa de arena y mar turquesa. El aroma a humo de leña y comida perfumaba el aire. Había una pequeña iglesia católica, tiendas de fideos en penumbra y masas de niños harapientos que se reían y se revolcaban en el barro porque era la estación de las lluvias. También había mujeres bonitas, generosas con sus sonrisas. Y grupos de boy scouts, parejas de novios sentadas en un banco y ancianos de barba rala, cara surcada de arrugas y ojos acuosos y tristes. Poseía la intimidad caótica de un puerto pesquero del Mekong.

Por la mañana temprano, en un rincón tranquilo del campamento, me senté con Dinh Thong Hai, un sastre de treinta años de Saigón, y Vo Thi Bach Yen, una modista del delta del Mekong. Mientras bebíamos cà phê su ̃ a —café filtrado endulzado con leche condensada— en vasos mugrientos, me sorprendió la profundidad de su tristeza. Los dos habían salido de Vietnam buscando desesperadamente un futuro en Estados Unidos. Era el décimo quinto intento de Hai, al que habían encarcelado varias veces por sus tentativas de huida. El marido de Yen, un antiguo capitán del derrotado ejército de Saigón, y sus dos hijos mayores llevaban más de un año en California, y ella había escapado de Vietnam con su hija de cuatro años para reunirse con el resto de la familia. Entonces me contaron la historia de su brutal viaje en una barca a la deriva.

Su barcaza de 14 metros de eslora había zarpado de Ben Tre, en el delta del Mekong, en una situación caótica, sobrecargada con 110 hombres, mujeres y niños hacinados a bordo con apenas comida y agua para unos días. Se dirigían a Malasia, una travesía de seis días cruzando el océano. A los dos días se levantó una tormenta, se abrió una vía de agua en la embarcación y el motor falló. Los pasajeros improvisaron una vela y rezaron para que les salvasen. Día tras día se cruzaban con barcos mercantes, algunos tan cerca que podían oír sus gritos. Garabatearon un SOS con pasta de dientes en un madero y lo sostuvieron en alto; una noche encendieron hogueras con su ropa. Otra noche un carguero japonés pasó a menos de cien metros. Varios refugiados, enloquecidos por el hambre y la sed, saltaron al agua y se acercaron nadando, pero el carguero siguió navegando y dejó que se ahogasen.

El pánico aumentó a medida que se acababa la comida. Phung Quang Minh, un antiguo cabo de las fuerzas aéreas de Saigón, se impuso como líder en el barco a la deriva. Se rodeó de un grupo de seguidores, la mayoría adolescentes, que armados con palos y cuchillos ejecutaban sus órdenes a cambio de la comida y el agua que arrebataban a los pasajeros más débiles. Hasta el capitán del barco pesquero se sometió a la autoridad de Minh. Un amanecer, saltó por la borda con su hija y tres parientes, y desaparecieron entre las olas.

El décimo cuarto día, un hombre de veintidós años murió de sed y arrojaron su cadáver al mar. El décimo quinto murió la hija de Yen, uno de los siete niños pequeños que fallecieron aquel día. Lo era todo para ella.

—No dijo nada. Simplemente dejó de respirar —me explicó Yen con voz pausada—. Al día siguiente, pedí a dos pasajeros que me ayudasen a hundir su cuerpecito en el mar.

En los días siguientes, varias personas empezaron a beber agua de mar y su propia orina, lo que aceleró su muerte. Otros cayeron al agua. Otros saltaron por la borda y se alejaron nadando, o agarrados a maderos y bidones de gasolina, al tomar las gaviotas que los sobrevolaban como un indicio de que la costa estaba cerca.

Al cabo de unos días apareció el USS Dubuque. Al ver que el barco anfibio estadounidense de 8.800 toneladas pasaba de largo, cuatro refugiados saltaron al agua y nadaron hacia él. Uno se ahogó; los otros alcanzaron el barco, sólo para ser rechazados por la tripulación. Les dijeron desde la borda que iban en misión secreta (al golfo Pérsico) y que no podían dejarles subir a bordo. Les arrojaron tres chalecos salvavidas e indicaron que volviesen a su embarcación.

A plena vista del barco americano, los vietnamitas arrojaron por la borda el cadáver de un refugiado fallecido durante la noche. Los marinos fotografiaron el cadáver que flotaba en el agua y un estadounidense que hablaba vietnamita les dijo: «No permitiremos que nadie vuelva a morir en vuestro barco». Les dieron seis cajas de carne envasada, varias cajas de manzanas, bidones de agua y un mapa con indicaciones para llegar a las Filipinas, que se encontraban a 400 kilómetros de distancia. Aunque los vietnamitas explicaron al marino que su embarcación estaba averiada, nadie se ofreció para reparar el motor. Dos horas después, el Dubuque seguía su rumbo, abandonándolos a su suerte.

El sufrimiento se volvió insoportable. Minh confiscó la comida americana. Golpeó a Yen en la cabeza con un zapato para que no diese agua a los niños agonizantes. Y doce días después de su encuentro con el Dubuque, él y su banda se volvieron contra los demás y empezaron a matarlos uno a uno.

La primera víctima a la que asesinaron y se comieron fue Dao Cuong, el mejor amigo de Hai y uno de los pasajeros más débiles. Los refugiados morían a un ritmo de uno o dos al día, pero la banda de Minh prefería matar en lugar de comerse los cadáveres de los ya fallecidos. Dos niños, de once y catorce años, y una mujer de veintidós fueron sus siguientes víctimas. Uno de los niños era primo de Hai.

Por primera vez después de casi una hora, Hai y Yen guardaron silencio. Creí que no querían seguir hablando porque el recuerdo del canibalismo era demasiado doloroso, sobre todo delante de un extraño. Pero entonces Yen cogió aire, suspiró y continuó:

—Era horrible, pero no teníamos fuerzas para detenerle.

Después de otra pausa difícil, Hai prosiguió:

—Dos días antes de que sucediese, Cuong tenía tanta hambre que dio a Minh un anillo de oro a cambio de una manzana. Pero el grupo de Minh llegó con cuchillos y palos y dijo que necesitaban a mi amigo como comida para que los otros sobrevivieran. Yo les dije: «No, Cuong sigue con vida. No puedo permitir que lo matéis y os lo comáis. Os lo podéis quedar si se muere». Cuong oyó la conversación. Dijo que no quería que lo matasen. Él creía que nos rescatarían al día siguiente. Pero aquellos hombres ya lo habían decidido. Estábamos demasiado débiles para resistirnos. «Mátalo, mátalo —dijo uno—. Rápido, casi es de noche.» Y cuando vi que los dos hombres agarraban a Cuong de los pies y comprendí que iban a matarlo, les dije que nos dejaran un momento a solas. Antes de salir de Vietnam, Cuong me había dicho que quería convertirse al catolicismo. Le vertí un poco de agua sobre la cabeza y leí la Biblia. Luego los hombres le sumergieron la cabeza bajo el agua y lo ahogaron, antes de comerse su cuerpo.

Se hizo el silencio. De pronto Hai palideció. Pero la historia no había acabado, pues dijo que un niño de once años, su primo, fue la última víctima de Minh; lo mataron un día antes de que los rescataran unos pescadores filipinos. El niño aún tenía fuerzas para moverse y entendió lo que ocurría. «No quiero morir, no quiero morir», gritó, antes de esconderse en el camarote. Minh lo sacó a rastras y se lo entregó a sus hombres, que se lo llevaron a la borda mientras él gritaba, pataleaba y se resistía; tardaron unos tres minutos en ahogarlo. Luego sacaron un cuchillo, cortaron la cabeza, lo desmembraron, asaron la carne y la distribuyeron.

Hai dejó de hablar; había contado toda la historia. Nos envolvió una espantosa tristeza. Vi sus caras de vergüenza y me sentí culpable por haberles obligado a revivir aquella experiencia. Hasta que, de pronto, comprendí el significado de lo que Hai acababa de contar. Probablemente todos se habían convertido en caníbales para sobrevivir a aquel terrible viaje; quizá algunos de los desesperados pasajeros de aquel barco habían comido carne de las víctimas de Minh, y no sólo partes de los fallecidos por muerte natural. Ya se tenía noticia de otros casos de canibalismo en el mar, de refugiados hambrientos que se comían a sus muertos. Pero nunca, por lo que sé, de un barco en que los pasajeros se asesinaban y se comían entre sí para sobrevivir.

Intenté hablar con Minh, pero los empleados de Naciones Unidas responsables del campamento no me lo permitieron. Él y seis miembros de su banda estaban encerrados en un edificio, vigilados por soldados filipinos y apartados del resto de los 4.800 refugiados internados en el campamento mientras se decidía su futuro. Algunos de los mejores abogados de Filipinas discutían si se les debía juzgar. Evidentemente no se trataba de un caso normal de asesinato. Las circunstancias desesperadas planteaban cuestiones complejas. El estatus de refugiado de los vietnamitas y el hecho de que las muertes hubiesen ocurrido en alta mar complicaban el asunto. La defensa de Minh era la necesidad; decía que doce días después de que el Dubuque los abandonara a la deriva en una embarcación averiada, los refugiados habían enloquecido y, espoleados por la desesperación, habían recurrido al asesinato y al canibalismo.

Cuando me levantaba para irme, miré a Hai a los ojos. Eran negros pozos de espanto. Los ojos de los muertos. También aquel hombre tenía unos ojos que no puedo olvidar. Los ojos de Vietnam.

De los 110 refugiados que salieron de Vietnam, cincuenta y ocho murieron en el mar, la mayoría ahogados o de hambre. Después de investigar si el Dubuque tendría que haber ofrecido más ayuda a los refugiados, la marina de Estados Unidos suspendió al capitán Alexander Balian y lo sometió a un consejo de guerra. Hai y Yen se marcharon de Filipinas y están aprendiendo a convivir con sus recuerdos mientras inician una nueva vida.

9. Secuestrado

He intentado regalarte este día…

o al menos parte de él.

Desde mi litera he memorizado

todo lo que me has escrito…,

quizá sea éste el momento más duro

pues ni siquiera estoy seguro

de haberte conocido…,

las zonas horarias

nos impiden darnos

unos días tan diferentes

que en realidad no nos pertenecen,

y nos los acabamos quedando,

mientras buscamos otros regalos.

Cada vez era más consciente de que, sin Indochina, el sudeste asiático ya no me atraía como antes; permanecer en Bangkok, con Jacqueline en París, había partido mi vida en dos. Pero fueron otros quienes tomaron la decisión por mí. En mayo de 1976, el Sunday Times ofreció una solución temporal a mi dilema con un empleo de tres meses en Londres. Seis años después de haber dejado París por Camboya, regresé a Europa sintiéndome un extraño.

Primero volé a París. Tras un prolongado periodo de exuberancia oriental, no había una ciudad mejor para acoger al exiliado de vuelta a Europa. El reencuentro con Jacqueline fue mágico. Me abrazó, el dolor que se interponía entre nosotros desapareció y todo fue como siempre había sido. Era primavera y la ciudad rebosaba luz y amor. Paseamos por las calles adoquinadas, como jóvenes amantes, deteniéndonos aquí y allá para besarnos. Había mucho que contar y no nos sobraba el tiempo. Una noche volvimos al Rosebud, mi bar favorito, para tomar una copa en plan tranquilo. Acababa de sentarme en la barra cuando Gilles, el barman de americana blanca, se inclinó y me dio la mano como un viejo amigo.

—Comment va, monsieur Jon? Ça fait bien longtemps, n’est-ce pas?

Me emocionó que Gilles me hubiese reconocido después de tantos años en el extranjero. Resultaba gratificante que, en aquel aspecto, el ambiente parisino apenas hubiese cambiado en mi ausencia.

Después de París, volver a Londres no me produjo la misma alegría. En los últimos cinco años únicamente había pasado unas pocas semanas en Inglaterra y me sentía muy alejado de mi país. En 1975 me habían nombrado Periodista del Año por mi trabajo en Camboya; era la persona más joven que recibía aquel galardón. El antiguo primer ministro Edward Heath fue el maestro de ceremonias. Aquel año también reconocieron el trabajo de dos buenos amigos, Martin Woollacott de The Guardian, por su cobertura internacional, y John Edwards de The Daily Mail, que dijo de su vida como periodista: «Me he apostado en tantos portales que me considero una botella de leche». En contraste, aunque se trataba del premio más importante del gremio del periodismo, yo pronuncié un discurso insignificante e incoherente, pues el galardón evocaba muchos recuerdos tristes de una guerra ahora lejana.

En los días que siguieron, añoré la cálida humanidad de las calles de Asia. Me pesaba la sensación de hastío, y mientras viajaba entre las multitudes que toman a diario el metro de Londres me preocupaba no ser capaz de escapar y quedar atrapado en lo que más temía del mundo: una rutinaria existencia inglesa. No quería una vida estable; en Indochina me había acostumbrado a la incertidumbre y me preocupaba la sensación de permanencia que transmitía Londres.

Antes de partir de París a Londres le había explicado a Jacqueline que pronto recuperaríamos todo el tiempo perdido por nuestra separación. Qué vacías eran esas palabras, aunque yo las pronunciara con sinceridad y convicción. De pronto, en Londres, el periódico propuso enviarme como reportero a Etiopía. El Derg —el gobierno militar etíope— había movilizado a miles de campesinos, armándolos con palos, hachas y anticuadas armas de fuego antes de trasladarlos a la frontera de la provincia septentrional de Eritrea para sofocar una rebelión. Mi trabajo era cubrir la guerra desde el bando de los rebeldes.

Caí en la trampa fatal de muchos corresponsales extranjeros: no saber rechazar un trabajo. En ocasiones, el deseo de cubrir noticias es tan poderoso como irresistible. Esa ansia despiadada por «conseguir la historia» por encima de todo, incluido el amor, ha destrozado la vida personal de muchos de mis colegas; en mi caso, también tendría unas consecuencias profundas y duraderas.

Después de haber pasado tanto tiempo separados, yo deseaba sinceramente estar con Jacqueline; sin embargo, también sentía la imperiosa necesidad de ir a Etiopía. Fue una época confusa. Ahora, pensándolo con la perspectiva que da el tiempo, supongo que quería un cambio, pero todavía no había descubierto de qué tipo. A mi arraigada inquietud interna se añadía mi incapacidad para rechazar un desafío, y el periódico insistía. También creo que la inseguridad respecto a mi posición en un periódico de prestigio me impedía desaprovechar una ocasión tan importante como aquélla, por muy compleja y peligrosa que fuese. Me pesaba el codiciado galardón que me habían otorgado y me movía a tientas por una ciudad que apenas conocía, entre colegas extraños con quienes tenía muy poco en común. El impulso de partir era muy intenso. Había en mi vida un irreconciliable conflicto de intereses, y otra estupidez había venido a complicarla.

En definitiva, que me atormentaban los mismos demonios de siempre. Por lo que expliqué con mucho tacto a Jacqueline que se trataba de un encargo breve, de dos o tres semanas a lo sumo, y que después estaríamos juntos. Quise facilitarle las cosas. Tenía esperanzas de que conviviéramos en París en el futuro. Intenté explicarle que las separaciones eran secundarias al núcleo de nuestra existencia, que lo que habíamos compartido en Indochina era lo esencial, que nos pertenecía únicamente a nosotros y era lo bastante fuerte para superar todos los obstáculos del espacio y tiempo. Cuando se marchó de Indochina estaba abrumada por el dolor. Con mi regreso había empezado a recuperar la joie de vivre y había recobrado una expresión animada y expectante. Pero ahora su rostro se entristeció de nuevo y guardó silencio. Supe que la había herido. Al final reprimió su amarga decepción, como siempre hacía, y dijo que lo entendía. Aunque ¿cómo iba a entenderlo? Me prometió que sería paciente.

Mis palabras sobre nuestra inminente reunión resultaron ser otro falso sueño. Al poco de llegar a Etiopía me secuestró la guerrilla y pasé tres meses de cautividad en el desierto, bajo la sospecha de ser un «espía imperialista». En términos de experiencia humana me había enfrentado a muchas cosas, pero Etiopía fue el momento más sombrío de mi vida, peor que aquel roce con la muerte un año antes, en las orillas enfangadas del Mekong. Hoy continúo sintiendo cierto vértigo cuando revivo la tristeza de mi cautiverio.

En los años siguientes a mi captura, secuestrar periodistas se convirtió en algo habitual, sobre todo en Oriente Medio. Nunca me encontré en la situación desesperada de aquellos que tomaron como rehenes y desaparecieron en el «Agujero Negro» de Beirut de la década de 1980 para ser liberados años más tarde. Sin embargo, siempre sentí un vínculo con ellos, así como el reconocimiento mutuo —breve, en mi caso— de habernos enfrentado a un destino común. Pienso en aquel desagradable interludio con cansancio y desolación, y me estremezco siempre que recuerdo mi decisión de irme.

Etiopía era uno de los pocos países no asiáticos que me fascinaban; de no ser así, habría mostrado más reparos. Era el país de Rider Haggard y de ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh. Había tenido una primera experiencia con Etiopía unos años antes, en unas circunstancias singulares y románticas, cuando trabajaba para la AFP en París. Bill Smith, un distinguido ghanés que había trabajado con Kwame Nkrumah antes de su deposición y que ahora se ocupaba de la sección africana de la agencia, me cautivó con sus descripciones de la belleza de las mujeres etíopes que había conocido en Adís Abeba mientras cubría las cumbres de la Organización para la Unidad Africana (OUA). Un día, en París, una de ellas entró en la oficina. Bill me la presentó. Se trataba de Tabotu Wolde Michael, una preciosa pariente de la depuesta familia real etíope. Cuando la conocí, estaba en París invitada por un elocuente funcionario del gobierno francés.

Mientras acompañaba al presidente Georges Pompidou en una reciente visita a Etiopía, el funcionario la había descubierto en los estudios de televisión de Adís Abeba. No era otra hermosa nana con la que acostarse. Se trataba de una mujer inteligente, la primera presentadora de un programa de noticias en África, que sin embargo nunca había salido del continente. El francés la convenció para que se uniese a un programa de formación de periodistas en París, patrocinado por su gobierno. Las intenciones de aquel hombre eran más lujuriosas que periodísticas, como Tabotu descubriría muy pronto; en su primer día en París, intentó meterle la mano debajo de la falda, y desde entonces ella había guardado las distancias.

Tabotu era alta, de piel aceitunada y negra cabellera rizada, una belleza salvaje y sofisticada a un tiempo. Nos hicimos amigos. La noche que cenamos en La Coupole la recuerdo cruzando el atestado restaurante con el esplendor de una princesa. Su elegancia hizo que a su paso se volvieran todas las cabezas masculinas del local, y que los comensales guardaran silencio.

Volví a verla en Adís Abeba. Se había casado y acababa de dar a luz a su primer hijo. Por lo demás, era la misma Tabotu, segura y habladora, de siempre. En aquella época de desconfianza generalizada hacia los occidentales, tuvo las agallas de invitarme a cenar en su casa, con su marido. Pasé unos días en Adís Abeba, reuniendo discretamente información sobre la situación militar a través de diplomáticos y otros colegas periodistas. A continuación, una vez recabado el suficiente contexto, me encaminé al norte. Como precaución, escondí mi acreditación de la guerrilla eritrea, junto con una lista de posibles contactos comprometedores, bajo la alfombra de mi habitación —número 123— del hotel Ras. Esperaba volver al cabo de cuatro días. Por lo que sé, después de todos estos años, los documentos siguen allí.

El tercer día de trayecto, viajaba en un decrépito autobús Bedford por el norte de la provincia de Tigré, que, según la leyenda, había sido el corazón del antiguo reino de Saba. Desde que salió de Aksum, el autobús había estado bamboleándose peligrosamente por un paisaje desolado de montañas yermas y erosionadas e inmensas rocas de granito. Sobrecargado en su parte superior y atestado de campesinos y una indescriptible colección de bártulos embutidos en todos los recovecos posibles, cada vez que el conductor manipulaba desesperadamente el volante y las marchas para tomar una curva cerrada el vehículo parecía a punto de despeñarse. Probablemente fue la fe colectiva de los pasajeros lo que lo mantuvo en la serpenteante carretera de montaña, y a media mañana ya había pasado lopeor del viaje. Cuando faltaba un par de horas para llegar a Mekele, mi destino, decidí echar una cabezadita.

Me despertó el ocupante del asiento vecino. El autobús se había detenido en una curva del camino, y un grupo de hombres armados se acercaba por un descampado. No sabía si eran shiftas (bandidos etíopes) o guerrilleros que luchaban contra el gobierno militar. En cualquier caso, anunciaban peligro. Sentí un espasmo de miedo al verme de nuevo al límite, asomándome al abismo de la muerte.

Gritaron órdenes, y los pasajeros empezaron a apearse del autobús. Mientras salíamos a la luz cegadora, el etíope que se había sentado a mi lado murmuró:

—No se preocupe. Son buenas personas y no le harán daño.

No respondí. Como único europeo, yo era un claro objetivo. Lo mejor que podía ocurrirme era que decidiesen tomarme como rehén. Lo peor, que me matasen allí mismo. Los segundos que siguieron me devané los sesos en busca de una solución, pero no había escapatoria. Los pasajeros se reunieron dócilmente en un claro, a un lado de la carretera, y decidí mezclarme con ellos, fingiendo despreocupación. El líder del grupo nos observó uno a uno hasta que sus ojos se detuvieron en mí. Parecía muy joven, de poco más de veinte años. Me apuntó amenazadoramente al pecho con su fusil AK47 y gritó, en inglés, que me acercara. Cuando salí de la seguridad de la multitud y avancé por el suelo pedregoso, las armas de sus hombres, hostiles y silenciosas, me siguieron.

Del círculo de pasajeros que quedó a mi espalda, nadie habló ni se movió. Aquella inmovilidad tampoco resultaba muy tranquilizadora. Se respiraba una tensión casi insoportable, pues todos se veían como testigos silenciosos del posible asesinato de un extranjero. Me planté delante del jefe de los guerrilleros y haciendo un esfuerzo inmenso le tendí la mano, le miré a los ojos y me presenté. El guerrillero vaciló unos instantes, antes de estrechármela con desconfianza.

—Somos luchadores del Frente de Liberación Popular de Tigré —dijo en un inglés excelente—. Vamos a retenerte durante unos días para interrogarte.

Protestar o resistirse era inútil. Mi actitud amistosa y serena en aquellos críticos momentos iniciales había roto el hielo. Había conseguido descolocar a los guerrilleros, pero mi miedo seguía intacto. Aquel temor no me abandonó durante los días perdidos, y luego semanas, que duró mi cautiverio.

Iniciamos la marcha por un terreno accidentado. Avanzamos entre las tórridas colinas formando una larga fila al ritmo acelerado que imponía el líder, Shawit, vestido con pantalón corto militar y sandalias. Yo andaba a trompicones en el centro, a punta de pistola, mientras detrás un guerrillero cargaba con mi equipaje.

Aquella noche, la primera de mis tres meses de cautiverio, pernoctamos en una aldea. Los campesinos nos observaron desde las puertas abiertas de sus cabañas de piedra, y los niños se acurrucaron juntos, temerosos de acercarse al primer europeo que veían. Sus rostros oscuros no me ofrecieron ningún consuelo, pero tampoco hostilidad, sino únicamente una mezcla de curiosidad y timidez.

Entonces empezó el interrogatorio. Los guerrilleros me cachearon, registraron mi equipaje y me confiscaron el pasaporte y los documentos personales que atestiguaban que era un corresponsal del Sunday Times.

—¿Y cómo sabemos que no son falsos? —me preguntó un hombre con la misma barba del Che Guevara—. No somos racistas, pero en esta zona debemos desconfiar de los extranjeros. Sabemos que algunos son espías imperialistas a sueldo de la CIA y del espionaje británico que buscan información sobre nosotros. Si eres inocente, no tienes nada que temer.

Protesté vigorosa y educadamente por mi secuestro, explicándoles las razones de que me encontrara en el norte de Tigré, cerca de la frontera con Eritrea. El Sunday Times me había enviado desde Inglaterra para que informase sobre el avance del ejército campesino enviado para atacar Eritrea, y que supuestamente había acampado cerca de la frontera. Expliqué que viajaba en el autobús local que cubría el trayecto entre Aksum y Mkele con la esperanza de verlos. Intuí que no acababan de creerme.

—Si de verdad eres periodista, lo oiremos en la BBC.

Resultó que mi objetivo periodístico era agua pasada. La gran marcha campesina que me habían enviado a cubrir ya no existía: dos semanas atrás había caído en Zalembesa, una llanura rocosa a una jornada de donde me encontraba. Al parecer, había sido una matanza colosal. El ejército etíope había trasladado a los campesinos en camiones y autobuses requisados, les entregó fusiles de chispa, munición, lanzas, palos y comida, y les dijo que una vez en Eritrea podían saquear, violar y robar a su antojo. Al amanecer, las guerrillas atacaron el campamento desde posiciones elevadas con morteros, cohetes y fusiles automáticos. La masa de campesinos tribales cogió sus armas rudimentarias y se lanzó al ataque. Las armas eritreas los atajaron como si segaran maíz con una hoz.

Para que la multitud de campesinos no se echara atrás, el ejército había abierto fuego desde la retaguardia contra los que quedaban. A las cuatro de la tarde, en la llanura reinaba el silencio. Los guerrilleros deambulaban entre los cadáveres y heridos, recogiendo armas. «No se veía el suelo, sólo muertos», dijo uno de ellos. Siguieron varios días en que los buitres y las hienas se encargaron del resto. Murieron más de mil miembros tribales, y los guerrilleros hicieron cientos de prisioneros. La superioridad armamentística de la guerrilla había convertido aquella batalla en una masacre.

Por la noche nos pusimos nuevamente en marcha. Siempre vigilado, avanzamos por una región de peñascos y vertiginosos precipicios. A las tres de la madrugada me metieron en una choza y me entregaron un colchón. Las guerrillas se acostaron en el suelo, a mi alrededor, sin separarse de sus fusiles.

Mientras yacía en aquel colchón mugriento asimilé la realidad de mi cautiverio. Intenté imaginarme lo que sucedía en las oficinas del Sunday Times en Londres. A aquellas alturas ya se habrían percatado de mi desaparición y habrían dado la alarma. A su debido tiempo, los pasajeros del autobús informarían de que la guerrilla había apresado a un hombre blanco a punta de pistola y atarían cabos. Antes de salir de Adís Abeba, había comunicado a la embajada británica que volvería al cabo de cuatro días. De modo que confiaba en que, de un modo u otro, corriese la voz de mi secuestro. Razoné que la BBC Internacional hablaría de la desaparición, lo que convencería a la guerrilla de mi buena fe y facilitaría mi liberación. Hasta entonces, lo esencial era crear vínculos de confianza con mis captores para que matarme les resultara moralmente repugnante. Era muy consciente de que mi vida o mi muerte dependían de aquellos jóvenes guerrilleros, y estaba decidido a no crear problemas. Sabía que era prescindible, como todos los prisioneros de las acorraladas guerrillas en tiempos de guerra.

Para animarme un poco pensé en la caída de Nom Pen y en cómo la astucia de Pran nos había salvado, convenciendo a los jemeres rojos de que nos liberasen. Allí, a orillas del Mekong, Pran había establecido un vínculo humano con aquellos guerrilleros sanguinarios, y decidí que yo haría lo mismo.

Aquella noche, antes de cerrar los ojos, pensé con emoción y remordimientos en Jacqueline, que me esperaba en un estudio de la rue Serpente, en la orilla izquierda del Sena. Yo, que en teoría debía ser un factor de estabilidad en su vida, me había esfumado sin dejar ni rastro. Pasé la noche más incómoda de mi existencia.

Desperté al amanecer, a un mundo desconocido de rebuznos, ladridos y una familia campesina que me observaba con feroz intensidad. Hordas de niños semidesnudos me miraron boquiabiertos cuando salí de la choza, y luego corrieron a esconderse en sus cabañas. Los guerrilleros también me observaban con atención, por lo que fingí un entusiasmo totalmente falso por mi segundo día de cautiverio. Aquel lugar, una agrupación de cabañas de piedra en las profundidades de la zona controlada por la guerrilla, sería mi hogar durante tres días. Una mujer me dio una taza de té dulce y caliente. Me senté en el suelo y lo bebí. Luego reanudaron las preguntas. ¿Quién eres? ¿Por qué has venido a Tigré? ¿A qué partido político inglés perteneces? ¿Qué opinas del Derg? ¿Por qué lo apoya el gobierno británico?

Anotaron mis respuestas en un papel. No me daban tregua. En los intervalos entre interrogatorios me dedicaba a jugar con los niños. También me parecía importante establecer una relación de confianza con aquella familia en cuya casa me tenían prisionero. Seguro que impedirían que me ocurriese nada malo.

Quizá mi mejor amigo de aquella época fue una niña muy espabilada de nueve años. También le caía bien a su madre, que se preocupaba por mi bienestar. En lugar de injera, la comida local, una torta que se partía a pedazos y se mojaba en un cuenco comunitario de salsa picante que me resultaba difícil de digerir, me encontró unos macarrones, vestigio del colonialismo italiano.

—Quédate un poco más y puedes casarte con mi hija —me dijo.

Indignada, su hija repuso de inmediato:

—No quiero casarme con él. Quiero casarme con un hombre negro, como yo.

Sólo entonces comprendí las durísimas condiciones en que vivían aquellos campesinos. La clínica y la escuela más cercanas estaban como mínimo a dos días de distancia, y el pozo más próximo a 5 kilómetros. Todos los días veía a las mujeres volviendo del pozo, dobladas bajo el peso de los cántaros, y me maravillaba su resistencia.

Cada familia cultivaba una diminuta parcela de tierra. El suelo era pedregoso, escaseaba el agua y los campesinos tenían que ceder la mitad de su grano a la Iglesia y al Estado. La única libertad que les quedaba en la vida era reproducirse. Sin embargo, un hijo de cada tres moría en la primera infancia. Era lógico que la guerrilla fuese del agrado de unos campesinos que trabajaban de forma tan extenuante. Lo que me resultaba más incomprensible es cómo podían sobrevivir aquellas personas entre tanta penuria.

Con el paso de los días, los ánimos se calmaron, pero seguía enfrentándome a los mismos interrogantes. El principal era cuánto se prolongaría mi cautiverio. En algunos momentos —cuando una acción, gesto o expresión me convencían de que era una molestia para los guerrilleros y que estaban planeando matarme— sentí un terror ciego. Un día sorprendí a uno de mis guardias leyendo una carta a Jacqueline. Aunque aquel hombre no podía entender mis torturados garabatos, me enfurecí, y con una violencia inusual en mí intenté partirle la cara. El chasquido metálico del cerrojo de un fusil hizo que me pusiera rápidamente en pie. Al volverme, vi un viejo Lee Enfield apuntándome en la espalda. Desde aquel incidente no me quitaron la vista de encima.

Avanzábamos de noche por una cuestión de seguridad. Desde una aldea situada en lo alto de Tserona vi que los aviones del gobierno atacaban el pueblo y acribillaban a un cabrero en una colina. Era una estrategia bélica inútil que había observado con excesiva frecuencia en Vietnam. En teoría, creían que si atacaban insistentemente al campesinado, éste se cansaría de dar refugio a la guerrilla, pero la experiencia vietnamita demostraba que los bombardeos sólo enajenaban más al pueblo. No creía que en el caso de los etíopes el resultado fuese distinto.

Los frecuentes ataques aéreos sí tuvieron un efecto importante. Obligaron a los campesinos a cambiar su vida cotidiana. Ahora dormían de día y trabajaban el campo de noche, cuando los cielos estaban vacíos.

Mientras nos internábamos en Eritrea me dediqué a estudiar a mis captores. Algunos eran jóvenes miembros de la élite culta etíope. Les pregunté qué les había hecho abandonar un futuro brillante por los rigores de la vida guerrillera. «Luchar por nuestro pueblo» era la respuesta habitual. Tenía que contenerme cuando oía la acartonada retórica comunista que asomaba en cada conversación, pues, de lo contrario, el resultado habría sido desastroso. Con el paso de los días, lo predecible de aquellas frases mecánicas se volvió más y más exasperante.

Los guerrilleros, fuesen de Eritrea o de Tigré, llevaban una vida monótona de escasos placeres, salvo fumar y beber el tradicional tatja. Aunque había muchas mujeres en los alrededores, algunas de una belleza considerable, nunca vi indicios de relaciones amorosas, y pronto averigüé la razón. Cuando se unían al movimiento, a los nuevos reclutas se les obligaba a hacer un juramento de celibato; su incumplimiento se castigaba con la muerte.

Mi futuro se extendía como un camino interminable que no llevaba a ninguna parte. Los días se convirtieron en semanas y me fui desesperando. Seguíamos la misma rutina —levantarse, andar, descansar, levantarse, andar, descansar— sin avanzar demasiado. Escuchábamos a diario las noticias internacionales de la BBC. Lamentablemente, seguían sin mencionar mi desaparición. Empecé a preguntarme si me encontrarían, si mi familia acabaría averiguando qué había sido de mí, y lloré de angustia y frustración.

La marcha diaria se iniciaba a las dos de la madrugada. Mi escolta de cinco guardias y el burro que cargaba mi maleta de lona recorrían a paso seguro los senderos de montaña iluminados por la luna. Después del amanecer, la temperatura ascendía rápidamente, y a las nueve de la mañana el calor era excesivo para avanzar a un ritmo decente. El calor y el riesgo de ataques aéreos nos obligaban a parar, y pasábamos las horas más sofocantes dormitando en las chozas que los campesinos nos ofrecían gustosamente. En aquellos descansos estaba demasiado agotado para pensar.

Finalmente nuestro grupo llegó al cuartel general del Frente de Liberación de Eritrea, situado a 25 kilómetros al este de Asmara, la capital, en una amplia planicie rodeada de oscuras colinas. Me dieron comida y me dejaron bajo un arbusto mientras mis guardias comentaban mi caso con sus camaradas eritreos. Sabía que se trataba de un momento decisivo y esperé que acabara en mi liberación.

Los guerrilleros tardaron veinticuatro horas en tomar una decisión. Me llevaron al sur, de vuelta a Tigré, donde pasé otro periodo de cautividad; no al norte, como esperaba, hacia la frontera con Sudán y la libertad. Los líderes del Frente de Liberación habían decidido lavarse las manos. Sin darme la oportunidad de defenderme, me informaron con tajante seguridad de que pronto iniciaría la caminata de 100 kilómetros de vuelta, acompañado de mis cinco guardianes.

Durante el camino de regreso me mantuve callado y huraño, pues pensé que de nada servía ocultar mi enfado. Tres días después regresé a Tserona de muy mal humor. Tenía que convencer a los guerrilleros de que me liberasen. Mi oportunidad llegó cuando me convocaron para ver a Berhu Aregawi, miembro fundador del Frente de Liberación de Eritrea y uno de los cerebros más importantes del movimiento. Defendí mi liberación con toda la insistencia que me atreví a demostrar.

La base de mi razonamiento era que retener a un ciudadano británico sólo traería mala publicidad a su movimiento. El problema radicaba en que ellos seguían sin saber si yo era en realidad un periodista. No obstante, mis argumentos tenían cierto peso. Tras mantenerme en vilo mientras discutía el asunto con sus colegas, Berhu anunció que me llevarían de vuelta a Eritrea y que esta vez él me acompañaría personalmente.

De modo que nos pusimos de nuevo en camino, por colinas y llanuras polvorientas. Berhu era un hombre extraño y taciturno que se había convertido en un marxista fanático en la Universidad de Adís Abeba. Alto, delgado y de barba rala, su opinión de Gran Bretaña parecía basarse en la visita de la reina en 1965 con motivo de la inauguración de la catedral de Aksum, una ceremonia rutilante que se celebró durante el reinado de Haile Selassie. En nuestras discusiones defendió apasionadamente el secuestro como una legítima arma política. Dejó claro que el sacrificio de una vida inocente era menos importante que sus ideales políticos.

Aunque procuraba no irme de la lengua, en ocasiones discutíamos.

—¡Esto no es un hotel, es un campamento guerrillero! —me gritó un día cuando, exhausto tras una caminata de 50 kilómetros, rogué que nos detuviéramos. Berhu era un hombre malhumorado, pero acabamos respetándonos y estableciendo cierto grado de confianza mutua.

También tenía más influencia que mis anteriores guardias. En nuestra primera parada importante —el campamento del Frente de Liberación donde habían ordenado mi regreso— nos permitieron seguir hacia el norte tras unas pocas horas de negociación.

Una noche pasamos cerca de la sitiada Asmara; oímos un eco de tiroteos espasmódicos mientras la luna asomaba entre las nubes como un animal acechando a su presa. Al parecer, las guerrillas podían infiltrarse en cualquier zona de la ciudad y habían asesinado a varios líderes del ejército etíope. Asocié el sitio de Asmara con los últimos días de Nom Pen, pero en esta ocasión me encontraba observando una guerra de guerrillas desde el otro bando.

Seguimos hacia el norte, a veces los dos solos, a veces escoltados; una extraña procesión nocturna bajo una luna cambiante. Atravesamos el paso de Woki y finalmente, el 13 de julio, después de dieciséis días a pie o a lomos de infatigables burros, llegamos a nuestro destino, el principal campamento base del Frente de Liberación en el norte de Eritrea. Aborrecí cada paso de aquel trayecto, pero persistí porque el avance suponía acercarme a la libertad. También había decidido demostrar a los guerrilleros mi resistencia; no creían que los occidentales fuésemos capaces de andar. En las paradas escuchaba la radio. Oí que una sequía arrasaba Inglaterra, y reí amargamente mientras contemplaba el horno desierto que me rodeaba. Beethoven y lord Peter Wimsey4 me entretenían un poco. Una noche acampamos en una gran casa italiana abandonada, una simple estructura de piedra similar a una granja de Italia meridional. El dueño había dejado una inolvidable huella de su civilización: un hermoso naranjal en una cuenca bañada por un arroyo borboteante. Me pareció un verde y alegre jardín del Edén. Las guerrillas me permitieron beber el agua fresca y comer las naranjas que maduraban en las ramas, lo que me ayudó a recobrar el ánimo. Unas noches después teníamos perro para comer, y luego burro. Para los guerrilleros, la más pobre de las carnes era todo un lujo.

El campamento del Frente de Liberación de Eritrea se encontraba en un estrecho valle en el límite del desierto. No lo formaban cabañas sino grupos de guerrilleros que vivían, trabajaban y dormían en el suelo del valle, bajo arbustos o acacias, o en las cuevas que salpicaban las laderas.

Siguieron varias semanas de desesperación y soledad. Mi hábitat era un arbusto de salvadora en el suelo del valle, en un paisaje tan árido y abrasador que parecía el ardiente centro de la tierra. Apenas cruzaba más que tres frases diarias con mis captores. Las moscas eran mi despertador al amanecer, y luego Zeray, el guardia, nos traía té. Cuando arreciaba el calor me internaba en el arbusto para escapar de aquel infierno sofocante; en su interior, la temperatura resultaba tolerable. Lo compartía con algunas serpientes, una familia de escorpiones y un camaleón. Evitaba las serpientes y los escorpiones, aunque en la oscuridad alguna que otra vez noté un roce suave en la piel, similar al de una hoja, y me asusté. Intenté entablar amistad con el camaleón y me gustaba obligarle a cambiar de color.

El silencio era sobrecogedor y tuve mucho tiempo para replantearme la vida. Si había llegado hasta allí, suponía que acabarían liberándome; ya no me asustaba tanto morir, solo e invisible, en aquel desolado rincón de África. Sin embargo, medité sobre cuán precario es el control que tenemos sobre nuestras vidas en tales circunstancias, y cómo esas circunstancias pueden cambiar. Recordé al comandante Galopin, un oficial francés que llegó en paracaídas a la región africana de Tibesti, no muy lejos de aquí, para negociar la liberación de madame Claustre, una rehén francesa. Después de casi un año, los captores decidieron colgar a Galopin del árbol más cercano. Si aquellos guerrilleros de Tigré hubiesen sido jemeres rojos, yo también llevaría mucho tiempo muerto.

En momentos de aislamiento buscamos consuelo en nuestros recursos internos. Todos los días dedicaba horas a rememorar mi pasado. Desempolvaba un tema del casillero de mi vida, lo examinaba y lo devolvía a su sitio. Para poner a prueba mis primeros recuerdos, empecé con mi infancia en el campo de la India, que originó mi pasión por los viajes y mi sed de aventura.

Unas vívidas imágenes de la India colorearon mis ojos. Vi a un niñito acostado en la oscuridad, muerto de miedo, mientras el jardín adyacente era un escándalo de cacerolas, gritos, chillidos y carreras. Luego mi madre me besó y, acariciándome la cabeza, me dijo con voz tranquilizadora que un leopardo merodeaba por nuestro jardín, pero no había motivos para asustarse; mi padre se había subido al tejado para dispararle, y en cualquier caso yo estaba a salvo entre las sábanas, bajo la mosquitera y el ventilador. A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, descubrí al leopardo en la veranda, inmóvil, con su hermoso pelaje ensangrentado. También vi a un niñito a lomos de un elefante; luego el niñito jugaba al escondite en el jardín, con los criados. A uno en particular, Roti, le encantaba entretenerme con juegos divertidísimos. Yo era su baba sahib.

Vivíamos a 100 kilómetros de Calcuta, en un gran bungaló encalado, Amlagora, célebre por el fosilizado árbol sagrado que dominaba su jardín. Recordé los gritos insolentes de los monos encaramados en los grandes samanes. Nuestro vecino «blanco» más cercano estaba a 50 kilómetros de distancia: en la época de máximo calor nos apretujábamos en el coche, un viejo Studebaker, para ir a bañarnos a la piscina de su casa. Después de que mi aya me acostase, mi madre venía a leerme un cuento, invariablemente de Kipling. En la planta de abajo siempre parecían estar de fiesta. Para que no me sintiese excluido, mi padre subía después a mi habitación para darme un beso de buenas noches, y antes de irse frotaba afectuosamente su mejilla en mi cara. Era áspera como el papel de lija, pero acabó gustándome el olor a whisky y puros que asociaba a su presencia; sigue siendo un aroma que relaciono con mi infancia y con el hombre fuerte y valiente que fue mi padre. Recuerdo que durante un paseo me abracé a su pierna, aterrorizado, mientras él sacaba su bastón de estoque y partía en dos una enorme serpiente venenosa que se había cruzado en nuestro camino.

Otra vívida imagen eran las vacaciones en Digga, en la bahía de Bengala. Vi a un niñito viajando de noche en un Land Rover que llegaba al mar al amanecer. Luego el Land Rover aceleraba hasta nuestro bungaló por una playa llana que millones de cangrejos convertían en una suntuosa alfombra roja. Recuerdo nadar con mi padre, las serpientes marinas que se retorcían en las redes de pesca, el reconfortante himno de los grillos, los osos que pasaban frente al bungaló por la noche. Hasta que un día, repentinamente, mi vida india terminó. Vi a un niñito que llegaba a su primer internado en el oeste de Inglaterra poco antes de su sexto cumpleaños, su madre despidiéndose antes de volver a la India para pasar otro año solitario sin sus hijos. Recuerdo que me escondía para llorar bajo la cama de mi dormitorio. Para mí fue una separación angustiosa, y, como comprendería después, también lo fue para mi madre.

Mi padre era el administrador de una inmensa propiedad en el oeste de Bengala que pertenecía a una gran compañía angloindia. Llevaba una vida muy aislada, pero no tenía nada de aburrida. Residió allí hasta 1957, cuando regresó definitivamente a Inglaterra. Para entonces, yo llevaba tres años sin verlo y se había convertido en un desconocido. Mi padre nunca consiguió echar raíces, ni yo tampoco. Misteriosamente, ya entonces me sentía un extraño en Inglaterra, influido por los recuerdos de mis primeros años en la India, un país que ninguno de mis compañeros de clase conocía y que para mí era la encarnación de la aventura y el romanticismo. Quería escapar.

Mis padres se establecieron en el suroeste de Inglaterra, cerca de Dartmoor. Deseaban que me alistase y consideré brevemente la Marina Real británica. Sobre todo para complacerlos, solicité una beca que afortunadamente no me concedieron. No tendría más de quince años cuando decidí que sería periodista, más concretamente corresponsal en el extranjero. A partir de entonces, nada me disuadió, ni siquiera la Legión Extranjera Francesa donde me alisté.

Lo que llevó a un muchacho inglés aparentemente normal a alistarse en la Legión fue el simple deseo de demostrar su valía. Una historia de amor con una chica francesa había salido mal y el cambio de vida que suponía lanzarse a la aventura era el mejor remedio para un corazón partido. Una mañana fría y gris de noviembre me dirigí hecho un manojo de nervios al Fort de Nogent, en el extremo oriental de París, y me dejé entrevistar por un oficial administrativo.

Mentí sobre mi edad, entregué mi pasaporte y mirando de reojo el cartel de reclutamiento de un espléndido légionnaire con quepis blanco y charreteras escarlata que rezaba «Engagez-vous dans la Légion Étrangère. Métier d’homme», firmé por cinco años.

El oficial me cambió el nombre a Jack Summers, nacido en Epsom. Así honraba el compromiso de anonimato con la Legión, a la vez que demostraba mi voluntad de servir como soldado y morir por Francia de ser necesario. Al final recibiría la nacionalidad francesa.

Se llevaron mi ropa de civil y me equiparon con una boina, un pantalón militar que me venía grande y unas botas. A partir de entonces siempre se dirigieron a mí como Summers, y un rápido adoctrinamiento hizo que pronto dejara de considerarme Jon Swain para responder inmediata y únicamente a mi seudónimo.

Había otros reclutas de todas las nacionalidades: alemanes, españoles, belgas, algún que otro refugiado de Europa Oriental y un sueco beodo de la marina mercante que había viajado en autobús de Copenhague a París para alistarse en la Legión por una apuesta.

Yo era el único británico, lo que despertaba una leve curiosidad. En los días siguientes, muchos de los reclutas fueron considerados no aptos y los licenciaron, entre ellos el sueco, con quien había entablado amistad; éramos los únicos que hablábamos inglés.

Pasé casi un mes en Fort de Nogent, que dedicamos a ponernos en forma y a pasar exámenes médicos. No se nos permitía salir de la fortificación. Nos cortaron el pelo al rape y en cuanto reunieron suficientes reclutas para iniciar la instrucción básica nos trasladaron de noche por las calles de París, en camiones militares cubiertos, hasta la Gare de Lyon. Allí subimos a un tren, hacinados en compartimentos especiales vigilados, y a la mañana siguiente temprano llegamos a la Gare Saint Charles de Marsella. Aunque brillaba el sol, tuvimos un recibimiento gélido: un escuadrón de policías militares y perros pastores alemanes nos aguardaban en formación en el andén.

Las semanas siguientes en el Bas Fort Saint Nicolas, una caserne imponente que dominaba el Vieux Port, seguimos una rutina inexorable: instrucción, radiografías, vacuna del tifus y del cólera, visitas al dentista, marchas, entrenamiento básico, lecciones de francés. No teníamos el menor contacto con el mundo exterior. Nuestro universo se limitaba a los barracones, pero en ocasiones nos asomábamos entre las almenas para ver a las chicas que paseaban de la mano de sus novios. Licenciaron a más reclutas, entre las burlas no exentas de envidia del resto de nosotros.

Aunque todavía no habíamos integrado el espíritu de la Legión, nuestra formación como reclutas en este cuerpo ilustre mediante la disciplina y la instrucción fue diluyendo nuestras identidades nacionales. Desarrollamos una kameradschaft y nos sentíamos orgullosos, decididos a contarnos entre los más valientes de los valientes. No sin razón, «Legio Patria Nostra» es el lema de la Legión: a ella debíamos toda nuestra lealtad.

Delante de unas copas en la popotte escuché, asombrado, las historias de los veteranos que habían luchado en Indochina. Duros y experimentados, de piel curtida y mirada distante, hablaban con nostalgia de la belleza de las petites tonkinoises y de la participación épica de la Legión. Eran figuras heroicas a las que deseaba imitar. En lo más íntimo de mi ser, supe entonces que Indochina me hechizaría.

Pero mi destino estaba en otra parte. Un día, en plena instrucción, me convocó un comandante del Deuxième Bureau, la inteligencia militar francesa. Quería que le hablase de las aspiraciones periodísticas que había mencionado en el formulario de alistamiento. Finalmente gritó: «Pas de journalisme ici!», y me despidió. Me pagaron el viaje de vuelta a París. Mis días como légionnaire habían terminado. Lo lamenté profundamente, pero después comprendería que pasar cinco años en el cerrado mundo de la Legión tampoco habría resultado satisfactorio. Nunca he dejado de admirar la Legión ni la noción romántica que, en el mejor de los casos, representa.

Pensé muchísimo en Indochina mientras me cobijaba en mi arbusto, donde a veces me sumía en una suerte de hibernación. Ningún Mekong mojaba aquel desierto, pero me bastaba con entornar los ojos para olvidarme del árido entorno y viajar al frondoso panorama de Indochina. Las mañanas doradas, los arrozales infinitos, el reconfortante verdor de las tierras del Mekong aparecían con suma precisión, difuminaban el desierto que me rodeaba y me trasladaban a las aventuras del pasado. Mis ensoñaciones nostálgicas también recordaban acontecimientos triviales: un baño en el río, los sueños del opio, el aroma del jazmín y la frase de Kipling: «Una doncella más dulce y bella en la más verde y limpia de las tierras».

Allí intenté reconciliarme con mi insignificante persona, al parecer olvidada bajo las estrellas. Los recuerdos de la guerra eran curiosamente reconfortantes. «Si sobreviviste a aquellos horrores, puedes sobrevivir a cualquier cosa», me recordaba sin cesar. Pensé en el dolor que le había causado a Jacqueline e intenté racionalizar mi obcecada conducta. Todos los días pasaba horas pensando en ella, trepando por las murallas de mi imaginación. Hubo veces que, debajo de aquel arbusto, habría dado lo que fuese por uno de sus apasionados abrazos. Maldije la estupidez que me había llevado a Etiopía. Y me pregunté qué estaría haciendo el Sunday Times para sacarme de allí.

Finalmente, la mañana del domingo 23 de julio, seis semanas después de mi secuestro, oí mi nombre en la BBC Internacional. Llamé a los guerrilleros, entusiasmado. Nos acuclillamos en la arena y escuchamos juntos una entrecortada entrevista con Harold Evans, director del Sunday Times, en la que denunciaba mi desaparición. La emisión demostró que les decía la verdad, y a partir de entonces mis captores se mostraron más abiertos y amables.

Su reacción positiva me dio a entender que mi liberación era inminente. Empecé a contar los días, pero pasarían seis semanas más antes de que me liberasen en Sudán. Fueron semanas de aburrimiento y frustración tan sólo interrumpidas cuando, una mañana, me llevaron por un valle arenoso a otra serie de arbustos y me presentaron a los Tyler, una familia inglesa. Los habían secuestrado el 9 de mayo, unas semanas antes que a mí, cuando Lindsay —un veterinario de treinta y cuatro años— se había llevado a su familia al norte de Etiopía para que le acompañase en una campaña de vacunación de ganado. La voladura de un puente les había obligado a desviarse, y, mientras bajaban por una carretera de montaña, el Frente de Liberación los obligó a detenerse disparando a su Land Rover. Cuando se enteraron de que la guerrilla exigía un millón de dólares por su rescate, se les cayó el alma a los pies. Sin embargo, nuestro encuentro fue emocionante; éramos los únicos británicos en cientos de kilómetros a la redonda, reunidos como prisioneros. «¿A qué debemos el placer…?», dijo Lindsay. Sus hijos, Sally y Robert, se pusieron en pie de un salto y todos nos dimos la mano. Después nos permitieron almorzar juntos, bajo la atenta supervisión de los guerrilleros. No acababan de descartar que fuésemos miembros de una arcana red de espionaje capitalista-imperialista occidental, y creo que nos ponían a prueba para ver si nos conocíamos de antes.

Al final acabé ganándome la confianza de la guerrilla y me llevaron de visita guiada por el impresionante complejo de cuevas del Frente de Liberación. Algunas se habían convertido en ajetreados hospitales y talleres, pero descubrí otra que, sin embargo, era como una tumba: los prisioneros de guerra del ejército etíope estaban acuclillados en la oscuridad, con los ojos hundidos y melancólicos; se trataba de hombres olvidados en un lugar olvidado, condenados a pudrirse tras años de cautiverio.

«Cuánto agradezco no ser etíope», pensé (y no por primera vez). Fuera, los jóvenes reclutas hacían la instrucción.

Me liberaron el 6 de septiembre, gracias a la intervención del presidente Nimeiri del Sudán, la emisión de la BBC y los tardíos esfuerzos del Sunday Times. Siguiendo los consejos del Ministerio de Exteriores británico, habían ocultado mi desaparición durante seis semanas, algo que, en esta ocasión, fue un error. El oxígeno de la publicidad puede ser nocivo e incluso peligroso en caso de secuestro; da a los captores una falsa sensación de importancia y les anima a ser inflexibles en sus exigencias. Por otra parte, ocultar la noticia de un secuestro puede, como ocurrió en mi caso, poner en peligro la vida de la víctima.

Cuando llegó el momento de despedirme de los Tyler, les dije que haría todo lo posible para asegurar su rápido regreso a Gran Bretaña. Durante aquellos monótonos días en el desierto había observado a la familia desde mi arbusto, y admiraba y respetaba el ingenio con que se enfrentaban a aquella difícil experiencia. También tuve la sensación de ser una persona privilegiada en tránsito por la vida de otros seres humanos. Al cabo de unos días estaría en Europa, mientras que a ellos los abandonaba a su destino. Estrecharles la mano y despedirme fue otro acto de deserción.

Finalmente liberaron a los Tyler el 6 de enero, después de 238 días de cautiverio. Pasados unos meses recibí una carta de Berhu Aregawi, del Frente de Liberación de Etiopía. Entre otros asuntos, comentaba: «La parte esencial de su pregunta ya ha recibido respuesta. Los Tyler han sido liberados, sin condiciones, sanos y salvos. Su cautiverio durante más de ocho meses se debió principalmente a su arrogancia y a las intrigas de la embajada británica en Sudán. En cuanto a su propia liberación, debe agradecerla a su sinceridad y su integridad; dependió por completo de su personalidad y su trabajo. Me gustaría repetirle una vez más que no condenamos los secuestros con fines revolucionarios».

La tarde siguiente me entregaron sin condiciones a la policía sudanesa. Durante más de doce horas habíamos atravesado una espesa tormenta de arena a lomos de camellos. Fue mi peor día en el desierto. Llegué a la comisaría agotado, con la ropa y el pelo cubiertos de arena y los ojos enrojecidos de tanto frotarlos. Me trasladaron en camioneta a Puerto Sudán y de allí a Jartum. Veinticuatro horas después aterrizaba en Heathrow; quemado por el sol, sonriendo como un colegial y respirando bocanadas de libertad. Tendría que haber sido el día más feliz de mi vida, pero la angustia me corroía por dentro.

Quería volar a Asia, y cuanto antes mejor. Al día siguiente a ser posible, quemando todas las naves de ser necesario. Pero no sin Jacqueline, a quien amaba pese a haberla abandonado, de un modo incomprensible e imperdonable, para irme a Etiopía.

Ella estaba en el sur de Francia. Volé a París y tomé el tren nocturno en la Gare de Lyon. La última vez que había viajado en aquel tren era un recluta de la Legión Extranjera que huía de un chagrin d’amour, encadenando un troupe (cigarrillos del ejército francés) tras otro. Ahora esperaba estar viajando hacia el amor. Por la mañana descorrí una cortinilla y vi pasar el paisaje francés, ravissant y exuberante. Desayuné café y un cruasán caliente, y por primera vez desde hacía meses sentí que formaba parte del mundo de los vivos.

Jacqueline llevaba un vestido de verano, y el sol resplandecía en su cara radiante. Estaba sinceramente feliz de verme a salvo, pero noté algo más. Distancia. Desconfianza. Dolor en sus ojos. Lo interpreté como un mal augurio. Retrocedió al ver mi figura desaliñada; yo tenía un aspecto espantoso. Flaco y demacrado, sentía además un inmenso cansancio. Sin saberlo, padecía hepatitis, que había contraído durante el secuestro.

Fue un encuentro fatal, una noche más de lágrimas silenciosas que de amor.

—Si supieras lo que nos has hecho, cuánto de nosotros has destruido —me dijo.

Durante mucho tiempo me había dado por muerto. Mi vida habría tenido una suerte de simetría si la hubiese perdido en Indochina; ella podría haberlo entendido, porque se trataba de un lugar que yo adoraba. Pero Etiopía, un lugar tan ajeno a mí… Morir allí habría sido incomprensible.

No tuvo que decir nada más. Entendí que ya no estaba dispuesta a transigir con el demencial estilo de vida que yo imponía a nuestra relación. Llorar la muerte de otro amante periodista, después de Claude Arpin, era más de lo que su corazón podía soportar. Había decidido poner fin a toda su angustia y sufrimiento.

Me dijo que siempre se preguntaría cómo me las había arreglado para echar a perder tanto amor. Buscando las palabras que reflejaran lo que sentía, me citó un pasaje de El principito: «Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa…». Durante todos aquellos años en Indochina, Jacqueline había sido mi rosa; un ejemplo encantador y salvaje de la belleza exuberante del Mekong. En lugar de cuidarla y tratarla con la ternura que se merecía, en lugar de quedarme y hacerle sentir que siempre estaría a su lado, había huido. En aquel apartamento del sur de Francia me cerró para siempre sus pétalos de vivos colores. «Tu n’as pas le coeur fidèle.» No se me ocurrió ninguna respuesta adecuada. El amanecer y nuestra despedida llegaron con una tristeza brutal.

Una figura desconsolada y solitaria en el andén, las verdes colinas detrás, el Mediterráneo azul delante; un círculo de amor que ahora nunca se cerraría; así desapareció Jacqueline de mi mundo. Partí hacia Londres como un hombre libre; libre, pero marchito por dentro. Había aprendido demasiado tarde una de las lecciones más esenciales de la vida: que es el tiempo que dedicas a quien amas lo que los hace importantes. Creo que por fin había encontrado a mi enemigo: era yo mismo.

4. Detective de ficción creado por la escritora británica Dorothy Leigh Sayers. (N. de la T.)

10. Después del Jemer Rojo

Etiopía fue una experiencia infernal, y cuando regresé a Londres estaba convencido, más que nunca, de que el pasado estaba perdido y de que no había esperanza de futuro. Hay quien dice que estas vivencias te hacen más fuerte y forman el carácter. Quizá sea cierto en términos generales, pero la experiencia de mi secuestro me había dejado cicatrices profundas. Se hizo evidente porque en el periodo posterior a aquel angustioso episodio me curé temporalmente de mis ansias de viajar, hasta el punto de que acabé haciendo algo que había jurado que nunca haría: trabajar en las oficinas londinenses del Sunday Times. No me había hecho periodista para convertirme en un burócrata del periodismo, y en aquellas oficinas me sentí tan incómodo e inseguro como un inmigrante cuando llega a tierra desconocida. Pero necesitaba cierto sosiego mientras decidía qué debía hacer.

Poco a poco, mi habitual ansia de desarraigo volvió a apoderarse de mí. Para sentirme vivo necesitaba emociones, y cuando miraba a mi alrededor era evidente que no las encontraría en aquella oficina. Estoy convencido de que inconscientemente estaba reorganizando mis vivencias para que los recuerdos fuesen más agradables, pues hubo momentos en Londres en que casi creí añorar Etiopía, así como la soledad y la simplicidad de mi cautiverio en el desierto. Y, cómo no, volví a viajar, pues sentía la imperiosa necesidad de estar en el lugar de los hechos. Recorrí el mundo en busca de noticias: la masacre de Beirut, la guerra de Ogadén, Chad y Zaire, donde reanudé mi relación con la Legión Extranjera cubriendo las operaciones de su segundo regimiento de paracaidistas —el Deuxième REP— en la ciudad rebelde de Kolwezi.

En aquellos primeros años posteriores a la guerra de Vietnam, el periodismo de guerra continuaba siendo una especie de circo ambulante; las caras de los reporteros que había conocido en Indochina seguían apareciendo en todas las zonas de conflicto, infestando bares desde Beirut a Luanda con sus divertidas conversaciones e interpretando brillantes acciones periodísticas como los excelentes «trapecistas» que eran. Sin embargo, en ocasiones me sentía atrapado en Londres, y, muy injustamente, acabé considerando la oficina londinense del Sunday Times como un gulag periodístico. Lo cual era ridículo, pues mientras yo prosperaba allí, Pran —la persona a quien, más que a nadie, debía la vida— luchaba por sobrevivir como prisionero de un gulag auténtico: Camboya en el Año Cero del régimen de Pol Pot, con todo su espanto y su dolor.

Desde el amargo día —20 de abril de 1975— en que cruzó las puertas de la embajada francesa para partir a los campos camboyanos, no habíamos tenido noticias de él. En Estados Unidos, Sydney proseguía la búsqueda de su leal amigo con la misma tenacidad con que había perseguido la historia camboyana. Hostigaba con incesantes peticiones de ayuda e información a cualquier persona u organización que tuviese el menor vínculo con Camboya, por débil que fuese, si creía que así podía localizar a Pran y ayudarle a escapar.

¿Cuántas veces había pensado yo en Pran mientras iba y venía por diferentes zonas de conflicto? Confieso que no las suficientes. Espero que no fuese por insensibilidad, sino porque inconscientemente había decidido abrir un abismo entre mi persona e Indochina para protegerme y conservar la cordura en el nuevo presente. También sentía una gran culpabilidad. Los occidentales habíamos salvado el pellejo, mientras que Pran y otros camboyanos a quienes debíamos lealtad habían acabado muertos o cautivos. ¿Cómo podía permitirlo nuestra conciencia? Yo, por ejemplo, no sólo había sobrevivido, sino que había prosperado y trabajaba para un dominical de prestigio.

Un nublado día de otoño, me encontraba en el departamento internacional de las antiguas oficinas de Gray’s Inn Road sin pensar en nada en particular cuando el télex se puso en marcha. Era un mensaje de Sydney, desde Bangkok, que anunciaba que Pran estaba vivo. Al final había una nota personal y cósmica de Pran en forma de proverbio camboyano. «Hola Jon. La tierra es redonda. Ahora vuelvo a encontrarte. Pran estaba mal pero la vida ha perdurado. Te quiere Pran.»

Sostuve el endeble télex en la mano mientras miraba con incredulidad el distante pedazo de cielo azul que se adivinaba detrás de las grúas y los tejados ennegrecidos como si fuera el sol que ilumina el sudeste asiático. El presente se fundió y volví a ver Nom Pen: las calles familiares, la triunfante belleza del Mekong crecido, los arrozales, la tristeza majestuosa de una tierra torturada y hermosa a un tiempo. Pran había sobrevivido; había conseguido escapar de Camboya y había llegado a un campo de refugiados tailandés. Aquel día la vida tuvo un significado especial.

La huida de Pran supuso el final de una pesadilla de cuatro años para Sydney. Torturado por su desaparición, había emprendido una cruzada en solitario para localizar al ayudante y amigo que tan valientemente nos había salvado la vida. «Ésta es la más maravillosa de las noticias. Por favor, transmítele a Pran mi amor y dale un gran abrazo de alguien que se lo debe todo», escribí en un telegrama a Sydney, que había volado a Tailandia para recibir a Pran. Era la mejor noticia que recibía de Indochina desde hacía mucho tiempo.

Que Pran hubiese sobrevivido era un triunfo de la iniciativa, la tenacidad y la resistencia frente a un régimen espantosamente brutal. Sometido al gulag de Pol Pot, nunca perdió la esperanza de que Sydney encontraría la forma de rescatarlo, pero lo magnífico era que su huida se debía únicamente a su propio ingenio. Pese a las buenas intenciones, los dólares y todos los recursos que tenían a su disposición, sus poderosos amigos americanos no habían podido hacer nada por él. Un camboyano había resistido sin ayuda, demostrando a sus compatriotas que ellos podían ser sus propios amos por mucho que las crueles lecciones de la guerra les hubiesen enseñado lo contrario. Como Warren Hoffecker, un estadounidense que trabajaba con los refugiados, escribió en una carta a Sydney: «La era de los milagros americanos ha terminado […] y no hay nada que puedas hacer».

En cuanto salió de la embajada francesa, Pran se había desprendido de los miles de dólares que Sydney le había dado, por si acababan comprometiéndole. Se sumó a un éxodo caótico de miles de personas y se dirigió a su provincia natal de Siem Riep, donde se uniría a una cuadrilla de trabajo agrícola. Pronto advirtió que los jemeres rojos identificaban y mataban a los camboyanos cultos que se habían relacionado con extranjeros, y los engañó haciéndose pasar por un taxista ignorante. Estuvo varias veces a punto de perder la vida, pero sobrevivió gracias a su ingenio, a menudo con hormigas e insectos como único alimento. Esperó el momento adecuado y, finalmente, el 3 de octubre de 1979, 1.627 días después de que lo hubiésemos abandonado, cruzó la frontera hacia la seguridad de Tailandia.

En su viaje hacia la libertad atravesó los campos de la muerte del Jemer Rojo, los inmensos fosos donde yacían miles de camboyanos asesinados a hachazos y golpes. Se dirigía a la frontera con otras once personas. Los fugitivos tenían que avanzar furtivamente por la selva, en fila india, evitando las patrullas, las trampas explosivas y los campos de minas. La última parte del trayecto era sólo de 100 kilómetros, pero tardaron diecisiete días en completarla. La mayor crueldad llegó cuando casi habían alcanzado su objetivo: una mina despedazó a los dos jóvenes que caminaban justo delante de él, y el propio Pran resultó herido leve de metralla. Cuando reapareció estaba destrozado, se le caían los dientes y tenía malaria. Gran parte de su familia había muerto bajo el régimen de Pol Pot, pero al menos él seguía vivo, y su huida de aquellas tierras de la muerte alivió nuestra sensación de culpabilidad.

Llegó el momento de regresar a Camboya y ver qué le había ocurrido al país que tanto amaba. Habían pasado casi cinco años desde la caída de Nom Pen y la nación volvía a salir de otra guerra civil y de una hambruna atroz. En Nom Pen había un nuevo gobierno creado por los comunistas vietnamitas, que la habían invadido un año antes para instaurar un Estado comunista provietnamita sometido a la discreta dirección de Hanói. Utilizando como justificación la masacre de miles de aldeanos vietnamitas en la frontera, sus tanques y columnas habían avanzado por la Nacional 1, cruzaron el Mekong en Neak Leung y tras una guerra relámpago de cinco días entraron en Nom Pen, provocando la huida de los jemeres rojos. La población estaba demasiado debilitada por las exigencias demagógicas de la tiranía del Jemer Rojo para ofrecer una resistencia eficaz a los vietnamitas, que invadieron rápidamente el país y persiguieron a Pol Pot hasta la frontera con Tailandia.

Si los vietnamitas no hubiesen atacado cuando lo hicieron, Camboya tampoco habría sobrevivido mucho más. Pol Pot dejó a su paso sólo sangre y ruinas. Su sueño de crear una nueva civilización jemer que superase a la angkoriana había convertido el país en un hormiguero humano donde la población, amenazada por las armas de jóvenes y hostiles jemeres rojos, trabajaba durante largas jornadas en comunidades arroceras rurales, recibiendo a cambio raciones miserables de gachas de arroz.

Ahora, toda la nación volvía a ponerse en marcha para regresar a sus hogares, buscar a sus seres queridos e intentar reconstruir sus vidas. Pero Camboya seguía cerrada al mundo. No obstante, pude conseguir un visado gracias a la ayuda del infatigable Guy Stringer —el subdirector de Oxfam, que había sorteado todas las barreras burocráticas para conseguir llevar ayuda occidental a Nom Pen— y de Chum Bun Rong, un teniente de la gendarmerie que había conocido de manera somera en tiempos de Lon Nol, y que milagrosamente había sobrevivido y trabajaba en el Departamento de Información del nuevo Ministerio de Asuntos Exteriores.

El día de Año Nuevo de 1980 despegué de Bangkok en un vuelo de la Cruz Roja Internacional con destino a Nom Pen; era uno de los primeros periodistas británicos a quien se le permitía la entrada. En una situación normal, el vuelo hubiese durado una hora, pero las autoridades vietnamitas exigieron perversamente que nuestro Transall de las fuerzas aéreas francesas se desviase al mar y sobrevolase Saigón antes de aterrizar en Nom Pen.

Para mí fue más emotivo cruzar la costa vietnamita y sobrevolar Saigón, donde cada detalle de aquella querida ciudad se hizo extraordinariamente visible, que volver a aterrizar en Nom Pen. Los británicos ya conocíamos los horrores del régimen del Jemer Rojo, sobre todo gracias a Year Zero, un perturbador documental televisivo realizado por John Pilger y David Munro que había conseguido una fantástica respuesta por parte del público; sin embargo, yo no estaba preparado para la conmoción del regreso.

La sensación de vuelta al hogar que experimenté de camino a la ciudad desde el aeropuerto no duró demasiado. La sensación de vacío era abrumadora y me asustaba lo que podría encontrarme. Me alojaba en el Monorom, uno de los dos hoteles que habían reabierto sus puertas; el otro era mi antiguo territorio, el Hôtel Le Phnom, tomado ahora por las organizaciones humanitarias internacionales.

Lo primero que hice aquel día fue pasear hasta Le Phnom, rebautizado ahora como Samaki u hotel Solidaridad, un nuevo cliché para subrayar la amistad entre el pueblo camboyano y el vietnamita. Me detuve ante el solar vacío de la catedral católica dinamitada por los jemeres rojos. No quedaba nada del edificio, ni un solo ladrillo. Pasé ante las antiguas oficinas de Air France, donde tantas personas asustadas se habían agolpado para comprar billetes que los llevasen a Bangkok, Singapur y París durante los últimos días del sitio de Nom Pen. Finalmente pasé junto al antiguo centro de prensa donde Am Rong pronunciaba sus informes surrealistas y el Lycée Descartes, antes de cruzar las puertas del hotel que había sido mi hogar durante meses. Se encontraba en mal estado, con el jardín invadido por los hierbajos y la piscina llena de agua estancada. Contemplé, aturdido, el estudio donde había vivido y que ahora ocupaba un cooperante suizo.

Durante aquellos últimos cuatro años y medio había experimentado frecuentes arrebatos de nostalgia y arrepentimiento. Por fin volvía aquí. Me senté en el pequeño bar y tomé una cerveza de importación. El calor y el ritmo apacible sugerían que nada había cambiado. La cerveza estaba fría y la chica que me la había servido era dulce, bonita y hablaba francés. El ventilador del techo giraba quedamente y las mismas fotografías desvaídas de Angkor colgaban de las paredes. Con los ojos entornados y los sentidos arrullados por la música de un lejano gamelán, por un momento fue como si nunca me hubiese marchado de allí.

Desperté bruscamente de mi ensoñación: Sitha, la joven que servía en la barra, rompió a llorar. Me contó su éxodo de Nom Pen, la desintegración de su familia. Su tristeza hizo que me sintiera torpe e incómodo. Entonces entraron un par de antiguos empleados del hotel que habían sobrevivido; tenían el cabello cano, los ojos hundidos y estaban mucho más envejecidos, más flacos y más tristes. Me dieron la mano, abochornados. Yo también lo estaba y no sabía qué decir. Sólo pude estrechársela con afecto, abrazarlos y darles torpemente algo de dinero. Luego me marché. Todos querían saber qué había sido de monsieur Loup, el antiguo propietario evacuado a Francia, pero no pude ayudarles. Estaba perdiendo el contacto con la realidad.

Durante horas deambulé por las calles, contemplando la ciudad como un hechizado. Los vínculos que me unían a Nom Pen no estaban rotos, pero se deshilachaban. La sensación de pertenencia se había desvanecido. El pasado dorado no podía renacer. La magia se esfumaba. Al parecer, nada quedaba en pie; absolutamente nada. Apenas unos pocos años separaban aquellas dos Nom Pen en el tiempo, pero en carácter las separaba una eternidad. Me rodeaba un erial de melancólicas ruinas y una población afligida y traumatizada que intentaba desesperadamente rehacer su vida. Nom Pen se había contraído visiblemente; había tristeza en todos los rostros. Pero ninguna de las caras que veía me resultaba familiar: todos eran habitantes nuevos. Después de que la invasión vietnamita los liberase de la tiranía de Pol Pot, se habían apresurado a huir del campo a la capital y se habían instalado en la primera casa que encontraron. La mayoría no sabía lo que era vivir en una comunidad urbana.

En cuanto me alejaba de los principales bulevares penetraba en otro mundo subterráneo, como si pasara de la luz a la oscuridad. Estas bocacalles habían sido lugares frenéticos y ahora constituían los cementerios de la civilización moderna que había existido antes de los jemeres rojos. Automóviles, camionetas, autobuses y refrigeradores oxidados se acumulaban entre apestosas montañas de basura. Muchas de las antiguas casas tradicionales, con sus majestuosos suelos de madera y sus tejados tallados, consideradas símbolos de la petite bourgeoisie, habían sido demolidas en un frenesí de destrucción. Los enjambres de moscas y el hedor a podredumbre eran omnipresentes; cerdos, perros y gallinas hurgaban en el suelo.

En el centro de la ciudad no había ni una sola tienda abierta o en funcionamiento; el cavernoso mercado estaba desierto. Habían saqueado numerosas viviendas, las aceras y las alcantarillas estaban destrozadas. Grupos de gente desesperada, agazapados en el suelo o apoyados en las paredes, intercambiaban lo poco que tenían por miserables puñados de arroz, con caras marcadas por el sufrimiento. Personas con extremidades raquíticas se movían como zombis, buscando a sus seres queridos o restos de comida. No era extraño asomarse a la puerta de una cabaña y encontrarse con niños enfermos y desnutridos, cubiertos de cresas o con la mirada empañada por la muerte inminente. Entre los bultos informes de los alrededores de la estación vi a una mujer sujetando a un recién nacido agonizante y unos huérfanos llorando de hambre. El viento arrastró sus débiles gemidos hasta lo más profundo de mis oídos.

Era evidente que la situación no había mejorado en lo que iba de año, tras la entrada del ejército vietnamita en una ciudad silenciosa y desierta. Los jemeres rojos habían dinamitado el banco central, y había billetes —ahora inservibles— desperdigados por todas partes; las tiendas y las casas porticadas estaban saqueadas y destruidas, las fábricas paralizadas y las calles cubiertas de muebles y escombros. Era imposible entender lo desesperado de aquella situación. En aquellos momentos, en Nom Pen no se podían conseguir cuartillas y apenas se encontraban bolígrafos. En los ministerios era excepcional ver una máquina de escribir o copiar un documento. No había teléfonos para concertar citas. No había un sistema postal propiamente dicho. Eran los camioneros que viajaban al norte del país quienes se encargaban de distribuir las cartas en las provincias. Llevaban mucho tiempo sin dinero, pues el jemer rojo lo había abolido. Todos aquellos con una segunda camisa o sarong, o incluso un segundo par de sandalias, eran afortunados. En el hotel Monorom no había tenedores ni cuchillos, por lo que ni siquiera servían desayunos; me pidieron que en mi siguiente visita trajese cubertería de Bangkok para que pudieran abrir el restaurante. La destrucción era absoluta: había que reconstruir la totalidad del país.

Me asomé a la antigua embajada británica, donde vi a varias familias instaladas entre los destrozados archivadores. Alguien había estado cavando hoyos en el jardín en busca de dinero y joyas enterradas, sugirió mi guía, aunque no podía imaginarme por qué esperaban encontrarlos precisamente allí. Los jemeres rojos habían quemado los libros. Regresé a la Bibliothèque Nationale, próxima al Hôtel Le Phnom, que había abierto sus puertas unos días antes tras una clausura de casi cinco años. Ofrecía una imagen turbadora. Todos sus hermosos libros sobre la antigüedad de Camboya habían sido destruidos, pero la novela en lengua inglesa estaba representada por dos volúmenes que ocupaban, de forma incongruente, el mismo estante: Los días de Birmania, de George Orwell, y Mujercitas. No había monjes. Las pagodas estaban vacías. Éste era el triste Nom Pen al que había regresado.

Al cabo de unos días encontré a mi primer amigo verdadero del pasado: So Pheap. Andaba yo por una calle próxima a la oficina de correos cuando una mujer vestida con un destrozado pijama negro detuvo su bicicleta delante de mí y dijo tímidamente: «¿Eres tú, Jon?». Mientras yo asentía y me acercaba apresuradamente, detecté un reproche silencioso en sus rasgos tristes. El Jemer Rojo la había transformado: So Pheap ya no era una delicada belleza de piel cobriza, sino una ruda campesina. Llevaba el pelo muy corto, la piel se había curtido al sol, las úlceras cubrían sus pies calzados con sandalias de goma y sus hermosas manos estaban llagadas. Se la veía afligida y temblaba de la emoción.

—Maman morte, bébé morte —dijo con una expresión de profunda tristeza.

Quedamos en que nos veríamos esa misma noche, en las puertas del hotel. Esperaba poder darle algo de dinero. Pero entonces apareció mi intérprete. So Pheap se puso tensa y me dirigió una última mirada implorante antes de alejarse pedaleando, aterrorizada de que la denunciasen a las autoridades comunistas por hablar con un occidental. Y aunque la busqué incansablemente durante días por las calles de Nom Pen, nunca volví a verla. Otra puerta del pasado se cerró para siempre.

La fumerie de Chantal se había convertido en una zona de seguridad vietnamita cercada con alambrada. Mis intentos de visitarla fueron rechazados con contundencia por un centinela con cara de halcón. Nada podía hacerse, y no insistí. Una calle más atrás estaba Tuol Sleng, el lycée que el Jemer Rojo había utilizado como campo de exterminio. Sus puertas habían sido una antesala de la muerte para 16.000 personas asesinadas. En el pasado, en sus tiempos de lycée, había pasado a menudo por allí cuando me dirigía en bicicleta a fumar una plácida pipe vespertina en el local de Chantal, y recordaba a los niños con sus mochilas llenas de libros que bajaban por la calle de camino a casa, una vez concluida la jornada escolar.

Pasé muchas horas desoladas en el interior de Tuol Sleng, que los vietnamitas habían convertido en museo para justificar su invasión y derrocar a Pol Pot. Sigo recordando aquella visión del mal: aulas divididas en diminutas celdas de ladrillo donde se confinaba a los presos en régimen de aislamiento; salas de interrogatorio equipadas con una cama de hierro, donde se encadenaba con grilletes a los prisioneros desnudos, y la mesa y la silla del interrogador; fuera, una estructura de madera para colgar a los presos de los pies; tinas de piedra llenas de agua, donde los sumergían de cabeza. La prisión estaba rodeada por un doble cercado de alambrada: una precaución inútil, pues nadie conseguía salir de allí.

Los vietnamitas habían encontrado en las celdas los restos en descomposición de catorce prisioneros torturados. Un año después, el suelo seguía cubierto de manchas pardas de sangre. Los montones putrefactos de ropa hedionda que los guardas habían quitado a las víctimas revelaban la agonía humana de aquel oscuro lugar.

Como los nazis, los jemeres rojos tenían la manía de documentar sus hazañas; fotografiaban a cada uno de los prisioneros que entraba en Tuol Sleng y les obligaban a escribir una confesión con la huella dactilar y la correspondiente firma. Los vietnamitas habían recuperado la documentación, habían revelado las fotografías y las habían expuesto en una sala: en una pared, una imagen tras otra de guardias de expresión obtusa, idiota, cruel y estremecedora; y en la pared opuesta, las fotografías de sus víctimas, cuyas caras reflejaban el sufrimiento y el terror mientras aguardaban el final. Al observar aquellas imágenes enfrentadas en la penumbra de esa fría y silenciosa habitación pude oír los gritos de los torturados e imaginarme las desgarraduras de su carne.

Había una fotografía de los guardias del campo con sus mujeres y sus hijos, todos vestidos de negro. Claramente identificable por sus orejas prominentes, en el centro de la última fila estaba Kaing Guek Eav, alias camarada Duch, el director de la prisión. El camarada Duch era el mismo delegado que interrogó a mi amigo François Bizot en 1971, durante su cautividad en los alrededores de Udong. Ahora resurgía aquí, en una foto, como un ave de mal agüero. La firma de Duch aparecía repetidamente en las condenas a muerte. Vi que había ordenado la purga de todo un batallón de jemeres rojos, con dos soldados de nueve años incluidos, porque desconfiaba de su lealtad. «Matadlos a todos», había escrito encima de su espantosa firma y la fecha.

A los interrogadores de Duch les encantaba su trabajo. Sus inventivos métodos de tortura eran espeluznantes. Conseguían confesiones mediante látigos, cadenas, inmersiones y reptiles venenosos. Muchos de los prisioneros habían sido altos cargos del Jemer Rojo; a medida que el régimen se autodevoraba, los ejecutaban por considerarlos espías o traidores.

Entre esas víctimas destacaba Hu Nim, el ministro de Información del Jemer Rojo. Había sido uno de los primeros revolucionarios, uno de los principales líderes y confidente de Pol Pot, pero sus camaradas lo acusaron de colaborar con los vietnamitas y de relacionarse con la CIA. Lo enviaron a Tuol Sleng el 10 de abril de 1977 y fue torturado. Al cabo de cuatro días, Pon, el encargado del interrogatorio, entregó a Duch una primera confesión patética del ministro, con una nota adjunta: «Le hemos azotado cuatro o cinco veces para romper su resistencia, antes de llenarlo de agua». Ocho días después, Pon volvía a informar a Duch: «Lo he torturado para que vuelva a escribir la confesión». El 6 de julio lo ejecutaron.

Su sufrimiento y su muerte sólo me producían indiferencia. No era una víctima como las demás. Recibió el mismo trato que su terrible organización había infligido a miles de camboyanos. Con turbia satisfacción pensé que, a fin de cuentas, se había hecho justicia. Aquel hombre no merecía compasión.

Las fotografías de las otras víctimas se confunden en mi memoria, pero hay una imagen que todavía recuerdo con claridad: una gran ampliación en blanco y negro de la esposa de Hu Nim, con una única y resplandeciente lágrima deslizándose por su mejilla y los ojos desorbitados por el terror. Era imposible no conmoverse ante aquella imagen, pero no había motivos para apiadarse. Como esposa de un oficial de alto rango, madame Hu Nim era asimismo responsable de lo sucedido. No la compadecía.

Varios occidentales también fueron torturados y asesinados en Tuol Sleng: jóvenes despreocupados que navegaban sin rumbo por el sudeste asiático en unas vacaciones vitalicias, que amarraron sus yates demasiado cerca de la costa camboyana y fueron capturados por las lanchas cañoneras de los jemeres rojos. Pensaba a menudo en el momento de su captura. Su vida de ocio placentero e irresponsabilidad juvenil no los había preparado para los horrores que les aguardaban. Cuando los soldados vestidos de negro los abordaron, no imaginaban que los conducirían a campos de exterminio donde serían torturados hasta la muerte. Todos fueron acusados de espionaje y obligados, bajo tortura, a confesar con toda suerte de detalles sus vínculos con la CIA. En los campos de exterminio se encontraron copias de sus confesiones, extraídas con los más crueles suplicios. Las confesiones de dos hermanos franceses, que contaban veintidós y veintiséis años en el momento de su ejecución, reflejan toda su perplejidad y estupefacción: «[…] ne sachant rien de la cause de notre arrêt[…], je ne sais pas du tout la faute que j’ai commis», escribió uno de ellos.

Las confesiones de otros extranjeros eran más reveladoras. En un desesperado intento de satisfacer la histeria de sus torturadores y salvar el pellejo, se inventaban actividades de la CIA que combinaban con acontecimientos de su vida real. Kerry Hamill, un neozelandés, afirmó en su confesión de 4.000 palabras que la agencia lo había reclutado a través de su padre, un supuesto coronel de la CIA. Describió con considerable detalle los planes de la agencia para acabar con el régimen de los jemeres rojos. James Clarke y Christopher Lance, estadounidenses, y Ron Dean y David Scott, australianos, también ofrecieron unos relatos sumamente imaginativos y ficticios de sus actividades como espías en Asia. El yate de Dean, un queche de 15 metros llamado Sanuk, fue capturado el 2 de noviembre de 1978 mientras se dirigía a Tailandia para que le instalaran una nueva cubierta de teca. Firmó su confesión el 21 de noviembre, después de casi tres semanas de latigazos, bastinados (golpes en la planta de los pies) y descargas eléctricas en los genitales. Cuando los vietnamitas entraron en Tuol Sleng seis semanas después, tanto él como los otros occidentales ya habían sido salvajemente asesinados. Los colgaban repetidamente por los pies, los sumergían en tinas de agua antes de volver a colgarlos, y finalmente los mataban por estrangulación. Todo lo que Duch necesitaba para justificar aquellas ejecuciones inhumanas eran sus firmas y una huella en sus confesiones, lo que probaba que había atrapado a un grupo de «espías imperialistas».

En Tuol Sleng también encontraron las nueve reglas de conducta que los prisioneros extranjeros debían seguir mientras los torturaban.

Normas de los agentes de seguridad

1. Debe responder de acuerdo con las preguntas planteadas. No intente desviar o rechazar mis preguntas.

2. No intente escapar utilizando pretextos acordes con sus ideas hipócritas. Está estrictamente prohibido contradecirme.

3. No sea estúpido, usted se ha atrevido a boicotear la revolución.

4. Debe responder a mis preguntas de inmediato, sin detenerse a pensar.

5. No me cuente sus pequeños incidentes cometidos contra la propiedad. Tampoco me hable de la esencia de la revolución.

6. Durante el bastinado o la electrización [sic] no debe gritar en voz alta.

7. Siéntese en silencio. Espere órdenes. Si no hay órdenes, no haga nada. Si le piden que haga algo, obedezca enseguida, sin protestar.

8. No busque excusas sobre Kampuchea-Krom para ocultar su rostro de traidor.

9. Si desobedece estas normas se le castigará con diez latigazos o con cinco descargas eléctricas.

¿Qué clase de hombre era el genocida que ordenó a sus subordinados infligir semejantes torturas? Estaba decidido a averiguarlo, pero ninguno de mis amigos camboyanos podía ayudarme; Ing Pech, uno de los únicos supervivientes conocidos de Tuol Sleng —escapó un día después de la entrada de los vietnamitas en la ciudad, el 7 de enero de 1979—, tampoco resultó muy comunicativo. Me contó que, como director de la prisión, Duch había llevado una vida de relativo lujo en una casa cercana, confortablemente amueblada, donde en la actualidad se ubicaba la embajada polaca. Visitaba regularmente Tuol Sleng, a veces acompañado de su esposa.

—Tenía un aspecto amable y tranquilo, pero todos le temían —dijo Pech—. Su frase preferida era: «Este hombre es malvado y necesita reeducación». Cuando oías eso, sabías que Duch estaba ordenando que lo torturasen y matasen.

Duch escapó. Mientras los vietnamitas luchaban en las afueras de Nom Pen, huyó a la frontera tailandesa con cientos de oficiales del Jemer Rojo. Para vergüenza de los responsables occidentales de ayuda internacional, cruzó a Tailandia y se ocultó en un campo de refugiados que recibía alimentos y asistencia médica de agencias internacionales de cooperación. Al cabo de tres meses volvió a cruzar a Camboya y se reunió con las fuerzas de Pol Pot en el oeste del país para luchar contra los vietnamitas.

No conseguí encontrar a nadie en Nom Pen que conociera la vida anterior de Duch. Pero sus padres seguían viviendo en Camboya. Primero intenté localizarlos en la ciudad de Strung, provincia de Kompung Thom. Éramos los primeros occidentales a quienes se permitía viajar a aquella zona del país, pues al ser la provincia natal de Pol Pot seguía considerándose un área insegura. Mientras avanzábamos dificultosamente por el campo, rodeábamos el Gran Lago y dejábamos atrás Angkor y Kompung Thom, vi el país que recordaba: un paisaje inolvidable de arrozales inundados, palmeras y colinas brumosas.

Unos canales gigantescos atravesaban el terreno, aquí y allá. Los habían cavado frenéticamente, tan sólo con las manos, camboyanos vigilados por los vengativos guardias del Jemer Rojo. La mayoría se habían quedado abandonados por inútiles. Me horrorizó la destrucción y la miseria constantes; la gente seguía viviendo de las hojas que comía. En los lugares más remotos que visitamos se respiraba una hostilidad latente, bien porque éramos extranjeros o porque veníamos de la ciudad. Un anochecer, nos dirigíamos a un puente por una solitaria carretera cuando nos detuvieron un grupo de soldados del gobierno. Eran malcarados muchachos campesinos, habitantes de la selva, probablemente desertores del Jemer Rojo. Siguió un momento de tensión en que rodearon el coche e introdujeron los fusiles por las ventanas. Finalmente nos dejaron pasar a cambio del doble de cigarrillos de lo que se consideraba el soborno habitual. Nuestro «escolta» del gobierno temblaba de miedo.

En Strung encontré a una anciana de mirada acuosa y dientes lacados de negro y a su marido, los padres del genocida. Vivían en la espaciosa casa de teca donde había crecido Duch. Era evidente que la madre desconocía la clase de monstruo en que se había convertido su hijo, y no me atreví a explicárselo. No quise perturbar a una anciana que ya tenía sus preocupaciones. Tomamos té chino amargo sentados en el suelo, mientras hablaba de Duch con amor maternal. «Era un chico bueno y respetuoso que ayudaba a sus padres.» Su padre, un pescador medio chino de dientes de oro, me contó que su hijo había estudiado mucho, hasta llegar a ser el primero de la clase.

—Sí que era un chico bastante solitario —reconoció la madre—. Leía mucho y no solía jugar con los otros niños de la aldea.

En los últimos años apenas lo había visto. Un día, después de la victoria de los jemeres rojos, Duch los visitó en un coche con escolta militar para anunciarles que se casaba. Ordenó a su madre que lo acompañara a Nom Pen. Ella nunca había estado en aquella gran ciudad que se encontraba a 160 kilómetros de distancia y se sintió honrada por la invitación, pero Duch no le permitió quedarse y después de la boda un coche se la llevó de vuelta a Strung. No lo habían vuelto a ver. Aquel viaje le hizo entender que su hijo desempeñaba un cargo importante. En tal caso, ¿por qué ni su marido ni ella recibieron ningún privilegio especial? Habían sufrido como el resto de la población y odiaban a los jemeres rojos. Fue un encuentro triste e insatisfactorio, del que salí sin poder ponerle un rostro a la maldad de Duch. Sin duda era fanático y cruel; un hombre impermeable a la compasión, pese a que muchas de sus víctimas habían sido miembros de su propio partido. Quizá la clave se encuentre en sus tres años de encierro en una cárcel política del príncipe Sihanouk. La madre de Duch suponía que habían torturado a su hijo en prisión, por lo que quizá hubiese decidido vengarse. Tras su liberación, había pasado a la clandestinidad para unirse a Pol Pot.

Cuando regresé a Nom Pen fui a ver la antigua embajada francesa, convertida en campamento del ejército vietnamita. Se encontraba en un estado ruinoso, apestaba a excrementos humanos, y grafitis de los soldados cubrían sus paredes. No quedaba ni rastro del tiempo que habíamos pasado allí. Una sucesión de recuerdos desfiló ante mis ojos: los soldados pudriéndose en el arcén; los nudillos blancos de una mujer que sujetaba al niño que le arrancaban de las manos; fosas comunes llenas de cráneos pulidos como bolas de billar; tristes pedazos de cadáveres trasladados de los campos de batalla; la corrupción, la incompetencia, las intrigas, el polvo, los soldados, los refugiados, la guerra interminable. El lado oscuro de Camboya era realmente espantoso.

Me detuve junto al puente roto que cruzaba uno de los quatre bras del Mekong, donde los jemeres rojos habían estado a punto de ejecutarnos. Me sentía melancólico y lleno de remordimientos. Recordé los ideales perdidos, las esperanzas frustradas, los cambios que inevitablemente se suceden en el curso de la vida de un hombre. ¿El hombre que había estado aquí mismo, con un arma pegada a la cabeza, seguía vivo?, me pregunté. ¿O había perecido con sus creencias, como si una bala de aquella pistola le hubiese atravesado el cráneo?

Ante mí fluía el Mekong, inmenso e inmutable en su eterno trayecto al mar de China Meridional, y al contemplarlo por primera vez desde mi regreso a Nom Pen, sentí un vínculo con mi pasado. El Mekong era el río de mi juventud. Observar el reflejo dorado del sol que vibraba en sus aguas encrespadas disipó mi melancolía en la promesa de mejores días que vendrían y me levantó el ánimo.

11. «Adieu l’Indochine»

Como sueños tallados

en jabones de marfil,

pasas flotando y menguas

con el paso del tiempo,

cada vez más imperceptible,

hasta que de ti

no queda nada

que pueda tocarse…

Mis recuerdos de Saigón permanecieron muchos años sumergidos, pues era doloroso sacarlos a la superficie. Me aterraba la idea de regresar, y siempre que me lo planteaba algo se interponía en mi camino, casi siempre mis propios miedos y dudas. A los diez años de la caída de la ciudad conseguí reunir el valor suficiente para volver. Embarqué en un vuelo de Air France a Vietnam con un nudo en la garganta.

Mi inquietud aumentó cuando sobrevolamos la costa vietnamita: abajo estaba el Mekong. Los arrozales, los búfalos paciendo en sus charcas, los eternos cráteres de las bombas. Tras un prolongado descenso aterrizamos en el aeropuerto de Tan Son Nhat, y mientras rodábamos por la pista asimilé en silencio el entorno que me mostraba la ventanilla oval. La interminable formación de hangares curvos, divididos por muros de hormigón que antes habían alojado a las poderosas fuerzas aéreas de Estados Unidos, seguían intactos, aunque ahora estaban vacíos. Los restos de helicópteros y aviones estadounidenses se habían amontonado como chatarra en el extremo más alejado de la base.

Éste había sido el aeropuerto más activo del mundo, donde las aerolíneas de pasajeros compartían pista con bombarderos y cargueros llenos de tropas y munición. Ahora, aquella locura había desaparecido, junto con el ruido constante, las torres de vigilancia, los comedores del ejército, los almacenes y los soldados sudorosos que cargaban y descargaban material bélico con carretillas elevadoras. Quedaban kilómetros y más kilómetros de carreteras vacías y unos pocos soldados vietnamitas con uniformes color verde oliva y salacots que fumaban tranquilamente al sol. El vacío y la inmovilidad eran demoledores.

Apenas había tráfico motorizado en las tórridas calles. Los taxis azules y amarillos se habían extinguido, reemplazados por algunos Volga soviéticos y furgonetas japonesas. Vi motocicletas, bicicletas y cyclos. Mi automóvil pasó ante las torres gemelas de la catedral de Nuestra Señora y torció por Tu Do, la calle principal, que parecía haberse encogido, al igual que los edificios.

Sin embargo, cuando unas horas después contemplé desde la ventana de mi hotel la capital que los comunistas habían rebautizado como Ciudad Ho Chi Minh, descubrí que podía reconocer el Saigón de la guerra: el lento río pardo repleto de chatarra oxidada, la contaminación y el rumor de las motos Honda, los lamentos de los mendigos, los niños de la calle, los proxenetas y las muchachas coquetas.

Saigón había sido una ciudad de excesos salvajes, una floreciente ciudad del pecado que se consideraba el mayor burdel del mundo; una ciudad con suburbios de contrachapado, cartón y latas aplastadas, donde la basura fluía a las calles; una fea ciudad de alambradas, fusiles y sacos de arena, siempre al borde de la catástrofe; una ciudad de depravación, la Sodoma de Oriente.

Repito todas las quejas habituales. No obstante, para aquellos de nosotros a quienes nos cautivó, se trataba de una ciudad conmovedora que inspiraba potentes emociones humanas, sin negar que también fuese un lugar duro y cruel. ¿Quién podía mostrarse indiferente a la miseria y la angustia de los huérfanos y los niños abandonados, los bui doi o «polvo de la vida»? Pero también era una ciudad de amor y amistades espontáneas, y de personas valientes que intentaban vivir con honradez y dignidad pese a la guerra. A muchos de ellos los consideraba mis amigos.

Un enjambre de niños vivaces se abalanzó sobre mí, tirando de mi bolsillo y de mi corazón. Busqué desesperadamente los lugares que recordaba: Chez Henri, el Club Nautique, el bar de Tu Do donde Graham Greene tenía una novia, el hipódromo de Phu To que antes había controlado el Viet Cong. Ahora se habían convertido en nada. El Hôtel Royal era un almacén textil. El Cercle Sportif estaba muerto: tenía la pintura desconchada, habían tapiado su sede y drenado el agua de la piscina. La hierba crecía entre las juntas del hormigón. Todo estaba mugriento, desastrado, triste. Pero no me cabía duda de que Saigón resurgiría de las cenizas de la guerra. En la ribera donde el ficticio Fowler de El americano impasible había visto desembarcar aviones de guerra, vi cargueros de todas las naciones.

Me dirigí a mi antigua casa. ¿Seguirían las pipas de opio de monsieur Ottavj detrás del armario donde las había escondido años atrás? Era importante saberlo. El edificio se había convertido en una residencia para oficiales del ejército vietnamita. ¿Me permitirían echar un vistazo? Al otro lado de la puerta había un hosco soldado. Me quedé paralizado. Mis reflejos no estaban preparados para ver a un hombre con uniforme del ejército norvietnamita en el interior de mi antiguo edificio de apartamentos. El soldado me miró con desconfianza e indicó que me marchase.

Unas gigantescas vallas publicitarias proclamaban por todas partes que aquél era el aniversario de la Liberación. Como era de esperar, la ideología de Mac-Lenin, la traducción vietnamita del marxismo-leninismo, no había arraigado en Saigón, pese a la llegada desde Hanói de duros mandos político-militares dedicados a instilar disciplina de partido.

Los comunistas casi le habían extirpado el corazón a la ciudad; casi, pero no del todo. Saigón seguía siendo obstinadamente insubordinada, una ciudad de susurros, intrigas y desafíos. Aquí, en algún lugar, se encontraban las redes clandestinas que habían organizado la huida por mar de tantos vietnamitas.

Un día volví a encontrarme con Kim, una joven perteneciente a una de las familias más educadas y nobles de Vietnam; una familia de una honradez insobornable que miraba con desagrado y casi con vergüenza la destrucción de los civilizados valores vietnamitas por parte de la presencia militar americana, y que había mantenido la cabeza muy alta durante toda aquella época de corrupción. Era una amiga de los tiempos de la guerra. En 1975, los comunistas habían confiscado brutalmente la hermosa casa de sus padres, obligándoles a vivir modestamente en un suburbio pobre. Se habían adaptado a las circunstancias con su dignidad y su educación habituales.

Nos sentamos en una cafetería del centro de la ciudad. Kim vestía un aó dài de seda; era una mujer esbelta, culta y atenta, de cabello largo color azabache, que hablaba un inglés y un francés impecables. Miraba nerviosamente a su alrededor; que la viesen hablando con un extranjero probablemente era peligroso. Llevábamos charlando una media hora cuando de pronto, sin ningún motivo aparente, rompió a llorar. Mientras se serenaba me confesó, mirando al suelo, que aquellos últimos diez años había estado demasiado traumatizada para pisar el centro de la ciudad, donde se encontraba su antiguo hogar, o ponerse un aó dài; no quería recordar la felicidad que había perdido el día de la «liberación», el día que los comunistas se hicieron con el poder, el día que ganaron la guerra. Como muchos otros saigoneses, siempre había imaginado aquel día —el primer día de paz— como el mejor de su vida. Para Kim había sido el inicio de una pesadilla.

La habían acusado de espionaje (y todavía sospechaban de ella) porque en vísperas de la caída de la ciudad había abandonado sus estudios en Australia para regresar a Saigón. Volvió porque era una vietnamita que amaba a su país, creía en sus tradiciones y quería estar presente para apoyar a sus padres en aquel momento crítico. Era una emoción que los comunistas no entendían. Le habían arruinado la vida.

También encontré a otro amigo, Tuan, un vietnamita que había trabajado como fotógrafo de guerra para la Agence France-Presse y que lamentaba haberse quedado. Me dijo que, después de diez años, las autoridades seguían viendo con malos ojos que los vietnamitas se relacionaran con extranjeros. Una noche en que escribía a máquina descubrió que policías de seguridad con equipos de detección rodeaban su casa. Un vecino había confundido el teclear de la máquina con un transmisor morse, y estaba convencido de que un espía de la CIA operaba desde aquel edificio.

En la conferencia de prensa que se celebró con motivo del aniversario, los mandos comunistas dieron unas respuestas preparadas sobre la maravillosa situación del país que eran absolutamente falsas. Los megáfonos atronaban propaganda y resultaba evidente que la celebración era un montaje. Aquella superficie de bullicio y animación rezumaba sufrimiento; las diferencias entre quienes ostentaban el poder y los sometidos al sistema eran evidentes. A casi toda la población le resultaba difícil salir adelante. Acuclillados en las aceras, niños de ojos saltones vendían botellas de combustible junto a un puesto que ofrecía media docena de diferentes marcas de buen coñac. Ganarse la vida era tan difícil como siempre. Las tiendas vendían el contenido de casas enteras. Lo más triste eran los antiguos soldados mutilados del ejército survietnamita marginados por el régimen. Al ver a aquellos hombres vencidos arrastrándose con sus muletas ante las puertas de hoteles y restaurantes para conseguir unas migajas de caridad, recordé que muchos de ellos habían sido valerosos combatientes de la República de Vietnam.

Recordé al coronel del derrotado ejército de Saigón que el día de la caída de la ciudad había desfilado con el uniforme completo hasta el monumento a los caídos y en rígida posición de firmes se había disparado en la cabeza. Ahora, el monumento había desaparecido, dinamitado por los comunistas. No vi ningún campo de reeducación, pero mis colegas me contaron que habían visitado uno de estos centros en Vietnam del Norte. Se trataba de un lugar inhóspito y deprimente, erigido para reformar y remodelar a los altos oficiales del ejército survietnamita. Ya los habían liberado, pero un comandante seguía detenido por su obstinada negativa a someterse. Había reconocido al periodista Neil Davis en cuanto lo vio entrar. Como tenía prohibido hablar, cerró y abrió los ojos en señal de reconocimiento. Luego sonrió a Davis entre lágrimas.

Merodeé por las calles obsesionado por los recuerdos del pasado. Finalmente decidí volver solo a Thai Lap Thanh, donde había vivido Jacqueline. Doblé la esquina, y después de pasar ante un grupo de niños que jugaba con una rata muerta, me estremecí al reconocer el lugar. Pensaba que ya no existiría, pero la casita seguía allí, con un cartel desvaído en el portal que rezaba: «Modista». Ahora era un café y una tienda de fideos. Me demoré en la acera de enfrente y observé a los sonrientes clientes sentados a las mesas, hijos privilegiados de los altos cargos comunistas de Hanói que se habían apropiado de la casa de Jacqueline.

Me senté en un taburete y pedí un café. Intenté bebérmelo, pero tenía un nudo en la garganta. Pregunté a una de las niñas que jugaban por allí si sabía quién había vivido antes en esa casa. Negó con un gesto.

—¿Eres nuevo en Saigón? —preguntó.

—Yo vivía aquí —le dije.

Me levanté y entré en el café. De pronto descubrí un par de resplandecientes ojos verdes, los de un gato blanco y negro que dormitaba al sol. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí a Slap, el gatito de Jacqueline, que había nacido durante la guerra y seguía vivo en Saigón en tiempos de paz. La revolución comunista que había destruido las vidas de su alrededor no había tocado al gato. Me acerqué para acariciarlo, pero Slap se alejó, sobresaltado. Seguía siendo el dueño de su vida, a diferencia de muchos de nosotros cuyas vidas se habían detenido allí mismo. Di media vuelta y me alejé de aquella calle para siempre.

Epílogo

Sólo viví cinco años en Indochina, pero sé que mi corazón seguirá allí para siempre. También lloraré eternamente su romántica historia y recordaré con emoción la grandiosa aventura de la muerte que vivimos entre tanta belleza deslumbrante. Quizá me engañe con ensoñaciones ingenuas; quizá me haga demasiadas ilusiones sobre el pasado. Pero no creo que se trate únicamente de una fantasía romántica. He viajado durante muchos años sin encontrar ningún lugar como Indochina, y no soy el único. Generaciones enteras de occidentales que viajaron allí como soldados, médicos, plantadores o periodistas para documentar el dolor, las tragedias y las historias de sus guerras, quedaron prendados de estas tierras del Mekong. Son lugares que te roban el alma. El dolor de la memoria perdura junto a la nostalgia. Sepulté algunos recuerdos tan profundamente que tardé muchos años en dejarlos aflorar a la superficie.

Ahora Vietnam es parte de la historia. Han pasado más de veinte años desde la retirada de los últimos combatientes americanos y más de cuarenta desde la derrota francesa de Dien Bien Phu. En Washington, los nombres de más de 58.000 estadounidenses muertos en Indochina están grabados en el granito del monumento a los veteranos de Vietnam, donde los lloran sus compañeros de armas y sus familias. Su sacrificio en una guerra que dividió Estados Unidos sigue pesando en la mente de la nación. En Vietnam, los americanos experimentaron la derrota por primera vez en su historia, y dicha derrota alteró la percepción internacional de Estados Unidos como superpotencia. También despertó dudas, no resueltas, sobre si Estados Unidos debe luchar de nuevo en una guerra extranjera.

Por fin, también los franceses han podido homenajear a sus caídos en Indochina, erigiendo en Dien Bien Phu un monumento que honra a todos los que murieron por Francia. Por su parte, el general Marcel Bigeard, uno de los indómitos oficiales paracaidistas de aquella batalla, cuyo heroísmo ante una situación adversa marcó un hito en la historia militar, expresó el deseo de que cuando le llegase el momento de dar el «grand saut dans l’inconnu» arrojasen sus cenizas en paracaídas sobre el campo de batalla, para que se mezclaran con la tierra arrasada donde habían caído sus camaradas. «C’est bien en Indochine que j’ai laissé la moitié de mon coeur», afirmó.

Miles de vietnamitas, camboyanos y laosianos que lucharon como soldados en ambos bandos o eran civiles que se vieron atrapados en la contienda carecen de un adecuado lugar de reposo, y la importancia de su sufrimiento ha recibido escaso reconocimiento. Es algo dolorosamente cierto para los ex combatientes del ejército de Vietnam del Sur. En el espíritu de Nguyen Du, el poeta vietnamita del siglo xviii, son almas errantes en busca de paz.

Entretanto, las pequeñas naciones de Indochina siguen trabajando para lograr una paz duradera, un adecuado reconocimiento internacional y la regeneración de sus países pese a todas las circunstancias adversas. En la segunda mitad del siglo xx soportaron los peores extremos del sufrimiento humano, y éste no ha terminado. Todos los días se producen nuevas mutilaciones causadas por los millones de bombas, minas y obuses americanos sin estallar que infestan junglas y arrozales, sobre todo en Laos y Camboya.

También el periodismo tuvo sus bajas en Indochina, como he narrado en este libro. Siguen sin conocerse las cifras exactas, pero según las investigaciones de la Indo-China Media Memorial Foundation, fueron 320 los periodistas de diferentes nacionalidades que nunca regresaron. Lo trágico es que algunos de ellos se convirtieron en bajas de guerra mucho después de que las balas dejasen de silbar; incapaces de soportar la difícil transición a la vida en tiempos de paz, se suicidaron.

Indochina proyecta un poderoso hechizo en muchas de las personas a las que alcanza. Nada ha podido romperlo para mi amigo Bizot, ni el paso del tiempo ni el deseo de estar cerca de su familia. El francés sigue pensando en Indochina a diario. Ha retirado y guardado las puertas de la antigua embajada francesa en Nom Pen porque considera que merecen conservarse. Estas grandes verjas de hierro forjado presenciaron la caída de la ciudad y merecían ser rescatadas (sobre todo por él, que fue su guardián durante los días oscuros en que dichas puertas y su heroísmo pragmático fueron todo lo que se interponía entre nosotros y los sanguinarios jemeres rojos); de lo contrario, las habrían destruido durante la reconstrucción de la antigua embajada.

El cautiverio de Bizot a manos de los jemeres rojos en 1971 inspiró un conmovedor relato de la novela El peregrino secreto, que considero la mejor de John Le Carré. En cuanto a la niñita que comprobaba las cuerdas de sus tobillos y ordenaba que las tensaran si parecían sueltas, el recuerdo de sus ojos nunca abandonará al francés. Quizá en ocasiones se superpongan a los ojos de su hija Hélène, en la que tanto pensó durante aquellos meses de cautiverio.

Un día, Hélène decidió sin más abandonar su carrera de modelo en París y Nueva York para volver a Camboya, el país que la había visto nacer pero que ella desconocía, pues se había criado en Francia. Fue un peregrinaje para descubrir sus raíces. La corrupción y la codicia de la nueva Camboya estropearon la experiencia, y pronto se marchó triste y desilusionada. Si hubiese podido ver todo lo que vio su padre, se habría enamorado de Camboya como el que más.

En mi último encuentro con él, después de muchos años sin vernos, Bizot me dijo que había soñado que yo fallecía en Oriente Medio. Coincidió con mi cautividad en Etiopía, por lo que se trataba de un sueño premonitorio. Durante mucho tiempo me dio por muerto. «Es un buen augurio», me dijo. Al igual que Jacqueline, comentó que habría sido una trágica injusticia que muriese lejos de las tierras del Mekong.

En la actualidad, Bizot vive con su hermosa nueva familia en Chiang Mai, en el norte de Tailandia, en una magnífica casa de teca elevada sobre postes que construyó como sede de la École Française d’Extrême Orient del sudeste asiático, y trabaja en sus textos y manuscritos budistas con su diligencia habitual.

Estábamos sentados en la amplia veranda con vistas al río Ping, con sus dos bóxer echados a nuestros pies. En la sala vecina, dos ancianos monjes jemer que trabajaban en sus manuscritos de hoja de palma parecían tan viejos como los textos que traducían. El silencio del atardecer sólo se veía interrumpido por unos cantos graves y la charla de los insectos. Aquello podría haber sido el recinto de un templo en el ahora mundo perdido de Nom Pen. Cuando la noche cayó como un telón sobre la casa, acordamos que, independientemente de dónde nos llevara la vida, las tierras del Mekong serían nuestro hogar espiritual y la medida de nuestra felicidad. En un mundo cambiante, es el Mekong, la principal arteria y fuente de vida de este rincón de Asia, el que da continuidad a nuestro pasado.

Algunos ríos son tan plácidos, tan fáciles, tan yermos, que nos dejan indiferentes. El Mekong no es así. Para conocer su fuerza asombrosa hay que verlo bajar en época de lluvias por las atronadoras cascadas de Koh Khong en forma de torbellino espumoso. Nunca he conseguido detenerme en su ribera elevada y contemplar su gran caudal en movimiento sin sentir el impulso de correr al siguiente meandro para descubrir las maravillas que quizá me aguarden allí.

Durante la guerra dichas exploraciones no eran viables y ahora continúan siendo sumamente arriesgadas. La guerra ha terminado, pero no del todo. Camboya sigue en un estado de peligrosa inestabilidad. Hay pocos indicios de recuperación y quizá nunca consiga limpiar la sangre de su historia. Laos ha resurgido finalmente de sus años de coma inducido por los comunistas del Pathet Lao, pero llora a su familia real, fallecida en un campo de reeducación. Los bandidos pueblan las junglas más remotas del país. En Vietnam sigue existiendo un cisma entre la población del antiguo norte comunista y el derrotado sur.

He viajado cientos de kilómetros por el Mekong, desde la confusión de Nom Pen hasta la frontera con Laos. Más al norte, he recorrido prácticamente toda su majestuosa longitud desde la frontera china. A lo largo de kilómetros, el Mekong atraviesa colinas de laderas escarpadas antes de llegar a la apacible e intacta Luang Prabang, la antigua capital real. También he viajado por sus tramos más bajos, cuando cruza ininterrumpidamente Vietnam hasta el mar de China Meridional. Aquí y allá creí vislumbrar lo que los primeros exploradores franceses quizá vieran cien años atrás, mientras remontaban el río con extraordinaria energía y coraje en busca de una nueva ruta fluvial que les llevase al sur de China.

El Mekong nunca volverá a ser el río salvaje de la época de aquellos duros exploradores. Hoy en día, la fatídica influencia del materialismo y el turismo de masas nos obligan a recorrer mucha distancia para oír el canto de los periquitos a la luna o a una pantera llamando a su pareja en la jungla, como Mouhot describe en sus diarios. «Si muero aquí, donde tantos otros viajeros han dejado sus huesos, estaré preparado cuando llegue mi hora.»

El 15 de octubre de 1861, Mouhot partió hacia Luang Prabang siguiendo la ribera del Mekong. Cuatro días después anotaba en su diario: «He enfermado de fiebres». Escribió por última vez el 29 de octubre: «Ten piedad de mí, Señor…». Mouhot fue enterrado en la ribera del Nan, un afluente del Mekong, a escasos kilómetros de Luang Prabang. Posteriormente encontrarían a su fiel perro Tin-Tine aullando junto a su tumba.

Recuerdo un viaje en río por Camboya. Anochecía y la luz anaranjada del sol poniente se volvía cenicienta. Pronto no habría nada, cielo y río desaparecerían. Bajo aquella luz, el Mekong era todo lo que debería ser un río tropical. En su orilla se adivinaban indicios dispersos de vida humana. La pesca es el aliento de Indochina, y los pescadores recogían sus redes después de una jornada de trabajo, como han hecho durante siglos. Sus embarcaciones, canoas de troncos ahuecados, se mecían en las olas. Los martines pescadores sobrevolaban veloces las aguas crecidas del río.

La naturaleza rompió a hablar con el anochecer. El zumbido de los insectos llegó desde mil rincones de la selva; luego vino la oscuridad, y con ella el silencio absoluto. Salió la luna, que se encaramó a las nubes mientras su luz cambiante dibujaba formas misteriosas en el agua. Sentí que el río arrastraba mi cuerpo en una corriente de felicidad. Una multitud de recuerdos desfiló ante mis ojos: paseos a la luz de la luna por los templos de Angkor, la cálida sonrisa de un rostro infantil; aspectos de Camboya buenos y auténticos. Siempre espero que la combinación perfecta de tiempo, espacio y amor que hizo de Indochina un lugar tan singular, que la convirtió en un paraíso para mí, vuelva a producirse. Siempre lo espero, aunque cuánto cuesta creer que llegue a hacerse realidad.

Agradecimientos

Escribir El río del tiempo habría sido infinitamente más difícil sin la ayuda de muchas personas. Estoy en deuda con François Bizot y su encantadora familia. Bizot, que se ha mantenido fiel a los mejores ideales franceses en Indochina, me dejó su preciosa casa junto al río Ping, en Chiang Mai, para que escribiese allí. También doy las gracias a Xandra Hardie, mi agente, y a Tom Weldon, mi editor en Heinemann, por sus ánimos y su perseverancia. Todo mi reconocimiento para el Sunday Times, donde aparecieron por primera vez algunos pasajes del libro. Agradezco especialmente la ayuda y el apoyo de Josceline Dimbleby, que resultó fundamental para el desarrollo del libro. Doy las gracias a numerosos amigos y colegas periodistas, pero debo mencionar a Donald A. Davis, William Shawcross, Lucretia Stewart, Tiziano y Angela Terzani en Bangkok, y a Nici Dahrendorf, que me animó a empezar estas memorias. La mayor de las deudas la tengo con mi esposa Claudia y Pia, mi hija, por su amor, su tolerancia y su comprensión.

Me gustaría dedicar una mención especial a Michael Davis O’Donnell. Hubo días en que cubrir la guerra de Vietnam se hacía más llevadero gracias a una persona determinada; el capitán O’Donnell, un piloto de helicóptero destinado a la Primera Brigada de Aviación en Dak To y Pleiku, el altiplano central de Vietnam, fue una de ellas. Ahora está muerto. Su helicóptero fue derribado el 24 de marzo de 1970 durante la operación de rescate de ocho soldados estadounidenses. Poeta aficionado, dejó una recopilación de poemas que seis amigos de Camp Holloway tuvieron la sensibilidad de conservar y entregarme.

Leí por primera vez su breve colección de poemas Cartas desde Pleiku una gélida mañana, mientras esperaba un traslado en helicóptero, y cambió mi visión de aquel día. El librito me acompaña desde entonces para recordarme las sencillas verdades que un combatiente americano escribió sobre la guerra de Vietnam. Sus poemas fueron muy importantes, para mí y también para otros, en aquellos tiempos de guerra, por lo que he incluido varios en este libro.

Concluiré finalmente con una nota personal. Estoy en inmensa deuda con varios corresponsales que, en mi opinión, convirtieron aquellos días de Camboya y Vietnam en la era dorada del periodismo de guerra. Me gustaría destacar a Donald Wise, Gavin Young, Don McCullin y el difunto Neil Davis, cámara asesinado en un frustrado golpe de Estado en Bangkok el 9 de septiembre de 1985.

No hay verdades simples en el periodismo de guerra. Sin embargo, durante la guerra de Vietnam, Neil colgó una placa en su apartamento: «Cuando me acompañes, no andes detrás, porque no siempre voy a guiarte, ni delante, porque no siempre voy a seguirte; camina a mi lado y seamos amigos». Para mí, eso lo dice todo.

APV, Londres, junio de 1995

Jon Swain

Nació en Londres en 1948. Tras un breve periodo en la Legión Francesa, trabajó algunos años como periodista en París. En 1970 se trasladó a Indochina, donde estuvo cinco años como corresponsal de guerra, trabajando primero para la Agence France-Presse, y luego como reportero y fotógrafo independiente, principalmente para The Economist y el Daily Mail y, por último, para The Sunday Times, el periódico para el que acabaría trabajando durante treinta y cinco años.

Fue el único periodista británico en Nom Pen cuando la ciudad cayó en manos de los jemeres rojos en abril de 1975. La cobertura de esos sucesos y sus horribles secuelas relatadas en El río del tiempo le valieron el Premio del Periodista Británico del Año, y que, en 1984, su historia fuera llevada al cine con el título The Killing Fields (Los gritos del silencio).

Presentación

Jon Swain cuenta en El río del tiempo sus experiencias en las tierras del Mekong durante las guerras de Indochina entre 1970 y 1975. Swain llegó a Indochina por un periodo de tres meses, pero se quedó cinco años. Cuando en abril de 1975, la ciudad de Nom Pen, en Camboya, cayó en manos de los jemeres rojos, Swain fue capturado y estuvo a punto de ser ejecutado de no haber intervenido Dith Pran, el intérprete del New York Times cuya historia fue narrada en la película The Killing Fields (Los gritos del silencio).

El río del tiempo es un relato estremecedor sobre las atrocidades y horrores que llevaron a cabo los jemeres rojos en Camboya a mediados de los años setenta y que se conocieron como el llamado «genocidio camboyano», pero también es un intento, por parte del autor, de hacer las paces con su turbulento pasado, de reconciliarse con sus temores, con el dolor y la muerte, y de despedirse de la Indochina que amó, así como de una forma de vida que ha desaparecido para siempre.

Otros títulos publicados en Gatopardo

1. Alejandro Magno

Pietro Citati

2. En peligro

Richard Hughes

3. La primavera de los bárbaros

Jonas Lüscher

4. El temperamento español

V. S. Pritchett

5. Mi Londres

Simonetta Agnello Hornby

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

7. Tumbas etruscas

D. H. Lawrence

8. Mis amores y otros animales

Paolo Maurensig

9. Los mejores relatos de

Frank Norris

10. La gente del Abismo

Jack London

11. Mujeres excelentes

Barbara Pym

12. La vida breve de Katherine Mansfield

Pietro Citati

13. Paseano con hombres

Ann Beattie

14. El legado

Sybille Bedford

15. Alejandría

E. M. Forster

16. Unas gotas de aceite

Simonetta Agnello Hornby

17. Dame tu corazón

Joyce Carol Oates

18. Teoría de las sombras

Paolo Maurensig

19. Amor libre

Ali Smith

20. El turista desnudo

Lawrence Osborne

21. El cielo robado

Andrea Camilleri

22. Amor no correspondido

Barbara Pym

23. Sexo y muerte

VV. AA.

24. La muerte de la mariposa

Pietro Citati

25. Vida de Samuel Johnson

Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora

Lyndall Gordon

27. La mecanógrafa de Henry James

Michiel Heyns

28. Invierno

Christopher Nicholson

29. Desmembrado

Joyce Carol Oates

30. Río revuelto

Joan Didion

31. Quédate conmigo

Ayòbámi Adébáyò

32. Bangkok

Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas

Andrea Camilleri

34. Un alma cándida

Elizabeth Taylor

35. Un poco menos que ángeles

Barbara Pym

36. Palermo es mi ciudad

Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabía

Henry James

38. El cuidador de elefantes

Christopher Nicholson