Los hechos y/o personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Título original: Bone River

Publicado originalmente por Lake Union Publishing, Estados Unidos, 2012

Edición en español publicada por:

AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl

5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg

Diciembre, 2015

Copyright © Edición original 2012 por Megan Chance

Todos los derechos están reservados.

Copyright © Edición en español 2015 traducida por Ātona Víctor Igual, S.L. (Agnès Felis Prósper)

Imagen de cubierta © Paul Scandlin / Cavan Images/Offset

Diseño de cubierta por lookatcia.com

Primera edición digital 2015

ISBN: 9781503953482

www.apub.com

ACERCA DE LA AUTORA

Megan Chance nació en Columbus, Ohio, y creció en Olympia, Washington. Es autora de varias novelas, premiadas, como City of Ash, An Inconvenient Wife, Prima Donna y The Spiritualist, entre otras. Actualmente reside en el noroeste del Pacífico con su marido, abogado penalista, y sus dos hijas.

Otros libros escritos por la autora:

City of Ash

Prima Donna

The Spiritualist

An Inconvenient Wife

Susannah Morrow

A mis extraordinarias amigas Lynn Beeman, Jo’Ell Catel y Tammy McMullen

ÍNDICE

PRÓLOGO

CAPÍTULO UNO

CAPÍTULO DOS

CAPÍTULO TRES

CAPÍTULO CUATRO

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SIETE

CAPÍTULO OCHO

CAPÍTULO NUEVE

CAPÍTULO DIEZ

CAPÍTULO ONCE

CAPÍTULO DOCE

CAPÍTULO TRECE

CAPÍTULO CATORCE

CAPÍTULO QUINCE

CAPÍTULO DIECISÉIS

CAPÍTULO DIECISIETE

CAPÍTULO DIECIOCHO

CAPÍTULO DIECINUEVE

CAPÍTULO VEINTE

CAPÍTULO VEINTIUNO

CAPÍTULO VEINTIDÓS

CAPÍTULO VEINTITRÉS

CAPÍTULO VEINTICUATRO

CAPÍTULO VEINTICINCO

CAPÍTULO VEINTISÉIS

CAPÍTULO VEINTISIETE

CAPÍTULO VEINTIOCHO

CAPÍTULO VEINTINUEVE

CAPÍTULO TREINTA

AGRADECIMIENTOS

PRÓLOGO

Bahía de Shoalwater, Washington
Primavera de 1855

Era un lugar sagrado, un lugar ancestral. El punto en que confluían el río y la bahía, el cielo y el bosque, el pantano y la marisma. El agua extendía sus ramificaciones tierra adentro como queriendo recuperarla. Una presencia intangible otorgaba peso a la niebla y a la lluvia, se regodeaba en la densidad del aire; también durante el día, pero especialmente a la luz de la luna. Yo sentía aquella presencia, la había sentido desde el mismo momento en que pusimos el pie allí con mi padre, hace ahora tres años, atraídos por la ciencia, por una promesa indefinida.

Los indios decían que la tierra estaba encantada, pero papá construyó una casa y levantó un granero haciendo oídos sordos a los espíritus y a las supersticiones indias —incluso a pesar de ambas cosas, como queriendo subrayar nuestra racionalidad— y el río recompensó su esfuerzo depositando sus secretos en la orilla: reliquias de un antiguo pueblo chinook, restos de yacimientos enterrados o arrastrados por el agua mucho tiempo atrás. Una mina de oro etnológica que retenía a mi padre pese a no gustarle nada el sitio. Construyó la casa en un montículo desde donde contemplaba con templanza el río Querquelin, como si con su mera determinación pudiera evitar que se desbordase. Él solo atendía a la ciencia y al estudio y desdeñaba aquella condición sagrada que yo notaba, aquella sensación de que los espíritus andaban siempre rondando por allí. La tierra estaba encantada, pensaba yo, pero papá solo decía:

—Tienes demasiada imaginación, Leonie.

Y en el fondo sabía que tenía razón. Era impropio de una mente científica, un defecto que normalmente me esforzaba en contener.

Sin embargo, aquel día tuve el presentimiento de que los espíritus venían a por él.

Tosió y corrí a su lado. Arrimé la silla a la cama, alcancé la jofaina de agua fría y mojé la toalla. La escurrí, pero no me dejó acercarla siquiera a su cuerpo febril: me agarró la mano con más fuerza de la que podía esperar.

—¿Tienes sed? —le pregunté—, ¿te traigo algo?

Negó con la cabeza. Dejé la toalla en remojo, le tomé la mano y me la acerqué a los labios. El pelo, ya cano, le escaseaba; las manchas oscuras de la piel bronceada contrastaban con la palidez general. Tenía ojeras, barba incipiente en las mejillas y los labios azulados, igual que la piel de alrededor de la nariz.

Me pidió débilmente con un gesto que me acercara. Al inclinarme, un tirabuzón rubio se me soltó de los pasadores y rebotó en su hombro. Lo siguió con la mirada, siempre le había encantado mi pelo.

—Tienes el pelo de mi madre —me había dicho una vez—. Es curioso cómo se heredan los rasgos, ¿verdad?

Contuve las lágrimas, era mejor que no me viera llorar.

—Quiero… —empezó a decir con la voz ronca, apenas audible.

—No deberías hablar. No malgastes tus fuerzas.

Una débil sonrisa.

—¿Para morir?

—No digas eso, por favor.

Movió los dedos de la mano dentro de la mía.

—Tienes… que… marcharte…

—¿Marcharme? No me voy a ir de tu lado, papá, ahora no.

Un gesto impaciente.

—Este… lugar.

Suspiré. Le apreté la mano.

—Papá, por favor… No hablemos de eso ahora.

—Cuando June… se marche…

Noté una opresión en el pecho. Había estado intentando no pensar en ello, en la posibilidad de que Junius nos dejara, pero sabía que lo haría en cuanto papá no estuviera. El protegido de mi padre era un hombre inquieto, siempre buscaba algo mejor; tenía la mirada puesta en el futuro, como si el mundo que lo rodeaba no existiera. Nada lo ataría a este lugar en cuanto faltara papá.

—Cuando June se marche, me quedará el señor Tom. Él permanecerá aquí conmigo, ya lo sabes. No tienes por qué preocuparte.

—No —respondió—. June… Cásate.

—¿Casarme con Junius?

Tosió de nuevo. Era una tos fuerte, escupía y temblaba. Le pasé el brazo por los hombros para evitar que se ahogara con su propia sangre y alcancé un pañuelo que había por allí intentando no ver los coágulos, la oscuridad de la sangre, la prueba de que sus pulmones ya no estaban en condiciones de mantenerlo en este mundo.

El ataque duró lo suficiente como para dejarlo exhausto. Cerró los ojos y lo enderecé con cuidado sobre la almohada. Le sequé la sangré de la boca y pensé que iba a perder el conocimiento, pero se mantuvo consciente. Se llevó una mano al pecho en busca de un talismán que ya no llevaba, un colgante que había perdido hacía tiempo pero que seguía teniendo la costumbre nerviosa de intentar palpar.

—Cásate… con June —insistió a pesar de lo débil que estaba.

—No… No puedes decirlo en serio. Es un hombre mayor, papá. Debe de tener por lo menos cuarenta años.

—Buen… hombre.

—Lo sé. —Y era cierto, pero como marido…— No estoy preparada. ¿Cómo voy a hacer de esposa? Con la de obligaciones y tareas que tengo …

—Cásate… con él —dijo intentando sonreír—. Te… protegerá.

—No querrá, papá. Tiene su vida.

—Me ha dicho que sí.

Miré fijamente a mi padre, entre perpleja y enojada.

—¿Se lo has preguntado?

Papá asintió.

—Prométemelo…

Se estaba muriendo. ¿Qué derecho tenía a discutirlo? Jamás había dudado en hacer lo mejor para mí. Era el único progenitor al que había conocido, había sido mi padre y mi madre desde que ella muriera tras el parto. Lo había sacrificado todo por mí. Me había enseñado todo lo que sabía. ¿Y qué más tenía en la vida? Cuando papá se fuese, me iba a quedar sola. Sola. Llevaba días enfrentándome a la idea que ahora afloraba y me abrumaba. ¿Qué iba a hacer sin él? ¿Cómo iba a sobrevivir?

Atenazada por el miedo dije:

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Una vez más, aquella débil sonrisa. El esfuerzo evidente que le había supuesto me desgarró el corazón.

Cerró los ojos.

Permanecí junto a la cama. Se resistió durante una hora más y, en un momento dado, noté cómo se marchaba. Un jadeo, un encogimiento… en aquel instante y en aquel lugar, de repente… ya no estaba. Le puse una mano en el pecho buscándole la respiración, pero sabía que ya no la encontraría. La quietud se adueñó de mí, un vacío que no sabía cómo llenar. Rompí a llorar de forma convulsiva y desconsolada, echada sobre él, deseando que me abrazara por muy torpe e inepto que fuera. Siempre lo habían incomodado las muestras de afecto, pero en ese momento habría dado lo que fuese por recibir una vez más sus extrañas y renuentes palmaditas y escuchar aquel:

—Ya está, ya está, cariño. Sabes que no soporto verte llorar.

Me quedé mucho rato allí sentada, hasta que noté que el calor lo abandonaba, hasta que el azul del crepúsculo se coló por las ventanas y las sombras envolvieron el cuerpo de mi padre. Entonces me dirigí a su escritorio. En el estante de encima tenía los diarios encuadernados en piel, sobre la mesa las reliquias que había ido acumulando, sus favoritas: un cuchillo de hueso de The Dalles, una cuchara chinook de cuerno, un sonajero ceremonial, un cuenco tallado en madera lleno de botones sueltos y un alfiler, una bolsita de piel con tabaco tan seco y viejo que se había convertido ya prácticamente en polvo. Sonreí al verlo porque hacía más de un año que había dejado la pipa que tanto le gustaba y, aun así, la bolsita seguía allí: aun sabiendo que jamás llegaría a fumarse aquel tabaco, papá había sido incapaz de tirarla. Su gran contradicción, ser tan sentimental a pesar de regirse por la lógica y la razón… ¡Cómo lo iba a echar de menos!

Parpadeé, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y observé por la ventana el cielo azul cada vez más grisáceo, la niebla elevándose desde la bahía, fantasmagórica y hermosa, y dos hombres que cruzaban caminando la marisma entre la casa y los lodazales. El señor Tom, el indio de Shoalwater, como un segundo padre para mí, y Junius adquirían corporeidad a cada paso, hombres sólidos sobre piernas espectrales. El señor Tom era, a ojos del mundo, la viva imagen de sus ancestros chinook, con su larga melena negra lacia sobre los hombros y una red en la mano; Junius, sereno y simpático, venía riéndose de algo que habría dicho el señor Tom. Percibí aquel rasgo que a mi padre le encantaba de Junius: una fortaleza adusta y firme. Desde aquí no distinguía las canas que salpicaban su pelo castaño. Con un ligero sobresalto recordé la promesa que le acababa de hacer a mi padre.

Los oí llegar al porche, el tenue murmullo de su conversación, sus pasos firmes y después la puerta al abrirse y cerrarse. Me llamaron sin alzar la voz:

—¿Leonie? —con cuidado de no despertar a quien ya se había ido.

Oí los pasos en las escaleras. Entraron los dos con las botas embarradas, empapados de rodillas para abajo, trayendo el aire fresco y el olor de la bahía y de la marisma a una estancia que, de repente me di cuenta, se había quedado fría. ¿Había encendido la estufa? No me acordaba.

Junius dijo:

—Leonie, ¿qué haces de pie a oscuras?

El señor Tom dijo calladamente:

—Teddy yaka memalose.

Era una manera de mostrar su pena, el hecho de no decirlo en inglés a pesar de dominarlo. Sin apartar la vista de Junius, lo confirmé:

—Sí, se ha marchado.

Junius miró hacia la cama antes de dirigirse a mí:

—¿Se ha marchado? Jesús, Lea, lo siento.

El señor Tom emitió un pequeño chasquido. Cuando Junius y yo lo miramos dijo:

—Mahsh kopa illahee.

‘Tenemos que enterrarlo.’ Lo dijo retirándose, asustado por el temor cultural de su pueblo a los muertos, incluso más fuerte que la pena. Tenía prisa por salir del dormitorio, pero insistió en que el cuerpo de papá debía salir de casa antes de que él volviese a entrar.

—Mañana —dije—. Lo enterraremos mañana.

El señor Tom asintió secamente y dijo:

—Traeré la canoa.

No protesté ni lo retuve. Miré a Junius y le dije:

—No habría querido ser enterrado como un indio. Nada de canoas. Su deseo habría sido un entierro cristiano decente. ¿Le harás un ataúd?

—Sí —respondió Junius.

—Me ha dicho que te casarías conmigo —solté sin rodeos.

Junius pareció sorprendido.

—Sí, pero…

—Le he prometido que lo haría.

Titubeó.

—Leonie, deberías saber… que… yo ya estoy casado. Tengo una esposa. En San Francisco.

Parpadeé confusa sin dejar de mirarlo. Una esposa. Lo cual significaba que no iba a casarse conmigo y que, al final, iba a quedarme sola. Sola y solitaria, con los espíritus como única compañía. Procuré contener el pánico.

—Entonces, ¿por qué le dijiste a mi padre que te casarías conmigo? ¿Y por qué no la has mencionado nunca?

—Porque no importa. Me casaré contigo, si es eso lo que quieres.

—No importa lo que yo quiera. Ya estás casado.

—Ella no es importante, Lea. Solo quería que lo supieras. Le prometí a tu padre que me casaría contigo y que te protegería y así lo haré. Mary y yo… llevamos tiempo… separados. Era joven y… no estábamos bien. La dejé. Seguramente ya me habrá olvidado.

—Pero Junius…

—Estaremos juntos, tú y yo —prosiguió quedamente—. Te cuidaré, tal como prometí. Mary no significa nada para mí, pero tú… tú sí. Jamás volveré con ella. Me quedaré contigo.

El miedo se esfumó rápidamente. No iba a estar sola. Podría cumplir la promesa que le había hecho a mi padre moribundo. Y… yo no sabía casi nada del matrimonio ni de leyes, pero seguro que Junius sí. Era mucho mayor que yo, seguro que sabía lo que se podía hacer y lo que no.

—¿Pero se lo dirás? —pregunté—. ¿Le escribirás y… harás lo que haga falta?

—Sí, claro. Me ocuparé de todo.

Asentí aliviada. El mundo había cambiado a mi alrededor y, a pesar del tiempo que papá llevaba muriéndose, de pronto todo me parecía muy precipitado. Nunca me había atrevido a pensar en lo que pasaría cuando se marchara, pero él había pensado en todo por mí, como siempre. Me había dado a Junius.

Los espíritus que poblaban el aire parecieron acallarse y desvanecerse.

—¿Me aceptas, entonces? —preguntó Junius.

—Bueno… le he dicho que sí —respondí.

Extendió la mano y di un paso para tomársela. Observé su rostro esculpido, me sumergí en sus ojos hundidos y dejé que me abrazara. Me sujetó fuerte contra su pecho y apoyé la cabeza en la tosca camisa de algodón que llevaba; respiré su olor a sal y a sudor, el fuerte olor a ostras y a bahía y a lodo de las mareas. Era un hombre macizo y emanaba calor, no me di cuenta del frío que tenía hasta que lo toqué.

—Te cuidaré, Lea —me susurró de nuevo al oído—. Te lo prometo.

Sentí la bendición de mi padre envolviéndonos como un velo suave, ligero y benevolente.

Tenía diecisiete años.

CAPÍTULO UNO

Veinte años después
otoño de 1875

Oí de nuevo a los espíritus la noche que el río nos trajo sus huesos.

Estaba sentada a la mesa de la cocina con el señor Tom transcribiendo las historias indias que tanto me gustaban, cuando de repente estalló la tormenta. Aullaba entre los abetos, los alisos y los cedros que rodeaban la marisma, un gemido escalofriante acentuado por el ruido de las ramas que crujían y se agitaban y por el agudo lamento que se colaba entre las tejas.

Tuve un escalofrío y contemplé la oscuridad por la ventana.

—Junius ya debería estar aquí.

—Hummm… —musitó ambiguamente el señor Tom—. No es bueno andar por ahí cuando aúllan los tomawanos.

Le lancé una mirada de cariñosa reprobación.

—No es más que una tormenta, tot —lo llamé tío, como siempre—, no son espíritus.

No dijo nada y regresé a la libreta, procurando disipar la sensación de… misterio, supongo… que no me había abandonado en todo el día, como si hubiera algo al acecho, esperando.

Por eso le había pedido al señor Tom que me contara historias esa noche, para distraerme, pero aquello no estaba funcionando y la tormenta tampoco ayudaba. Sentía el aire extraño, estremecedor, y oír al señor Tom hablando de espíritus lo empeoraba todavía más. Yo era tremendamente sensible a ese tipo de cosas, pero normalmente no me costaba tanto controlarlas. Aquella tormenta era como muchas otras, me decía. Sin embargo, cada vez que una ráfaga de viento estampaba la lluvia con fuerza contra la ventana, no podía evitar sobresaltarme.

El señor Tom me miró con complicidad.

—Tú también los oyes.

—No seas ridículo. Solo estoy preocupada por June.

—Ese no le teme a nada —dijo el señor Tom—. Está bien, okustee. ¿Sigo con la historia?

Asentí y respiré hondo, reconfortada y más tranquila tras escuchar el apelativo que solo usaba conmigo: hija. Su serenidad me dio fuerzas y decidí concentrarme.

—Adelante, sigue.

—Chako elip sun wawa Italapas —la voz del señor Tom oscilaba, pronunciando las contundentes sílabas y consonantes del argot chinook en sincronía con la luz parpadeante de la lámpara y el roce de mi pluma sobre el papel al transcribir el antiguo relato. ‘Ven muy pronto’, dijo el Coyote.

Me encantaban aquellas historias, los cuentos del embaucador Coyote y el gran ave fénix Hahness y las aventuras de la época en que las montañas eran personas. Me encantaba también cómo sonaban en chinook antiguo, la forma en que el señor Tom las contaba, aquella cantinela que me retrotraía a cuando tenía catorce años y acababa de llegar a este lugar. Todavía no me había acostumbrado a estar aquí y me incomodaba la presencia que sentía y la impaciencia de mi padre ante mis miedos. Me acordé de un día en que papá estaba inmerso en sus clasificaciones y el señor Tom, al advertir lo sola que me sentía, me llevó a pescar salmones. Aprovechó para empezar a enseñarme la jerga del comercio y me contó el primero de muchos cuentos, adivinando de alguna manera cuantísimo me iban a gustar. Me ayudaron a entender este extraño lugar, a hacérmelo mío para consternación de papá.

Durante un tiempo pensé que las leyendas indias serían los cuentos que les contaría a mis hijos, pero bueno… no todo salió como había planeado. Ahora pensaba que las transcribía para el mundo científico, para preservar así una cultura moribunda… Aunque, la verdad, la verdad es que no me atrevía a admitir que en realidad eran para mí. Me fascinaban, por muy lascivas y primitivas que fueran, por mucho que mi padre las odiara y me hubiera prohibido escucharlas. Junius coincidía con mi padre, le disgustaba mi interés en ellas y decía que eran demasiado obscenas para una mujer. No obstante, las noches que pasaba escuchando al señor Tom eran unos de mis ratos preferidos.

Excepto esa noche. Esa noche los ásperos sonidos del argot me ponían nerviosa y las bromas obscenas del Coyote no me hacían gracia ni me distraían del ruido del viento y de las voces que lo acompañaban.

—¿Voces? No hay voces, Leonie. Es tu imaginación, nada más. ¿Lo entiendes? No es real. ¿Qué clase de científico sucumbe a esas fantasías?

Oía las palabras de mi padre y sus cariñosos suspiros de exasperación como si estuviera junto a mí, aunque hiciera más de veinte años que se había marchado.

El señor Tom me preguntó:

—¿Qué pasa, okustee?

Y caí en la cuenta de que, mientras él hablaba, yo permanecía sentada sin moverme, con la pluma goteando tinta sobre el papel.

—Lo siento, pero…

Se oyó un ruido en el porche y la puerta se abrió, dejando entrar una ráfaga de viento helado, el olor a río y a lodo salado. Y entró Junius también.

Di un salto y respiré tranquila.

—¡Por fin! Estaba preocupada.

—No hay nada que temer —sonrió quitándose el abrigo, que colgó junto con las botas y el sombrero detrás de la puerta—. Aunque parece una tormenta peligrosa. Espero que no se inunde el granero, creo que el invierno será malo.

Cerré la libreta, pero fue demasiado tarde: Junius ya se había fijado en ella. Se le borró la sonrisa, pero solo dijo:

—Deberías dibujar las reliquias que Baird espera recibir. Quería enviárselas mañana.

Me hizo sentir culpable y miré el cuenco que había sobre la mesa, parte de nuestra última colección de antigüedades indias que estaba catalogando y dibujando antes de mandárselas a Spencer Baird, el secretario del Museo Nacional Smithsoniano, encargado de proveer reliquias indias a la muestra etnológica de la Exposición Centenaria que iba a celebrarse el año siguiente. Nos había pedido, a nosotros y a muchos otros etnólogos, que consiguiéramos las piezas que necesitaba e insistía con ansia. Las perspectivas de la exposición lo ponían nervioso: si salía bien, significaría fama y dinero para el museo, que no andaba sobrado de ninguna de las dos. Ya iban varias cartas apremiándonos a que consiguiéramos más y nos diéramos prisa.

—Estaba en ello, pero la noche se puso fea y…

—Y Yutilma empezó a aullar —añadió el señor Tom.

Le lancé una mirada de reproche.

Junius suspiró.

—No deberías alentarla, Tom.

El señor Tom respondió con expresión inocente:

—¿Alentar qué, sikhs?

—Los dos conspiráis contra mí —dijo Junius.

—Necesitaba una distracción —dije—, porque llegabas muy tarde.

—Podrías haberte distraído con algo enriquecedor. Ahí tienes una Biblia, seguro que ni te acuerdas de quién es Job. Tu padre me cortaría la cabeza.

—A mi padre no le importaba nada Job. Lo único que le preocupaba era la etnología.

—Y criar a una hija que no fuera una salvaje —dijo Junius—. Una tarea que dejó en mis manos, si no recuerdo mal. Y mírate ahora, encorvada a la luz del candil escuchando las supersticiones de los siwash. Los aullidos de Yutilma, nada menos.

—Digamos que es mi regalo de cumpleaños —dije.

—Tu cumpleaños es mañana.

—Uno adelantado.

Junius suspiró.

—Me agotas, cariño. El día ha sido largo y estoy cansado. Me voy a la cama, ¿vienes?

El señor Tom se levantó y dejó el café a un lado —señal de que se retiraba— y yo también me levanté y seguí a mi marido escaleras arriba. El viento rugía todavía más en la primera planta, retumbando contra el tejado, la fría oscuridad resultaba imponente, amenazante. Solo las paredes y el tejado nos mantenían a salvo, como si Yutilma y el viento se compadecieran en el último momento de nosotros. «Esta vez os dejo en paz y a cubierto, pero quizá en otra ocasión no seré tan considerado…»

Voces en el viento, en la lluvia. Espíritus en el agua. Estaba asustada e intranquila. Aquel misterioso y desdichado aullido… no recordaba haberlo oído jamás hasta esa noche. Me acerqué a la ventana que daba al río Querquelin, traducido como ‘ratón’ por los colonos pero al que yo prefería llamar por su nombre indio. Aunque era imposible verlo en la oscuridad, lo escuché correr y agitarse con violencia, tan locuaz como el viento.

Junius encendió una vela.

—No deberías prestar atención a esas historias.

El tono era el mismo que el de los primeros años de nuestro matrimonio, cuando había tomado el relevo de mi padre en el rol de tutor. En ese momento me molestó un poco, pero se me pasó al mirarlo y ver la preocupación en sus ojos.

—No son más que cuentos para niños. ¿No lo dijiste tú mismo?

Se quedó un momento callado y luego dijo:

—Hasta hace poco te entristecía escucharlas.

Me habían entristecido, cierto, pero ya no. Me había reconciliado con las cosas que no podía tener, que no podían ocurrir.

—Estoy bien.

—Últimamente estabas mejor.

Noté el retintín en su voz, no le gustaba hablar de aquella época, a mí tampoco.

—No quiero que…

—No te preocupes —dije con firmeza, forzando una sonrisa—. De verdad. Es viento, nada más. Muy fuerte y… y no suena bien. Me inquieta.

—Es igual que cualquier otra tormenta —insistió, aunque ya más tranquilo—. De todas formas, he estado pensando… Podríamos marcharnos, Leonie. Antes de que llegue el invierno. Irnos a otro sitio. Un sitio nuevo, donde haga sol. Con esta lluvia es imposible no ponerse melancólico. Dios sabe que estaría encantado de marcharme. Llevo años diciéndolo.

—Otra vez no, por favor. Adoro este lugar, lo sabes.

—No me parece que te haga bien.

—Estaré perfectamente.

Junius vaciló.

—De acuerdo, pero… nada de historias en unos días. Creo que será mejor.

Asentí, estaba demasiado revuelta como para discutir con él, pero añadí:

—Aun así, sigo pensando que a Baird le serían útiles, si algún día consigo traducirlas.

—A Baird no le interesan esas historias, Leonie. A nadie le interesan. No tienen sentido. Nadie las echaría en falta si tú te olvidaras de ellas.

Ese argumento también era recurrente, mejor hacer caso omiso, así que me aupé para abrazarlo y le susurré:

—Vamos a la cama.

Conseguí distraerlo y lo dejó correr. Me quitó los pasadores del pelo hasta que la melena me cayó sobre los hombros, una masa de tirabuzones rubios, muchos más de los que cualquier hombre podría abarcar, pero él como siempre los aprehendió con las manos, los estrujó y los soltó de nuevo. Se rio y hundió la cabeza entre ellos, buscando mi oreja con la boca. Me llevó hacia la cama y en un momento estábamos enlazados entre las mantas, sus manos recorriendo mi cuerpo con calma y seguridad, sin rodeos, sujetándome con fuerza como siempre hacía, como si temiera que pudiera moverme y escabullirme por debajo de sus piernas. Y lo cierto es que a veces deseaba hacerlo, pero la primera y única vez que me había dejado llevar la reacción había sido tan terrible que aprendí que lo mejor era abrazarlo, nada más.

Gimió, se desplomó sobre mí y recorrió mi hombro en silencio con los labios. Le acaricié la espalda hasta que me abrazó y, de un revolcón, nuestros cuerpos quedaron completamente encajados mirando los dos hacia el mismo lado, sus manos en mis pechos, su suave respiración en mi oído.

Se durmió enseguida, pero yo nunca conciliaba el sueño fácilmente después de hacerlo y esa noche no fue distinta. Me notaba la piel cargada. Sentía de nuevo la presencia de los espíritus en el aire, el incómodo suspense. La sensación de que se fraguaba algo no dejaba de darme vueltas en la cabeza, mezclada con el parloteo de Yutilma, el crujir salvaje del abeto y el aliso y el chapoteo del agua al romper en la orilla. La casa gruñía, una tablilla suelta repiqueteaba. No lograba dormirme. Estaba alerta.

La tormenta amainó antes del amanecer, antes de que Junius se despertara del todo, sincronizado con las mareas como si su cuerpo fuera un reloj que marcara su cadencia. Se incorporó y se inclinó para besarme suavemente.

—Feliz cumpleaños —me susurró y, cuando hice ademán de levantarme, meneó la cabeza y dijo—: Hoy te quedas en la cama. Es mi regalo. El señor Tom y yo nos ocuparemos de las ostras.

No me resistí. Todavía era de noche y hacía frío; el último lugar en el que quería estar era un barco pesquero en las agitadas aguas tras la tormenta. Así que le di un beso y me volví a dormir mientras se preparaba para salir a bregar en la oscuridad.

Cuando finalmente me levanté, hacía rato que se habían marchado. El mundo estaba en paz, pero yo seguía sintiendo la intranquilidad de la noche anterior como un susurro en la piel. Bajé a la cocina y el fuego estaba encendido, la cafetera humeaba. Me serví una taza e hice un brindis en el aire.

—Feliz cumpleaños, papá —pronuncié—, el mío. ¿Te das cuenta de lo mayor que soy?

En mis cumpleaños sentía su presencia con más fuerza que nunca, a pesar de que sus cosas me rodeaban siempre, llenando todas las superficies y todos los rincones de la casa, cada una con su historia que no había olvidado: las máscaras de Bela Coola del último viaje de papá al norte colgadas en lo alto de la pared, las plomadas de piedra que encontramos un día en que papá coincidió conmigo en la gracilidad de los pelícanos volando bajo sobre el agua, anzuelos de madera chinook para pescar salmones, ruedas de huso… Y también ristras de colmillos cónicos que los indios usaban como moneda, llamados hiaqua, engastados en aros blancos y grises que colgaban de casi todos los picaportes. De repente lo eché mucho de menos, añoré todas las horas que habíamos pasado juntos cavando en el lodo en busca de reliquias, todas las formas en que había sido a la vez mi padre y mi mentor, aquel brillo en sus ojos cuando sonreía al verme aprender particularmente bien alguna lección…

Estaba verdaderamente melancólica. Los cumpleaños siempre tenían ese efecto en mí, pero aquel año parecía especialmente malo. Me dije que era la tormenta, nada más, así que intenté despejarme y decidí ponerme en marcha. Me calcé unas botas, me puse el viejo abrigo de lana, un par de guantes gordos y el sombrero de ala ancha de ir a pescar ostras y salí a disfrutar del día.

El aire era fresco y prometedor. La tormenta se había llevado las nubes y brillaba el sol; una brisa enérgica y fría soplaba desde el agua, ni rastro del calor del verano. Hojas de los arces y los alisos empapadas salpicaban la hierba de naranja, marrón y dorado. Por todas partes reposaban ramas caídas, partidas y astilladas. Edna pacía satisfecha en el patio, ya ordeñada. Esquivé los cachivaches del angosto porche de casa, atestado de viejas sillas desvencijadas, montones de redes y un par de pinzas antiguas para recoger ostras, y bajé al patio.

Sin darme cuenta, llegué al río. Contemplé el agua removida, la hierba alta de la orilla siguiendo la dirección de los remolinos; las corrientes golpeaban con más fuerza por el efecto de la lluvia y la tormenta. Normalmente veía el fondo desde la orilla, pero esta mañana no: el agua estaba turbia y misteriosa.

En ese momento oí un ruido que me hizo otear hacia la desembocadura, donde el río se pierde en la bahía de Shoalwater. En ese momento, a tan solo unos metros de donde me encontraba, una gran garza azul batía las alas: aquel era el ruido que había escuchado. Jamás había visto una garza de tan cerca y me quedé petrificada, tan asombrada que contuve la respiración. Las dos nos miramos, ella con sus ojos negros, el largo pico amarillo y un mechón greñudo en el pecho. Me quedé inmóvil unos minutos, hasta que, de repente, abrió por completo sus alas oscuras. Estaba tan cerca que el aire que agitó me rozó la piel. La observé echándose a volar hacia la bahía y tardé un momento en bajar de nuevo la vista y fijarme en el lugar en el que había estado, un tanto extraño.

El banco de la orilla del río había desaparecido. No era raro que pasara porque el río erosionaba la tierra constantemente, pero en esta ocasión el escalón que había dejado era grande. Al menos un metro de tierra se había precipitado y la orilla tenía un aspecto peculiar: el borde era totalmente limpio, como si alguien hubiera cortado de cuajo a machete el pedazo que faltaba, sin que se hubieran desprendido guijarros como solía pasar siempre. Me remangué los bajos de la falda —ya empapada a causa de la hierba húmeda, al igual que las botas— y bajé a ver. La orilla de barro diezmada no parecía de barro, sino de algo… extraño. Debajo de una fina capa de lodo había algo moteado, descolorido, con estriaciones oscuras y claras. Con cuidado rasqué la superficie sin quitarme el guante, pero no cedió en absoluto a la presión.

La rugosidad era muy marcada, nada natural. Había algo enterrado y, sin pensarlo, me encontré arrodillada en el barro despreocupada de la falda en remojo, rascando con tiento al principio, pero, después, a medida que la emoción iba en aumento, escarbando como un animal. No conseguía asir el bulto, no era tan fácil como parecía. Me agaché para excavar alrededor del objeto, pero no había un ‘alrededor’. Cuando lograba desenterrar una parte resultaba que había más, y más… y una pared de ondulaciones y surcos que para cuando acepté que eran imposibles de agarrar solo con las manos, ocupaban ya más de medio metro.

Corrí de vuelta a casa a por un pico y una pala con cierto miedo de que al regresar aquello hubiera desaparecido, pero no, seguía allí. No era fruto de mi imaginación. Excavé con la pala y rasqué con el máximo cuidado que me permitía la emoción, ya que no sabía dónde terminaba y no quería dañarlo. Empezó a revelarse: juncos trenzados formando un dibujo claro y oscuro —un cesto indio—, pero con un diseño que no había visto nunca. Aquella maldita cosa era enorme, el cesto más grande que jamás hubiera visto, parecía no terminar nunca. A pesar del frío, estaba sudando. Me quité el abrigo, lo dejé en la orilla y seguí. Me acordé de cómo me había mirado la garza, buscando mi mirada, indicándome que allí había algo que yo debía encontrar.

Para cuando conseguí desenterrar la mitad del cesto, ya estaba empapada hasta las rodillas y embarrada hasta las cejas. Intenté ladearlo, pero se encallaba enseguida y parecía completamente macizo, lo cual me hizo pensar que había algo dentro. Intenté menearlo, maldije ante la imposibilidad de moverlo y agarré de nuevo el pico. Una sombra se proyectó en el agua.

—¿Qué haces, cariño?

Alcé la vista. Era Junius, no llevaba el sombrero y el pelo apelmazado por la sal le caía a mechones sobre la cara. Me observaba con una mano en la frente a modo de visera.

—Mira, Junius —dije sin aliento—. Mira lo que he encontrado. El banco ha cedido… había una… una garza… y he encontrado esto. Es un cesto, pero nunca había visto uno igual. Creo…

Al bajar resbaló sobre el barro y salpicó. Recorrió las junturas con sus manos huesudas.

—Pues sí, es un cesto. El más grande que he visto en mi vida —y gritó—: ¡Tom! Señor Tom, acérquese.

El señor Tom se apresuró y se asomó a la orilla.

—¿Qué ocurre?

Junius me arrebató la pala y, al retroceder, me hundí demasiado. El río rebasó la caña de mis botas y me tambaleé, pero Tom agarró el pico y se puso a ayudar a Junius, así que no me quedó otra que observar con impaciencia cómo cavaban. Entre los dos sacaron prácticamente el cesto entero en el mismo tiempo que a mí me había llevado desenterrar unos centímetros.

Junius tiró a un lado la pala y lo meneó como lo había intentado yo mientras el señor Tom lo agarraba por el otro lado y empujaba; entre los dos consiguieron finalmente sacarlo del barro y dejarlo en la orilla. A Tom le llegaba a media altura y a Junius por la cadera. Estaba cubierto de barro seco, pero Junius lo sacudió y afloró una preciosa y elaborada cenefa de figuras y líneas geométricas, una combinación que no había visto jamás, negro sobre lo que sin duda había sido un tono crema pálido, ahora descolorido por el barro.

Junius me miró.

—Y bien, ¿qué crees que contiene?

Agarró el asa y tiró de ella, pero estaba atascada, bloqueada por el barro pegado.

Lo aparté cortésmente.

—Lo vas a dañar.

Agarré el asa circular y sacudí un poco la tapa. Tenía que contenerme para no precipitarme. Por fin el barro se desmoronó y la tapa quedó suelta. La levanté justo en el momento en que el sol reaparecía detrás de una nube pasajera e iluminaba el contenido.

—¡Díos mío! —exclamé.

Era un cuerpo acurrucado en posición fetal, con el pelo castaño casi rojizo bajo los rayos del sol. Alcé la vista hacia Junius, que atisbaba por encima de mi hombro.

—Jesús, ¿qué diablos es esto? —dijo asomándose al interior del cesto—. Ayúdame a darle la vuelta.

El señor Tom se echó hacia atrás meneando la cabeza, murmurando entre dientes palabras incomprensibles. June y yo no le prestamos atención. El cesto no era tan pesado como me había parecido y lo ladeamos fácilmente con cuidado en el suelo. Junius sacó el cuerpo tirando de él por debajo de los hombros, con una mueca de dolor al rozarlo sin querer con el costado. Yo observaba fascinada cómo emergía poco a poco, los hombros envueltos en una tela muy fina de color azafrán intenso. Estaba tan bien conservada que era impresionante: los brazos desnudos, la piel seca y brillante, tirante y pegada a los huesos, del color del roble. No era tan oscura como la del señor Tom, pero tampoco tan clara como la mía. Una mujer agarrándose las rodillas con los brazos, las piernas dobladas contra el pecho. Pies descalzos, las uñas de las manos y de los pies intactas, a la vez que anormales… como si no fueran humanas, más bien alienígenas, misteriosas. Seca como una cáscara, el pelo largo, suelto aunque… sin vida. La ropa que llevaba no la cubría entera y en la cabeza llevaba una cinta de piel, cuarteada y pelada. Una momia. Al descubierto, a diferencia de tantas otras. Se parecía a muchas de las que había visto durante los años en que habíamos viajado por distintos campos etnológicos con papá, con la excepción de que esta se encontraba en perfectas condiciones.

Me arrodillé junto a ella, le retiré el pelo que le tapaba la cara y contemplé su perfil: las pestañas posadas sobre las mejillas, hundidas entre los huesos, y los labios adheridos a los pocos dientes que le quedaban, marrones y torcidos. Tuve una extraña sensación de inevitabilidad, como si el barro y la tormenta y la garza hubieran conspirado para que nos encontrásemos, para que nos conociésemos…

La idea me perturbó. ¿Conocernos?

—Momificación —dijo Junius pronunciando la palabra como si tuviera un halo mágico al tiempo que extendía el brazo hacia ella. El señor Tom le golpeó la mano para evitarlo.

—Kopet cooley.

—¿Por qué no deberíamos tocarla? —pregunté atónita.

El señor Tom estaba visiblemente alterado.

—Enterradla de nuevo, okustee.

—¿Enterrarla de nuevo? ¿Después de haberme pasado media mañana intentando sacarla?

—Mesachie memelose.

El señor Tom tenía supersticiones sobre los muertos, como todo su pueblo, pero llamar a esto ‘espíritu malo’ resultaba extraño.

Junius no le hizo caso, le preguntó:

—¿Los chinook sabían momificar?

El señor Tom negó con la cabeza.

—¿En tu pueblo corrían leyendas sobre la momificación? ¿Mitos? ¿Algo que indicara que conocían el método?

El señor Tom no tenía buen aspecto.

—No, sikhs.

Junius me miró.

—Esto no es obra de ningún indio chinook, Lea. Ni de los chehali. No han llegado a ese estadio. ¿Sabes lo que significa? Que tiene que ser antigua. De un pueblo que sabía momificar… y que seguramente tenía contacto con los egipcios. Es de la cultura de los montículos, Lea. Podría ser lo que hemos estado buscando tanto tiempo. La prueba.

Miré de nuevo a la momia. Junius, como mi padre, creía que en este lugar había existido una cultura avanzada que había sido sustituida por los indios primitivos. Una teoría a la que yo nunca había dado demasiado crédito, no sé muy bien por qué. Junius y papá veían Norteamérica como un gran palimpsesto: grupos relevando a otros grupos, nunca evolucionando, solo gente nueva que llegaba y aniquilaba a la anterior. «Ninguno de los pueblos indios hacía aquello. Tenía que haber habido otra gente antes que ellos», me había dicho mi padre un montón de veces. Y Junius también lo creía. «Una raza civilizada, aniquilada por salvajes. Algún día lo demostraré, Lea. Algún día…»

Sin embargo, no había aparecido prueba alguna de aquello. No hasta el momento. Y ya no estaba segura de que esta momia fuese esa prueba, pero sin duda era una prueba… de algo.

—No es un diseño chinook, tampoco nuxálk, de los indios de Bella Coola. Ni kwakiutl, para el caso. No lo había visto jamás. Si es tan antiguo como creo, no indio… Baird se pondrá como loco. El nombre de Russell se hará famoso y…

—No —me oí decir.

Junius frunció el ceño.

—¿Qué?

—No se la vamos a mandar a Baird. —Yo misma me sorprendí al oírme, pero al mismo tiempo estaba muy segura de lo que decía—. Me pertenece.

—Por supuesto que se la vamos a enviar. Me aseguraré de que Baird haga constar tu nombre. La necesita para la exposición centenaria, ya lo sabes.

—No se la voy a enviar.

Junius me miró como si me hubiese salido una segunda cabeza.

—No puedes quedártela, Lea. No puedes quedarte una cosa así.

Tenía razón, aquello era un hallazgo excepcional. No tenía sentido que yo me la quedara. Debía enviarla al Museo Nacional, donde contaban con etnólogos que habían estudiado muchas momias, pero no soportaba la idea de deshacerme de ella. Me resultaba tremendamente… inapropiado. La obstinación me llevó a decir:

—Quiero ser yo quien la estudie.

—¿Tú? Pero si nunca has estudiado nada así… No sabrías cómo hacerlo.

—Aprenderé.

—Lea, sé razonable.

La miré de nuevo, el pelo rojizo, la ropa azafrán. Y pensé en la garza a orillas del río mirándome, esperando a que mirara hacia allí para descubrirla; lo percibí como algo ineludible. De repente, lo único que quería era estudiarla. No recordaba haber tenido jamás un deseo tan fuerte. No sabía cómo explicarlo y no lo intenté.

—No voy a enviársela a Baird. Es mi cumpleaños, Junius. Regálame esto, por favor. La estudiaré. Averiguaré quién es y de dónde viene…

—¡No! —el señor Tom alzó la voz, Junius y yo nos sobresaltamos. Al mirarlo, entre dientes y temeroso, añadió:

—Tenéis que enterrarla de nuevo, okustee. Traerá mala suerte. Mesachie tomawanos. Pertenece a los muertos. Devolvedla.

Lo dijo con tal solemnidad que se nos puso la carne de gallina, pero no quise hacerle caso y miré a Junius suplicante. Mi marido calibró mi determinación y suspiró.

—Me lo pensaré, pero, de momento, llevémosla al granero…

Se dirigió al señor Tom:

—¿Te tranquiliza, viejo amigo?

—No cambia nada —respondió disgustado—. El memelose encontrará la manera de recuperarla, esté donde esté.

Su oscura mirada se cruzó con la mía y volví a temblar de miedo, pero yo también tenía razón: la momia me pertenecía y, por mucho que fuera una sensación extraña, era más fuerte que las advertencias del señor Tom sobre los muertos y sus intenciones, así que opté por olvidar sus palabras de camino al granero.

Una vez allí saqué la lamparilla y Junius y yo estuvimos mirándola durante horas, hasta el punto de que se me olvidó la cena y terminamos comiéndonos en el mismo granero las ostras crudas que habían traído él y Tom. Las sacamos de la concha directamente del cubo y las sorbimos como salvajes. El señor Tom había desaparecido casi en el momento en que Junius había depositado la momia sobre una mesa improvisada con dos caballetes y un tablón.

—Preocupado por los skookum tomawanos, seguro —dijo Junius cuando se lo recordé, ‘espíritus poderosos’—. Es un cuerpo sin vida. Ya sabes lo que dice su pueblo.

Junius se inclinó sobre ella.

—La tela es tan fina… tiene que estar hecha con algún tipo de telar, incluso en una fábrica.

Me molestó que la frotara con los dedos. «No la toques», pensé disgustada, pero enseguida me di cuenta de lo ridículo de mi pensamiento.

—Quizá eran tan avanzados como nosotros —prosiguió.

—¿Y los borraron de la faz de la tierra de forma tan tajante? —pregunté.

—Tajante no. Tenemos una prueba de que existieron.

—Pero no de sus ciudades —insistí—. Si eran tan avanzados como dices, tenía que haber ciudades.

—Las encontraremos —dijo con seguridad.

—Quiero explorar la orilla donde la encontré. Mañana en cuanto amanezca. Quizá encontremos algo más, algo que hoy no hemos visto.

Junius se quedó quieto y callado, mirándome como un maestro que regaña a sus alumnos, y deseé no haberlo dicho.

—Lea, nunca has estudiado nada tan importante. No son unos cuencos ni unos cestos. Esto podría cambiar todo lo que sabemos y…

—Ya lo sé. ¿Acaso crees que no lo sé?

—Baird tiene gente preparada para ello.

—Pero si se la enviamos, serán ellos quienes averigüen quién es y de dónde viene.

—Aun así se nos reconocerá como los descubridores.

—Pero no lo sabremos, ¿te das cuenta? Y yo… quiero saberlo. —Respiré hondo y la miré; a la luz del candil le brillaba el pelo marrón rojizo, el vestido azafrán—. No sé cómo explicarlo. Siento que soy yo quien debe descubrir quién es.

—El hecho de que la encontraras tú no significa…

—Es mía —dije secamente, con demasiada vehemencia. Me di cuenta al ver el estupor de Junius, la forma en que retrocedía frunciendo el ceño.

—No es solo eso, Leonie. Baird necesita algo así y nosotros también. Vasijas y cucharas, unos cuantos cestos aquí y allá… Ya tiene bastantes cosas de ese tipo para llenar diez museos. Si quiero alguna clase de reconocimiento en la exposición, tenemos que mandarle algo más importante.

Tenía razón, por supuesto. La muestra de etnología de la exposición no solo era decisiva para el Smithsoniano, también lo era para Junius, su oportunidad de lograr el reconocimiento que tanto deseaba y ser considerado un etnólogo relevante.

—Ya lo sé, pero ella no.

—¿Por qué ella no?

No podía soportar escuchar lo que sabía que diría si intentaba explicarle lo que no tenía sentido ni siquiera para mí: «Tienes demasiada imaginación, Leonie». Así que me quedé callada.

—No tenemos la capacidad para estudiarla como requiere —insistió Junius aprovechando mi silencio—. Somos coleccionistas, no anatomistas.

—Mi padre la habría estudiado él mismo.

Junius suspiró.

—A veces pienso que Teddy no te hizo ningún favor.

—Me educó para que fuera etnóloga y eso es lo que soy.

Junius me lanzó una mirada penetrante y calculada que me recordó a algo que había escuchado centenares de veces, no solamente de él. Había recibido una educación poco común: ciencia, etnología, coleccionismo… un trabajo duro incluso para un hombre. Y yo era solo una mujer, demasiado sensible además para aquellos empeños. Mi padre lo decía incluso mientras se esforzaba por enseñarme unas teorías que no confiaba en que yo pudiera llegar a aprender. Le respondí:

—¿Y si te consigo otra cosa? ¿Algo igual de grande?

—No hay nada igual de grande. A menos que encuentres otra momia en la orilla.

—¿Y la canoa de Bibi?

—Sabes tan bien como yo que no venderá ni cambiará la maldita canoa por nada.

Junius llevaba un año intentando conseguir la canoa de Bibi Kafkis, una embarcación que había pertenecido a su difunto marido, de quienes los colonos se burlaban llamándolo «el Duque» por la posición que ocupaba entre los suyos y porque su nombre indio era impronunciable, el mismo motivo por el que al señor Tom lo llamábamos Tom. La canoa era enorme, una embarcación para cazar ballenas en la que cabían hasta veinte hombres decorada con tallas y pinturas. La negativa de Bibi a desprenderse de ella era una de las mayores frustraciones de Junius, por su gran importancia etnológica y porque tal como la guardaba Bibi, boca abajo en un cobertizo de herramientas, se estaba pudriendo.

—¿Y si consigo que cambie de opinión?

Junius me miró escéptico.

—No lo hará.

—Contigo no, pero yo nunca lo he intentado.

—Bueno, la verdad es que negociando tienes la astucia de los chinook —dijo con una mueca.

—Si lo consigo, ¿podré quedarme con la momia?

Permaneció en silencio unos instantes, luego dijo:

—Supongo que no habrá problema con quedárnosla unas semanas, pero solo unas semanas, Lea. Vemos qué consigues descubrir y después, tarde o temprano, tendremos que enviarla. Le escribiré a Baird y…

—No le digas nada sobre ella. Todavía no.

Primero dudó, luego asintió.

—Supongo que si le adelantamos la canoa será suficiente por un tiempo.

—Gracias.

Se acercó a mí y me tiró del pelo, que en ese momento llevaba prácticamente suelto.

—Mírate, parece que te hayas revolcado por el barro.

—Más a menos como usted, señor Russell.

Se rio y me agarró cariñoso.

—Vamos dentro.

Yo me resistí, incómoda de repente, fría hasta el tuétano. Miré a la momia.

—No me gusta dejarla a la intemperie. Me quedaría más tranquila si pudiera guardarla. ¿Por qué no traes aquel viejo baúl?

—No se moverá hasta mañana —dijo volviéndose hacia la puerta con intención de salir.

Lo detuve agarrándole una mano.

—No, Junius, por favor. Sácalo esta noche. Está demasiado expuesta.

—La podemos tapar con una manta.

Sentí pánico.

—No es suficiente. Puede pasar cualquier cosa por la noche…

—La puerta está cerrada, Lea. Esta noche estará perfectamente. Mañana antes de marcharme traeré el baúl.

Conocía su tono de voz, no iba a convencerlo. Descolgó una vieja manta de caballo que había en uno de los clavos de la pared y envolvió a la momia; yo no dije nada más, pero no me libré del malestar y me quedé preocupada toda la noche, pensando en ella allí en el granero, fría, sola y solitaria.

Aunque por supuesto ella no estaba ni fría, ni sola, ni solitaria. Era una momia, muerta hacía mucho tiempo, desaparecida desde hacía mucho. No sentía nada. No más que las máscaras de la pared, los cestos o los cuencos de cedro que esperaban sobre la mesa a que los dibujara para mandárselos a Baird. Pensar cualquier otra cosa era una locura. No era ni objetivo ni científico. En absoluto.

Me lo dije una y otra vez mientras me metía en la cama, pero aun así me levanté una docena de veces. Me acercaba a la ventana, contemplaba el amenazante silencio del granero, la sombra del corte en la orilla, un agujero negro en medio de la noche, y el río corriendo detrás, un fluido brillante a la luz de la luna.

CAPÍTULO DOS

Junius se levantó al amanecer y llevó al granero el baúl que yo había vaciado. Lo acompañé y observé ansiosa cómo metía a la momia dentro.

—Ten cuidado —le pedí, y él me miró molesto.

—Por Dios, Leonie, estoy teniendo cuidado.

—Quizá… quizá deberíamos dejarla fuera —dije indecisa—. Hoy puedo trabajar un poco con ella.

—Pensaba que ibas a regresar al escalón de la orilla.

—Sí, pero…

—Va a llover otra vez. Si no sales ahora quizá ya no haya nada que buscar.

Sabía que tenía razón, pero cuando Junius cerró el baúl, sentí que no podía respirar. Salí como una exhalación y estuve a punto de chocar con el señor Tom, que me miró preocupado, inquieto. Me di cuenta de que me había llevado una mano a la garganta y rápidamente la bajé. Su mirada se desplazó hacia la momia.

—¿No la enterráis de nuevo?

—No es más que un cuerpo, tot —dije tanto para él como para mí—. Hablas como si hubiera un espíritu vengativo esperando para asaltarnos, cuando lo cierto es que lleva enterrada siglos en esa orilla. El espíritu ha encontrado su lugar. ¿Por qué iba a estar enojado? El cuerpo parece lo suficientemente en paz.

—No está en paz —me respondió. Dio la vuelta y regresó a la casa.

Sus palabras me desconcertaron. Salí al escalón del río decidida a olvidarlas, pero en cuanto me hallé al borde del hoyo y me asomé a la balsa que formaba el agua al fondo, con el río empezando ya a anegarla, me sobrecogió una sensación de… como de algo sagrado, supongo. Al fin y al cabo, se trataba de un camposanto y, pese a haber estado deseando regresar para hallar las respuestas acerca de quién era la momia, segura de que las mismas debían de encontrarse allí, de repente tuve la sensación de estar transgrediendo algo. Como si en cierto modo no estuviera bien cavar en aquel lugar concreto.

Sin embargo, según las creencias indias, la zona entera se erigía sobre un camposanto, que podía ser incluso el del pueblo originario de la momia —a pesar de que yo no había encontrado nunca reliquias que no fueran chinook o de los propios indios de Shoalwater— y aun así jamás había sentido una resistencia como la que me atenazaba esta vez. Era como si algo me impidiera físicamente meterme en el agujero.

Un escalofrío me recorrió el espinazo. Me sentía incómoda en mi piel, como si algo o alguien me estuviera mirando. Volví la cabeza discretamente para ver si había algo detrás de mí. Nada, excepto la casa y los árboles, cuyas ramas se agitaban suavemente con la fría brisa que venía del agua. Otra vez imaginando cosas, cuando lo que importa son los hechos. «Un hecho físico es tan sagrado como un principio moral», decía siempre mi padre. La frase no era suya sino de su mentor, Louis Agassiz, profesor en Harvard, pero constituía la guía y la biblia de papá: «Son los hechos lo que importa, Leonie. No las suposiciones. Ni las historias».

Me imbuí de esas palabras y desterré las del señor Tom mientras me dirigía a buscar el pico y la pala y, una vez de vuelta, me puse a cavar con determinación, sin pensar en nada más que en el proceso que tan bien conocía. Era un trabajo lento porque cada palada que amontonaba tenía que sacarla a mano. «Primero observa —decía siempre papá—. Luego construye generalizaciones.» Por el momento me concentré en buscar y, a medida que avanzaba, me fui recuperando, sintiéndome la etnóloga que mi padre se había propuesto que fuera. Deshice grumos de barro en busca de algo que pudiera constituir una pista, algo que podía ser tan pequeño como una uña. Encontré piedras y conchas de ostra y alguna raíz, pero nada más. A medida que pasaban las horas, la espalda y los hombros se me agarrotaban, la fatiga crecía y sentía la falda y las medias cada vez más empapadas.

No tardé mucho en tener la certeza de que allí no había nada. Mi instinto lo veía claro. Sin embargo, el instinto no es suficiente. Al fin y al cabo, ¿de dónde proceden las sensaciones? No son prueba de nada. No podemos fiarnos de algo tan nebuloso. Junius se iba a reír de mí si entraba y decía que no había nada que encontrar, así que me obligué a seguir.

Estaba agachada sobre una de las tantas pilas de barro y piedrecitas inútiles, cribándola con las manos, cuando oí un grito desde el agua. Alcé la vista y, al ver una canoa que se acercaba a la orilla, me incorporé. Primero pensé que era Junius de regreso, pero entonces vi que eran dos personas y que una de ellas era mujer. Una mujer de corta estatura, en cuclillas, que saltó al agua poco profunda y después fue hasta la orilla sin dudar, remojando los bajos de su falda de percal.

Bibi Kafkis.

Me quedé estupefacta. Bibi nunca venía hasta aquí, raramente salía de su vieja y desvencijada casucha de Bruceport. Pensé que tal vez Junius había ido a decirle que yo quería hablar con ella sobre la canoa, pero no podía imaginarme qué la había convencido de venir hasta aquí. Si estaba dispuesta a negociar, lo lógico es que le hubiera dicho a Junius que fuera yo a verla.

Solté el puñado de barro que tenía en la mano y salí del hoyo antes de lanzar los guantes sucios al suelo. Llegué a la maltrecha cancela que delimitaba el patio en el preciso instante en que llegaba también el señor Tom. Fruncía el ceño deliberadamente, evidenciando así el desdén que sentía hacia Bibi.

El señor Tom la tenía por una embustera y consideraba que su papel de curandera dañaba la imagen de su pueblo, sobre todo porque el verdadero tomawanos había sido su suegro, ni siquiera un pariente sanguíneo. La franqueza de Tom sobre la farsa era, a mi parecer, una pérdida de tiempo. Bibi estaba medio loca, de acuerdo, pero era inofensiva. Las críticas no servían para nada más que para provocar antipatía mutua, lo cual no ayudaba en aquel momento en que yo necesitaba la canoa.

Le lancé una mirada de advertencia al señor Tom justo en el instante en que el hombre que había traído a Bibi, Michael Johnson, propietario de lechos de ostras vecinos de los nuestros, se acercaba diciendo:

—Buenas tardes, Leonie, señor Tom.

Devolví el saludo con un gesto.

—¿Qué os trae por aquí?

Michael se frotó la barbilla.

—Iba a salir a arreglar el barco cuando ha aparecido para pedirme que la trajera. Quería verte.

Bibi me miró

—Klahowya, klooshman.

Solo tenía unos años más que el señor Tom, pero eran los suficientes para lucir una frente característica que entre los chinook denotaba la pertenencia a una casta alta, una deformidad provocada que había caído en desuso para cuando Tom nació. Ensanchaba la superficie del rostro y hacía que la parte superior del cráneo pareciera redondeada, como un pan de azúcar. Llevaba el pelo cano recogido en una trenza y una manta echada sobre los hombros que la envolvía hasta los muslos, blanca con una franja roja. Miró al señor Tom, entrecerró los ojos como si hubiera olido a podrido y soltó algo en chinook, nada de la jerga habitual que todos entendíamos sino algo en la lengua auténtica que pocos entendían y hablaban. Noté la tensión en el señor Tom, que estaba junto a mí, y dije con tiento:

—Klahowya, Bibi. Me alegro de verte. Quería hablar contigo sobre la canoa.

—No huyhuy —respondió ella.

Fruncí el ceño.

—Ya sé que no quieres venderla, pero…

—Tengo wawa —se limitó a decir.

‘Un mensaje.’ Qué desconcertante. No se me ocurría quién podía haberle confiado a Bibi un mensaje para mí, pero asentí y dije:

—¿Por qué no entramos todos en casa? Hay café.

Me volví esperando que me siguieran, pero Bibi me agarró del brazo.

—No. Nesika wawa.

‘Solo hablamos.’

El señor Tom hizo una mueca.

—¿Qué tiene que decirte una mujer pelton? Cultus wawa. Mamook hehe.

‘Una loca. Cuentos y sandeces.’

Los dedos de Bibi me apretaron más el brazo. Dije:

—De acuerdo. Señor Tom, ¿por qué no acompañas a Michael a casa y le ofreces un café?

El señor Tom dudó un segundo, pero le indicó al otro hombre que lo siguiera y ambos enfilaron el camino de conchas de ostras machacadas que llevaba hasta la casa. Cuando se hubieron alejado un poco, liberé el brazo que me sujetaba Bibi y le pregunté:

—¿Qué mensaje, Bibi?

—Tengo un sueno —respondió.

Había sentido cierta curiosidad, pero en ese momento me di cuenta de que el señor Tom tenía razón. No era más que la típica palabrería a la que Bibi nos tenía acostumbrados.

—¿Un sueño? ¿Aparecía el Duque? ¿Te decía que había llegado el momento de vender sus cosas? No te vendrían mal un par de botas nuevas.

—Sobre ti —se inclinó hacia delante, los ojos oscuros enormes y extraños en medio de un rostro plano y ancho—. Mika mesachie mitlite. En mi sueno veo esto.

‘Estás en peligro.’

Se me erizó el vello de la nuca. Tuve otra vez la sensación de que alguien me observaba. Incómoda, miré hacia el escalón del río.

—Estoy haciendo una cosa, Bibi. Ve a tomar un café y…

—Tiene que ver con la memalose kopa chuck.

‘La muerta en el río.’ Me quedé de piedra.

—¿La qué?

Asintió con obvia satisfacción.

—Ahora me escuchas, ¿verdad? La tomawanos te llama. Lo que quiere no lo sé, pero te quiere a ti.

—Espera —dije—. Repite eso. ¿Qué quieres decir? ¿Qué memalose kopa chuck?

—¿No klap? —preguntó sorprendida—. Llegará.

—Sí, encontré un cuerpo en el río. Bueno, no un cuerpo exactamente sino… sino… ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que existe? La encontré justo ayer.

—Tengo un sueno —se limitó a decir.

—Bibi, ¿quién te ha hablado de la momia?

—Mi sueno —repitió.

Lo dijo como si fuera la única respuesta posible, por muy imposible que pareciera. Suspiré frustrada. Bibi añadió:

—Ella dice que te diga que él vendrá pronto. Kloshe nanitch.

‘Estate alerta. Ten cuidado.’ Sentí el escalofrío una vez más, lo ahuyenté.

—¿Él? ¿Quién es él? ¿A qué vienen tantas bobadas?

—Wake hehe, ipsoot klooshman.

‘Va en serio, esposa lista.’ Su apodo favorito para referirse a mí.

—Claro que va en serio, por eso prefiero que no digas nada de la momia, Bibi. Por favor, no quiero que se corra la voz. Quiero tener tiempo para estudiarla y… —Y me detuve. No me estaba escuchando. Rebuscaba algo en el bolsillo de su falda—. ¿Me oyes, Bibi? Por favor, guarda el secreto. Ipsoot.

Se sacó algo del bolsillo y me lo entregó.

—Toma esto.

Extendió la mano y en la palma tenía una pulsera, no precisamente bonita. Unos cordeles trenzados comprados en cualquier tienda, anudados con cinco amuletos de orejitas de mar cuya iridiscencia producía arcoíris, cada uno con una figura grabada, unas líneas simples. Un abalorio feo y sin valor.

—Ella quiere que la lleves. —No hice ningún ademán de tomarla y Bibi insistió—: Tienes que llevarla.

—No me van mucho los abalorios…

—Tómala.

No tenía sentido discutir. Cuanto antes me la quedara, antes podría regresar al río. La tomé de su mano.

—Gracias.

Me miró un momento como queriendo leer algo en mi rostro, se volvió asintiendo con la cabeza, aparentemente satisfecha, y enfiló el camino hacia la canoa sin decir nada más.

No miró atrás y yo me guardé la pulsera en el bolsillo del abrigo algo turbada, sin saber qué pensar. Era una vieja rara y me alegraba de que ya se hubiese marchado. Ahora estaba junto a la canoa, esperando, y sabía que no se movería hasta que Michael regresara para llevarla de vuelta al pueblo, así que me apresuré hacia la casa y subí los escalones de un brinco. Michael y el señor Tom estaban de pie en la cocina, cada uno con su café. Los llamé:

—¡Está esperando para regresar, Michael! Mejor que te des prisa. Es capaz de estar ahí plantada en medio del frío todo el día.

—¿Qué quería?

—Ha tenido un sueño y quería contármelo —respondí.

—¿Siwash mumbo jumbo?

—Algo así —contesté con un mohín—. Siento que tuvieras que venir hasta aquí para eso.

Salí rápidamente sin darle ocasión a que me enredara en una conversación que no quería mantener y regresé corriendo a mi agujero y a mi excavación. Me olvidé del sueño de Bibi, de la pulsera y de mi desasosiego, lo enterré todo en el arduo y mecánico trabajo que me esperaba. Ni siquiera los vi marcharse.

Junius llegó por la tarde con otros dos hombres: Adam Leach, propietario de los bancos de ostras contiguos a los nuestros, y Sydney Dawes, otro pescador. Se acercó con ellos hasta el borde del hoyo y me saludó:

—Hola, cariño.

—¿Estás construyendo una presa, Leonie? —preguntó Adam.

Alcé la vista.

—¿Tengo pinta de castor?

—Bueno, la verdad es que ahora mismo un poco sí.

Se rio y Sydney Dawes lo secundó. Junius dijo:

—Han venido a ver a la momia.

Doblé el ala de mi sombrero y me apoyé en el asa de la pala. De entrada me tranquilizó saber que Junius andaba contándoselo a la gente, ya que al menos eso explicaba que Bibi lo supiera, pero acto seguido me disgusté.

—No sabía que tuvieras intención de proclamarlo a los cuatro vientos.

—Vaya, Russell, parece que la has hecho enfadar —dijo Sydney.

—No estoy enfadada —dije, aunque sí lo estaba—. Ya que habéis venido hasta aquí, id a echarle un vistazo, pero preferiría que no anduvierais contándoselo a todo el mundo. Ya tengo suficiente con que Bibi viniera hasta aquí a lanzar encantamientos, no necesito que vengan más supuestos místicos a hacerme perder el tiempo.

Junius se extrañó.

—¿Ha venido Bibi?

—Bueno, ¿dónde tenéis la cosa esa? Vamos a verla. Quiero estar de regreso antes de que oscurezca —dijo Adam.

—En el granero —respondió Junius indicándoles el camino con la mano. Cuando se alejaron, me preguntó—: ¿A qué ha venido Bibi? ¿Habéis hablado de la canoa?

—No tenía ninguna intención de escuchar nada. Quería contarme un sueño que ha tenido. —Miré hacia los dos hombres. — De verdad, June, ¿tenías que contárselo a todo el mundo? Si Baird se entera…

—¿Cómo va a enterarse? —preguntó—. ¿Quién va a decírselo? A estos hombres solo les preocupan las ostras. Le echarán un vistazo, se irán a casa y se olvidarán.

—¡Eh, Russell, no tenemos todo el día! —gritó Sydney Dawes.

Los miré pensando en cómo la escrutarían, como si se tratara de una curiosidad en el museo de Barnum; la observarían, la tocarían y se echarían unas risas con sus toscos chistes. La idea me perturbó y me incomodó de nuevo, igual que la visita de Bibi.

—Junius, no… No dejes que la toquen, por favor.

—No le haremos ningún daño —prometió antes de irse hacia el granero.

Lo seguí con la mirada hasta que se reunió con ellos y regresé al agujero, pero ya no conseguí abstraerme. Quería estar con la momia, no en aquel hoyo húmedo y embarrado. Me parecía absurdo, una pérdida de tiempo. Hasta el momento, el instinto no me había engañado. No había encontrado nada y no parecía que hubiese nada que encontrar. ¿Por qué seguir?

Agarré el pico y la pala y regresé a casa. Dejé las herramientas en el porche y entré. El señor Tom estaba en su silla habitual, junto al órgano.

—¿Qué te ha dicho la mujer pelton? —me preguntó.

—Ha tenido un sueño. El tomawanos de la momia me busca. Parece que Junius ha andado hablando de ella con todo el mundo. —No pude evitar el tono molesto.— Ahora la está convirtiendo en un espectáculo. Lástima que no haya nada que descubrir, porque si no hasta cobraría entrada.

El señor Tom refunfuñó.

—Bibi ha dicho algo más.

—Sí —dije—, más sandeces.

—Las memelose son peligrosas, okustee.

—Y esta lleva mucho tiempo muerta. Hace mucho que su espíritu la abandonó, incluso según vuestras leyendas chinook. No va a volver. ¿Cómo podría hacerme daño?

El señor Tom no pareció convencerse.

—Kloshe nanitch, okustee. Eso es todo lo que digo.

Kloshe nanitch. ‘Ten cuidado, escucha, observa.’ Me había dicho aquellas palabras cien veces. No había nada nuevo en ellas y el hecho de que Bibi las hubiera pronunciado por la mañana tampoco significaba nada.

—Entonces, ¿crees que Bibi tiene razón?

Sacudió la cabeza.

—¿Esa? No.

—No hay nada que temer, ¿verdad que no? —Empecé a subir las escaleras—. Voy a lavarme, estoy mugrienta.

Al bajar de nuevo, Junius estaba solo, sentado a la mesa tomando un café.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.

—Se han marchado —respondió Junius—. ¿Quieres decirme por qué caray Bibi sintió la necesidad de venir hasta aquí a contarte un sueño?

Me encogí de hombros.

—Quería darme una pulsera para que me la ponga.

—¿Una pulsera?

—Un hechizo, creo. Contra los skookum tomawanos o algo así. No es más que un cordel comprado en Garrett con unas conchas de orejita de mar.

Junius se rio.

—Ya. Debe de ser una poderosa magia. ¿A qué tomawanos se refiere?

—A la momia, por supuesto —respondí—. Preferiría que no se lo hubieras dicho, pero…

—Yo no se lo he dicho.

—¿Ah no? —pregunté extrañada.

—No me he acercado para nada a Bruceport. A Dawes y a Leach me los encontré pescando.

—Entonces, ¿cómo lo sabía?

—Ni idea. Debió de oírlo en algún sitio. ¿Cómo si no?

¿Cómo si no?, claro. «En mi sueno», había dicho ella, pero eso era imposible… ¿o no?

—Johnson dice que deberíamos montar nuestro propio museo y cobrar entrada para verla —dijo Junius.

—Nada de eso —reaccioné.

—Era broma, Lea, pero la gente querrá verla y hasta tú te acostumbrarás. Al menos durante un tiempo será una curiosidad.

—Mientras no la toquen…

Vi que Junius fruncía el ceño rápidamente, pero me tranquilizó que no dijera nada más.

A medida que avanzó la noche, me fue resultando cada vez más difícil borrar el sueño y las advertencias de Bibi. Me sentía extrañamente hechizada. Intenté contener la terrible urgencia que sentía de ir al granero a comprobar cómo estaba la momia, mirarla, tocarla. El tiempo era mi enemigo, pero seguro que no tanto como a mí me lo parecía; sentía que si no iba enseguida, en cierto modo, dejaría que las respuestas se me escaparan. Era una locura y lo sabía. La prisa no era buena consejera cuando se trataba de investigar. Debía ir despacio y avanzar sobre seguro, a por todas. Se me daban bien los detalles porque no tenía prisa, porque las enseñanzas de mi padre habían sido exhaustivas y estrictas, con dibujos repetidos hasta diez veces o más hasta que lo satisfacían, mediciones recalculadas, textos rechazados y reconstruidos. Por eso la necesidad de acelerar me resultaba nueva y extraña. Me resistí, no podía permitirme ningún error; con ella no. Me senté y escribí todo lo que pretendía hacer, paso a paso. Medirla y dibujarla, explorarla y detallar cada marca en la piel. Lentamente, como lo haría un verdadero científico, como me había enseñado mi padre.

Pero no lograba concentrarme. Lo que me apetecía esa noche era una historia, escuchar al señor Tom contándome algo nuevo, pero estaba Junius y no tenía ganas de escuchar sus críticas, así que me fui a la cama. El calor del brasero y de nuestros cuerpos se había elevado, pero el frío no había desaparecido por completo y, al desvestirme para ponerme el camisón, me puse a tiritar. Me peiné y me recogí el pelo temblando.

De repente, me detuve. Junto al cepillo estaba la pulsera que me había dado Bibi, las orejitas de mar brillaban a la tenue luz del dormitorio. Me extrañó. ¿Cómo había llegado hasta allí? Yo me la había guardado en el bolsillo del abrigo y no la había sacado de allí.

Oí los pasos de Junius en las escaleras. Abrió la puerta, entró y, sin darle tiempo a decir nada, le pregunté:

—La pulsera, June, la que te he dicho que me había dado Bibi, ¿la has sacado tú de mi bolsillo?

—¿La pulsera? No, ¿por qué iba a hacerlo?

Contemplé la pulsera, confundida y agitada. La agarré y la dejé caer en el cuenco de cuerno tallado —el de mi padre—, junto a los botones y un broche que era la única pieza de joyería que tenía. Me volví hacia la cama con determinación, era tarde y estaba cansada. Procuré tranquilizarme: era fácil olvidar algo tan pequeño, una acción realizada sin pensar. Eso era, nada más.

CAPÍTULO TRES

La hierba seca estaba tiesa e hirsuta bajo mis pies descalzos en la zona del monte donde me senté, con vistas al valle. Tenía una cesta de bayas al lado, la brisa cálida y seca del verano agitaba la falda de color azafrán entre mis piernas. Esperaba. Esperaba impaciente y la espera se alargó tanto que al final la tensión y la ansiedad me llevaron al límite. Ya no podía esperar ni un momento más.

En ese momento noté su presencia y me volví para verlo.

Todo cambió.

Me levanté para echar a correr, mis pies tropezaron con la cesta, la volcaron y las bayas se esparcieron por el suelo, un charco de sangre, la cesta rodando valle abajo, el dibujo que la decoraba —mimbres claros sobre fondo oscuro— parpadeaba al rodar y me quedé paralizada observándola. No podía moverme. Él estaba allí, sabía que venía y tenía miedo. Tenía miedo y no podía ni correr, ni gritar…

Me desperté de un salto, me senté de golpe en la cama sudando, asfixiada, con un nudo en el pecho que me impedía respirar. Jadeé asustada, me llevé las manos al cuello.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —La voz de Junius, dormido y alarmado. Me agarró y me resistí abstraída, cautiva todavía del sueño, intentando liberarme—. Lea, ya está. Era un sueño. Nada más que un sueño —me abrazó fuerte y murmuró—: No pasa nada, cariño. No pasa nada.

El miedo se desvaneció con la realidad del calor de Junius, la oscuridad del dormitorio atravesada por un tenue rayo de la luz de la luna. Estaba aquí, en mi cama, en mi habitación.

Respiré hondo varias veces hasta que el corazón recuperó el latido normal.

—¿Una pesadilla? —preguntó Junius.

—Sí —respondí a duras penas—. Sí, ha sido… terrible. Estaba esperando y… y la cesta se volcó y era… era horrible.

Al decirlo sonó ridículo. No tenía ni un ápice de aterrador. Junius susurró:

—Chsss… No pasa nada. No hay por qué preocuparse. Ha sido un sueño, nada más.

Me acosté de nuevo junto a él y me acurruqué en sus brazos. Escuché su respiración, inhalando y expirando, el latido de su corazón, hasta que el sueño se desdibujó y desapareció.

Por la mañana, Junius me dijo:

—Anoche tuviste una pesadilla tremenda —y yo asentí y le dije que no la recordaba, lo cual no era cierto.

Intenté olvidarla aplicándome en las tareas cotidianas, pero no pude. Había algo en aquel sueño que persistía, que incrementaba mi angustia. De pronto todo giraba alrededor de la momia. Quería verla, tocarla, asegurarme… ¿asegurarme de qué? Casi sin decidirlo interrumpí el traslado de la leche hacia la fresquera y me encontré mirando en dirección al granero, murmurando:

—¿Qué broma me has gastado?

Me negué a rendirme a aquel absurdo. Sueños, instintos… Los había combatido toda mi vida. De pequeña siempre había tenido tendencia a las pesadillas, me despertaba aterrorizada en plena noche, corría al dormitorio de papá y me arrojaba en sus brazos. Le suplicaba que me acogiera y él me calmaba con susurros:

«Chsss… Mi querida, querida niña. No es más que un sueño. No tiene nada de real.» Y por la mañana siempre daba pie a alguna pequeña riña: «No tendrías que haber leído aquellas leyendas», o «No deberías haber prestado atención a aquellas canciones», o lo que fuera que hubiera provocado las pesadillas. «La superstición es enemiga de la objetividad —me decía a menudo—. La ciencia necesita hechos.»

Recordé aquellas frases y decidí tomarme mi tiempo: haría mis quehaceres y, cuando ya estuviera lista y preparada, iría a verla. No era un chiquilla que cambia de rumbo al antojo de nadie.

Aun así, cuando finalmente me dirigí al granero y Junius me detuvo me hundí en la desesperación.

—Necesito esos dibujos para Baird, cariño. La colección lleva mucho tiempo esperando.

—Pero…

—La momia puede esperar. Y todavía no me has conseguido la canoa, ¿verdad? Quizá, después de todo, tenga que enviarla.

Tenía razón. No había cumplido mi parte del trato. Tenía que ir a Bruceport y hablar otra vez con Bibi, pero después de la conversación de ayer, me resistía. No quería oírla, ya estaba lo bastante alterada. «Sin motivo», me repetí. De todas formas, Bibi podía esperar. Hablaría con ella al día siguiente.

Me obligué a cumplir con el deber del dibujo, resistiéndome a la llamada de la momia. Tomé el cuenco que esperaba sobre la mesa, le di la vuelta y recorrí con el pulgar las gruesas líneas del salmón que tenía grabado. Junius, de camino a la cocina a por una taza de café, se volvió y dijo:

—Un cuenco camas, creo.

Yo, en cambio, veía unas manos expertas tallando, suavizando, puliendo. Visualicé mentalmente el cuenco junto al fuego, lleno de aceite áspero y brillante. Meneé la cabeza.

—Aceite —dije en voz baja, sin pensar.

Junius frunció el ceño.

—¿Por qué lo dices?

Me miró con gesto de disgusto, como tantas veces lo había hecho mi padre.

—El salmón grabado. Y huele a aceite. —Aunque el motivo no era ninguna de las dos cosas.

—Ah —Junius asintió y se sirvió el café—. De acuerdo, apúntalo también. Siempre va bien proporcionarle alguna historia a Baird.

Pensé que se burlaba de mí, pero cuando lo miré de nuevo me di cuenta de que en realidad no me estaba prestando atención y me relajé. Siempre había tenido mucha imaginación respecto a las reliquias. Me resultaba fácil imaginar la vida que habían tenido: bailarines haciendo temblar con sus movimientos los flequillos de las máscaras que ahora colgaban en la pared, plomadas hundiéndose en el río para sujetar las redes tensas, anzuelos de salmón tomando forma bajo el filo de un cuchillo de piedra. A veces las historias parecían tan reales… aunque había aprendido hacía tiempo a guardármelas para mí.

Era la momia. Me distraía mucho. Y el sueño… Intentaba librarme de él y centrarme en el dibujo para terminarlo rápido, manteniendo las fantasías a raya y evitando pensar en las historias que contaban los objetos, pero, aun así, se me hizo de noche con las tareas del día.

Hice una escapada rápida al granero, pero tuve que regresar enseguida a preparar la cena. Se me había ido el día entero. Ni siquiera me molesté en sacarla del baúl. Me quedé de pie alumbrándola con el candil, observando cómo la luz convertía en miel el color roble de su piel y hacía brillar el pelo café con leche. De pronto me sobrecogió una sensación de solemnidad que me cortó la respiración. Por un instante, mientras la miraba, sentí como si de alguna forma la hubiera revivido. Percibí un leve movimiento en su pecho al respirar, un débil aleteo de las pestañas sobre las mejillas, y susurré:

—¿Quién eres?

Nada más decirlo me di cuenta de lo absurdo de la pregunta, no solo porque la había pronunciado en voz alta sino porque, además, la había formulado esperando una respuesta. La momia no estaba más viva que el heno o el arnés que colgaba de la pared. No obstante, al cerrar la tapa del baúl, me embargó de nuevo la sensación de asfixia, pero no tenía más remedio que girar la llave en la cerradura y salir del granero.

No lograba dejar de pensar en ella y no solo me planteaba cuestiones sobre su pueblo, su edad o si era india, las preguntas que debía hacerme. También me preguntaba qué la había traído hasta aquí desde los montes cubiertos de hierba seca y crecida, de viento que esparcía el aroma del sol y del polvo. Me preguntaba si aquellas bayas eran sus favoritas, a qué esperaba allí sentada y por qué durante la espera tenía tanto miedo. «Un sueño, Leonie. No es real.» Pero a medida que pasaban los días y el sueño se empeñaba en regresar, sí lo parecía. A veces podía sentir la hierba bajo los pies y, cuando me bajaba las medias y me veía los tobillos de un blanco lechoso, me sorprendía de que no fueran pardos. Cuando hundía la cuchara en un tarro de mermelada de frambuesa, pensaba en las bayas derramadas en un charco de sangre. Fregaba los platos y pensaba en el blanco y negro de la cesta parpadeando al rodar cuesta abajo.

Las rutinas diarias me impedían estar junto a ella más que unos minutos arañados aquí y allá. Intentaba visitarla todos los días, como si fuera una vieja tía con la que te sientes obligada y, de hecho, mis visitas tenían algo de eso. Sentía que debía recordarle que estaba con ella y que lo seguiría estando. «Pronto», le prometía. «Pronto.» Porque no tenía tiempo para estudiarla a conciencia. Dibujar las reliquias me costó días. Y además tenía que hacer la mantequilla antes de que la nata se agriara, también tenía que hacer jabón y cuidar el jardín antes de que se estropease el tiempo. Y siempre había alguien más. Todos los días aparecía algún hombre dispuesto a verla. Sydney Dawes y Adam Leach habían aportado su grano de arena y Junius había acertado al predecir que el granero se convertiría en un museo de curiosidades. La mayor parte del tiempo Junius estaba tan ocupado enseñándola que yo debía encargarme también de la recolección de las ostras con el señor Tom. Cuando me quejaba, Junius decía:

—Enséñala tú si quieres, cariño. Dios sabe que yo estaría encantado de que lo hicieras.

Pero yo no podía hacerlo. No soportaba la idea de responder a las estúpidas preguntas de aquellos tipos, ni de ver cómo la miraban, como si fuera una rareza, una sirena con cara de mono o una serpiente con dos cabezas. Me ponía nerviosa que viniera tanta gente a verla. Seguro que a estas alturas ya le habían llegado rumores a Baird. Alguien lo contaría, un periódico lo publicaría y Baird se enteraría. Y cuando la pidiera, ¿qué le impediría a Junius enviársela? Yo no había cumplido mi parte del trato, no le había conseguido la canoa. Pero si no tenía tiempo de estudiar a la momia, menos todavía lo tenía de ir a Bruceport a hablar con Bibi.

El hecho de que el sueño invadiera no solo mis horas de vigilia sino también las de sueño, lo complicaba todavía más. No era todas las noches, pero sí las suficientes como para llegar a temerlo. Más que horrorizarme y hacerme sentir pánico, me provocaba una náusea a veces tan terrible que para no correr a por el orinal lo único que podía hacer era quedarme tumbada hasta que pasaba. Nunca despertaba a Junius y no creo que él notara mi desvelo. No le dije nada al señor Tom, aunque percibía cómo me miraba, como buscando algo. Me conocía mejor que nadie entre los vivos, mejor incluso Junius; el señor Tom me conocía tan bien que a veces pensaba que me leía el pensamiento, pero no me preguntaba y era de agradecer. Estaba convencida de que si pudiera estar con ella, estudiarla, todo pasaría y podría recuperar mi vida normal. Ser yo de nuevo.

Aunque, en realidad, ¿en qué sentido no estaba siendo yo? Lo único que pasaba es que la ansiedad del sueño parecía haberse apoderado de mí. La sensación de que había algo al acecho se prolongaba desde la noche de la tormenta. Era consciente de cada momento que pasaba, de cómo me hacía mayor con el paso del tiempo y de todo lo que siempre había querido y no estaba ya a mi alcance… Aunque, aquello era raro, porque ¿qué quería que no tuviera ya? Aparte de hijos, claro… pero hay cosas de las que una debe prescindir. Aun así, aquel desasosiego me oprimía y no había resistencia que pudiera con él, la presión no desaparecía.

Tardé dos semanas en encontrar tiempo para estudiarla y fue porque gracias al señor Tom un día logramos regresar de recoger ostras antes de lo habitual. Era pronto por la tarde y, si no había mirones, me quedaban unas horas para estar con ella. Cuando vi que no había canoas ni ningún otro tipo de embarcación en la orilla, apenas pude contener la emoción.

Dejé que el señor Tom se ocupara de la canoa y corrí por la loma de la ciénaga, atravesando los marjales de barro poco profundo que la salpican hasta el camino de conchas de ostras que lleva hasta el otro lado de los avejentados postes grises del cercado. El rosal salvaje se enredaba en la cancela casi sin flor, apenas unas hojas amarillas y marrones, escaramujos regordetes y pequeñas espinas que se me engancharon en la manga al pasar. Mi intención era ir directamente al granero sin pasar por casa, pero noté movimiento en el porche y, al alzar la vista, vi a un hombre sentado en los escalones.

Otro de los mirones de Junius. Mis esperanzas se desvanecieron; la decepción y la rabia me embargaron hasta tal punto que me pareció que iba a romper a llorar. Al verme, se puso en pie y se frotó las manos contra el paño gris desvaído del abrigo; la prenda parecía lo suficientemente vieja como para ser de la guerra, pero él no debía de ser su propietario original porque no debía de llegar ni a los treinta. Llevaba las botas y los pantalones embarrados hasta las rodillas, sucios de lodo grueso y apestoso de la ciénaga o de la marisma. Incluso a lo lejos me llegaba el olor. Llevaba una bolsa al hombro y un sombrero de piel ladeado casi idéntico al mío; debajo, el pelo que le ondeaba sobre las mejillas era rubio intenso, como las viejas monedas. Un rostro hermoso que, de haberlo visto antes, no habría olvidado, pero no era el caso.

Bajó los escalones del porche.

—Hola —dijo tocándose el sombrero como gesto de saludo, muy educado—. ¿Me podría decir si vive aquí Junius Russell?

—Así es —respondí incapaz de contener la irritación en la voz—. Supongo que también ha venido a ver a la momia.

La reacción fue de sorpresa, pero a continuación sonrió como lo hacen los hombres conscientes de su atractivo, con una mirada penetrante y encantadora. Tenía la boca grande, las mejillas altas, una nariz con personalidad y la mandíbula angulosa. Había visto algunos hombres así, jóvenes y seguros, trabajando en los bancos de pesca o en las goletas hasta que «encontraban algo mejor», convencidos de que su destino era gobernar el mundo y de que lo harían cuando todo se pusiera en su lugar. Permanecí impasible, demasiado disgustada como para dejarme seducir por una bonita sonrisa.

—Supongo que sí —dijo.

—Bien, pues venga conmigo, pero le advierto que solo podrá verla unos instantes. Tengo cosas que hacer.

Le indiqué que me siguiera con un gesto brusco.

Se echó a andar detrás de mí hacia el patio elevado. Me fijé en que llevaba las botas sucias y los pantalones embarrados.

—¿Ha venido cruzando la ciénaga?

—Desde Bruceport —asintió.

—¿Nadie le dijo que viniera por el agua?

Una sonrisa irónica:

—No, pero dieron bien la dirección.

—Bien me parece decir mucho. ¿No tiene caballo?

—He venido andando —se señaló el barro en el pantalón—. No ha sido del todo fácil, como sin duda habrá notado.

—Al menos la marea estaba baja. Podría haberse ahogado.

—Qué suerte —dijo.

—Bueno, seguro que la momia le compensará la excursión. A todo el mundo le parece que vale la pena.

—Seguro que a mí también me lo parecerá, señorita…

—Russell. Leonie Russell.

Me miró extrañado:

—¿Es su hija?

—Muy halagador, sin duda —dije secamente—. Soy la mujer de Junius.

Al cabo de un par de pasos, me di cuenta de que se había detenido.

—¿Es usted su mujer?

Frunció el ceño y en su mirada percibí algo que me resultó vagamente familiar. Pensé que igual sí que lo había visto antes, pero la expresión desapareció rápidamente de su rostro y sonrió de nuevo, seductor. Aquella sonrisa lo debía de haber sacado de muchos apuros, no me cupo duda.

—Disculpe, pero no parece lo suficientemente mayor como para ser su esposa.

Le devolví una sonrisa amable.

—Le aseguro que lo soy. ¿Nos habíamos visto antes? ¿Conoce a mi marido, señor…?

—No. Acabo de llegar de San Francisco. He leído sobre él y sobre la momia en el periódico.

—¿En San Francisco?

—En el Morning Call —asintió.

Había llegado a la prensa, por supuesto, ¿acaso aquello no era de esperar? Pero que hubiera llegado hasta San Francisco… era más de lo que podía imaginar y, además, lo había hecho en menos tiempo del que había previsto. Si la noticia ya corría por San Francisco, era cuestión de días que Baird se enterara de mi hallazgo.

Me apresuré hacia el granero como si la velocidad pudiera aligerar de algún modo el repentino terror que sentí. Cuando solo nos separaban unos metros de la puerta abierta, grité:

—¡Junius! ¡June! Hay una persona que quiere ver la momia.

No hubo respuesta.

—¿Dónde se habrá metido? —pregunté más irritada todavía, además de enfadada. Miré al hombre que me acompañaba—. Voy a ver si lo encuentro…

—Tal vez me la pueda enseñar usted —sugirió.

Le hubiera dicho que no, pero no tenía ni idea ni de dónde estaba Junius ni de cuándo regresaría y quería que aquel hombre se marchara.

—Por supuesto.

Descolgué el candil del clavo y agarré las cerillas que había sobre una viga. Él esperó pacientemente a que lo encendiera y a continuación lo acompañé a la mesa de los caballetes, donde la momia yacía cubierta por una manta. Junius se la había enseñado a alguien y después no la había guardado en el baúl, maldita sea. Al menos eso era señal de que no andaba lejos.

La destapé y elevé el candil para iluminarle la vieja piel curtida, las finas pestañas y las cejas, las marcas marrones de los escasos dientes que le quedaban. Sentí otra vez su solemnidad, su magnetismo. No pude resistirme: le toqué el pelo con suma delicadeza y sentí la presencia de aquel hombre, inmóvil junto a mí.

—Parece que solo esté dormida —dijo sigilosamente.

—Sí.

—¿Cómo la encontró el señor Russell?

—La encontré yo. ¿No lo decía el artículo de la prensa?

Negó con la cabeza.

—Decía que Junius Russell encontró una momia cerca del río Ratón. No decía mucho más.

—Ya, claro.

Se acercó y extendió una mano; yo abrí la boca para decirle que no la tocara, pero no llegué a decirlo. Se movía de una forma curiosa, como si temiera asustar, como si supiera que era descortés y no quisiera ofender. Aprecié el gesto como si fuera yo misma la destinataria.

—Es bastante hermosa, ¿no cree?

Me sorprendió que dijera aquello. La miré de nuevo. Excepcional, sí. Cautivadora, sin duda. Pero ¿hermosa?

Bajo la luz del candil la piel parecía de cera. El tono rojizo del pelo resaltaba y la tela azafrán parecía brillar.

—Sí, supongo.

Volvió sus ojos azules e intensos hacia mí.

—¿Qué edad cree que tiene?

—Junius cree que es anterior a los indios, pero yo no estoy tan segura.

—¿Junius cree? ¿Por qué iba a saberlo un pescador de ostras?

—Nos dedicamos… Coleccionamos antigüedades para el Mu-seo Nacional. Desde hace años.

—¿Ah, sí? —pareció sorprenderse—. El artículo no lo mencionaba.

—Al parecer, no mencionaba casi nada.

—Supongo que no —dijo sonriendo. Miró de nuevo a la mo-mia—. Pero dice que no está de acuerdo con él… acerca de la edad. ¿Por qué no?

—Todavía no sé lo suficiente. Mi padre era etnólogo. Me enseñó a observar antes de sacar conclusiones y todavía no la he estudiado bastante como para formarme una opinión.

—¿Usted? Quiere decir que…

—También soy etnóloga.

—Pero usted es…

—Una mujer, sí —dije muy seria, deseando que se fuera—. ¿Le sorprende?

Se encogió de hombros.

—Supongo que eso explica por qué el periódico no mencionaba que era usted quien la había encontrado. Tendré que enmendarlo.

—¿Enmendarlo? ¿Qué quiere decir?

—Soy periodista. He venido para escribir sobre esto.

—No sabía que tuviéramos invitados —la voz de Junius nos sobresaltó a los dos. Me volví hacia la puerta abierta del granero y allí estaba.

—Has aparecido —dije aliviada—. Este caballero ha venido a ver la momia. Se enteró por el periódico. En San Francisco, Junius. Es periodista de… ¿qué diario me ha dicho?

Pero el hombre hizo oídos sordos. Contemplaba a Junius como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

—¿Es usted Junius Russell?

—Así es —Junius le alargó la mano—. A su disposición. ¿Y usted es…?

El joven no extendió la suya.

—Daniel Russell. Su hijo.

CAPÍTULO CUATRO

Las palabras cayeron a plomo. Daniel Russell observaba a mi marido con una mirada que parecía desafiante y, al volverme hacia Junius, estupefacta y esperando que lo negara, vi que él miraba al joven, su hijo, de la misma forma, con igual desafío… y desconfianza también.

—¿Tienes un hijo? —pregunté cada vez más histérica.

Junius me cortó con un gesto.

—Te lo explico luego.

—Pero…

—Luego.

Miró de nuevo a Daniel Russell.

—Daniel. Bueno, bueno. Mírate. ¿Cuántos años tienes? Debes de tener… ¿veintiséis años?

—Veintisiete.

—¿Tu madre?

—Tu esposa está muerta —la palabra sonó severa, contundente—. Murió el año pasado.

Esposa. Sí, había habido una esposa, lo recordaba. Una vaga idea de una persona, algo que había almacenado hacía mucho tiempo en la memoria y en lo que no había vuelto a pensar. Sentí como si me arrojaran hacia el pasado. «Ya estoy casado, Lea. No significa nada para mí. Me ocuparé de todo.» Sí, lo de la esposa me lo había dicho, pero un hijo… un hijo que debía de tener cinco o seis años cuando Junius lo había abandonado. Jamás me había dicho que hubiera un hijo. ¿Por qué?

—Te estuvo esperando, ¿sabes? No dejó de esperarte jamás, pero no tenías ninguna intención de volver, ¿verdad?

—Ella lo sabía —interrumpí incapaz de contenerme—. Sabía que no debía esperarlo, ¿no es cierto? —Miré a Junius—: ¿No es cierto?

Daniel me miró.

—¿Sabías que ya estaba casado?

Impotente, empecé a balbucir una excusa que me avergonzaba.

Junius me interrumpió levantando una mano.

—Leonie, por favor.

Pero ya había tenido bastante.

—¡Maldito seas, Junius!

Salí del granero para no seguir con aquello. Crucé el patio corriendo y pasé junto al señor Tom, que estaba sentado en el porche. Cuando oí la puerta cerrarse tras de mí y noté a Julius intentando agarrarme, ya estaba dentro de casa, casi subiendo las escaleras. Forcejeé para que me soltara.

—¡No me toques!

—Lea, por favor. Deja que te lo explique.

—Has tenido veinte años para explicarte.

—No funciona así.

Me volví hacia él.

—¿Entonces cómo funciona, Junius? ¿Por qué me contaste lo de la esposa pero no lo del hijo?

Parecía impotente y fuera de sí, aquel hombre no era el Junius que yo conocía, pero también yo estaba demasiado enfadada y avergonzada como para ablandarme.

—No importaba. Él no importaba.

—¿Tu hijo no importaba?

—Sabía que si te lo contaba no ibas a olvidarlo. Sabía que me dirías que regresara, pero tú me necesitabas y… y Mary y yo habíamos terminado, Lea. Habíamos terminado. Confiaba en que pensara que había muerto.

Lo miré fijamente. No era el hombre al que conocía.

—Pero, ¿por qué?

Tragó saliva, apartó la vista.

—Nos casamos demasiado jóvenes. Sus padres me detestaban. Yo estaba… nervioso. No conseguía conservar ningún trabajo. Discutíamos todo el rato. Pensé que estarían mejor sin mí.

—Pero… tu hijo —dije, y de repente me sobrepasaron la pérdida y la ausencia, la pena que creía asimilada, aceptada. La tremenda tristeza regresó, peor incluso porque ahora sabía con certeza que nuestro fracaso era culpa mía. Mía. No había tenido hijos y le había alejado del que él ya tenía.

—Lea… —dijo con ternura—. Sabía que te lo tomarías así. Sabía que si te lo decía te sentirías…

Lo veía completamente borroso.

—¿Me sentiría cómo?

—No llores —dijo—. Lea, cariño, por favor, no llores.

—Deberías habérmelo dicho.

—¿Por qué herirte innecesariamente? No pensaba regresar. Habría interferido entre nosotros, nada más. —Me abrazó y me dejé llevar, me fundí en su pecho, enterré la cara en su camisa. Susurró—: Lo siento. Siento que te hayas enterado así. Le diré que se marche. No tendrás que volver a verlo jamás. Ahora mismo salgo y lo mando de vuelta a San Francisco.

Negué con la cabeza sin levantarla, pegada a él.

—No puedes hacerlo.

—¿Por qué no?

Me separé un poco y me sequé las lágrimas con la mano.

—Lo abandonaste. Ahora no puedes echarlo sin más, tienes que averiguar qué quiere, tienes que compensarlo. De no ser por mí, habrías regresado.

—No…

—Sé que lo habrías hecho. Eres un hombre honrado.

—Lea, por Dios. Ha pasado demasiado tiempo como para poder arreglar las cosas. Te prometo que ha venido porque quiere algo, no hay otra razón. Déjame averiguar de qué se trata y le diré que se marche.

Me aparté con ímpetu para que dejara de abrazarme.

—Hablas como si quisiera arrebatarte algo.

—¿Por qué otro motivo podría estar aquí?

—Para conocer a su padre, tal vez —no pude evitar el tono amargo.

Junius suspiró con vehemencia.

—Tal vez, pero lo dudo. ¿Por qué no me dejas averiguar qué diablos quiere antes de empezar a pensar que debemos compensarlo?

—Pero tenemos que hacerlo —dije mansamente, sintiendo mi responsabilidad y mi pena como un gran peso—. Es tu hijo.

Junius me miró preocupado.

—Tienes buen corazón, Lea, pero hay gente que no lo merece.

—No sabes si él es de esa clase de gente.

—Tú tampoco sabes que no lo sea.

Se pasó la mano por el pelo y se volvió hacia la puerta. Tenía los hombros caídos, lo vi cansado y mayor.

—Lo siento, Leonie —dijo de nuevo—. No sabes cuánto.

Pero yo seguía enfadada y me sentía herida y culpable, me preguntaba qué es lo que lamentaba Junius. ¿No haberme contado lo del hijo al que había abandonado o que lo hubiera pillado en la mentira?

Lo seguí hacia el exterior, de vuelta al frío. El señor Tom seguía en el porche, la silla apoyada en la pared, el sombrero bajo. No cabía duda de que había oído todo.

Se tiró el sombrero hacia atrás, tenía el gesto preocupado.

—Su hijo sigue en el granero.

Junius bajó los escalones. Hice ademán de seguirlo, pero el señor Tom extendió la mano y me detuvo tocándome el brazo. Lo miré y dijo quedamente:

—Mala suerte.

—No seas ridículo —dije con impaciencia a pesar de la turbación que me provocaban sus palabras. Alcé la vista hacia el granero. Junius se dirigía a zancadas hacia el hombre que lo esperaba dentro.

El señor Tom dijo:

—Kloshe nanitch, okustee.

—Sí, claro que tendré cuidado.

Me solté y me apresuré a seguir a mi marido.

Junius se detuvo en la puerta del granero y lo alcancé. Daniel Russell estaba dentro, tal como había dicho el señor Tom, de pie junto a la momia, sujetando el candil y mirándola con minuciosa atención. Al verlo me detuve desconcertada: no sabía si me complacía o me preocupaba. Al oírnos, se volvió, bajó el candil e inconscientemente busqué a Junius en él, algún rasgo heredado. Me percaté de que tenía el mismo color de ojos y solo eso fue suficiente para que se me encogiera el estómago. El hijo de Junius. Que no era mío.

Junius dijo:

—Supongo que no es la bienvenida que esperabas. Lo siento. Me has pillado… por sorpresa.

Daniel me miró. Prácticamente vibraba de rabia. Miró de nuevo a Junius.

—Me lo imagino.

Junius se pasó la lengua por los labios, un poco nervioso.

—Así que… ¿qué quieres de mí?

—Junius… —intervine.

—Ha venido con alguna expectativa, Lea, como ya te he dicho. Solo quiero saber cuál es.

—Está bien —dijo Daniel—. Es una pregunta justa. Sí, quiero algo.

Junius me miró triunfante. Daniel prosiguió.

—Quiero un reportaje de la momia para el periódico para el cual trabajo.

—¿Un reportaje? —la voz de Junius estaba cargada de suspicacia.

—Un reportaje —respondió Daniel con una leve sonrisa.

—No has venido hasta aquí para eso.

—Según mi director, sí, pero tienes razón, ese no es el único motivo por el que he venido. También quería verte. Ahora que ya te he visto, bueno… supongo que el reportaje es la mejor recompensa.

Junius endureció el gesto.

—Háblalo con tu madrastra. Ella es quien está estudiando esa maldita momia.

Daniel me miró.

—Por supuesto —dije rápidamente—. Te contaré lo que quieras, pero… bueno, es posible que tarde un tiempo en descubrir algo de interés, quizá puedas quedarte con nosotros mientras tanto —añadí sin darle tiempo a Junius de protestar.

Daniel arqueó una ceja. Junius me miró furioso y le devolví la mirada con la misma furia.

—Así tendríais ocasión de conoceros tu padre y tú.

Daniel rio brevemente y apartó la vista. Sentí un repentino arrebato de rabia, de disgusto. Para no embestir de nuevo, le di un codazo a Junius, que dijo sin rodeos:

—Si decides quedarte, no será gratis a pensión completa. Tendrás que trabajar como el resto, pero te pagaré lo justo.

La desconfianza se filtraba en cada palabra.

Daniel suspiró. Primero me miró a mí y luego a Junius, calibrando de un modo distante, tremendamente incómodo. De repente me arrepentí de haber propuesto que se quedara. Quería que dijera que no, que se marchara y me dejara olvidar que existía. Junius tenía razón: aquel joven era un extraño con muchos motivos para odiarnos a los dos.

Sin embargo, yo ya no podía olvidarlo, como tampoco podía olvidar mi parte de culpa en el hecho de que estuviera aquí ahora. Lo acepté como un castigo que merecía cuando, en voz baja y queda, dijo:

—De acuerdo. ¿Por qué no?

Y no pude evitar que me resonaran en la cabeza las palabras del señor Tom: «Mala suerte».

Daniel era duro, precavido, y en eso era un espejo de su padre. Apenas cruzaron ellos dos palabra de camino a casa, y Daniel tampoco me dijo nada a mí. Por el modo en que me miraba supe que me había maldecido a mí también. No se lo podía reprochar.

Una vez dentro, se detuvo y echó un vistazo alrededor evaluando la casa de una forma que me hizo pensar que Junius tenía razón. Vi como se fijaba en los sofás raídos y en el órgano del rincón que solo tocaba Junius, en el montón de cestos indios, los estantes repletos de figuras de argilita, las máscaras, los sonajeros y los abalorios de hiaqia.

—¿Son reliquias indias? —preguntó.

Junius asintió.

—¿Así que eres coleccionista de verdad?

—Ya te he dicho que somos etnólogos —dije.

Daniel dejó la bolsa que llevaba, tomó un cuenco y lo giró, observándolo detenidamente.

—¿Te ganas bien la vida como etnólogo?

—Lo que importa no es el dinero sino el conocimiento —respondí.

—¿Entonces no tienen ningún valor?

—Para quien sabe apreciarlo, sí.

—¿Para los museos, quieres decir?

Asentí.

—Y para otros coleccionistas, pero la mayor parte de lo que hay aquí lo guardo porque me gusta, nada más.

Daniel dejó el cuenco y miró a Junius.

—Entre todos los trabajos que mamá me dijo que habías tenido, que son muchos, no recuerdo el coleccionismo.

—Las cosas cambian —Junius cruzó la estancia hacia la cocina y se sirvió una taza de café.

Daniel me lanzó una mirada fugaz:

—Así es.

—Tu padre era etnólogo antes de que nos conociéramos —dije rápidamente.

—¿Ah sí? —no se molestó en ocultar su escepticismo.

—Es uno de los mejores —respondí a la defensiva.

—¿De verdad? ¿Es famoso? —preguntó Daniel.

Junius se apresuró en responder:

—Lo seré. En cuanto vean a la momia.

A mí no me mencionó para nada, por supuesto, pero Junius tan solo pretendía impresionar a su hijo, que parecía inmune al intento.

La tensión que se respiraba era insoportable. No podía ni pensar en que se prolongara, pero tampoco sabía exactamente cómo disiparla. No sin cierta tirantez, le dije a Daniel:

—Te enseñaré tu habitación.

Lo acompañé escaleras arriba, nerviosa, y él me siguió despacio, mirándolo todo. De repente fui consciente de lo poco que me ocupaba de la casa, por el polvo que cubría las reliquias y la suciedad en las escaleras; últimamente me quedaba poco tiempo para mantener la casa limpia. Aunque lo cierto es que nunca me había preocupado mucho el tema. Ninguna otra visita había hecho que me diera cuenta de un modo tan consciente de aquello.

Llegamos a la planta de arriba.

—Ese es nuestro dormitorio —dije señalándolo— y eso es la despensa. Tu habitación está al fondo.

Lo acompañé hasta el antiguo dormitorio de mi padre y me quedé a un lado para que entrara, lo cual hizo y sentí como una invasión. «Es tu hijastro, Leonie», me dije procurando obviar lo mucho que me incomodaba.

Se quedó de pie en medio de la pequeña estancia, mirando alrededor de la cama estrecha, el estante de los diarios, el vestidor lleno de antiguallas y la ventana que daba a la bahía de Shoalwater.

—Espero que te acomode —dije.

—Está bien —asintió.

—Te… te dejo entonces. Voy a hacer la cena. Baja cuando quieras.

Salí y bajé la escalera a toda prisa. Al llegar abajo, me encontré a Junius de pie tomándose un café. Solté un suspiro de alivio.

—¿Ya te arrepientes? —preguntó.

—Para nada.

—Mentirosa. —Dejó el café y vino a por mí. Me abrazó y me acarició el pelo con la nariz—. Siento no haberte hablado de él, cariño. Solo… —Me aparté—. Lea, dejé de pensar en él hace mucho tiempo. Creo que casi… me había olvidado de él.

—No puedo creerlo.

—Era una vida que ya no sentía como mía.

—Y no cabe duda de que era más fácil olvidarla o casi.

Sonrió ligeramente y volvió a extender la mano hacia mí.

—Quizá sí. No quería que el pasado estropeara las cosas. Pensaba que él estaría mejor sin mí. Lo pienso de veras.

Pensé en lo cómodo que resultaba verlo así; otra forma de facilitar las cosas, de justificar su abandono. Pero no dije nada. Me encontraba mal y estaba enfadada. Le aparté la mano y fui hacia la cocina.

—La cuestión es que ahora está aquí. ¿Te lo llevarás a pescar mañana?

Junius se puso serio.

—Si insistes, pero no esperes verme regresar vivo.

Yo no me reí y él no sonrió.

CAPÍTULO CINCO

El Querquelin borboteaba y corría detrás de mí. Conocía el paisaje, pero los colores estaban mal, apagados y muertos, como si caminara en medio de una neblina amarilla. Y yo sabía que lo que estaba mal era culpa mía y que tenía que arreglarlo, pero me sentía medio ciega, como si aquellos colores extraños me afectaran también a mí, y sabía que tenía que encontrarlo antes de perder la vista por completo. Tengo que encontrarlo… y a medida que crecía el pánico empecé a oír los graznidos de las gaviotas, cada vez más altos, tan altos que no oía nada más, y los pájaros se arremolinaban a mi alrededor como un torbellino y bajaban tanto que sentía su aleteo y veía sus ojos amarillos, furiosos, y sus torcidos picos abiertos. Corría intentando escapar de ellas, las ahuyentaba, aterrorizada y presa del pánico, y entonces tropecé, me caí al suelo, me cubrí la cabeza para salvarme de los pájaros.

Y luego se hizo el silencio. Un silencio tan sonoro e imponente que era más terrorífico que los chillidos frenéticos de las gaviotas. Noté algo debajo de la mano, algo fino y suave, una tela de color azafrán. Allí estaba: la respuesta que había estado buscando, lo que lo pondría todo en su lugar. Estaba durmiendo con un brazo flexionado bajo la mejilla redondeada y suave, pero al mirarla abrió los ojos y su mirada era oscura, insondable y aterradora. Salí corriendo, gritando, aunque sin emitir ningún sonido. Lo había hecho mal. Lo había hecho mal y no podía rectificar ni huir para no ver cómo se marchitaba. Su cuerpo se elevaba y retorcía como si estuviera en manos de un gigante invisible, se secaba y supe que, si no corría, yo sería la siguiente. Sería la siguiente y, aun así, no podía moverme, ni correr, ni gritar, ni…

Me desperté de un salto, el corazón me latía acelerado. Tardé unos instantes en ser consciente de dónde estaba: en mi dormitorio, con Junius al lado, el amanecer iluminaba las cortinas. El latido del corazón se ralentizó gradualmente, pero el horror del sueño no desapareció. Sentía que me miraba; vi aquel ojo oscuro, espantosamente insondable.

Me cansé de esperar.

Me escabullí de la cama procurando no despertar a Junius. Se estiró, se dio la vuelta y se volvió a dormir. Yo me vestí rápidamente. Me recogí el pelo en una trenza gruesa que me caía sobre la espalda. Salí sigilosamente del dormitorio y bajé las escaleras. Tomé la libreta y un lápiz de la mesa y la llave del baúl, que dejábamos junto a la puerta. Me puse el abrigo, el sombrero y los guantes y salí a la humedad y el frío de la mañana. El horizonte era una pálida luz, la niebla que flotaba sobre la bahía, el suave roce de una brisa amarillenta. Sentí el miedo y el pánico del sueño que acababa de tener y no pude evitar mirar atrás sin volverme del todo, apretando el paso desde el porche hasta el granero.

Al ver a Edna esperando a ser ordeñada sentí una ráfaga de impaciencia: por mucho que me importunara, tenía que atenderla. El sueño me invadía ansioso, me apremiaba. Terminé la tarea y solté a la vaca para que saliera a pastar. Sin dejar de sentir terror, abrí el baúl y levanté la tapa con miedo y sensación de urgencia. Por fin. Por fin estaba con ella.

El sueño se esfumó, así de rápido. Nada más verla olvidé por qué había estado tan impaciente y se me pasó el miedo que había atenazado cada uno de mis pensamientos desde el momento en que me había despertado. La saqué lentamente del baúl y la deposité sobre la mesa improvisada. Me olvidé de todo, excepto de la necesidad de descubrir su verdad. Igual que en el sueño, tenía la sensación de que ella era la respuesta y de que, si conseguía encontrarla a tiempo, me salvaría.

La idea me sobrecogió. No podía hacer nada más que mirarla, inmóvil, desconcertada. Durante semanas lo único que había querido era estar allí y ahora que estaba frente a ella, de repente, me sentí perdida. Estaba tan poco dotada para lo que debía hacer… No sabía muy bien por dónde empezar, cómo hacerlo. Intenté pensar en papá, en la rigurosa línea de estudio que me había inculcado. Tendría que dibujarla, por supuesto, pero antes… Mediciones del cráneo, eso lo recordaba. El tratado Crania Americana de Morton, la medición de la capacidad craneal. Pero no, no era un cráneo que hubiera que llenar de plomo y, además, ahora lo que mandaba era la craneometría. Las ocho especies de Agassiz, un índice cefálico… Las palabras me rebotaban en la cabeza, me confundían. No recordaba las categorías, ni siquiera cómo hacer una medición, así que opté por saciar el ansia observando, anotando cada detalle en la libreta: dónde estaba agrietada o saltaba la piel, el número de dientes y su ubicación, las decoloraciones. Observar y dibujar era algo que podía hacer. Aquella tarea me absorbió hasta tal punto que cuando oí movimiento en la puerta di un salto y casi se me cayó la libreta. Era Junius.

—Aquí estás. ¿Desde qué hora estás aquí?

Caí en la cuenta de lo avanzado del día, la luz detrás de él.

—Casi desde el alba.

—¿No has oído gritar a Leach? Viene la goleta. Prepara tus cosas. Tenemos que ponernos en marcha.

La goleta de San Francisco venía a Bruceport a comprar ostras. Hacía semanas que no venía ninguna y todos estábamos esperando. Hacían falta todas las manos para cargar el balandro y llegar a tiempo: el primero en llegar sería el primero en vender y llegar tarde podía significar no vender nada. Después de todo, mi tiempo con la momia debía terminar.

Me asaltó la decepción junto con el nítido recuerdo de su inquebrantable, aterradora mirada pidiendo mi presencia, mi dedicación. No podía ir a vender ostras, ella me quería allí, pero no, aquello era ridículo. Ella no podía querer nada y yo no podía quedarme. Junius y el señor Tom me necesitaban.

—Voy en un momento —le dije a Junius.

Salió y me volví hacia la momia pensando que era cuestión de un segundo, un segundo nada más. Otro vistazo por aquí, el codo rascado, la mano cerrada…

—Leonie, ¿qué demonios estás haciendo?

Me volví. Junius de nuevo, esta vez furioso.

—Te estamos esperando. ¿Por qué demonios tardas tanto?

—Lo siento, estaba…

—Recoge tus cosas.

Tenía la boca prieta y una actitud airada hacia mí. Permanecí inmóvil, como petrificada. Meneó la cabeza mirándome.

—¡Vamos! Voy a guardarla, nos estás retrasando. Date prisa, el señor Tom y el chico están en el balandro.

«El chico.» Tardé un momento en recordar a quién se refería. Daniel. El hijo de Junius. Me había olvidado por completo de él. Me sentí atrapada en una nube, prendida en la órbita de la momia y de mi sueño, nada parecía real aparte del granero. La sensación no se disipó hasta que salí y recordé quién era yo misma. Las ostras. La goleta. Estábamos llegando tarde. No había tiempo para nada más que para agarrar las botas de pescar, el sombrero y los gruesos guantes de piel y acudir corriendo adonde estaban el señor Tom y Daniel, esperando junto al bote.

El señor Tom tenía el gesto contrariado. Daniel se limitó a saludar con un leve movimiento de cabeza. Se arrimó al grupo con las manos en los bolsillos del abrigo y el sombrero bien calado, el rostro más nítidamente esculpido a la intensa luz de la mañana o quizá sencillamente es que tenía frío.

El señor Tom se volvió hacia la embarcación y me percaté de que Junius ya estaba detrás de mí, había apretado el paso desde el granero.

—Vamos —dijo, y en unos instantes ya estábamos los cuatro en camino.

Bruceport debía de estar a unos cinco kilómetros por tierra, pero por tierra no se iba a ninguna parte, porque había que cruzar un bosque montañoso, marismas y ciénagas llenas de agua con la marea alta o de barro denso y viscoso con la marea baja. Imposible cruzar; Daniel había tenido suerte porque no era raro que quienes lo intentaban se quedaran atrapados o incluso se ahogaran al subir la marea.

Esa mañana la bahía estaba gris, salpicada por algunos toques de luz a medida que se desplazaban las nubes por el cielo. Apenas cabíamos los cuatro en el balandro. Una vez cargadas las ostras, nos tendríamos que sentar unos encima de otros, pero cuantas más manos, menos tardaríamos. La expresión de mi marido me decía que mi retraso tendría un coste, ya habíamos perdido unos minutos cruciales.

Junius iba en la popa para manejar el timón, el foque y la vela mayor, con el señor Tom a su derecha. Eso significaba que solo quedaba un lugar libre que debíamos compartir Daniel y yo. Él procuró que el contacto fuera mínimo, lo noté tenso, incómodo. Ni rastro del encanto inicial.

Traté de obviarlo para poder sonreír a pesar de la desconfianza que rápidamente crecía en mi interior. Era mi hijastro y no podía desentenderme.

—¿Sabes navegar?

Sin mirarme, se subió el cuello hasta la barbilla.

—No.

—Junius debería enseñarte.

Mi marido no apartaba la vista de la vela.

—¿Para qué, Lea? Dudo que le sirva de nada en San Francisco.

—Nunca se sabe. Es una habilidad bastante útil —insistí—. ¿Tú qué crees, Daniel?

—Creo que sería una pérdida de tiempo para todos —respondió.

Me quedé en silencio. No tenía sentido intentarlo, sobre todo si ninguno de los dos estaba dispuesto a hacerlo.

Las gaviotas graznaban y se arrojaban en picado. Me estremecí al recordar el sueño y noté que Daniel me miraba fugazmente, pero hice como si nada y aparqué el sueño, al menos de momento. Tenía que pensar en las ostras, no en momias ni en encontrar respuestas, ni en la extraña e incómoda sensación de que algo no andaba bien y tenía que arreglarlo a través de ella. Nada de eso tenía sentido. No era racional, no era real.

Los pelícanos volaban en fila india dibujando zetas sobre el intenso gris del cielo nublado, más gráciles de lo que parecían cuando se detenían en tierra firme, costaba creer que fuera el mismo animal. Los patos y las garzas se arremolinaban en la orilla, los patos bien juntos para combatir el frío. El banco de ostras estaba casi a medio camino entre el Querquelin y Stony Point y, una vez allí, había que darse prisa, recoger sin parar, comprobar que tuvieran el tamaño necesario y que estuvieran enteras. A menudo estaban rotas porque las ostras de Shoalwater eran delicadas y de concha fina y las pinzas que usábamos para recogerlas eran demasiado toscas.

El agua estaba fría, pero no llovía. Junius nos dejó a Daniel y a mí en la embarcación clasificando las paladas de ostras que él y el señor Tom iban tirando. Una vez que le hube enseñado a Daniel las que queríamos, lo dejé hacer. A pesar del tenso silencio que había entre nosotros, aquel joven era trabajador, aprendía rápido y era de agradecer.

Cuando tuvimos la bodega medio llena, dijo en voz baja, casi para sí mismo:

—Jesús, qué trabajo más duro.

—Compensa. Y el de June y el señor Tom es peor. Al menos tú estás en el bote.

Miré a los otros dos, arrodillados en el agua helada sacando ostras del lecho del río.

Tenía los guantes de piel empapados, los dedos adormecidos. Agarré un puñado de ostras, las repasé y tiré la mayoría a la bodega, solo una rota fue a parar al cesto que nos llevaríamos a casa.

—¿Tengo algún hermano? ¿O se han marchado todos huyendo de esto? —preguntó.

Me pilló por sorpresa, no solo la pregunta sino también la puñalada de dolor inesperado que me causó; a estas alturas debería haberme acostumbrado, pero a pesar de haber respondido a preguntas de aquel tipo un montón de veces, viniendo de él me resultó personal y, en cierto modo, acusadora…

—No —dije lacónicamente—, no tenemos hijos.

Alzó la vista hacia mí y, para acabar con la conversación antes de que fuera más lejos, añadí enseguida:

—¿Qué tipo de cosas necesitas saber para el artículo?

Se avino a cambiar de tema.

—Cualquier cosa que podáis contarme. De dónde creéis que procede, quién pensáis que podría ser.

Me reí un poco.

—Me temo que estoy lejos de saber nada de eso, pero supongo que así tendrás tiempo de conocer a tu padre.

—Ya sé lo suficiente de él. El artículo es más importante.

—Has recorrido un largo trecho solo para un artículo.

—Bueno, me pagarán lo suficiente como para tener contento a mi suegro durante un tiempo.

Lo miré sorprendida.

—¿Estás casado?

Negó con la cabeza y tiró un puñado de ostras con ímpetu, quizá demasiado.

—Todavía no. Estoy prometido.

—Ah. ¿Le importará que te quedes aquí un tiempo?

—No si gracias a ello podemos casarnos —respondió—. ¿Quién es el indio?

—El señor Tom. Está con nosotros desde que llegamos aquí con mi padre.

—¿Un empleado?

—Mucho más que eso.

Daniel levantó una ceja en un gesto interrogante y le expliqué a regañadientes:

—Papá y yo nos lo encontramos una noche en la puerta de casa. La viruela se había llevado a toda su familia hacía unos meses y estaba muy enfermo, tenía fiebre. No tenía a nadie y no había un médico en kilómetros a la redonda, así que lo acogimos. Cuando se recuperó, nos enseñó la cultura de su pueblo: la pesca del salmón, la fundición… ese tipo de cosas. Y además era muy buen comerciante, lo cual le fue muy útil a mi padre. Al cabo de un tiempo, no podíamos prescindir de él y él se entregó por completo. Al morir papá, el señor Tom se quedó conmigo.

Daniel asintió. Esperaba que dijera algo así como «pero es un bárbaro» o que le pareciera mal que conviviéramos tan estrechamente con un indio, pero aparentemente lo aceptó, no lo cuestionó. Durante unos momentos solo se oyó el sonido de las palas, el ruido de las ostras al caer en la pila. Después Daniel dijo:

—No le gusta que tengas esa momia. Se ha pasado la mañana mirando el granero con mala cara.

Me sorprendió que lo hubiese notado.

—Tom es como todo su pueblo. Temen a los cuerpos sin vida.

—¿Por qué?

—Porque los espíritus son engañosos. Atraen a los vivos hacia el mundo de los muertos.

—¿Piensa que la momia es india?

—No sé qué piensa más allá de que su espíritu es poderoso y peligroso y que no traerá nada más que mala suerte. Da igual que probablemente lleve un siglo muerta, si no más, y que su espíritu haya desaparecido.

Daniel levantó la cabeza, tenía los ojos del único color posible en un rostro pálido de frío. Me recordaron otra vez a los de su padre.

—¿Cómo? —preguntó desconcertado.

—Los chinook creen que el espíritu se esfuma al cabo de cinco años y ya no vuelve. Al menos eso es lo que cuentan todas las historias —le expliqué—. Así que no sé por qué esta momia lo perturba tanto.

—¿Entonces qué piensas hacer con ella?

—Estudiarla, describirla, responder a tantas preguntas como pueda. Luego Junius quiere que se la mande a Spencer Baird, del Smithsoniano.

Daniel tiró otro puñado de ostras.

—¿Qué te dará el tal Baird por ella? ¿Cuánto se gana con los muertos?

No me gustó la manera de formularlo; su desdén hacia mí se hacía evidente en cada sílaba que Daniel pronunciaba.

—No lo sé, pero seguro que Junius tiene alguna idea.

En ese momento, el señor Tom descargó la última palada y los dos subieron a bordo con las botas chorreando, intentando no resbalar en las pilas de ostras. Saqué el cesto de conchas rotas por un lado para que entrara agua fresca hasta que regresáramos de Bruceport y me concentré en clasificar las buenas, contenta de poder desentenderme del hijo de Junius un rato. Sus preguntas habían sido excesivamente directas; me costaba no darle la razón a Junius sobre el muchacho, pero me dije que aquel juicio no era justo. Apenas lo conocía y, al fin y al cabo, aquel joven tenía motivos para no sentir ningún afecto por nosotros. No podía reprocharle que no lo disimulara.

Cuando terminé de clasificar las ostras, ya habíamos recorrido un buen trecho. Sin quitarme los guantes, me puse las manos en las axilas para calentármelas. No sirvió de nada, llevaban demasiado rato adormecidas. Me entraron ganas de ir a la taberna de Dunn después de vender las ostras, a sentir el calor de los cuerpos. Me daba igual el fuerte olor que impregnaba el aire del local.

Al acercarnos a Bruceport, la naturaleza dio paso a los barcos, las canoas, un par de cascos trincados rudimentarios y embarcaciones por todas partes. La brisa inflaba las velas camino a Bruceport u Oysterville, al otro lado de la bahía, o a alguna de las diminutas poblaciones que habían florecido a orillas del río en los últimos veinte años, todas dedicadas a las ostras, nuestra fiebre del oro particular. Gracias a Dios, San Francisco las adoraba.

Bruceport se encontraba en la curva de la bahía, frente a las marismas y detrás de una acumulación de madera amontonada al pie de un monte boscoso que suministraba leña al aserradero fundado por los tripulantes del naufragado Bruce. No había embarcadero —no se podía construir uno lo suficientemente largo como para salvar las ciénagas cuando la marea estaba baja—, de modo que las goletas de San Francisco anclaban en las zonas poco profundas y los pescadores de ostras les llevábamos la mercancía. Al llegar, me di cuenta de que podíamos tardar horas en ir a la taberna de Dunn: la bahía estaba llena de botes como el nuestro que se acercaban a la goleta, fondeada en el barro. A pesar de la prisa que nos habíamos dado, seríamos de los últimos en vender y no había garantía alguna de que lográramos vaciar el bote. Si la goleta se llenaba antes de que nos llegara el turno, ya no habría lugar para la venta de nuestras ostras.

Junius maldijo entre dientes mientras aflojaba la vela para ponernos a la cola y yo aparté la vista para evitar cruzarme con la suya, sintiéndome culpable. Vi el bote de Adam Leach junto al barco, cargando ostras en los cestos que los hombres de a bordo sujetaban desde arriba y bajaban por el costado. Eché un vistazo rápido, calibrando nuestras opciones. La goleta se llevaría cerca de dos mil cestos y cada una de las embarcaciones de la bahía llevaba cuatrocientos, igual que nosotros. Tendríamos suerte si descargábamos la mitad.

—Wake kloshe —dijo en voz baja el señor Tom.

—Buena no, seguro —dijo Junius secamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Daniel.

—Hemos llegado tarde —le contesté—. Para cuando nos toque, el barco ya estará lleno.

Pero no era mala suerte, pensé evitando mirar al señor Tom. Nuestro retraso tenía un motivo, por mucho que doliera admitirlo, porque la culpa era mía.

La carga siempre era rápida, en unas horas nos llegó el turno y se confirmaron los malos presagios. Llevábamos descargados menos de la mitad de los cestos cuando los hombres gritaron que estaba lleno. No habíamos llegado ni a los doscientos. Nos lanzaron una bolsita de piezas de oro, algo más de trescientos dólares; no habría estado mal de no ser porque nuestra expectativa era superar los seiscientos.

Junius se vació la bolsa en una mano y le alcanzó un cuarto a Daniel.

—Tu parte, chico.

Daniel se quedó mirando la mano de Junius.

—¿Cuánto es eso?

—Ochenta dólares. Tu…

—No, ¿cuánto hay en total?

—Más de trescientos dólares.

—¿Por doscientos cestos de ostras? —preguntó incrédulo—. ¿Eso es lo que nos han pagado?

Junius sonrió con gesto adusto.

—¿No sabes la cantidad de ostras que se venderán en tu ciudad?

—Sé que las compra la gente rica y que son demasiado caras para mí. No las he probado nunca.

—Eso tiene solución —dijo Junius. Devolvió el resto del oro a la bolsa, se la guardó en el bolsillo y miró con recelo hacia la goleta—. Tendría que haber sido más. La próxima vez llegaremos antes.

—A menos que el espíritu se calme, la próxima vez será igual, sikhs.

—Bueno, tal vez tengamos suerte y la momia esté camino del despacho de Baird para cuando venga la próxima goleta. ¿Quién se apunta a tomar algo? A mí me apetece comer y beber algo.

Varamos el bote en la playa, cubrimos las ostras que quedaban con una lona húmeda y desembarcamos. Oysterville era el pueblo más grande de la bahía de Shoalwater, seguido por Bruceport, un pueblo que tenía dos hoteles, dos tiendas y una escuela. Había una veintena de casas familiares y unas cuantas tabernas para los pescadores y los trabajadores del aserradero. Las calles estaban embarradas y salpicadas de rudimentarios abrevaderos de madera llenos de agua de la lluvia, a pesar de que había pocos caballos que pudieran sacarles provecho. En esa zona era más útil un bote. Unos cuantos cerdos merodeaban y husmeaban en los montones de basura o en los repugnantes restos de los socavones, procedentes a veces de las casas, arrojados por alguna ama de casa después de hacer la colada o de vaciar un orinal.

La taberna de Dunn estaba justo al otro lado del montón de madera que separaba el pueblo de la playa y por eso a menudo era el primero en ver las monedas de oro de los pescadores cuando se acercaban a la orilla después de vender las ostras. Era un lugar destartalado, gris y avejentado, con el techo inclinado a dos aguas cubierto de musgo. Parecía a punto de derrumbarse desde hacía siglos, pero allí estaba desde que yo tenía memoria. Enfrente de la puerta se arremolinaban grupitos de hombres agachados en el suelo jugando a monte o a la-hull, un juego chinook con discos de madera blancos y negros. Era el favorito de los indios y de los pescadores más veteranos del pueblo. El señor Tom y yo habíamos pasado muchas noches jugando, aunque a Junius le aburría.

El suelo del interior se había ido allanando a base de años de pisarlo y solía estar cubierto de serrín embarrado. Había algunas mesas y unas cuantas sillas y, como era de prever, ese día estaba lleno. Las piezas de oro pasaban de mano en mano a tal celeridad que parpadeaban a la tenue luz del local. Como siempre, yo era la única mujer.

Junius fue a por una botella de whisky y la trajo a la mesa junto con tres vasos. Sirvió el licor, les acercó uno al señor Tom y otro a Daniel y se bebió el suyo de un trago.

—He pedido sopa de pescado —dijo.

—¿Tu mujer no bebe? —preguntó Daniel, y se dirigió a mí—: Has trabajado tanto como nosotros, deberías recibir la misma recompensa.

—No pasa nada —dije—, no me apetece.

—¿No te gusta?

—A mí no me gusta —dijo Junius.

Alcé la vista rápidamente y añadí:

—Beber me… me afecta demasiado.

—Supongo que un señor mayor con una esposa joven y guapa no quiere que disfrute demasiado, ¿verdad?

—Estás jugando con fuego, muchacho —dijo Junius.

Daniel bebió un sorbo.

—En fin, ¿cómo os conocisteis? Dejad que lo adivine: tú estabas tomándote un whisky y este señor te resultó atractivo, al menos lo suficiente como para que no te importara que estuviese ya casado.

Lo dijo de una forma desenfadada, como charlando alegremente, pero no dejaba de ser despiadado y me provocó rabia y culpa en igual medida.

Junius se puso de pie.

—Es suficiente, muchacho. Eso no es de tu incumbencia.

—Y yo diría que sí lo es —dijo Daniel sin inmutarse. Los ojos le brillaban en la penumbra del bar—. Dadas las circunstancias.

Miré a mi marido.

—Siéntate, June.

—No dejaré que te insulte. Ha reducido veinte años de matrimonio a una broma de mal gusto.

—¿Veinte años? —Daniel se atragantó—. ¿Llevas veinte años con él? —preguntó mirándome—. Debías de ser una niña.

Me tragué el malestar y la ofensa. Recordé que era mi hijastro y que me merecía al menos una parte de su rabia y su menosprecio, al igual que Junius. Con toda la calma que pude dije:

—Era apenas una cría. Diecisiete años.

—¿Diecisiete años? —repitió Daniel riéndose como si no pudiera creerlo—. Vaya, vaya.

—No fue como crees, chico —dijo Junius con firmeza.

—¿De veras? —Daniel levantó una ceja—. ¿Nunca pensaste en lo ventajoso de la sustitución? Una joven hermosa en lugar de una esposa cansada y un crío.

Sonaba tan sucio y sórdido dicho así. El calor me subió una vez más hasta la cabeza. Abrí la boca para decir algo, pero sin darme tiempo pronunciar palabra el señor Tom extendió la mano sobre la mesa y agarró la de Daniel, sujetándolo para que no se moviera.

—Basta ya, tenas kahmooks. No sabes nada.

Daniel pareció sorprenderse. Noté la rabia en su expresión y luego cómo se desvanecía. Asintió discretamente, tenso. El señor Tom le soltó la mano y volvió a sentarse en su sitio.

El camarero llamó a Junius y el señor Tom lo acompañó a buscar la sopa, dejándome con Daniel en contra de mis deseos. Una vez solos, me miró y me preguntó:

—¿Qué me ha llamado?

—Cachorro —respondí demasiado enfadada conmigo misma como para suavizar el tono.

Para mi sorpresa, se limitó a asentir y agarró el vaso de whisky.

—El indio es como un padre para ti, ¿verdad?

—Sí —dije contenida.

—Qué suerte tienes. Dos padres, cuando algunos no tenemos ni siquiera uno. Bueno, si cuentas a tu marido, casi tres, ¿no?

—El señor Tom tiene razón —le espeté—, no sabes nada.

Su mirada fue tan punzante como la mía.

—Tengo ojos, ¿sabes? Veo lo que sucede ante mí.

Su mirada se desvió a mis espaldas. Junius estaba de vuelta con el señor Tom, los cuencos de sopa a rebosar les salpicaban las manos. Junius se inclinó por encima de mí, dejó los cuencos y se sacó unas cucharas del bolsillo.

—Come —dijo al sentarse mientras el señor Tom dejaba los otros dos cuencos.

—Esta noche hay baile. Yo preferiría volver a casa cuanto antes, pero supongo que tú querrás quedarte —dijo mirándome.

Siempre había baile después de que viniera la goleta y no era capaz de dilucidar si me encantaba o lo detestaba. Me gustaba estar rodeada de gente para salir un rato del aislamiento de nuestra casa. Me gustaba reír y en el baile siempre había risas en abundancia. Me gustaba bailar, quizá demasiado. Pero, por otra parte, iban a estar las mujeres del pueblo y con ellas me sentía incómoda. Prefería la compañía de los hombres, eso era a lo que estaba acostumbrada. Papá había sido mi único amigo a lo largo de mi infancia; no tenía ningún otro amigo y nos mudábamos con tanta frecuencia que no había aprendido a hacer nuevos amigos. Pronto fui consciente de que mi peculiar educación, mi pasión por las antiguallas y el estudio significaban no ser lo que otras mujeres esperaban de mí. Tal vez si hubiera tenido hijos, pero no era el caso… Con todo, esa noche me parecía mejor idea el baile que regresar a casa a encerrarme amargamente en silencio y se había hecho tarde para estudiar a la momia, así que dije:

—Sí, por favor.

Junius asintió secamente.

—Estás de suerte, muchacho, por hoy terminó el trabajo, pero no siempre será así.

—Prefiero el trabajo —dijo Daniel, cortante. Y no se me escapó lo que significaba: que trabajar era mejor que socializar con nosotros.

Junius se rio y se inclinó sobre su cuenco.

—Te lo recordaré cuando te quejes del frío y de la humedad.

—Me alegro de saber que tienes memoria para algunas cosas —repuso Daniel.

A Junius se le endureció el gesto. Terminamos de cenar en silencio.

CAPÍTULO SEIS

Esa noche, a pesar de las oscuras nubes que se habían cernido con el crepúsculo anunciando lluvia, el pueblo entero parecía estar en las embarradas calles. Incluso los niños se habían alborotado con el baile y corrían arriba y abajo por las calles, gritando y persiguiéndose con las botas y la ropa embarradas, los rostros encendidos de emoción. Solo verlos me arrancaba una sonrisa, a pesar de la tristeza irrefrenable por el hecho de que ninguno fuera mío. La melancolía siempre se acentuaba en el pueblo y esta vez iba acompañada de una presencia, la de Daniel, que conllevaba preguntas a las que no tenía ganas de responder. Por un momento, deseé no haber ido al baile.

Recorríamos las calles esquivando agujeros y charcos con la música de fondo que se escapaba del Hotel McBride, sus puertas y ventanas abiertas. Cuando llegamos, el salón ya estaba lleno, la gente se desparramaba por el porche y por el patio trasero, las ventanas de la parte sur estaban abiertas de par en par y entraba el aire frío y húmedo, cada vez más frío y más húmedo a medida que avanzaba la noche. En las calles no había farolas, pero los candiles de las ventanas proyectaban su luz hacia el barro que lo cubría todo. Por las ventanas vi a hombres y mujeres con los rostros acalorados por el baile, girando y esquivándose unos a otros. Oí la música, las charlas y las risas, el cloc-cloc de las pesadas botas de recoger ostras sobre el polvoriento suelo de madera.

El señor Tom se quedó fuera en el porche con otros indios. No es que no fueran bienvenidos dentro, al menos no abiertamente, pero ya entrada la noche y con altos niveles de whisky, era más seguro que no se arriesgaran. A esas alturas, ellos también estaban borrachos y los ánimos se calentaban a la mínima provocación, igual que entre los blancos. Tom no era una excepción. En casa raramente bebía, pero esa noche tendríamos que llevarlo a cuestas hasta el bote.

Aparte de que el local estaba casi lleno, había pocos forasteros y no era tarea fácil avanzar: a cada paso nos cruzábamos con alguien a quien saludar. Las presentaciones lo dificultaban todavía más, pero al menos Daniel se mostró educado y encantador y Junius consiguió incluso sonreír en un par de ocasiones presentando a su hijo. No se me escapó la forma en que las mujeres se percataban y admiraban la presencia de Daniel, con una sonrisa a punto para todas ellas. Una vez más fui consciente de lo guapo que era y de la naturalidad con que llevaba su belleza. Era un poco desconcertante verlo sonreír y flirtear: ni rastro del joven enojado y mordaz con el que había compartido las últimas horas.

Tuve que escuchar algunas expresiones de sorpresa:

—¿Tu hijo? Vaya, Russell, no sabía que tuvieras un hijo. ¡Y además un hombre tan bien parecido!

Tampoco era ajena a las miradas que me dedicaban a mí, fugaces y perplejas al intentar recomponer mentalmente la situación. Percibía las preguntas no formuladas: ¿De dónde sale este hijo? ¿Leonie lo sabía? Vivíamos tan aislados que, a pesar de tener la sensación de saber todo de todo el mundo, lo cierto es que la mayoría de la gente se marchaba a donde se pudiera hacer dinero y los secretos estaban a la orden del día. La gente, por tanto, no se asombraba porque Junius también tuviera alguno.

En el salón más amplio había una mesa grande con botellas de whisky y un barril de cerveza y algunas mujeres habían traído pasteles caseros. Por un momento me sentí culpable, como siempre, de no haber pensado en preparar nada, pero aquellas mujeres no habían estado seleccionando ostras toda la mañana. Otra cosa que no teníamos en común. Las vi al fondo del salón, un grupo de esposas hablando entre risas, y pensé que debería ir con ellas.

Pero en ese momento los hermanos Jansen empezaron a tocar una animada polca y los pies se me fueron sin pensar… y me encontré balanceándome con los ojos cerrados al ritmo de la canción. Quería rendirme, rendirme a la mujer que no era Leonie Russell, la etnóloga, sino otra persona, una mujer sin más, que no pensaba en antigüedades y en investigar sino en girar y pisar fuerte y arreglarse el pelo y reír sin motivo.

Sin embargo, esa era una Leonie que tanto mi padre como Junius habían neutralizado, así que la reprimí al ver a mi marido cruzando el salón hacia mí. Me dijo:

—¿Un baile, cariño? —y yo sonreí, asentí y me dejé llevar.

Bailando con Junius era más fácil tener presente la restricción; él se aseguraba de que así fuera con la sutil presión de las manos, con cada mirada. Cuando bailaba con otros hombres, lejos de la persistente mirada de Junius, solía olvidarme y liberaba a la otra Leonie, pero Junius no lo soportaba.

De repente me acordé de la taberna, de lo que había dicho Daniel: «Un señor mayor con una esposa joven y guapa no quiere que disfrute demasiado, ¿verdad?».

No, esta noche no iba a dejar que se manifestara, no frente a la mirada y el escrutinio del hijo de Junius. No quería darle más munición con la que herir a su padre.

—No he apretado demasiado, ¿verdad? —bromeó Junius al terminar el baile.

Me llevó hacia las mesas laterales y se hizo con una jarra de cerveza. Seguí su mirada recorriendo el salón, buscando el punto en el que había dejado a su hijo.

Vi cómo Daniel le hacía un gesto con el sombrero a Eliza Brookner, quien le respondió ladeando la cabeza y dedicándole una bonita sonrisa.

—A la gente le gusta —dijo Junius pensativamente—. En ese sentido, Daniel es como su madre. Era miel para las moscas, jamás vi otra mujer igual.

Yo sabía que se había casado conmigo empujado por mi padre, para protegerme. No se había enamorado de mí, tampoco yo me había enamorado de él. No obstante, escuchar aquello sobre su otra esposa después de veinte años… No pude evitar que hiriera mi vanidad o mi orgullo, sentí una puñalada de celos.

—¿Ah sí?

—Hasta que te conocí, por supuesto —dijo pasándome un brazo por la cintura.

Me aparté.

—No tienes por qué decirlo.

Me estrechó de nuevo.

—Fue hace mucho tiempo, Lea. Mary no era nada comparada contigo.

—Eso tampoco deberías decirlo. Es la madre de tu hijo.

Miré a Daniel de nuevo. Se había quitado el sombrero y el pelo rubio le caía sobre el rostro mientras bailaba con Eliza Brookner. Se reía, estaba divirtiéndose.

Junius dijo en voz baja:

—No te encariñes demasiado, Leonie. No se va a quedar.

—Difícilmente me encariñaré. Ni siquiera me cae bien, pero tampoco lo culpo por estar enfadado. Está en su derecho. Y tú al menos deberías hacer un esfuerzo por apaciguarlo.

—¿Por qué?

—Porque es tu hijo.

Suspiró. La mano en mi cintura se tensó.

—Muy bien, pero solo porque tú lo quieres, cariño. Creo que es un error… Solo te pido… que tengas cuidado con él, ¿de acuerdo? Y… creo que es mejor que no lo dejemos a solas con la momia.

Lo miré extrañada.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Intuición, nada más. Quizá no haya motivo, pero no demos por hecho que es de fiar hasta que no lo demuestre. Ya te lo dije: quiere algo de mí y no va a ser honesto sobre ello.

—El artículo, dijo.

—Hummm… Tal vez —Junius miró atentamente a Daniel—, pero lo dudo. Solo nos une la sangre, Lea. Nada más. No sé nada de él, tú tampoco.

—Sé que tiene una prometida —dije.

Junius me miró estupefacto.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho él. No puede ser tan malo si alguien lo ama lo suficiente como para casarse con él.

—Eso no demuestra nada. Ni siquiera sabes si es por amor. Míralo. Como te he dicho, ese muchacho es clavado a su madre. Miel para las moscas.

—Lo dices como si fuera un crimen —dije.

—No es más que una observación —contestó Junius.

La música dejó de sonar entre aplausos y Daniel y Eliza Brookner se retiraron de la pista. Eliza fue rescatada rápidamente por su marido y no iba a ser yo quien le reprochara que lo hiciera de una forma tan posesiva. Antes de que los violinistas arrancaran de nuevo, Sarah Estes se acercó tímidamente a él. El chico se las apañaba muy bien solo, pensé sarcásticamente.

Con un gesto de complicidad, Junius dijo:

—¿Piensas evitar el círculo de costura toda la noche?

Seguí su mirada hacia las esposas. Desde donde estábamos oíamos sus risas. Otro empujoncito:

—Al menos deberías ir a saludar. Si no eres sociable lo interpretarán como un desaire.

Lo cual era cierto, yo era consciente de ello. Y no era mi deseo que lo interpretaran así porque, a pesar de que siempre las había evitado, ellas nunca habían dejado de ser amables conmigo. Y a Junius le hacía gracia verme con ellas, le preocupaba que no tuviera amigas.

—No tengo nada en común con ellas, June —le recordé.

—Podrías hacer un esfuerzo. No te costaría nada venir al pueblo un par de veces al mes a tomar un café y charlar un rato.

—No tengo tiempo.

—Vamos —dijo sonriendo—, te espero aquí.

Tuve un pequeño ataque de ansiedad. De repente quería estar en casa, escuchando los relatos del señor Tom o dibujando antiguallas. Pensé en ella metida en el baúl, con la tapa cerrada, y me faltó el aire, me sentí sola y tuve la sensación de asfixiarme. Pero reaccioné: yo no era la momia, yo estaba viva y no había razón alguna para que me sintiera sola ni atrapada, no en aquel lugar. No había nada que temer con aquellas mujeres.

Al acercarme a ellas, Jane Mannering alzó la vista con una sonrisa cálida y cordial. Junius tenía razón, tenía que hacer un esfuerzo.

—¡Leonie! Qué alegría verte. Y con el hijo de Junius, qué sorpresa.

Aunque su educación le impidiera interrogarme directamente acerca de la historia, cada palabra suya encerraba una pregunta.

Le regalé al menos una parte.

—Vive en San Francisco. Ha sido un detalle que viniera a vernos.

—Es un joven muy guapo —dijo Elizabeth Jansen.

—Se parece a su padre —asentí.

—Efectivamente —rio Elizabeth—, también es igual de encantador que Junius. ¿No crees, Mattie?

—Pues sí —respondió Mattie Jansen, la cuñada de Elizabeth.

—Recuerdo la primera vez que bailé con Junius —siguió Elizabeth—, fue adorable. Yo me ruboricé y él bromeó, supo cómo halagarme.

—Me acuerdo —rio Jane—. Un verdadero encantador de serpientes.

—Su hijo no parece distinto —dijo Mattie—, Junius debe de estar orgulloso. Y su madre también, claro.

«Quienquiera que sea, que no eres tú». En su mirada aprecié lástima y no pude hacer más que evitarla.

—Por desgracia, la madre de Daniel murió.

Todas hicieron un gesto de conmiseración y Jane cambió de tema:

—Irás al té de Charlotte Thomas en honor al pastor, ¿verdad, Leonie? En Oysterville, ¿recuerdas? En la iglesia.

Pensé en lo que me acababa de decir Junius y me sentí obligada a aceptar la invitación. No había motivo para no asistir y estaba a punto de pronunciarme, pero de pronto Mattie dijo:

—¡Vaya! Ya está Johnny otra vez con la cerveza… —y salió corriendo a por su hijo pequeño.

Jane se rio.

—Me compadezco de Mattie, ese chico la va a matar.

—Si logra mantenerlo con vida el tiempo suficiente —afirmó Elizabeth—. No tiene miedo a nada. La verdad es que le podría prestar un poco de valentía a Sarah, que tartamudea ante su propia sombra.

—He leído que tiene remedio —dijo Jane iniciando la conversación sobre los hijos y los problemas que les daban. Calcetines perdidos, chapoteos en charcos de barro, demasiados pasteles y poca disciplina por parte de los maestros.

Justo el tema que odiaba, que me dejaba al margen, aunque sabía que no lo hacían con mala intención. El único problema es que lo mío no era natural: una mujer sin hijos, más interesada en las reliquias indias que en los pastores, los tés y los colegios.

No teníamos nada en común, ya se lo había dicho a Junius, y no sabía cómo salvar el abismo que se abría entre nosotras, ni siquiera tenía claro que mereciera la pena intentarlo. ¿Cómo iba a soportar la compañía de mujeres cuyas vidas giraban alrededor de sus hijos? La melancolía que había estado esquivando regresó, alimentada por sus risas y sus confidencias, y miré a mi alrededor desesperada, en busca de algo que me rescatara…

En esas vi a la viuda Kafkis cerca de la entrada del salón, mirándome con los ojos oscuros e insondables del sueño que había tenido.

Me quedé de piedra. Bibi nunca asistía a estos bailes. Era muy raro que estuviera allí. Pensé en la pulsera guardada en el cuenco del vestidor, en sus advertencias.

Me hizo un gesto para que me acercara y, yo estaba tan desconcertada al verla allí que me disponía a hacerlo, pero Jane me detuvo:

—Perdona, Leonie —y al mirarla vi que sonreía con dulzura, compadeciéndose de mí como era de esperar—. Nos hemos puesto a hablar de cosas que deben de aburrirte soberanamente. Perdónanos, por favor.

Su amabilidad era auténtica, pero no por eso menos humillante. Forcé una sonrisa fugaz.

—Debo irme, de verdad. Me he alegrado mucho de veros —y me alejé sin que pudieran detenerme de nuevo, contenta de poder huir de ellas y de su conversación.

Pero el desahogo se esfumó al cruzar dificultosamente entre la multitud que bailaba y llegar al borde de la pista, donde me topé con la sonrisa de Bibi, astuta y algo taimada.

—Qué sorpresa verte aquí, Bibi —le dije—. Espero que hayas venido a hablar de la canoa del Duque. Hagamos una cosa, ¿por qué no me dices cuánto quieres y veo qué puedo hacer?

Su mirada se posó en mi muñeca.

—No la llevas.

—Bibi…

—Tienes que llevarla —insistió.

—Es muy bonita, Bibi, pero me paso la mitad del día en el agua. No quiero que se estropee…

—Kimtah kloshe. Mika kumtux alki.

La música empezó a sonar de nuevo. Tuve que gritar:

—¿Qué es lo que no está bien? ¿Qué entenderé más adelante?

—Tienes que llevarla —repitió—. Mika hyas ticky pe mika halo ikta iskum kumtux. ‘La necesitas, si no, no aprenderás nada.’

—No lo entiendo —dije—, ¿qué tengo que aprender?

Me agarró la muñeca con sus gruesos dedos y me acercó a ella hasta que pude oler el café y el tabaco en su aliento.

—Ella te quiere, ¿verdad? Hazlo.

Sin darme tiempo a contestar, se quedó quieta y miró hacia el salón.

—¿Quién es el chico?

Me volví para seguir su mirada, pero no me hizo falta ver a Daniel para saber a quién se refería.

—Tenas de Junius. Se llama Daniel.

Bibi asintió con un gesto extraño, de complacencia. Sus dedos me apretaron todavía más la muñeca.

—Póntela. Hyas wake hehe witka yaka how nah. Pe mika sick tumtum.

‘Muy importante ahora que él está aquí. Si no, te arrepentirás.’

—¿Ahora que Daniel está aquí? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

Se limitó a mirarme de forma implacable.

—Ya basta, Bibi —liberé mi brazo de un tirón e intenté sacudirme también el mal cuerpo que me había dejado el contacto con ella, procurando borrarla, desconcertada. Sus advertencias me recordaron de forma espeluznante a las de Junius y el señor Tom, y empezaba a tener la sensación de que había cometido un terrible error al invitar a Daniel a quedarse.

Pero la mala suerte no existe y aquellas advertencias y premoniciones no eran más que bobas supersticiones, fantasías absurdas contra las que me habían prevenido toda mi vida. No había prueba alguna de que los espíritus enojados existieran y ninguna pulsera podía protegerme de la venganza de un joven, en el supuesto de que fuera esa su intención.

—¿Te pondrás la pulsera? —preguntó Bibi.

—Gracias por avisarme —dije secamente, y me volví para marcharme.

—Mika hyas ticky —dijo ella.

‘La necesitas.’

Había escuchado ya demasiadas cosas que debía y no debía hacer aquella noche y me alejé de ella sin decir nada más. Volví la cabeza un momento y ya no estaba: Bibi se había fundido entre la multitud o se había marchado del baile, ojalá. Aun así, el fastidio no se me pasó ni bailando con George Bannock, que prácticamente me acorraló para convencerme y la verdad era que con él solía disfrutar en la pista. Me sentía como en el sueño: los colores no encajaban y el mundo más allá del entorno inmediato oscilaba y cambiaba, nada me era familiar y el miedo que me acechaba desde por la mañana cobraba vida.

Al señor Tom lo rescatamos andando borracho por el porche, a punto de desplomarse. Casi no hablaba inglés o, como mucho, lo farfullaba de un modo incoherente e incomprensible, pero más bien me pareció que emitía una jerga confusa. Junius se pasó el brazo del señor Tom por encima de los hombros y lo arrastró dando tumbos por el barro hasta la playa. Daniel y yo íbamos detrás. Daniel caminaba en silencio, sin comentar nada del estado de ebriedad de Tom, tampoco había mucho que decir. Como solía observar papá, un indio borracho no es ninguna rareza.

Llegamos a la playa y al bote pasada la medianoche. El aire era fresco y parecía impregnado de lluvia, aunque era más bien neblina; los nubarrones pasaban a toda velocidad, enmascarando la luna intermitentemente, alternando entre la luz azul y la oscuridad total en cuestión de segundos.

La marea estaba alta, de modo que el barco flotaba en el agua y tuvimos que mojarnos hasta las rodillas para llegar hasta él. El agua estaba helada, pero mis pies lo agradecieron: el baile los había dejado inflados y ardiendo. Junius le dijo a Daniel:

—Me tendrás que ayudar a subirlo, chico.

Entre los dos metieron el cuerpo de Tom en el bote, dejándolo caer sobre la lona que cubría las ostras. Me dolió pensar en la cantidad de conchas que seguro que habría roto. Se quedó dormido casi de inmediato. El baile se desdibujaba en la distancia, se oían gritos y exclamaciones en medio de la noche y sonó también algún disparo de celebración.

Junius encendió un candil que teníamos en el bote y al poco estábamos en camino, atravesando la oscuridad con la luz colgando del mástil. El tenue resplandor convertía la bahía en un fondo negro como el carbón. Los únicos sonidos eran el borboteo del agua por la proa y los ronquidos del señor Tom. Habíamos hecho aquel trayecto de noche un centenar de veces y tanto Junius como yo conocíamos bien la bahía, así que no había nada más que hacer que estar alerta. Junius no necesitaba ninguna ayuda. El desasosiego que me había dejado la conversación con Bibi se intensificó con la quietud del agua y las sombras afiladas y frías de la luna, que seguía apareciendo fugazmente. Hacía frío, temblaba un poco y me acurruqué como pude con los brazos.

—¿Qué tal la charla con las chicas? —me preguntó Junius.

Me pilló por sorpresa, me había olvidado.

—La semana que viene organizan un té en Oysterville para el pastor.

—¿El pastor? Deberías ir.

—Ya veré.

—Hummm… Jack Boone me ha hablado esta noche de una colección que podría estar en venta —dijo Junius—. Creo que iré a echar un vistazo mañana… a menos que Bibi te hablara de la canoa…

Me había visto con ella, claro. Dudé sobre qué explicarle y no solo por haber fracasado en el intento de conseguir lo que Junius quería. Aunque la verdad es que no había tenido la calma suficiente como para haberlo intentado en serio. Deseaba su rechazo cómplice hacia el disparate de aquella siwash, pero a la vez me parecía que una reacción de aquel tipo sería en cierto modo… inadecuada. Miré a Daniel, sentado frente a mí porque el señor Tom roncaba tumbado, y me percaté de que también él esperaba mi respuesta. Recordé cómo me había mirado mientras hablaba con Bibi y las advertencias de la viuda sobre él. «Muy importante ahora que él está aquí», y me pregunté cómo reproducir aquello, como decirle a Junius que Bibi coincidía con él acerca de su hijo, teniéndolo allí sentado.

—Me habló de la pulsera —dije finalmente.

—¿La pulsera? —preguntó Junius aparentemente confuso.

—La que me dio la última vez que la vi, ¿te acuerdas? Aquellos cordeles.

—Ah, sí. ¿De qué iba la cosa? Algún tipo de hechizo, ¿no? Algo sobre un sueño y la momia.

—Sí, Bibi quería asegurarse de que la llevaba.

—Un talismán protector, ¿eh?

Miré a Daniel. Su mirada era tan penetrante y atenta que tuve que apartar la vista hacia un lado y fijarme en la espuma que se formaba en el agua por la proa, macilenta en la oscuridad.

—Sí, supongo.

—Más disparates de la siwash —dijo Junius con un suspiro de decepción—. Pero la próxima vez que vayamos al pueblo deberías llevarla, Lea. Quizá la ablande con vistas a la negociación. Necesito la canoa y pronto. Si no…

Dejó la frase en el aire, pero yo sabía cómo terminaba. Tendría que haber forzado las cosas con Bibi. La próxima vez no iba a dejar que me distrajera.

Nos quedamos en silencio. La brisa era ligera y constante; la vela ondeó, Junius tensó el cabo y aceleramos. A continuación preguntó:

—¿Lo has pasado bien esta noche, chico?

El tono era rígido, noté que se esforzaba y supe que lo hacía por mí.

—Bastante bien —respondió Daniel.

—La gente parecía encantada contigo. Sobre todo las mujeres. No había visto nunca a tantos maridos preocupados.

—No tienen por qué preocuparse.

—Supongo que no, teniendo una chica en casa. Eso me ha dicho Leonie.

—Sí —dijo Daniel tenso.

—Tendrás que ayudarme un poco, muchacho. Estoy intentado charlar —dijo Junius irritado.

—¿Tenemos que hablar de nosotros?

Junius me miró y se acomodó en su sitio con actitud de haber cumplido con su parte y no tener intención de seguir esforzándose. Intenté que se me ocurriera algo que decir, pero lo único que ocupaba mi pensamiento eran las palabras de Bibi y las advertencias de Junius y no quería prestarles atención. Quería ser comprensiva, darle una oportunidad a Daniel de arreglarlo.

Sin embargo, en ese momento, apareció de nuevo la luna y me quedé mirando al chico como si fuera ella quien me impeliera: observé cómo le afectaba la luz del reflejo, el rostro azul pálido y blanco y negro, los ángulos marcados. Fue como si la luna iluminara algo dentro de él que me resultó peligroso y espeluznante.

«Mala suerte.»

Aparté la vista, miré de nuevo el agua y dejé que el silencio se adueñara, se meciera, así permanecí absorta hasta que nos acercamos a la desembocadura del Querquelin. En ese momento, la luna estaba oculta y el aspecto de Daniel no difería del de cualquier otro hombre cansado, desplomado en su asiento, suavizado por la sombra y la tenue luz amarillenta del candil que colgaba del mástil. Me avergoncé de haber dejado que las palabras de Bibi me condicionaran.

El camino hasta casa se hizo eterno, el silencio entre nosotros era tenso, interrumpido solamente por los ronquidos del señor Tom. Cuando llegamos a la orilla, lo único que quería era alejarme de ellos, ponerle punto final a aquella noche. Salí del barco y me puse a andar dejando a padre e hijo a cargo del señor Tom. Atravesé la oscuridad a zancadas, cansada y absorta y sintiéndome perseguida por mi propio sueño, agazapado en las sombras, respirando, esperando… Me detuve confusa, miré a mi alrededor e intenté recuperar la orientación; con las prisas, me había pasado de largo, la casa había quedado atrás. Estaba a la entrada del granero y el interior estaba oscuro como el carbón, el baúl todavía más engullido por la oscuridad, y sentí la presencia de la momia como si me hubiera llamado.

—¡Lea! ¿Qué haces? —el grito de Junius me despertó casi dolorosamente.

Meneé la cabeza intentando despejarme y respondí:

—¡Nada! ¡Ahora voy!

Me di la vuelta y me alejé del granero, cruzando a duras penas la marisma de camino a casa.

CAPÍTULO SIETE

Pasé otra mala noche, agitada. Soñé otra vez con la cesta rodando sin parar, las bayas derramadas y aquella mirada terrible, imperturbable. Al despertar, tuve miedo de volverme a dormir y me quedé observando la oscuridad, siguiendo el avance de la noche hacia el amanecer. Cuando me levanté de la cama apenas clareaba en el horizonte. Ordeñé la vaca y preparé el desayuno deseando ir al granero a estar con ella, pero antes de que llegara el momento oí pasos en las escaleras. Pensé que era Junius y me sentí contrariada —ya no me daba tiempo de salir sin que me viera—, pero el malestar fue todavía peor al ver que era Daniel. Con la luz de la mañana lo vi más afable, lozano y casi tierno, incluso guapo. Iba en calcetines, con la camisa por fuera hasta los muslos y el pelo enmarañado. Al verme se detuvo.

Me acerqué a la mesa y me levanté.

—Buenos días. Ven a desayunar, ¿quieres café?

Me detuvo con un gesto.

—Yo me lo preparo —dijo yendo hacia la cocina. Se sirvió un café y la polenta y se sentó. Lo observé mientras se preparaba la torta de maíz con un buen pedazo de mantequilla, mermelada y sirope, sin leche. Comía despacio y concentrado, sorbía el café en silencio, como si yo no estuviera. Estuve a punto de dejarlo allí solo, pero entonces dijo:

—¿Qué te dijo realmente ayer por la noche la mujer india?

No esperaba en absoluto aquella pregunta.

—¿Cómo?

—¿Qué te dijo?

—Ya os lo conté. Quería hablar conmigo sobre una pulsera que me dio hace unas semanas. Una especie de hechizo indio, el equivalente a una pata de conejo o un trébol de cuatro hojas. Para dar buena suerte.

—Sí, eso es lo que le contaste a mi padre, pero no es la verdad, ¿verdad que no?

—¿Por qué lo dices? —pregunté atónita—. ¿Qué te hace pensar algo así? Por supuesto que le conté la verdad.

No me daba tregua ni con la mirada.

—Te observé mientras hablabas con ella. Parecías… conmocionada.

—Estabas en la otra punta del salón. ¿Cómo pretendes haber visto nada?

—¿Hablabais de mí?

Esbocé una risa, pero incluso a mí me sonó hueca y poco convincente.

—¿Qué te hace pensar que hablábamos de ti?

Arqueó una ceja.

—Las orejas me ardían, señal inequívoca. Y terminasteis justo después de mirarme, segunda prueba.

—Me preguntó quién eras, eso es todo.

—¿Y te angustió decirle que soy tu hijastro?

—No es eso lo que me angustió.

—Pero hubo algo que te angustió.

Lo miré furiosa.

—No. No hay nada más de lo que dije anoche, Daniel. Quería que llevara la pulsera. Quería saber quién eras. ¿Por qué me iba a angustiar por algo así?

—No lo sé —respondió con calma. Jugueteó con la cuchara sin dejar de mirarme y sentí el mismo miedo desconcertante de la noche anterior, cuando la luz de la luna le había iluminado el rostro de aquella forma extraña. Tuve la sensación de que ocultaba algo que exigía cautela.

Daniel recorrió con la cuchara la masa amarilla, dibujando líneas rojas con la mermelada y haciendo brillar los surcos de sorgo, del que emanaba vapor.

—¿Sabes qué es lo que me resulta más interesante? Que él ni se enteró. Lleváis juntos veinte años y no notó que estabas mintiendo.

—Tiene fácil explicación: no lo notó porque no mentí.

—O tal vez porque es algo habitual. Quiero decir, él ya era un señor mayor cuando os casasteis y tú eras una chiquilla. ¿Qué teníais en común? Es probable que ni siquiera te prestara atención cuando hablabas.

Apreté con fuerza la taza que tenía en la mano.

—Nada de eso.

—Excepto en ciertas circunstancias, claro. Me imagino que en esos casos era todo oídos. En la cama, por ejemplo.

Le clavé la mirada con rabia e incredulidad.

—¿Cómo te atreves…?

Sonó un elocuente crujido procedente de mi dormitorio, en la planta de arriba, y me tragué el resto de la frase. La rabia se tornó de pronto en culpa al recordar los motivos que tenía Daniel para estar enfadado, las razones por las que era obvio que quería castigarme.

Oí los pasos de Junius y bajé la vista hacia el cuenco en un intento de aplacar mis emociones.

—Buenos días —dijo Junius al entrar en la cocina—. Veo que estáis charlando. ¿Qué haces levantado tan temprano, muchacho?

—Me ha despertado un pájaro carpintero —respondió con toda naturalidad, como si realmente hubiéramos estado charlando—. Al menos eso es lo que me pareció, estaba en esos árboles de ahí.

Junius se acercó y se inclinó para darme un beso en la cabeza antes de ir a la cocina. Seguía estando desconcertada, pero no pareció notarlo y me alegré, aunque al mismo tiempo me reconcomió pensar que Daniel también se estaba dando cuenta, confirmando así lo que acababa de decirme, porque era cierto que le había mentido a Junius sobre la conversación con Bibi y él no se había dado cuenta, también que la perspicacia de su hijo me perturbaba.

Me levanté con la taza de café y el cuenco sin haberlo terminado y dejé todo en el fregadero.

Junius se sentó a desayunar.

—Pensaba ir a Oysterville después de descargar las ostras. A echar un vistazo a la colección de la que me habló ayer Boone. Necesitaré tu ayuda, muchacho. El señor Tom todavía no ha despertado de los efectos del whisky.

—Esperaba poder dedicarle un tiempo a la momia, quizá incluso echar una mano con ella.

—¿Echar una mano? —salté automáticamente—. ¿Cómo? ¿Qué sabes tú de momias?

—En realidad, nada —contestó encogiéndose de hombros—, pero he pensado que podría ayudarte a tomar notas. Vas a hacer mediciones, ¿verdad? ¿Le has medido ya el cráneo?

Me incomodó otra vez.

—Todavía no. Pensaba que no sabías nada de etnología.

—Así es, pero ¿no es ese el procedimiento habitual? He leído algo sobre craneometría, como todo el mundo.

—¿Como todo el mundo? —Junius se rio—. Me había olvidado de las altas expectativas de tu madre respecto a tu educación.

—No sirvieron de mucho. Tuve que dejar la escuela para ponerme a trabajar —dijo Daniel secamente.

Junius pareció no inmutarse y me pregunté si era yo la única que sentía la culpa que Daniel pretendía despertar en nosotros. Fui a fregar los platos.

—Puedo trabajar sola. Ya os diré qué descubro.

—Estaremos de vuelta antes de que anochezca. Si Lea todavía está con la momia, podrás ayudarla cuando lleguemos —dijo Junius.

Dejé los platos en el escurridor, me quité el delantal y lo colgué en el clavo junto al fregadero.

—Será mejor que me ponga en marcha —dije procurando que no se notara la prisa por salir de la cocina.

Recogí rápidamente la libreta y el lápiz, me puse el abrigo y las botas y salí hacia el granero. La llave del baúl seguía en mi bolsillo. Descolgué el candil del clavo, lo encendí y abrí el baúl. Al fin. Su presencia me envolvió y me llenó de urgencia: tenía prisa por encontrar las respuestas, sentía que, de algún modo, las necesitaba. La luz de la lámpara se entretenía con la piel de la momia; la extraña idea del movimiento parpadeante me sobrecogió, noté cómo contenía la respiración antes de exhalar. Dejé el candil sobre la mesa hecha con un par de caballetes y saqué a la momia del baúl para depositarla allí mismo. Luego saqué el lápiz y el cuaderno y lo abrí por la última página escrita.

Una vez más, el deseo de tocarla me resultó irresistible. Le pasé la mano por el pelo, áspero, grueso y seco como la paja. Le separé algunos mechones para verle el cuero cabelludo, busqué heridas, bultos reveladores, decoloraciones evidentes que pudieran haber sido cardenales mal curados. Con las prisas, había salido de casa sin la cinta métrica. Junius y Daniel ya se habrían marchado, pero me resistía a ir a por ella, como si una medición craneal me pudiera decir algo que no quisiera saber. Si era caucásica, Junius estaría encantado, pero si la medición indicaba que era india, la teoría de Junius de que pertenecía a una raza más avanzada quedaría descartada.

Oí la voz de mi padre. «Imposible.» Y la de Junius. «¿Una cultura india avanzada? ¿Estás loca, Lea?» Ambos tenían razón, por supuesto. La idea era ridícula. Si osaba plantearla sería el hazmerreír de la comunidad científica. La observé atentamente, me fijé en la tela primorosamente tejida, la cinta de piel decorada con fragmentos de púas de puercoespín, y el sueño se me coló en el pensamiento: tobillos robustos y marrones, mejillas ligeramente redondeadas, el cabello al viento tumbada a la orilla del río justo antes de sentir miedo y empezar a marchitarse…

Me lo quité de la cabeza y superé el escalofrío que me provocaba, pero no pude evitar pensar en lo viva que había llegado a estar, en que se había movido igual que yo, sentido igual que yo. De nuevo susurré:

—¿Quién eres?

«No, Leonie. Sé objetiva.»

Respiré hondo y acerqué la luz. Le pasé los dedos por el cráneo, el hueso redondeado de la frente, los surcos de las mejillas, la mandíbula… buscaba algo, pero no sabía qué exactamente. Cualquier cosa, supongo. Cualquier cosa que me ofreciera respuestas, de modo que tantearla parecía lo apropiado, como si alguien me guiara.

Deslicé el dedo por detrás de la cáscara seca que constituía la oreja y ahí noté algo. Un corte de algún tipo, un surco. Estrecho y sutil. Con la sorpresa inicial me detuve, pero luego volví a pasar los dedos por encima de la marca intentando determinar los confines. No terminaba, seguía por debajo de las mejillas, el mentón… una línea continua de oreja a oreja. Una degollación, pensé, y los dedos me temblaron al retroceder y aproximar el candil para ver lo que antes no había visto. Era demasiado estrecho, un corte fino. No era una degollación, no había herida de cuchillo. La luz bailaba sobre su piel, dibujaba sombras alargadas debajo del mentón. Maldije entre dientes, incliné de nuevo la lámpara y entonces vi lo que no lograba palpar. Una marca, un moratón profundo debajo de la piel momificada, algo que había presionado con tanta fuerza su garganta que había dejado una abrasión.

Había muerto a garrote.

Me eché atrás, el cuello se me tensó, me sentí observada de nuevo. Volví la cabeza, pero no había nadie, nada, y aun así seguí teniendo la misma sensación de vigilancia. Oí una vez más las palabras del señor Tom, su insistencia en que el espíritu no estaba tranquilo, quería hacer daño. Ahora, en cierta forma, cobraba sentido: la superstición encontraba una… bueno, quizá no una razón, pero al menos sí un motivo. Se trataba de un asesinato y, según las historias de fantasmas, los asesinatos engendran espíritus vengativos.

Sin embargo, el señor Tom no sabía que el cuerpo había sido víctima de un asesinato. Nadie lo sabía. Hasta hoy.

Traté de centrarme y eché mano de la libreta. Escribí: «Abrasión de oreja a oreja por estrangulación. Herida. Muerte claramente intencionada. ¿Sacrificio o crimen?». De pronto me sentí inquieta. Sabía lo suficiente sobre rituales expiatorios como para recordar ciertos indicios delatores: la mayoría de comunidades que practicaban sacrificios humanos utilizaban hojas o alguna otra sustancia masticada para inducir el trance narcótico e indoloro, pero para estudiar el contenido del estómago y averiguar si era el caso tenía que abrirla en canal. Es lo que harían Baird y el museo. Es lo que haría cualquier científico. Mi padre no habría dudado ni un momento.

Se me hizo un nudo en la garganta. Tomé distancia, la observé de nuevo: la posición fetal, la ligera inclinación de la cabeza hacia delante que tan bien había ocultado la marca del garrote. Los brazos alrededor de las rodillas apoyadas en el pecho. La posición que había adoptado en el cesto, atrapada y asfixiante mientras la oscuridad se hacía más y más profunda… Parpadeé, me estremecí. No, eso no era más que mi imaginación. «Hechos, Leonie.» Con determinación le retiré el pelo de la cara para verle la nuca y palpársela para comprobar si la fuerza del estrangulamiento la había fracturado. Seguí la línea desde la protuberancia de la nuca hacia las vértebras. La piel se le había pegado a los huesos, se palpaban fácilmente y no me pareció que hubiera ninguno roto. Así que se había asfixiado, lo cual significaba seguramente una muerte dolorosa, quizá con forcejeo, a menos que el ejecutor hubiera tenido el detalle de drogarla.

Busqué otros cardenales, cortes, algo que me indicara si se había entregado serenamente o se había resistido. Sabiendo lo que buscaba, lo encontré fácilmente. Decoloración en la muñeca que podía proceder de un moratón. Poco a poco le subí la falda hasta donde me lo permitieron los brazos alrededor de las rodillas. Nada cubría sus piernas. Le palpé los huesos de los tobillos, las pantorrillas rígidas como un palo. Nada.

Dudé unos instantes y finalmente le di la vuelta con cuidado para dejarla acurrucada sobre el otro costado, de frente a la puerta del granero. Al acercar el candil aprecié una decoloración en la muñeca que se correspondía con la otra, también otra en el codo y otra en la parte superior del brazo, justo por debajo del hombro, donde detecté tres pequeñas decoloraciones alineadas, como huellas dactilares. Coloqué las yemas de mis dedos sobre ellas. Quien fuera que la había sujetado tenía las manos más grandes que yo, pero estaba claro que la habían forzado. La habían sujetado y ella se había resistido. No había sido un asesinato tranquilo, ella no había querido morir y no se había dejado, pero eso no descartaba la posibilidad de un sacrificio, lo único que significaba es que no había habido miramientos.

Me aparté un poco. Las advertencias del señor Tom y las de Bibi me pitaban en los oídos. Intenté obviarlas y eché mano otra vez del cuaderno. Anoté las observaciones y tuve otra vez la desagradable sensación de estar siendo vigilada. Miré a mis espaldas, entre las sombras de los objetos familiares: paja y heno, barriles, un pequeño arado. No había nada más. Nadie más que ella.

Sin embargo, la sensación no me abandonaba, y con ella crecía el miedo, el mismo miedo que en sueños, el tiempo escurriéndose, la espera, el horror…

«Te quiere. Por qué, no lo sé, pero te quiere a ti.»

No podía seguir allí ni un segundo más. Tiré la libreta y el lápiz y salí a toda prisa del granero, pero la sensación me persiguió a plena luz del día, cruzando las marismas hasta el porche. No se me pasó hasta que no estuve dentro de casa con la puerta cerrada, apoyada contra ella como si me estuvieran hostigando. El corazón me latía a toda velocidad, la respiración entrecortada.

Me di impulso con las palmas de las manos e intenté reírme para relativizarlo, pero me salió una risa hueca, forzada, teñida de los vestigios del miedo.

—Estás loca, Leonie Russell —dije en voz alta a pesar de sentirme todavía más absurda.

Y encima había dejado a la momia expuesta en el granero, debía volver a guardarla en el baúl. Tenía que volver ya.

Pero no podía volver. «Solo un momento», me dije. Lo justo para recomponerme. Y sin pensar subí las escaleras hacia el dormitorio. En el vestidor vi el pequeño cuenco e, inconscientemente, casi sin querer, busqué entre los botones y los pasadores hasta dar con el amuleto de orejitas de mar ensartadas en un simple cordel. La tomé entre los dedos pensando en dejarla de nuevo. No tenía sentido. Era una de las cosas más absurdas que había hecho nunca. No podía tener nada de mágica. No había ningún peligro, nada que temer, ningún espíritu al acecho.

Aun así, deslicé la pulsera hasta que me rodeó la muñeca y apreté el nudo para que no se moviera.

Cuando el señor Tom entró por la puerta trasera, me encontró sentada a la mesa de la cocina. Estaba demacrado, parecía no encontrarse bien y tenía los ojos inyectados en sangre. En lugar de dibujar o avanzar con las traducciones de los relatos, me había entretenido arreglando algo; la momia me había asustado lo suficiente como para no querer escuchar leyendas. Había vuelto al granero a cerrarla. Aunque las sensaciones que me habían hecho salir corriendo se habían esfumado, lo que había pasado, que no sabía muy bien qué era, seguía angustiándome. No lograba entenderlo, me resultaba irreal.

—Tienes muy mal aspecto —le dije al señor Tom.

—Me encuentro mal —dijo él.

—La culpa es tuya. No deberías beber tanto.

Fue hacia la cocina, se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa. Me miró la muñeca. Me percaté de que observaba la pulsera de Bibi.

La oculté debajo de la manga.

—Según Junius, es posible que se alegre de ver que la llevo —expliqué— y se plantee la posibilidad de vender.

—No es una tomawanos. Halo latate.

—Ya sé que es absurdo, pero aun así…

—Deberías quitártela. Tírala, okustee.

—Bibi dice tantas bobadas como tú. Mala suerte, mesachie memelose…

—¿Por qué te la pones, entonces?

—No lo sé… pero hoy… tot, he descubierto cómo murió.

El señor Tom se quedó tan paralizado que parecía que hubiera dejado de respirar.

—Fue estrangulada —proseguí—. No sé si fue un sacrificio, pero se resistió. Fue… fue una muerte terrible.

Murmuró algo entre dientes, pero no entendí ninguna palabra. Lo miré:

—¿Cómo sabías…? ¿Por qué estabas tan seguro de que el espíritu tenía motivos para ser vengativo?

Después de un silencio, dijo:

—No hay que molestar a los muertos.

—Pero siendo tan antigua…

—Es mejor dejarla en paz. Entiérrala, okustee. No te creas los kamosuk de mujeres que no están cuerdas. Deja que el cuerpo descanse en paz.

Miré el cordel que asomaba por debajo de mi manga.

—Bibi me dijo que el espíritu no descansaría hasta que no consiguiera lo que espera de mí.

—Okustee…

—Y no puedo volver a enterrarla, tot. No puedo esconder un descubrimiento como este. Tienes que entenderlo. Mi padre se avergonzaría de mí. Yo misma me avergonzaría de mí.

El señor Tom apretó los labios y su desaprobación me cayó encima como un peso tremendo.

—No es bueno enfrentarse a esto, okustee. Skookum tomawanos. La cosa empeorará hasta que la entierres. Más suenos. Más mala suerte.

Me sorprendió que mencionara mi sueño. Junius debía de habérselo contado. Entonces me acordé de lo que había sucedido, de la amenaza ante la cual había echado a correr y me había puesto la pulsera. Pensé en Daniel, en las advertencias de Junius y de Bibi y en la sensación con que me había despertado durante la noche. «Mala suerte.»

—No creo en la mala suerte, tot —dije con firmeza intentando convencerme a mí misma tanto como a él.

Abrió la boca para decir algo, pero justo en ese momento oímos un ruido en el porche: Junius y Daniel estaban de regreso. Junius llevaba una bolsa grande al hombro. Al entrar, dijo:

—Es nuestra, Lea. La colección de McKenna entera o al menos lo que queda de ella.

Me olvidé de la mala suerte y de todo en un instante.

—McKenna… no querrás decir Robert McKenna, ¿verdad? No me habías dicho que se trataba de su colección.

Robert McKenna había hecho un viaje a Bela Coola hacía años y corría el rumor de que había traído máscaras ceremoniales difíciles de encontrar.

—No lo sabía —dijo Junius dejando la bolsa en el suelo y quitándose las botas—. Me enteré al llegar allí. Está atravesando un mal momento.

Daniel cerró la puerta detrás de ellos.

—Estaba borracho. Parecía algo habitual.

—Pues sí —añadió Junius sin un ápice de aflicción yendo hacia la cocina, donde cocía a fuego lento un guiso de ostras para que no se enfriara—. Le ha vendido sus lechos de ostras a Crellin. Dice que se marchará con la primera goleta que pueda, pero dudo que esté lo suficientemente sobrio como para verla y subirse a bordo. —Señaló la bolsa con un gesto—. Por desgracia, no hay nada de gran valor, pero me ha hablado de un colono que pasó por el pueblo hace unas semanas. Sanderson o algo así, vive cerca de Stony Point. Al parecer, encontró una cueva llena de antigüedades, deberíamos ir a hablar con él. Tal vez mañana, si el tiempo aguanta. —Junius se dirigió a Daniel—. Siéntate y come, muchacho. Seguro que tienes hambre.

Daniel hizo obedientemente lo que su padre le dijo. Lo miré discretamente, intentando adivinar cómo estaba, cómo habían pasado el día los dos juntos, si Junius había hecho algún progreso con él, si lo había intentado al menos, pero cuando Daniel me pilló, aparté la vista raudamente. Mis dedos recorrieron el cordel que llevaba en la muñeca; al darme cuenta, paré inmediatamente.

—¿No crees que habríamos oído hablar de una cueva así? —pregunté.

—Depende de lo escondida que esté y de quién quiera que no sea localizada —respondió Junius alargando la mano hacia el bote de pepinillos. Miró al señor Tom, sentado en la mecedora junto al candil con una taza de café—. Ni siquiera has saludado, amigo. ¿Debo interpretar que todavía no se te ha pasado el tremendo dolor de cabeza?

El señor Tom me miró y aparté la vista.

—Bebida de hombre blanco hyas cultus.

Junius se rio.

—La próxima vez que vayamos a Bruceport recuerda que no es buena.

Se desplomó en una silla frente a la mesa y se pasó la mano por el pelo. Me miró con atención, se metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo de papel doblado.

—He recibido una carta de Baird, la he recogido en el pueblo. Quiere cráneos y esqueletos indios sin que se ofendan los vivos. Sobre todo cráneos deformados.

—¿Cuerpos? —pregunté sin ocultar la repulsión.

—Cuerpos no, huesos. —Miró al señor Tom, que se había quedado inmóvil—. Al parecer, todo el mundo está con eso. Los precios que ofrecen son buenos: cinco dólares por un cráneo, veinte por un esqueleto.

—¿Pero… qué hacen con ellos?

—Los estudian —contestó encogiéndose de hombros—. Son especímenes científicos de un pueblo en vías de extinción.

El señor Tom soltó algo en chinook, furioso.

Junius lo miró y dijo secamente:

—Por si no te das cuenta, intentamos preservar vuestra herencia.

—¿Por eso coleccionas todo esto? —preguntó Daniel—, ¿para salvar a su pueblo?

—Para salvar su cultura —respondió Junius—. Su pueblo prácticamente ha desaparecido.

El señor Tom emitió un chasquido poco amable.

Junius hizo caso omiso y le dijo a Daniel:

—Todas las culturas evolucionaron de un modo similar: del salvajismo a la civilización. El pueblo de Tom no ha evolucionado en cien años. Siguen siendo primitivos. Estudiarlos ahora, antes de que se extingan y antes de que su cultura se corrompa totalmente por el contacto con los colonos, es la forma de entender las culturas que ya han desaparecido. —Miró otra vez al señor Tom, que seguía enfadado—. Por Dios, Tom, tu gente son fósiles vivientes. Sin nosotros, sin los museos, no quedaría nada para demostrar siquiera que un día exististeis.

—Pero no vamos a desenterrar cuerpos, tot —dije enseguida, consciente de la avidez con que nos miraba Daniel—. ¿Verdad, June?

—Es una petición explícita —respondió Junius—, no puedo pasarlo por alto. ¿Cómo se interpretaría que fuera el único etnólogo de la zona en negarse, Lea? Salen coleccionistas de debajo de las piedras. McKenna dice que han venido algunos de Alemania y que están en tratos con los indios de Bela Coola, en el norte. —Miró de nuevo al señor Tom—. Baird encontraría a otro que le diera lo que quiere. Veinte años de coleccionismo se irían al garete. Aunque… —dijo antes de respirr hondo y me mirarme fijamente—, si tuviéramos algo mejor que enviar…

—No, no, June. Me prometiste que podría estudiarla. Me lo prometiste.

—Sé lo que dije, pero eso fue antes de la carta de Baird —dijo más tenso—. Si no la mandas, tendremos que hacer lo que nos pide. Yo tampoco quiero desenterrar huesos, pero algo le tendremos que dar.

—La canoa. Hablaré con Bibi. Mañana voy a verla.

—Una canoa no es un esqueleto. No es lo que pide.

Me levanté desesperada, fui hacia la bolsa que había dejado en el suelo.

—Tal vez haya algo aquí que le sirva.

Junius resopló.

—No creo. Esas máscaras, por mucho que dijera McKenna no son de la sociedad secreta.

—¿Sociedad secreta? —preguntó Daniel.

—Un grupo de élite. Intervenían en rituales secretos, como los francmasones —le explicó Junius— o los caballeros templarios. Supongo que serían lo más similar. Mucha ceremonia.

—Y reliquias difíciles de conseguir —añadí hurgando en la bolsa y sacando un par de máscaras, una de cuervo y una de pájaro trueno con las bocas articuladas, pintadas de rojo, blanco y negro, pero Junius tenía razón, no tenían nada de especial—. Las reliquias de la sociedad secreta pertenecen a todo el clan, nadie está autorizado a venderlas.

—¿Entonces estas son robadas? —preguntó Daniel señalando las máscaras con la cabeza.

—Estas no —respondí—. McKenna contaba que le había costado mucho conseguir máscaras de la sociedad secreta, pero estas no son robadas. Supongo que tenía más.

—¿Cómo podría haberlas conseguido si nadie las vende?

—Que no deban venderse no significa que no lo haga nadie. Siempre hay alguien dispuesto, solo hay que encontrarlo. Quizá un miembro convertido al cristianismo, arruinado o sin suficiente comida para pasar el invierno. No es difícil dar con hombres en esas situaciones —explicó Junius—. Cuando detectas una debilidad, no es delito aprovecharla.

—¿Así es como conseguiste esas cosas? ¿Aprovechando debilidades? —Daniel señaló hacia la pared, hacia las máscaras de Bela Coola colgadas.

—Mi padre las trajo de las islas del norte —interpuse yo—. No sé cómo las consiguió, no me dejaba ir con él.

—¿Son de la sociedad secreta?

—Según él, sí.

—¿Por qué no están en un museo? ¿No son valiosas?

—Son muy valiosas —dije con calma—, pero no voy a venderlas. Son los últimos objetos que trajo mi padre. De su último viaje.

—Ya ves, chico —intervino Junius—, estás hablando con la mejor comerciante de la bahía, tan sentimental como toda mujer.

—Hay algo más que sentimientos —dije.

—Te gustan —observó Daniel.

Lo miré buscando la expresión de burla, pero el tono era afirmativo y no percibí ningún sarcasmo. Asentí.

—Sí, me gustan. Son bonitas a su manera. Tan… fieras.

Daniel achicó los ojos, las escrutó. Sabía lo que iba a decir, lo que decía todo el mundo, incluso Junius. Que eran primitivas y bárbaras, inquietantes. Pero su voz sonó como un murmullo al pronunciar la cita:

—Cuentan que su escultor comprendió bien aquellas pasiones, que sobreviven aún grabadas en estos objetos inertes.

Me quedé perpleja. Aquellas palabras explicaban algo que yo no había sido capaz de expresar, la forma en que las máscaras conservaban los espíritus de sus creadores, la forma en que la pasión y la creencia, la brutalidad y el consuelo, pervivían en el hueso y la madera y la pintura. Y que él, aquel joven enojado que me detestaba, lo entendiera, no me lo esperaba.

—¿Qué has dicho?

—Es un fragmento de un poema —respondió—. Ozymandias, de Shelley.

—Influencia de tu madre, sin duda —suspiró Junius—. Leía poesía antes de que tú empezaras a hablar.

Daniel le clavó la mirada.

—Le servía para engañar el hambre.

Mi marido hizo caso omiso. Aparentemente receloso, sacó un pepinillo del bote que había sobre la mesa y se volvió hacia mí.

—Solo hay una cosa de valor ahí dentro.

Me centré otra vez en la bolsa, saqué varias cucharas decoradas, tres pulseras de plata grabadas sin ningún valor —bonitas, pero hechas con monedas para los turistas— y las dejé a un lado. Saqué el resto: dos anzuelos de salmón, un cuenco de madera con un esquemático mapache grabado, un bote de mimbre muy bien trabajado. Todo correcto, pero habíamos visto docenas de cosas similares.

Hacia el fondo de la bolsa apareció algo más. Metí la mano hasta tocarlo, era duro y suave. Otro cuenco de cuerno, pensé, y lo saqué.

Una calavera.

Me quedé tan atónita que la solté. Oí el suspiro de sorpresa del señor Tom detrás de mí.

—Es chinook —dijo Junius tranquilamente—. Frente inclinada, ¿ves? Deformada, justo lo que ha pedido Baird. —Miró al señor Tom—. Y no quiero oír tonterías sobre cuerpos sin vida o espíritus que vendrán a recuperar a sus muertos. Estamos hablando de ciencia, pura y simplemente.

—¿De dónde la habrá sacado? —pregunté.

—Lo más probable es que la robara de una tumba —dijo Junius sin ninguna connotación, una mera constatación—. Al menos ahora podrá ir a parar a un museo. Un museo, Tom, donde la cuidarán.

La expresión del señor Tom se había endurecido y yo estaba casi igual de disgustada. Intenté convencerme de que Junius tenía razón. No era más que una reliquia, el vestigio de una cultura antigua que merecía la pena estudiar, pero…

—No pretenderás guardarla en casa… —dije.

—No voy a dejarla fuera, expuesta a la lluvia, hasta el momento de enviarla —respondió June con firmeza. Se levantó y llevó sus cacharros al fregadero. Elevó la voz—. Y ya va siendo hora de que su señoría se deje de supersticiones. Estamos en el siglo XIX, Tom, por si no te habías dado cuenta. Ya nadie cree en historias de fantasmas.

El señor Tom se levantó y se marchó sin mediar palabra, dando un portazo.

Junius suspiró.

—Maldito sea.

—No puedes pedirle que no haga caso de sus creencias —dije con calma.

—Lleva más de veinte años con nosotros. A estas alturas, debería ser más blanco que indio.

—Es su sangre, piénsalo. No creo que ciertas cosas puedan desaprenderse.

—¿Ah, no? —preguntó Junius mirándome fijamente—. Supongo que entre los discípulos de Spencer muchos estarían de acuerdo contigo, pero da igual. Tenemos que encontrar más cráneos como ese y lo sabes, Lea. O eso, o la maldita momia. No tenemos la canoa ni ninguna otra cosa de valor para enviar y estamos hablando de ciencia, por el amor de Dios. Vamos a ver, ellos dejan los cuerpos a la intemperie dentro de las canoas, ¿qué importancia les dan? Quizá les hagamos un favor retirándolos de la circulación.

—No te lo crees ni tú —dije.

Junius se encogió de hombros.

—Es investigación. Los indios se extinguirán pronto, pero así al menos podremos salvar algo de su cultura.

—No me gusta la idea de asaltar tumbas.

—¿Y qué te crees que hiciste al cavar para sacar a la momia?

Me quedé muda. No podía discutírselo.

—A veces tenemos que hacer cosas que no nos gustan, Lea. Por la ciencia. Un cuerpo es un cuerpo. Incluso el señor Tom admitiría que el alma ya no está. ¿Qué más da si los huesos están bajo tierra o en un museo? Tu padre estaría de acuerdo conmigo, lo sabes.

Efectivamente, lo sabía.

La mirada de Junius se desplazó a mi muñeca y frunció el ceño.

—Veo que has decidido llevar la pulsera de la viuda.

La mirada de Daniel aterrizó también en la pulsera.

—Fue idea tuya, para apaciguarla.

Suspiró y se pasó la mano por el pelo.

—Supongo que sí. La jornada ha sido larga, me voy a la cama. ¿Vienes?

—Enseguida, guardo todo esto y subo.

Junius asintió, se volvió y subió las escaleras. Yo empecé a guardar la colección en la bolsa, empezando por los cuencos. Daniel seguía sentado a la mesa, quieto y callado.

—¿No estás cansado? —le pregunté.

—Tengo que escribir una carta.

—¿A tu prometida?

Asintió.

Tomé la máscara de cuervo y manipulé la mandíbula, le abrí y cerré el largo pico y sin pensarlo dije:

—Lo que has dicho sobre estas… la cita… era perfecta.

—No es obra mía.

—Pero la conocías. Has captado lo suficiente como para evocarla.

—Se lo debo a una madre instruida. —Sonrió con modestia y preguntó—: ¿Por qué te casaste con él?

La pregunta no me sorprendió. Supongo que incluso la esperaba.

—Me gustaba. Era un buen hombre.

—Pero sabías que ya estaba casado.

Asentí, sintiéndome culpable una vez más.

—Me dijo que se ocuparía de ello, le creí. Y sabía que me cuidaría. Que cuidaría de esta tierra.

—¿Esta tierra? —la mirada de Daniel se aguzó.

—Era mía, de mi padre.

—¿Cuánta hay?

—Toda una finca y los lechos de ostras. Ocho acres de ostras eran de papá.

—Y una joven de diecisiete años de regalo —Daniel emitió un bufido de disgusto.

—No fue así —dije enseguida—. Fue mi padre quien lo dispuso.

—¿Tu padre?

Me volví hacia la bolsa. Saqué una de las cucharas y jugué con ella entre los dedos.

—Se estaba muriendo. Temía dejarme sola. Quería… bueno, June y papá eran amigos y… mi padre le pidió a Junius que se casara conmigo. Que me cuidara.

—Y con toda la bondad de su corazón, aceptó.

—Sí —lo miré—. Tu padre es un hombre honesto. Sé que tú no lo piensas, pero es así. Quiso mitigar la preocupación de un moribundo. Y luego cumplió la promesa que había hecho.

—Pero para hacerlo tuvo que romper otra promesa, ¿no es cierto?

No había nada que responder a eso. Así era. Alcancé la otra máscara, el bote. Daniel se levantó.

—Estuvo con mi madre siete años y siempre estaba inquieto. Eso decía ella siempre. Que era un culo de mal asiento. Nos trasladamos nueve veces entre el día en que nací y el día en que se marchó para siempre.

Guardé el resto de cosas en la bolsa. Noté cómo el rudo cordel me rascaba la muñeca y las conchas me rozaban. Daniel prosiguió:

—En cambio, tú lo has retenido aquí veinte años. ¿Cómo se hace para que alguien como él se quede tanto tiempo?

—No lo sé. Él no quiere quedarse, de hecho. Siempre está diciendo que nos mudemos, pero yo no quiero irme. Así que… el amor, quizá. O la lealtad.

—Yo creo que es otra cosa. —Lo miré confusa hasta que adiviné lo que estaba pensando en su mirada, hasta que entendí lo que estaba insinuando. Me sonrió con complicidad—. ¿Tan buena eres?

Tardé unos instantes en poder articular palabra y, cuando abrí la boca, él ya iba por las escaleras. Lo llamé con contundencia:

—¡Daniel!

Se detuvo, volvió la cabeza, y mi crueldad se puso a la altura de la suya.

—Te falta mucho para ser la mitad de hombre que tu padre.

Se quedó quieto. Solo un momento, pero lo suficiente como para saber que aquello le había dolido. Luego se volvió de nuevo hacia la escalera y subió sin decir nada más.

CAPÍTULO OCHO

Se oía el río correr, el graznido de las gaviotas y el cuchicheo de las ardillas. Y de pronto, rompiendo el ruido de fondo del mundo, un pausado: «Por favor».

El horror venía con el mundo, con una mirada, apesadumbrando el aire. Estaba a menos de un metro del río cuando me atraparon. Luché y caí de rodillas, intenté huir arrastrándome, pero las manos apretaban demasiado. Mis dedos forcejeaban, pero algo oprimió mi garganta y no podía respirar, no era nada y mi vida terminaba, y no había hecho nada, no había sido nada. Mis manos se arrugaban, se secaban, perdían fuerza, se desmoronaban. No, no, no, esto no. Por favor, esto no…

Apenas fui consciente de que me despertaba, me encontré de repente sudando en la cama en medio del frío, derramando lágrimas que resbalaban hasta encharcarme las orejas. Busqué a Junius para que me confortara, pero no estaba y tras las cortinas vi que ya era de día.

Me levanté rápidamente y fui al lavamanos. Me eché agua fría en la cara, sentí cómo se me colaba entre el pelo, hasta el cuero cabelludo, y no dejé de echarme agua hasta que se me pasó el temblor, el latido se me normalizó y el terror dejó de ser amenazante… y se convirtió tan solo en ansiedad. Me arreglé el pelo y me vestí, dudando de si me alegraba de que Junius se hubiera marchado o si prefería tenerlo cerca, con su serena certidumbre. Y en esas me lo encontré al bajar las escaleras, sentado en silencio a la mesa junto a Daniel. Me acordé de la noche anterior, de los cráneos y de la carta de Baird y de la forma en que el hijo de Junius me había ofendido y de cómo yo lo había ofendido a él y, de repente, me sentí exhausta.

—Pensaba que te habías ido a pescar —dije.

Daniel alzó la vista, pero evité mirarlo deliberadamente. Junius tomó un sorbo de café y negó con la cabeza.

—¿No te acuerdas de lo que te dije anoche sobre el colono de Stony Point? Quiero hablar con él hoy, así que come algo y nos vamos.

—Pero la momia…

—Esperará —la voz de Junius era firme—. Tú te vienes con nosotros.

—Que vaya el señor Tom —dije un poco a la desesperada.

—Todavía no me habla, en toda esta mañana no me ha dirigido una sola palabra. Y ya sabes lo que le despierta Stony Point, no se acercará por allí. Además, Lea, creo que te sentará bien alejarte de la momia por un día. Pensar en otra cosa, para variar.

—Junius, no…

—Te vienes —Junius se levantó y dejó sus cacharros en el fregadero—, no hay discusión.

No me atreví a protestar. No sabía cómo explicar por qué deseaba tanto quedarme sin parecer medio loca. Junius me llamaría supersticiosa y sentimental, ¿y cómo discutírselo? El sueño todavía me atormentaba y —miré la pulsera que me bailaba en la muñeca—, si encima sumaba lo de ayer… ¿Cómo llamarlo? ¿Episodio, sueño en vigilia? Lo que fuera que hubiese sido, no lograba superar el miedo que me había hecho correr hasta casa. Necesitaba desesperadamente recuperar la objetividad. Una jornada lejos de casa me sentaría bien, aunque de entrada me fastidiara y me impacientara. El tiempo siguiendo su curso natural sin nada que demostrar, nada que me incumbiera…

Basta. Me iba con ellos.

Stony Point estaba a menos de dos kilómetros, un paseo por la playa con la marea baja, imposible de recorrer a pie con la marea alta. El agua llegaba hasta el peñasco, así que fuimos en canoa. Junius le dio un remo a su hijo y se sentó en la popa. Daniel iba delante y yo en medio. A Daniel se le daba tan bien que parecía nacido para remar. Hijo de su padre, sin duda; la idea me pellizcó y me sentí todavía peor por la ofensa de la noche anterior. A pesar de que Daniel se equivocaba conmigo, entendía que estuviera enfadado y tenía derecho a estarlo. Si quería reparar el hecho de haberlos separado, tenía que olvidar lo que había dicho, yo debía disculparme. Eso no quitaba que tuviera que mantener la cautela respecto a él, en ese sentido Junius tenía razón, pero podía ser precavida y amable a un tiempo.

El cielo estaba medio nublado, la mañana se desperezaba a golpes de rayos de sol intermitentes que se reflejaban en el agua hasta casi cegarnos, sábanas doradas pobladas por diminutas figuras: patos, barnaclas, gansos canadienses, una fila de pelícanos pardos que volaban arriba y abajo y gaviotas por todas partes que graznaban de forma estridente a nuestro paso. Hacía frío y tenía las manos heladas a pesar de los gruesos guantes.

Divisé la estrecha franja de tierra mucho antes de llegar, las rocas negras redondeadas sobresaliendo trescientos o cuatrocientos metros hacia el interior de la bahía, enormes, piedras amontonadas sobre una base rocosa al pie de un acantilado de unos veinte metros de altura y seguramente menos de diez de ancho, coronado por un espeso bosque de pícea y matorrales de enredadera de arce y otros arbustos.

Al acercarnos, Daniel dejó el remo a un lado y saltó para arrastrar la canoa hasta las rocas. Me ofreció una mano buscándome la mirada deliberadamente, como queriendo decir que no estaba enfadado, y me tranquilizó que me ayudara a bajar de la canoa. Quizá no sería tan difícil disculparme.

—McKenna me dijo que la cabaña está a unos ochocientos metros de la playa —dijo Junius poniendo el pie sobre las rocas y ayudando a Daniel a varar la canoa en la orilla.

—Tu padre encontró antigüedades aquí una vez, ¿sabes? —me dijo Junius—. Abalorios. Unas cuantas pulseras de latón, las que le mandamos a Baird a principios de este año para la exposición.

Papá no lo había mencionado jamás.

—¿Las encontró aquí?

—Junto con otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Pensativo, respondió:

—Hay una razón para que los indios consideren sagrado este lugar.

No me gustó ni el gesto pensativo ni el presentimiento que me invadió al oír aquello. Abalorios. Pulseras de latón. El tipo de cosas que los indios dejaban junto a los muertos.

Pero no dije nada y seguimos a Junius por el camino que se adentraba desde la bahía. Era estrecho y estaba obstruido por multitud de zarzas y arbustos. Junius se sacó el machete del cinturón y fue abriendo paso hacia el corazón del bosque hasta dejar atrás el acantilado. Daniel iba detrás de mí y la ansiedad por encontrar un momento para pedirle perdón sin que Junius me oyera me hizo olvidar el mal presagio, pero antes de que yo encontrara la ocasión, Daniel me llamó en voz baja:

—Leonie.

Junius no nos sacaba mucha ventaja. Me paré y me volví a mirarlo; él me alcanzó y dijo:

—Quería disculparme por lo de anoche.

—Yo también —dije enseguida, aliviada—. No tendría que haberte dicho aquello. No tenía derecho.

—Fui cruel expresamente —admitió—. Estaba enfadado y no sé morderme la lengua. Nunca he sabido. Un defecto, como solía decir mi madre. A pesar de todo, has sido muy… amable y no tienes por qué. De haber estado en tu lugar, es posible que me hubiera mandado de vuelta a casa y yo a cambio he pagado tu hospitalidad con ofensas, lo cual es imperdonable.

—Creo que tienes muchos motivos para estar enfadado.

—Tal vez —Daniel miró hacia adelante, donde Junius se abría camino a través de los matorrales—. No estoy de acuerdo contigo acerca de mi padre, eso es cierto, pero no es excusa. Es él quien ha fallado.

—Yo sabía que tenía una esposa —dije.

—Pero es obvio que no sabías nada de mí. Eras una niña. Siento haber dicho lo que dije.

—¡Leonie, Daniel! ¡Vamos! —nos gritó Junius.

Daniel exhaló y me miró expectante.

—¿Lo consideramos un malentendido y lo dejamos ahí?

Su sonrisa fue tímida, modesta, pero una sonrisa al fin y al cabo. Y estaba claro que ambos respiramos aliviados. Asintió y miró hacia Junius.

—¿Se lo contaste?

—Fue una cosa entre tú y yo. No había razón para contárselo.

Daniel vaciló un momento.

—Otro motivo para darte las gracias. No le habría hecho gracia.

—No. —Así que, después de todo, quería tener una relación con su padre. Era el primer indicio que veía. Me hizo sentir más comprensiva, quizá Junius se equivocaba acerca de él—. Estamos en paz. Vamos, no nos quedemos atrás.

Me di la vuelta y seguí a Junius. El camino se empinaba a medida que nos adentrábamos en los montes que rodeaban nuestro destino y cruzábamos entre alisos y cedros y píceas. Hasta que, de repente, no hizo falta abrir camino porque ya estaba hecho. Atravesamos el bosque y entramos en un claro más o menos abierto, si bien seguía habiendo tocones, calabazas descompuestas y vides de calabacín.

La cabaña era rudimentaria, troncos partidos y placas de zinc. Había madera apilada bajo los salientes del tejado y un tocón donde partir los troncos con un hacha clavada. El humo que salía de la chimenea se enredaba en las ramas de los árboles que la cobijaban.

—¡Hola! —gritó Junius—. ¡Sanderson!

Se abrió la puerta y apareció un hombre de corta estatura, ancho y fuerte, calvo y con una espesa barba. Nos miró con curiosidad mientras nos acercábamos, agarrándose los tirantes con los pulgares.

—Junius Russell —dijo Junius dando dos zancadas para llegar hasta él con la mano extendida—. Esta es mi mujer, Leonie, y mi hijo, Daniel. Vivimos aquí en el sur, siguiendo el río.

—Evan Sanderson —dijo el hombre estrechándole la mano a Junius y a continuación a Daniel antes de saludarme cordialmente con la cabeza. Nos invitó a entrar—. Encantado de conocerlo, vecino. ¿Qué le trae por aquí?

La cabaña era pequeña, una cama contra la pared del fondo cubierta con pieles, una mesa a un lado y una pequeña chimenea en la que colgaba una tetera. La mesa estaba llena de trastos. Arriba había una buhardilla a la que se accedía por una escalera y las paredes estaban repletas de clavos de los que colgaban cintas de cuero y cordeles largos con trampas de pesca y herramientas que no había visto jamás. La estancia olía fuerte, a una mezcla de aceite y humo.

—Ayer hablé con Robert McKenna en Oysterville —empezó Junius— y me contó que estaba usted aquí. Me sorprendió, no sabía que viviera alguien cerca de aquí.

—Llevo aquí unos ocho meses —dijo Sanderson. Junius se sentó a la mesa y Daniel y yo nos sentamos en la cama. Sanderson alcanzó la mecedora que había frente a la chimenea—. ¿Qué quieren tomar? ¿Café?

—No, gracias —respondió Junius negando también con la cabeza.

—McKenna es un buen hombre. Lo conocí en Astoria el año pasado. Recuerdo que le gustaba la bebida, quizá demasiado.

—Así es —Junius se echó hacia delante y apoyó los brazos en la mesa—, pero dijo algo que me intrigó: comentó que usted había descubierto una cueva donde hay vestigios de los indios.

Sanderson miró a mi marido atentamente.

—¿Es usted uno de esos coleccionistas de huesos?

—Soy etnólogo —corrigió Junius.

Sanderson se encogió de hombros.

—Sí, estuve en esa cueva hace un tiempo. Estaba pescando por Toke’s Point, en el bosque que hay por allí junto al río a unos… quizá ochocientos metros del agua pasadas las rocas grandes de la orilla. ¿Sabe dónde quiero decir?

—Sé a qué rocas se refiere —asintió Junius.

—Empezó a llover y me harté de mojarme. Di con la cueva por casualidad. Desde fuera no parecía que hubiera nada más que rocas cubiertas de musgo, pero había una entrada y me metí. Cuando amaneció, me di cuenta de que había estado durmiendo entre esqueletos. —Se estremeció—. Menos mal que no tuve pesadillas.

—¿Qué más había, aparte de esqueletos? ¿Algo más?

—Recipientes antiguos, cosas así. No miré mucho, pero me llevé esto.

Se levantó de la mecedora y se acercó a la cama; Daniel y yo nos hicimos a un lado para que pudiera sacar el baúl que había debajo. Lo arrastró y era igual que el baúl de la momia, un gran arcón de madera de alcanfor que en su tiempo había sido moneda de cambio habitual entre los indios, en este caso pintado de rojo intenso y tachonado con clavos. Lo abrió y dejó a un lado las mantas y la ropa para sacar algo.

Una pequeña cesta de junco blanco y negro.

El mundo desapareció a mi alrededor. Mi cesta. Rodando cuesta abajo, reflejando los rayos del sol, dejando tras de sí un charco de bayas rojas desparramadas en un charco de sangre y alguien mirando, esperando. Aquel miedo terrible, acechante, sentí náuseas. Me tapé la boca con la mano.

—¿Leonie? Lea, ¿te encuentras bien?

Las palabras de Daniel parecían venir de muy lejos. Parpadeé al mirarlo, parecía preocupado.

Junius se levantó.

—Lea, mira el diseño.

La preocupación de Daniel se intensificó. Me puso la mano en el brazo como para sujetarme, firme y cálida en contraste con la liviandad con que yo sentía mi propio cuerpo.

—Leonie, ¿qué pasa?

Intenté reponerme. Me concentré en su mano, en la presión de los dedos, hasta que el mundo se recompuso de nuevo. Solo conseguí balbucir:

—Estoy bien.

Me di cuenta de que no me había creído, pero me soltó. Tenía frío, me encontraba mal y estaba triste. No era yo.

—La cesta no es ni siquiera lo mejor —decía Sanderson en ese momento.

La agarró y sacó de su interior un cuchillo de piedra atado a un pedazo de madera de cedro. Se lo dio a Junius y se sentó en la mecedora.

Junius lo tomó y lo observó.

—¿Lo encontró en la cueva?

—La mayoría de las cosas estaban rotas —dijo Sanderson—. Todos los recipientes estaban agujereados.

—Lo hacen a propósito —dijo Junius—, para que nadie los robe.

—Pues se olvidaron de estropear eso —añadió Sanderson señalando el cuchillo con la cabeza.

La cesta pareció difuminarse cuando la miré, los bordes se desdibujaron, se emborronaron, como si no lograran conservar sus límites o no quisieran perpetuarse. Con una voz extrañamente ronca dije:

—¿Puedo… puedo tocarla?

Sanderson me la alcanzó y, en el momento en que la tomé, el sueño regresó. Hierba seca, caliente bajo mis pies descalzos, el olor a tierra ardiendo bajo el sol. Bayas derramándose. Rodando y rodando…

Con un gesto brusco le tiré la cesta a Daniel.

La atrapó como pudo y en voz baja dijo:

—¿De verdad que estás bien? Parece que vayas a desmayarte de un momento a otro.

Junius le preguntó a Sanderson:

—¿Cree que podría recordar dónde estaba la cueva con suficiente detalle como para esbozar un mapa?

—Seguro que sí. Dios sabe que no lo olvidaré. Un lugar espeluznante.

Junius sacó la libreta encuadernada en piel que llevaba en el bolsillo y se la pasó a Sanderson, que la abrió y empezó a dibujar el mapa.

—Desde Toke’s Point, aquí, unos ochocientos metros hacia el norte. No hay camino, excepto el que abrí yo, que seguramente ya habrá desaparecido. —Trazó unas cuantas líneas más y le devolvió la libreta a Junius—. Le advierto que no es un lugar agradable.

Junius asintió y se metió la libreta y el lápiz en el bolsillo.

—Gracias. Se lo agradezco de veras. Vamos Lea, Daniel. Dejemos que nuestro vecino siga con sus cosas.

Sanderson extendió la mano para recuperar la cesta que tenía Daniel y de repente supe que tenía que quedármela yo. No entendía cómo había llegado hasta aquí, ni por qué aparecía en mis sueños, pero sabía que significaba algo. Encerraba algún mensaje para mí. Un mensaje importante.

—Le damos tres dólares por el cuchillo y la cesta —le dije a Sanderson.

—¿Tres dólares? —preguntó dudoso—. No sé si quiero venderlos.

Contuve el impulso con todas mis fuerzas. Negociar era lo mío, conseguir que alguien que no quería renunciar a algo se desprendiera de ello se me daba bien, pero sabía que en este caso mi deseo era demasiado fuerte y tenía miedo de cometer un error. El sueño me rondaba, la cesta me llamaba como un canto de sirena. Lo ablandé:

—¿Qué va a hacer con estas cosas, señor Sanderson? ¿Tenerlas ahí guardadas en el baúl? Quizá le vendrían bien… unas botas nuevas. O una olla. Con tres dólares puede comprar al menos otra trampa de pesca.

Dudó. No podía hacer más sin que se notara hasta qué punto quería aquellos objetos. Obvié la mirada serena de Daniel, la tensión de Junius, y añadí:

—¿Cuánto hace que tiene esas cosas?

—Unos meses.

—¿En algún momento ha pensado que podrían estar dándole mala suerte? ¿Pesadillas?

Sondeaba a ciegas, confiando en acertar con algo, pero no esperaba dar en el clavo. Había pasado la noche en una cueva con esqueletos y no había notado la presencia de tomawanos, así que me extrañó que vacilara.

—Unas cuantas —concedió a regañadientes.

Me esforcé en disimular la satisfacción y la sensación de haber ganado. Era como pescar salmones con anzuelo chinook, la técnica que me había enseñado el señor Tom. Era cuestión de paciencia. Había que esperar en aguas poco profundas sin moverse hasta que el salmón se acercara y, en ese momento, con un movimiento rápido, tirar. El salmón terminaba sacudiéndose y muriendo en la orilla.

—Ya. Los indios dirían que los espíritus quieren recuperar esos objetos. Dirían que tendrá mala suerte hasta que se libre de ellos.

—¿Entonces por qué los quiere usted? —preguntó.

—Para el museo. Me piden que les consiga antigüedades y me dedico a eso. Yo jamás los tendría en casa.

Junius le había devuelto el cuchillo y Sanderson lo observaba.

—¿Ah, no?

—Una persona racional no cree en la mala suerte, ni en los espíritus, pero las pesadillas… son harina de otro costal. Más vale prevenir que curar, eso es todo.

Sanderson frunció el ceño.

Me levanté y le toqué el hombro a Daniel para que me siguiera.

—Bien, como usted vea. No es conmigo con quien están jugando los memelose. —No tenía intención de marcharme sin la cesta, pero debía estar dispuesta a hacerlo. La gente notaba la incertidumbre y la renuencia—. Creo que ya lo hemos entretenido bastante.

Junius también se levantó. Se trataba de una estrategia que dominábamos ambos; él se sabía los movimientos tan bien como yo.

—Gracias —dijo Junius—, y gracias de nuevo por el mapa.

Sanderson asintió, pero frunció todavía más el ceño sin dejar de contemplar el cuchillo y la cesta. Estaba a punto de lograrlo. Un último empujoncito. «Dale tiempo a asimilar lo que está rechazando. Ve hacia la puerta.» En unos instantes, la cesta será mía.

Si hubiera seguido hacia la puerta, nos los habría vendido. Habría salido de la cabaña, nos habría seguido, nos habría llamado antes de que diéramos tres pasos. Tres dólares eran mucho dinero para un par de recuerdos, pero, al pasar junto a la cesta, el sueño regresó de nuevo y el deseo de poseerla me asaltó como una tormenta, sobrepasándome por completo. No conseguí dar ni un paso más.

—Le doy cinco dólares, señor Sanderson —añadí—. Pero es mi última oferta.

Nada más decirlo, me arrepentí. Había cometido el error que había estado temiendo. Había revelado hasta qué punto los quería. Les había otorgado valor. Noté en sus ojos el destello que delataba sus cálculos mentales al percatarse de la situación, al ser consciente de que estaba jugando con él, de que las reliquias tenían más valor del que yo le había hecho creer. Ya no se fiaba de mí. No había oferta que pudiera aceptar. Y no le sería difícil dar con otros coleccionistas de huesos, como él nos llamaba. Podía vender los objetos a otras personas.

Sanderson sonrío.

—Creo que de momento me los quedo, si no le importa.

Ocasión perdida, así, sin más. La desesperación y el terror se adueñaron de mí. Noté cómo me saltaban las lágrimas y apreté el paso hasta el punto de no despedirme. La rabia y la tristeza eran tan apabullantes que para cuando me di cuenta de que había dejado atrás a Junius y a Daniel, estaba ya a medio camino.

Me apoyé en la tosca corteza de un cedro y los esperé secándome las lágrimas, intentando centrarme. No era más que una cesta. Era como la de mi sueño, pero podía no ser la misma. Era idiota y, maldita sea, ¿cómo había dejado que se me escapara aquella oportunidad? ¿Cómo había podido ser tan boba?

Junius apareció primero y al verme dijo:

—¿Más tranquila?

—Lo siento —dije procurando recuperar la compostura—, lo he echado a perder.

—Estaba seguro de que cedería —dijo Daniel sin darle más importancia.

Pero noté cómo me miraba, con gran curiosidad. Había presenciado demasiado, era evidente. La magnitud de mi deseo y el desmayo que había estado a punto de sufrir. Me sentí vulnerable y desubicada.

—No es habitual que juegues tan mal tus cartas —dijo Junius—, ¿qué ha pasado?

Intenté quitarle hierro:

—Eh… No sé explicarlo. Estaba bien y… de repente quise aquella cesta y me bloqueé. Era tan parecida a la de ella.

—Me sorprendió el diseño —admitió Junius—, pero la cesta no es lo importante. Lo que nos interesa es de dónde la sacó. Si hay respuestas que encontrar sobre la momia, la cueva nos las dará. Allí encontraremos algo, Lea. Algo mejor que una cesta.

—Además ya lo tenía —añadí incapaz de olvidarme del tema—. Estaba a punto de vender.

—Un pequeño error, nada más. Deja de compadecerte y vámonos. Quiero hacer una cosa antes de que sea demasiado tarde.

Retomó el camino entre la maleza. Daniel me lanzó una mirada que no supe interpretar y siguió a Junius; yo fui detrás, removida todavía por cómo había dejado escapar la ocasión.

No fui consciente de lo lejos que habíamos ido hasta que no estuvimos de vuelta en Stony Point. Junius se paró al pie del acantilado, miró hacia arriba igual que había hecho al llegar y me imaginé lo que debía de haber allí arriba, a lo que se refería Junius, seguramente.

Desde la playa había un camino zigzagueante que subía al promontorio y Junius lo enfiló, haciéndonos un gesto a Daniel y a mí para que fuésemos con él. El camino se interrumpía al cabo de menos de un kilómetro invadido por zarzas y matorrales. Junius parecía preso de algún tipo de euforia, una emoción que a mí me infundió miedo y que, al llegar a la cima y ver las canoas, me hizo olvidar la cesta. Canoas viejas y cubiertas de musgo, pudriéndose en tierra firme, envueltas en enredaderas, desprendidas de los postes a los que habían sido atadas en su día, o liberadas. Los chinook guardaban a sus muertos en canoas elevadas junto con sus posesiones durante un año, pasado el cual las bajaban y enterraban los huesos. Esto había sido un cementerio indio como la isla tenas memelose illahee que había entre esta zona y Bruceport, pero desconocía su existencia hasta este momento.

Junius se detuvo con la respiración entrecortada.

—Tu padre tenía razón. No me extraña que nadie más haya visto esto.

El pánico fue en aumento.

—Quizá sí lo han visto —dije con severidad— y han decidido dejarlo.

Avanzó torpemente entre la maleza hasta la canoa más próxima. La agarró por un costado y la madera se desprendió, completamente podrida. La tiró a un lado y colocó el pie sobre el resto de la canoa, empujándola un poco para ver si resistía. Se desmoronó con la misma facilidad que un árbol caído en un bosque tropical. Junius maldijo entre dientes, se agachó y rebuscó en el suelo.

—Lo más probable es que hicieran lo mismo que Teddy y se llevaran lo que merecía la pena. Aquí solo quedan canoas y están demasiado podridas como para que sirvan de algo.

—¿Qué es esto? —preguntó Daniel acercándose a mi lado.

—Un cementerio indio —le dije—, pero es viejo. Tiene pinta de llevar años abandonado. El señor Tom no lo ha mencionado nunca. Supongo que su pueblo lo ha olvidado por completo, pero aun así habría que respetarlo.

Junius avanzó hasta la siguiente canoa, y la siguiente, y dije:

—No habrá esqueletos, Junius.

Empecé a caminar hacia él y di un mal paso: un montículo que no era un montículo se derrumbó bajo mi bota y el pie se me enredó en una zarza. Me tambaleé e, incapaz de mantener el equilibrio, caí encima de las zarzamoras.

—¿Estás bien? —preguntó Junius volviendo la cabeza.

—Sí. Estoy bien, maldita sea.

Intenté levantarme, pero las zarzas en las que me apoyé cedieron y lo que fuera que había debajo se desmoronó. La mano se me hundió hasta la muñeca y toqué con los dedos algo duro y suave.

Daniel se apresuró a rescatarme y me ayudó a ponerme en pie. Entonces vi que aquello con lo que había tropezado era otra canoa, completamente cubierta por la vegetación, que se había deshecho bajo mis pies.

—¿Qué es eso? —Daniel se arrodilló y tiró del borde de la canoa, que se rompió en pedazos y reveló otra más pequeña debajo.

El estómago se me revolvió: al retirar los fragmentos vimos lo que ocultaba la canoa pequeña, lo que habían tocado mis dedos: el color marfil del hueso, dos pequeños esqueletos, demasiado pequeños como para ser adultos. Los restos de dos niños yacían uno junto al otro, con un montón de pulseras alrededor de las muñecas y de los tobillos, si bien el cordel que las había sujetado se había desintegrado.

Daniel me miró. Adiviné el interrogante en su mirada y tardé solo un instante en darme cuenta de lo que me estaba preguntando, pero fue demasiado tiempo. Junius se percató de que nos habíamos quedado paralizados.

—¿Qué es? —preguntó acercándose.

Daniel dejó de mirarme justo en el momento en que Junius nos alcanzó y soltó un silbido.

—Vaya, vaya, mira por dónde… Después de todo, supongo que no todo está perdido.

Se dirigió a Daniel:

—En la canoa hay dos bolsas. Ve a buscarlas, ¿de acuerdo?

Daniel no se movió. Me miró de nuevo. Secamente dije:

—No, Junius.

Pero mi marido no me hizo caso. Se arrodilló junto a Daniel y retiró la madera podrida para ver mejor los esqueletos.

—Vamos, chico, ve a por las bolsas.

—Son niños —dijo Daniel quedamente.

—Niños indios —lo corrigió Junius— y se los enviaremos a Baird.

—No puedes llevártelos —protesté.

—Es lo que nos ha pedido Baird, Leonie —dijo Junius incorporándose sin levantarse del todo.

Lo observé horrorizada. La voz de Junius se suavizó.

—A mí me disgusta tanto como a ti, pero sabes que debemos hacerlo. Si no nos los llevamos, se pudrirán sin más. Lo que podemos aprender de ellos desaparecerá. El sentimentalismo no tiene sentido en esta situación. Y los necesitamos. —Hizo una pausa, su mirada azul me avasalló—. Baird encontrará quien le dé lo que pide. Maldita sea, Lea, todo no puede ser. O le enviamos esto o la momia. ¿Qué prefieres?

Contemplé los huesos. Sentía la mirada de Daniel. Junius esperaba. Y supe que mi marido tenía razón. Estábamos hablando de ciencia. Ya no eran los cuerpos de dos niños sino antigüedades. Teníamos la obligación de estudiarlas, de aprender de ellas. Nuestra misión era cuidar del pasado en vías de extinción. Mi padre lo había entendido como un encargo sagrado y me lo había transmitido. Era necesario. ¿Qué le había dicho yo misma al señor Tom sobre la momia? Que su espíritu ya no estaba con ella. Quería convencerme de ello y eso era lo mismo. Junius dijo:

—Pensaba que eras científica. Tu padre lo habría tenido claro.

Era cierto. El hecho de que mi padre hubiera estado allí antes y no se hubiera llevado más que cuentas y pulseras no significaba que no hubiera vuelto a por los cuerpos de haber recibido la petición. Mi sentimentalismo era una debilidad. Me hizo sentir como si todo el tiempo dedicado al estudio hubiera sido una farsa. «¿Qué clase de científica eres?»

—Si me dices que podemos mandarle la momia a Baird esta semana, los dejo —dijo Junius con calma.

Pero tampoco podía ceder en eso. Tragué saliva.

—No, adelante. Le enviamos esto.

—Bien —dijo Junius enérgicamente. Y se volvió hacia Daniel—. Ve a por las bolsas.

Retrocedí y Daniel salió corriendo hacia el camino. Junius deslizó la mano por debajo de los cráneos, alargados con la frente plana.

—Casta alta, también. Baird saltará de alegría.

No dije nada. Dejé a Junius con los esqueletos y continué subiendo por el estrecho precipicio y me detuve al llegar al borde. Apoyé la mano en una pícea inclinada y divisé la bahía. Las nubes estaban más espesas, el sol ya casi no asomaba y el mar estaba picado, el agua de un gris oscuro con trazas de espuma blanca. El viento me echaba sobre la cara tirabuzones sueltos que me iba sujetando como podía. Observé los pájaros, los cuervos, las gaviotas y los pelícanos —durante no sé cuánto rato— e intenté no pensar en lo que estaba pasando detrás de mí, porque Junius tenía razón. No debería afectarme. Lo que importaba era el conocimiento y siempre lo había tenido claro. ¿Qué me estaba pasando? ¿Tan profundamente me habían sacudido aquel par de sueños y una momia? Oí unos pasos detrás de mí, un siseo en la maleza. Junius venía a decirme que había terminado. Pero no, no era Junius quien venía a hacerme compañía en lo alto del estrecho promontorio. Era Daniel.

—Me pide que te diga que está listo para regresar.

Asentí, pero no me moví. Añadió:

—Es bonito esto.

—Va a llover —dije yo.

—Bastaba con no mirar. Habría fingido no haberlos visto.

—Ya.

—¿Entonces por qué no lo hiciste, si te afecta tanto?

—Porque no debería afectarme. No son más que huesos. He manipulado huesos otras veces.

—¿Huesos humanos?

Dudé y finalmente dije:

—No, pero no debería importar.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Escuché el viento, las olas rompiendo contra las rocas al pie del acantilado.

—¿Por qué querías la cesta? ¿Por qué era tan importante?

Lo miré. Me observaba atentamente, como si pudiera leer algo en mi rostro, como si esperara pillarme mintiendo, y me asaltó el deseo de decirle la verdad. De decir: «La había visto en un sueño». Pero era demasiado extraño, sonaba absurdo. Era absurdo, y decírselo a él, todavía más. Así que dije una verdad a medias:

—Tenía el mismo diseño que la cesta de la momia, la cesta en la que había sido enterrada.

—Ah —miró de nuevo hacia la bahía—. ¿Cuánto la quieres?

—Muchísimo —sonreí levemente—, pero supongo que Junius tiene razón. Si hay respuestas, las encontraremos en la cueva.

—Si quieres, puedo regresar y conseguírtela.

No me miró, pero sentía su tensión, viva y contenida.

—Ahora Sanderson ya no nos la venderá a ninguno de nosotros.

—No hablo de comprarla.

Lo miré con curiosidad.

—Entonces, ¿cómo…?

—¿La quieres sí o no?

—Pero… —de repente tuve claras sus intenciones—. ¿Pretendes… robarla?

No dijo nada. Fijó la vista en el horizonte como si no pudiera apartarla de allí.

Me quedé pasmada. Y alarmada por la facilidad con la que lo había sugerido. Recordé las palabras de Junius: «No sabemos nada de él. No demos por hecho que es de fiar hasta que no lo demuestre». Pensé en las advertencias de Bibi, en mi propia intuición de que traía mala suerte, de que había algo peligroso en él.

Pero entonces pensé en la cesta en mis manos. El sueño. Respuestas esperando ser halladas. El pelo se me metió en los ojos. Al retirármelo, una de las conchas de la pulsera de Bibi se enredó en el tirabuzón como recordándome la fuerza sus palabras: «Te arrepentirás ahora que él está aquí». La miré, me fijé en cómo la luz tamizada jugaba con la iridiscencia de la concha, verde y azul, rosa y plateada. Y recuperé el sentido común.

—No —dije. Y a continuación, instigada por el sueño y por el deseo de poseer la cesta, consciente de que si Daniel estaba dispuesto a arriesgarse por mí, no iba a ser yo quien lo detuviera, lo cual me aterrorizó, añadí con mayor contundencia—: No. No sé qué te hace pensar que podría estar de acuerdo en hacer algo así.

Se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada. Había algo en sus ojos que me hizo sentir incómoda —de nuevo la sensación de que veía mucho más de lo que yo quería que viera— y fui consciente del desafío que representaba. Me puse nerviosa y me sentí inquieta.

Sonrió. Muy sutilmente, apenas, y desvió la mirada.

—No, no es eso lo que pensaba hacer. Creo que podría hablar con él y conseguir que recapacitara.

Sabía que no era cierto, pero prefería aceptar la ficción, fingir que era aquella su intención.

—¿De verdad crees que podrías convencerlo?

—Puedo ser muy persuasivo si me lo propongo.

Me acordé de cuando nos habíamos conocido, la sonrisa encantadora y la forma en que se había metido a aquellas mujeres en el bolsillo en Bruceport.

—Sí, me lo imagino. Ya te vi en el baile. Miel para las moscas, dijo tu padre.

—¿Eso dijo?

—Dijo que eras como tu madre.

La expresión de Daniel se congeló. Se volvió para regresar al camino. Lo miré mientras se alejaba y me pregunté qué era lo que verdaderamente lo había traído hasta aquí, qué había detrás de aquel hombre tan deseoso de… persuadir. Me pregunté qué lo había llevado a ofrecerme aquel favor justamente a mí, a pesar de no gustarle, por mucho que se hubiera disculpado.

Se volvió hacia mí:

—Será mejor que vengas. Tu marido está esperando.

No tenía otra opción que seguirlo.

CAPÍTULO NUEVE

La mañana siguiente amaneció fría y lluviosa, demasiado viento y demasiada humedad para cruzar la bahía hasta Toke’s Point. Junius se sentó a la mesa y le dio vueltas al asunto mientras arreglaba un desgarro en la bota con hilo fuerte y una aguja gruesa y curva. Estábamos los dos solos; el señor Tom no había llegado todavía a desayunar y, al parecer, Daniel seguía durmiendo.

—¿Te conté lo que me dijo McKenna sobre los coleccionistas alemanes del norte? —preguntó Junius con naturalidad.

Yo me tensé enseguida porque sabía a donde nos llevaría el tema: el mismo lugar a donde nos había llevado cientos de veces.

—Sí —dije secamente.

—Quizá deberíamos ir nosotros también. Vender la concesión y los bancos de ostras. Probar algo nuevo, para variar.

Me miró con una leve súplica en los ojos, pero había visto tantas veces aquella expresión que me resultó cansina.

—Junius…

—Sí, ya lo sé —suspiró—, tú no quieres irte. En fin, tampoco puedes reprocharme que lo intente.

No, no podía, a pesar de que su desasosiego siempre me había preocupado. Culo de mal asiento, como había dicho Daniel. Siempre había pensado que la permanencia de Junius en un lugar que no le gustaba demostraba lo mucho que me quería, pero ahora oía la voz de Daniel como un susurro punzante: «Yo creo que es otra cosa…».

Me lo quité de la cabeza. No había sido más que una ofensa, con intención declarada de herir. No había ninguna verdad en sus palabras.

—Tengo que mandarle algo a Baird esta semana, pensaba esperar a ver si había algo en la cueva —dijo Junius.

—Sanderson dijo que no había más que recipientes rotos —comenté aliviada por el cambio de tema.

—Y esqueletos —me corrigió—. Ya hemos encontrado dos y la calavera. No sé si será suficiente para impresionarlo. Sería mejor mandarle algo más.

Intenté disimular el fastidio. Recordé que era científica. Me tomé el resto del café y me levanté.

—Bueno, me voy al granero.

Hizo el nudo final, cortó el hilo con los dientes y dejó la bota a un lado.

—Yo me voy a Bruceport. Me llevaré al señor Tom y al chico.

Procuré disimular el contento y, en un intento por normalizar el ambiente, me incliné para besarle en la frente. Me agarró por la cintura, me sentó en su regazo y me besó sonoramente. Al alzar los ojos vi a Daniel al pie de la escalera, mirándonos.

De pronto sentí vergüenza.

—Buenos días —dije, e intenté separarme de Junius, pero él me sujetó y se volvió a mirar a su hijo. Me parecía increíble que fuera tan ciego como para no ver el resentimiento en la expresión de Daniel, pero, lo viera o no, lo que estaba claro es que le daba igual.

—Hola, chico. Ven a desayunar. Hoy vamos a Bruceport.

La mirada de Daniel se desplazó hacia mí.

—¿Tú también?

Negué con la cabeza al tiempo que me liberaba de las manos de Junius.

—Voy a trabajar con la momia.

—Entonces, si no te importa, yo también me quedo.

—¿No quieres ir al pueblo? —le pregunté con cierta congoja.

—Bueno, a pesar de lo emocionante que es Bruceport, creo que resistiré la tentación. Me gustaría volver a observarla y también hablar contigo sobre cómo la encontraste. Es importante para el reportaje.

—Adelante, quédate. Me apaño bien con el señor Tom —dijo Junius en un tono que me sonó sincero.

Me acordé del día anterior, de la propuesta que me había hecho Daniel y de mi recelo.

—No será tan interesante, te lo aseguro. Básicamente me dedicaré a dibujar y a medir. Puedo contarte luego todo lo que descubra.

—Me limitaré a observar. No me importa, de verdad.

Junius metió el pie en la bota y se dirigió a mí.

—Deja que se quede, Lea. No vale la pena que salga a pasar frío y a mojarse. Al menos os ahorraréis a los mirones, con este tiempo no vendrán. Y si te quedas, muchacho, puedes arreglar la tapa de la cuba de agua de atrás. Se han colado unos cuantos bichos. Y hojas, también.

—Lo haré —dijo Daniel.

Junius se levantó y, de camino a la puerta trasera, se acercó a besarme antes de salir.

—No volveremos tarde. Mucho antes de que anochezca.

Una vez que se hubo marchado, Daniel me preguntó:

—¿Estás lista para empezar?

Lo miré sorprendida. Parecía tan ansioso como yo.

—¿No quieres desayunar? Puedo freírte un poco de panceta, si te apetece. Y también hay salmón en salmuera.

Negó con la cabeza.

—No eres ni mi madre ni mi sirvienta. Y diría que estás a punto para salir corriendo por esa puerta hacia el granero.

—Tengo ganas de estar con ella —admití.

—No dejes que te demore.

Al salir, la lluvia caía como una cortina desde los salientes del tejado del porche, creando un efecto curioso con el gris del río al fondo.

Daniel se bajó el ala del sombrero.

—Supongo que habrá que correr.

En un segundo había salido del porche y corría a toda prisa escaleras abajo y campo a través. Me recogí los bajos de la falda y lo seguí hasta llegar al granero justo detrás de él, empapada y sin respiración.

Mientras Daniel encendía el candil fui hacia el baúl. Como siempre, sentí la presencia de la momia nada más entrar, pero hoy estaba silenciosa, como si Daniel la amortiguara de alguna manera. Era de agradecer, pero aquello también me desconcertaba y tampoco dejaban de venirme a la cabeza retazos del sueño. Me pellizcaron la conciencia hasta que decidí ahuyentarlos a la fuerza.

Abrí el baúl, la saqué y la dejé sobre la mesa, bajo el círculo de luz que proyectaba la lámpara que sujetaba Daniel. El baile de los reflejos sobre la momia me despertó la emoción que me provocaba y, una vez más, sentí la necesidad de tocarla, de conocerla.

—¿Crees que el pelo es del color que lo tenía ella? —preguntó.

—Casi. Se ha desvaído un poco. Era más oscuro y más fuerte. Cuando le daba el sol…

Me interrumpí al darme cuenta de lo que estaba diciendo, de que no tenía ninguna certeza, de que no era más que la imagen de mi sueño y, al alzar la vista, me encontré con su mirada curiosa y una expresión de intriga.

—Quiero decir que… creo que era así. No lo sé seguro, claro.

—¿Le has medido ya el cráneo?

Me metí la mano en el bolsillo para sacar la cinta métrica, contenta de poder distraernos con los datos y los números. Dejé que se desenrollara hasta el suelo y dije:

—Lo haremos ahora, saca la libreta.

Se llevó la mano al bolsillo, hizo una pausa y, con una pequeña sonrisa de vergüenza, dijo:

—Me la he olvidado.

—¿Qué tipo de periodista se olvida la libreta? —bromeé.

—Uno muy malo, seguro.

—Ve rápido a casa a buscarla. Te espero.

Hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Con esa lluvia, no. Dame la tuya, tomaré notas por ti. Si por la noche me las dejas, trabajaré con ellas.

Saqué la mía junto con el lápiz y le di ambas cosas. Me incliné sobre ella.

—Échate atrás, tu sombra molesta.

Lo hizo obediente y empecé a trabajar. Medí la longitud y la anchura de cada parte. Jamás lo había hecho y no tenía mucha idea de qué necesitaba exactamente, así que traté de no dejarme nada. Ya intentaría luego interpretar los números; de momento, me bastaba con obtenerlos. Pronuncié cada medida en voz alta para que Daniel la apuntara, como haría un fiel asistente, y me sentí como una auténtica científica con un ayudante de verdad, en lugar de ser yo la perpetua auxiliar.

Al terminar, me incorporé e hice unos estiramientos con las manos en las lumbares. Daniel alzó la vista:

—¿No le mides la mandíbula?

—¿La mandíbula?

—De aquí a aquí —dijo señalando con el lápiz desde un punto debajo de la oreja hasta el extremo del mentón—. Diría que te has olvidado.

Lo miré desconcertada.

—¿Cómo sabes que hay que hacerlo?

Se encogió de hombros.

—Lo recuerdo de alguna parte.

Era raro que supiera algo tan concreto y había algo en su explicación que sonaba a ligeramente falso. Me acordé del día anterior y de pronto sentí frío.

—Supongo que también sabrás cómo interpretar esos números.

—Me temo que no —respondió mirando la libreta—. Solo recuerdo la técnica. Supongo que me fascinaba. No hay nada que pueda picarle más la curiosidad a un crío que las piedras, los huesos y las serpientes.

Sonrió y me resultó encantador, deslumbrante, seductor. Imposible resistirse.

—No eras ese tipo de crío.

—¿Por qué lo dices?

—Por… la poesía.

—Ya te dije que mi madre me leía poemas. No significa que me gustaran.

—Pero los citas de memoria.

—Se graban en el recuerdo… y supongo que con el tiempo me fueron gustando, pero no me has dicho qué significan estos números.

Miré a la momia y de nuevo me atrapó su misterio.

—Todavía no lo sé. Tengo una copia de Crania en casa. Y del libro de Agassiz. Tendré que encontrarlos, pero ni siquiera con ellos me bastará.

—¿No es suficiente con averiguar si es india o no?

Negué con la cabeza.

—Los libros no me dirán cómo vivía, ni por qué murió como murió.

—¿La forma en que murió? —preguntó aguzando la voz—. ¿Acaso sabes cómo murió?

—Fue estrangulada —dije eludiendo la punzada entre los omóplatos, el recuerdo del sueño.

Una mirada fugaz.

—¿Asesinada?

—Sí, pero es posible que se tratara de un ritual. Un sacrificio.

—¿Cómo podrías averiguarlo?

—La mayoría de los rituales no comportan sufrimiento. A las víctimas se les ofrecen cosas para mitigar el dolor: plantas, venenos suaves… anestésicos para adormecer o incluso provocar visiones. A menudo hay pruebas de ello. Hojas o algo…

—¿Y has encontrado algo de eso?

Negué con la cabeza.

—Así que no lo sé. Tal vez fuera un asesinato, ojalá lo supiera. El contenido del estómago me lo diría si hubiese ingerido algo, pero…

—¿Entonces la abrirás en canal?

La miré fijamente, las suaves pestañas negras, las protuberancias marrones de los dientes, el brillo del pelo al sol, el montículo del tobillo debajo de la falda…

—Por eso Junius quiere mandársela a Baird. Porque cree que soy demasiado sentimental, que no soy capaz de hacer lo que hay que hacer. Mi padre no habría dudado.

—¿Entonces por qué dudas tú?

Lo miré a los ojos.

—Mírala. Si murió de forma violenta, al menos ahora parece en paz. No puedo estropearlo.

—¿Violenta? Acabas de decir que seguramente le dieron cosas para mitigar el dolor.

—Si lo hicieron, no funcionó. Tiene cardenales en los brazos, se resistió. Tenía miedo… —me contuve, me tragué las palabras—. Eso creo, al menos, que tuvo miedo.

—¿Qué dice mi padre de su muerte?

—Bueno… no le he contado nada.

—¿Ah no? ¿Por qué? —preguntó confuso.

No podía decírselo. No podía ni siquiera explicármelo a mí misma. Ni por qué no se lo había dicho a Junius, ni por qué se lo había contado a su hijo.

—No lo sé.

—Es evidente que te preocupa. La mirada se te va hacia el granero cien veces al día. ¿Sabes qué pienso? Pienso que la proteges, pero cuando me pregunto de quién la proteges, la única respuesta que se me ocurre es mi padre.

—No seas ridículo.

—Creo que tienes miedo de que se apropie de lo que has descubierto, que se adueñe de tus teorías.

No pude evitarlo, lo miré perpleja. No se me había pasado por la cabeza nada parecido, pero al decirlo él me di cuenta de que estaba en lo cierto o de que al menos había algo de verdad en ello. Protegerla, sí; quería protegerla, pero ¿por qué? ¿Porque necesitaba tiempo para elaborar mis teorías? ¿Para evitar que la sed de Junius por obtener reconocimiento forzara el encaje de los descubrimientos en sus teorías, en lugar de seguir el camino contrario? ¿O era otra cosa? ¿Algo más… emocional? La idea me perturbó. Intenté recuperar la racionalidad, pensar y sentir lo que debía acerca de ella.

—He acertado —dijo Daniel satisfecho.

Negué con la cabeza.

—En realidad, no. O… no del todo. Es que… June quiere que la momia demuestre sus teorías sobre la cultura de los montículos y…

—No quieres tener que decirle que no estás de acuerdo —y, para incrementar todavía más mi perplejidad, añadió—: Me lo dijiste, ¿te acuerdas? Cuando nos conocimos, dijiste que no creías que fueran ciertas.

—No es que no me las crea, han encontrado cosas bonitas en los montículos y esta tela… es muy fina.

—¿Pero? —me apremió Daniel con tacto.

—Pero no consigo contemplar esas máscaras de ceremonia sin pensar que son bonitas. Y… no las veo primitivas. La artesanía es demasiado elaborada y creativa. Creo… creo que ella procede de una cultura distinta a la del señor Tom, pero ¿superior? No lo sé. Junius la enviaría inmediatamente y le diría al mundo lo que piensa, si le dejara. Y si después resultara que estaba equivocado sería objeto de burla. No dejaré que lo haga. La aprobación de Baird lo es todo para él. Quiere ser el etnólogo más importante del noroeste.

—¿Incluso a costa de su esposa?

—Somos compañeros, Daniel. No estoy sacrificando nada.

Adoptó un gesto pensativo.

—Nunca he hablado de sacrificio.

Me puso nerviosa. Respiré hondo.

—Debería ponerme a dibujar.

—Cuéntame primero cómo la encontraste.

Dudé unos instantes.

—Fue una mañana después de una tormenta. El día de mi cumpleaños. La orilla se había desprendido y había… había una garza en un punto que parecía llamarme y… bueno —me reí un poco, avergonzada por haber revelado la fantasía, intentando reconducir el relato.

—Un regalo de cumpleaños —dijo Daniel sonriendo.

—Así es como la interpreté —admití—, como si la hubieran puesto allí para mí.

—Ayer dijiste que la cesta de Sanderson era como la de ella, donde la encontraste.

No quería pensar en aquello. Me dirigí hacia el cesto, apoyado contra la pared del granero.

—Ahí está, estaba enterrada dentro.

—Se parece a cualquier otro cesto indio.

—No. La decoración no es como la de los demás hallados por aquí. No es típico de Shoalwater, ni chinook, ni chehalis. No sé de dónde procede. ¿No deberías tomar nota de todo esto? —le pregunté desafiante.

—Es tu libreta.

—No me importa.

—Lo recordaré lo suficientemente bien. Y te tendré a mano si necesito preguntarte algo para hacer memoria.

Asentí y continué.

—En cualquier caso, cuando logré medio desenterrarla aparecieron Junius y el señor Tom y se encargaron del resto. Eso es todo. No encontré nada más que indicara quién era o de dónde procedía. Solamente ella. Y el cesto.

—Y ahora la dibujarás y la abrirás en canal.

—Si no lo hago yo, lo hará Baird —dije con una mueca de dolor.

—Me pregunto… —parecía pensativo—, ¿te has planteado mandarla a algún otro lugar?

—¿A otro lugar?

—Hay otros sitios aparte del Museo Nacional que estarían interesados en ella, ¿sabes? Sitios donde no la destrozarían.

—¿Como por ejemplo…?

—Un museo de curiosidades, por ejemplo. Supongo que pagarían una buena cantidad por algo así. Y permanecería intacta.

—¿Un museo de curiosidades? Pero… eso no es ciencia.

—Es entretenimiento —admitió—, pero aquí ya han venido un montón de hombres a verla, así que no creo que seas tan contraria a mostrarla. ¿Y no es mejor enseñarla que tener que abrirla en canal? Con la historia que me has contado de cómo murió, la gente se quedaría fascinada. Si quieres puedo indagar… Quizá encuentre uno o dos museos interesados en San Francisco.

—Pero eso es todavía peor, ¿no crees? ¿Gente mirándola? Es… es algo muy excepcional. Es mucho más que una curiosidad.

—Pero tú no quieres abrirla.

—No importa lo que yo quiera. La ciencia tiene sus propias necesidades. No me lo perdonaría si no… si no consiguiera… —Perdí fuelle, la miré y la imaginé en una vitrina de cristal, rodeada de gente haciendo muecas, un espectáculo de rarezas. No es lo que ella quería, seguro—. Ella estuvo viva en su día. Es… una cosa así es sagrada.

—Pensaba que habías dicho que eras científica. Que no creías en lo sagrado. Dijiste que su alma se había desvanecido.

—No pretendo que lo entiendas.

—Lo entiendo. Es extraordinaria. Sería tonto si no lo viera. Y tu devoción por encontrar la verdad sobre ella también es extraordinaria. No estoy sugiriendo que abandones la investigación. Solo digo que, cuando termines, un museo de curiosidades podría ser lo mejor.

—Junius no lo permitiría.

—Así que la enviarás y dejarás que él se cuelgue la medalla porque eso es lo que él quiere. Me pregunto… ¿Qué quieres tú, Leonie?

Su voz era suave y profunda. Al mirarlo, vi otra vez la tensión en él, la misma que el día anterior, y desconfié.

—Creo que quieres respuestas simples, Daniel, y no las hay.

—Tampoco creo que sean tan complicadas como las pintas tú.

Ya había tenido bastante. Extendí la mano para que me devolviera la libreta.

—Tengo que empezar a dibujar.

Me entregó la libreta en silencio, junto con el lápiz. Le eché un vistazo a la página, a sus notas con las medidas que había apuntado: qué caligrafía más pulcra, prolija y precisa, el reflejo de una mente bien amueblada, donde todo estaba en su lugar, cada cosa bien guardada en su caja con su etiqueta. Justo lo que intentaba hacer conmigo, ahora que lo pensaba. Y con Junius.

En fin, déjalo. Pronto aprenderá la verdad de las cosas. Veintisiete años no son tantos; le quedan muchos para descubrir que en la vida de las personas hay piezas que guardan sorpresas, sueños por realizar, remordimientos que parecían impensables.

Sin embargo, al sentarme a dibujar con él allí apoyado en el poste del granero, mirándome de brazos cruzados, el silencio tomó cuerpo entre nosotros y las preguntas que había planteado me resonaron en la cabeza, así como las conclusiones que había sacado. Había una insistencia en ellas que no se desvaneció ni siquiera al cabo de unos minutos, cuando logré abstraerme con el dibujo y olvidarme de que él seguía allí. Solo veía las líneas del lápiz, los trazos de los bosquejos y los matices debajo de los números que él había escrito con tanta precisión, el pie de la momia tomando forma en la página… Y aun así las palabras que había pronunciado permanecían en el aire, susurraban en mi oído, suaves como el roce de las conchas del amuleto en la muñeca.

CAPÍTULO DIEZ

Me estaba peinando cuando Junius entró en el dormitorio y cerró la puerta suavemente tras de sí. Era negra la noche, el reflejo de la luz de la vela creaba un halo en el cristal y reflejaba también la figura de Junius, de modo que vi cómo se detenía a mirar cómo me pasaba el cepillo por los rizos cerrados y salvajes, que se estiraban un momento antes de convertirse de nuevo en tirabuzones y formar una nube alrededor de mi rostro.

—¿Habéis hecho las paces con el señor Tom? —le pregunté.

Se acercó a mí como si hubiera estado ensimismado, poco a poco y con pausas.

—Parece que sí. En principio me ha perdonado por la calavera de McKenna. Gracias a Dios, no sabe lo de los esqueletos de Stony Point, si no, podría retirarme la palabra todo un año. ¿Cómo ha ido el día con el chico?

—Se llama Daniel. Y el día ha ido bien. —Dejé a un lado el cepillo y empecé a recogerme el pelo—. Ha sido un buen asistente. Tiene muy buena letra.

Junius asintió. Se desabotonó la camisa, se la quitó y fue hacia el lavamanos a echarse agua en la cara.

—¿Algún descubrimiento?

Las palabras se me atragantaron, la renuencia las bloqueaba.

«Tienes miedo de que se adueñe de tus teorías.»

Pero mi preocupación no tenía fundamento. ¿Por qué iba a incumplir Junius su palabra? ¿Qué motivos tenía yo para pensarlo? Rápidamente, para no darle más vueltas, me obligué a decir:

—He descubierto cómo murió.

Junius se enderezó y alcanzó la toalla.

—¿Ah sí? ¿Y cómo fue? ¿Una enfermedad, como yo supuse?

—Fue estrangulada.

Paró de secarse la cara y me miró por encima de la toalla.

—¿Estrangulada?

—A garrote, la verdad. Con algo muy fino.

—¿Un sacrificio?

—No lo sé. No parece. Tiene cardenales en los brazos, como si se hubiera resistido. Creo que fue un asesinato.

—¿Por qué la momificaron entonces?

—No sé si lo hicieron, June. Quizá fue… un fenómeno natural.

Negó con la cabeza.

—Lo dudo. Es demasiado perfecta. Estoy seguro de que hay signos de momificación deliberada. ¿Has buscado agujeros en el tabique? ¿Incisiones en el pecho?

—No he llegado a tanto…

—Que no la envolvieran no significa que no esté rellena de hierbas y trapos. No puedes hacer deducciones de ese tipo hasta que no la hayas abierto, Lea.

—No, por supuesto que no —dije con cierta inseguridad—, pero es raro que no hubiera reliquias funerarias enterradas con ella, ¿no crees? Donde la encontramos no hay nada más.

—¿Cuánto tiempo estuviste buscando? ¿Un día? Hay que cavar más.

—Fui muy exhaustiva.

—Seguro que sí, cariño, pero no tienes la fuerza para ser exhaustiva. Enviaré al señor Tom en cuanto cese la lluvia. Cavará él para que no tengas que cansarte.

Sentí una punzada de animadversión.

—Quizá deberías hacerlo tú mismo, entonces —dije sin disimular la contrariedad.

—El cribado se te da mejor que a mí. Eres más paciente. —Dejó la toalla a un lado, se acercó a mí y se agachó a darme un beso en el hombro—. Ya lo decía tu padre, lo recuerdo. Que no había nadie mejor para el trabajo minucioso.

Trabajo minucioso. Me sonó como un halago insignificante, casi una ofensa en cierto modo, a pesar de que no había sido su intención. Y es cierto que era minuciosa. Siempre había estado orgullosa de ello. Decidí no darle más vueltas y lo intenté de nuevo:

—Recuerdo la historia de un colono que fue enterrado en un baúl. Al cabo de un año, lo desenterraron para plantar un huerto y estaba momificado.

Junius se rio.

—¿Qué clase de historia es esa? ¿Una leyenda india?

—No. Alguien me la contó. No recuerdo quién fue…

—Eso no sucedió —afirmó con toda seguridad—. Créeme, Lea. Ábrela y lo verás. A menos que seas demasiado remilgada para hacerlo.

Me pareció advertir cierto desafío en sus palabras, como si me estuviera retando.

—Tal vez no sea necesario.

—Quieres decir que no deseas hacerlo. —Se desabrochó el pantalón y se lo bajó hasta dejar a la vista el calzoncillo largo, que se oscurecía por encima de las rodillas, mojado a partir de donde terminaban las botas—. Admítelo, no pasa nada. Eres una persona sensible, nadie te lo reprocha. Las mujeres tienen que ser sentimentales, es lo que las hace buenas madres…

—Yo no soy madre —dije demasiado seca, incrédula ante lo que acababa de oír.

—Eres madrastra —dijo, como si así demostrara su teoría, como si el hecho de ser madrastra de un chaval de veintisiete años fuera lo mismo que criar a un hijo desde la infancia—. Y lo estás haciendo muy bien, Lea. Yo habría echado al chico en cuanto llegó y, en cambio, tú… Debería haber adivinado los efectos de tu simpatía natural.

—¿Por qué te casaste conmigo, Junius? —pregunté de forma inconsciente.

—¿Qué?

Era el momento de retirarlo, de decir «Nada, nada» y olvidarlo, pero me di la vuelta para mirarlo a los ojos y repetí, esta vez despacio:

—¿Por qué te casaste conmigo?

—Ya lo sabes.

—Se lo prometiste a mi padre, pero tenías otra esposa. Tenías un hijo. ¿Por qué te quedaste conmigo en lugar de con ellos?

La expresión de Junius se suavizó y deseé no haber planteado la cuestión. Al fin y al cabo, no había motivos. «Tierras. Los lechos de ostras. Y una bella joven de diecisiete años de regalo.» Sabía que la suspicacia de Daniel era una tergiversación de la peor índole. Junius era el hombre al que conocía, a quien amaba desde hacía veinte años. Jamás había cuestionado su amor por mí.

Pero ahora la pregunta estaba en el aire y ya no podía retirarla, así que esperé.

Me hizo un gesto para que me acercara a él, que se había sentado al borde de la cama, y cuando estuvimos uno frente al otro, me pasó los brazos por las caderas y me acercó todavía más. La expresión al mirarme fue franca.

—¿Por qué me casé contigo? Te lo he dicho. Porque me necesitabas, cariño, y Mary y el chico no. Al morir Teddy… —hizo una pausa, como si la emoción le impidiera sostenerme la mirada—. Estabas tan desamparada. No podía soportarlo, la verdad. Y cuando dijiste que querías casarte conmigo… en fin, había tanta esperanza en tu rostro. ¿Cómo podía decir que no?

—Deberías haber dicho que no —susurré.

Sonrió irónicamente.

—¿De veras? Quién sabe qué hubiera sido de ti aquí sola, presa fácil para cualquier idiota que se hubiera acercado a la orilla. No me lo habría perdonado nunca.

—Y sí te perdonaste haber abandonado a tu hijo.

—Ya te lo dije, pensé que estaría mejor sin mí. Tenía a su madre y su madre lo quería con locura. Tú no tenías a nadie.

—Tenía al señor Tom.

Junius hizo un gesto como queriendo decir que no contaba.

—El chico pretende hacerte sentir culpable, Lea, pero no fue culpa tuya. Nada de lo que pasó. Deja que me culpe a mí, si quiere. Al menos yo me lo merezco.

Me abrazó más fuerte, estrechándome hasta apoyar la cabeza en mi vientre. Sentí su calor, su aliento a través del camisón.

—No dejes que se interponga entre nosotros.

—¿Por qué iba a hacerlo? No seas ridículo.

Se apartó y me miró de nuevo.

—No es ridículo. ¿De dónde vienen esas preguntas, si no de él?

—Solo me lo preguntaba…

—Porque ha dicho algo al respecto, ¿verdad? Acerca del valor de estas tierras, de las ostras, de tu belleza y tu juventud.

—No… —dije un poco avergonzada.

—Ha dicho algo, seguro. —Me estrechó fuerte, hasta inmovilizarme—. Él no estaba, Lea. No lo sabe. Está enfadado y amargado y tiene derecho a estarlo, pero no sabe nada de nosotros y no tiene derecho a hacerte dudar de mí.

—No dudo de ti —dije sinceramente en ese momento. No dudaba de él y estaba enojada con Daniel por inocularme aquellas sospechas y enfadada también conmigo por ser tan permeable, por olvidar tan fácilmente mis propias razones para desconfiar. «Te arrepentirás ahora que él está aquí.»

—Ojalá me hubieras dejado echarlo.

—No —dije con firmeza. No iba a bajar la guardia, pero hasta que no fuera evidente que Daniel no era de fiar, había que dejar que las cosas fluyeran—. Necesita saber la verdad acerca de ti. Quiero que sepa quién eres en realidad.

—¿Por qué?

Enredé mis dedos en el pelo de mi marido y lo miré con afecto.

—Porque lo necesita. Por él. Va a casarse pronto y creo que lo tranquilizaría saber que no eres el ogro que ahora cree que eres. Y ya sé que dices que no te importa, pero pienso que tú también deberías poder estar tranquilo sabiendo que tienes un hijo que no te odia.

Se rio un poco y apoyó la cabeza sobre mi cuerpo de nuevo, diciendo con la voz amortiguada:

—Me conoces demasiado bien.

Y de repente recordé los primeros días de nuestro matrimonio, el cariño con que me trataba y cómo me cuidaba, como si, consciente de lo rápido que se pasa de pupila a amante, quisiera acompañarme en la transición. Sentí una ráfaga de ternura. Me incliné para darle un beso en la cabeza y aprovechó para arrastrarme a la cama con él. Me besó con dulzura y me desvistió tan deliberadamente despacio que me hizo sentir lo preciosa que era para él, hasta qué punto me amaba. Y me sentí culpable otra vez por haber dudado de él, por dejar que las palabras de Daniel me afectaran.

Al día siguiente, desperté con el cielo nublado, pero no llovía. Durante el desayuno Junius dijo:

—Apunta un buen día para ir a Toke’s Point.

El señor Tom alzó la vista del café.

—¿Toke’s Point?

Junius asintió.

—Hay un sepulcro en una cueva. El colono al que fuimos a ver cerca de Stony Point nos habló de ella. Él encontró allí una cesta similar a la que contenía a la momia.

Al señor Tom se le congeló la expresión.

—Ya sé dónde es.

—¿Conoces el sitio? —pregunté sorprendida.

—Hace muchos años que corre la historia.

—Es más que una historia, creo —dijo Junius manoseando el pan de maíz—. Ese hombre había estado allí.

—No es bueno acercarse a ningún memalose illahee.

—Por supuesto que no —dijo Junius tajante—. Ojalá el tiempo fuera tan predecible como tus funestas advertencias, pero es la mejor pista que tenemos para averiguar el origen de la momia. Y si allí hay cuerpos, quizá encontremos una conexión. Si también fueron sacrificados…

—¿Sacrificados? —preguntó extrañado el señor Tom.

—Leonie ha descubierto cómo murió la momia. Fue estrangulada.

El señor Tom me miró con suficiente intensidad como para hacerme sentir mal. Esperaba que dijera algo, que ya lo sabía, o que hiciera algún comentario sobre lo que había tardado en decírselo a Junius, pero permaneció callado. La conversación derivó hacia los preparativos de la excursión, pero no se me escapó el nerviosismo del señor Tom. Cuando se dirigió a la puerta trasera para salir por el cobertizo lo seguí y me detuve justo detrás de él, en el exiguo porche que había antes de llegar a la puerta.

—¿Qué ocurre, tot? —le pregunté—. ¿Hay algún problema?

Dudó, la mano en el pestillo.

—No vayáis a esa cueva, okustee.

—¿Por los espíritus? ¿O hay algún motivo mejor?

—¿No es suficiente que te lo pida yo?

—No puedo quedarme al margen —insistí—. La cesta que tenía aquel colono… era del mismo estilo. Y ella quiere que encuentre las respuestas, tot, lo percibo. En mis sueños ella…

—¿En tus suenos? —Miró la pulsera y, a conciencia, escondí la muñeca en un pliegue de la falda. Suspiró—. Deja a la momia en paz. Déjala descansar.

—No puedo.

—Tal vez no te guste lo que descubras.

—¿Qué significa eso?

Se encogió de hombros y corrió el pestillo. Al abrirse la puerta que daba a su minúscula habitación, vi la cama en la pared del fondo, las mantas de la bahía de Hudson arremolinadas, un candil que había que deshollinar.

—Ya conoces las historias. La curiosidad trae problemas. Piensa en Italapas.

—La curiosidad de Italapas transformó el mundo. Y Junius irá a la cueva con o sin mí.

—Sí, pero es a ti a quien prometí cuidar.

—Ya no soy una niña. No creo que papá esperara que velaras por mí toda la vida.

La sonrisa del señor Tom fue dulce y sutil.

—Nunca termina, okustee.

Se metió en su habitación y cerró la puerta con cuidado, pero a conciencia, dejándome fuera, y de repente tuve miedo. No me gustaba contravenir los deseos del señor Tom. Me había protegido de los peligros del mundo: las engañosas marismas, las corrientes y contracorrientes, las ciénagas que te atrapan los pies y son capaces de engullirte, los espíritus y sus mentiras…

No obstante, los espíritus del señor Tom no eran más que historias y ahora podía pasarlas por alto porque ella me impelía a avanzar, sentía sus ruegos y su prisa y sabía que no había vuelta de hoja. Iba a ir a Toke’s Point porque tenía que hacerlo, porque la ciencia decía que allí había una verdad concreta esperando a ser descubierta, una respuesta indiscutible, y sabía que era yo quien debía encontrarla.

Toke’s Point estaba a menos de diez kilómetros de navegación, cerca de la entrada de la bahía de Shoalwater, en la orilla norte del continente. Lo peor del viaje era el último tramo, donde la bahía deja de estar protegida por la larga lengua de tierra que la separa del océano abierto. El agua se veía gris bajo el cielo nublado y el mar estaba picado. Aunque no llovía, había mucha humedad, las velas pesaban y caían flácidas. Avanzábamos lentamente, zigzagueando, y al cabo de menos de una hora de partir, ya estaba helada. Incluso los pájaros parecían juntarse para entrar en calor. Me puse las manos en las axilas y sentí la tensión entre Junius y su hijo, la forma en que Junius se concentraba en manejar el bote como si fuera su primera vez y cómo Daniel se aplicaba en silencio. Apenas miraba a su padre, pero de vez en cuando me miraba a mí como si fuera un misterio por desvelar, recordándome ingratamente el día anterior en el granero. Me acordé también de Stony Point y de la propuesta que me había hecho y desconfié. Decidí evitar la mirada de Daniel y aparcar mi curiosidad acerca de él, una curiosidad que, lejos de reducirse, se incrementaba.

Debíamos de estar a medio camino, absortos en silencio, cuando no pude más y le pregunté a Daniel, con toda la intención de atraer a Junius a la conversación:

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en el periódico?

Me miró haciendo evidente que sabía por dónde iba y apartó la vista con una sonrisa irónica que me recordó a su padre:

—No.

—¿Es un buen trabajo?

—Mejor que otros.

—No tan duro como la pesca de ostras, supongo.

—Tampoco tan lucrativo —respondió con la misma sonrisa y un gesto de desdén.

Antes de que se me ocurriera otra pregunta, Junius dijo:

—No eres muy hablador, ¿verdad? A diferencia de tu madre…

—Nunca me pareció habladora —dijo Daniel con la vista perdida en el horizonte—. Siempre estaba demasiado cansada. Agotada de trabajar, supongo. Creo que para cuando tuve edad de ayudarla, ya había perdido la costumbre de hablar.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Junius y yo nos miramos, levantó una ceja y se encogió de hombros. Yo achiqué los ojos y finalmente fue él quien carraspeó y dijo:

—Esa chica con la que vas a casarte…

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Daniel mirando casi con pereza a su padre.

—Háblame de ella. ¿Cómo se llama? ¿Es guapa? ¿Dónde la conociste?

—¿Por qué te interesa?

—Será la madre de mis nietos, ¿no?

Daniel se rio, escueto y burlón. Después me miró y se puso serio y pensativo.

—Eleanor. Se llama Eleanor. La conocí en una reunión de misioneros.

—¿Tú eres religioso? —preguntó Junius tan sorprendido como yo.

Daniel negó con la cabeza.

—Iba hacia otro sitio y fui a parar allí por casualidad.

—Entonces es ella quien es religiosa.

—Su padre es misionero, trabaja en Chinatown. Ella lo ayuda.

—Ah, obras de caridad. Suena ejemplar.

—No me gustan las chicas ejemplares, pero no encontrarías motivo de queja en ella.

—¿Qué le parecía a tu madre?

—Le gustaba bastante. Quería que nos casáramos el año pasado, pero…

—¿Pero qué?

—El padre de Eleanor prefirió que esperáramos —contestó Daniel secamente.

—¿No lo aprueba?

—Sus expectativas de futuro no coinciden con las mías.

—Ah —Junius asintió y alzó la vista hacia la vela—. No tienes suficiente dinero para mantener a su hija, ¿verdad?

Daniel apartó la vista.

—Bueno, de entrada, nadie valora lo que se le presenta —dijo Junius.

—Tú eres un claro ejemplo de ello —dijo Daniel mirándome, dando a entender con qué facilidad Junius me había conseguido, la forma en que mi padre me había entregado junto con la tierra, como quien entrega un reloj o una reliquia familiar. La idea me resultó extraña, jamás me lo había planteado así.

Se levantó viento y el bote aceleró, la proa se abrió paso entre la marejada. Junius se distrajo pronto ajustando la vela y el rumbo. Al poco, Toke’s Point apareció en el horizonte.

La marea estaba alta y dejaba a la vista tan solo una franja de tierra que, en un momento dado, daba paso a una playa de piedras que enlazaba con los bosques de píceas, alisos y abetos. En los árboles había un par de casas de cuyas chimeneas salía humo. Llegamos a la orilla y nos repartimos las bolsas de provisiones, ropa extra y enseres de acampada para pasar la noche. Bill McInery vivía por allí cerca y podíamos dormir en su casa sin problema, pero Junius quería que llegáramos a la cueva, si podíamos, y durmiéramos allí, hubiera o no esqueletos. No tenía sentido intentar disuadirlo.

Tal vez los esqueletos que había visto Sanderson ya no estuviesen, pero tampoco era eso lo que quería porque su ausencia significaría que se habían llevado de la cueva todo lo que podía ser útil.

Junius se sacó del bolsillo el mapa aproximado que Sanderson nos había dado y lo observó unos segundos, avistando la orilla. Seguí su mirada hasta dar con las dos rocas grandes de la playa, las que Sanderson había mencionado.

—Ahí están —dijo Junius. Miró al cielo. El viento había arrastrado nubes más densas y oscuras y no parecía que el tiempo fuera a aguantar mucho rato—. Con un poco de suerte llegaremos antes de que llueva.

Nos guio por el bosque entre la vegetación —helechos, zarzas y matorrales— que se nos enredaba en los pies y dificultaba el paso. El camino que Sanderson pudiera haber abierto en su día había desaparecido; el único sendero era el que llevaba a casa de McInery, hacia la derecha.

—Quizá quien viva aquí conozca la cueva —sugirió Daniel.

Junius negó con la cabeza.

—Si la conocen, será demasiado tarde. Y si no la conocen, no quiero que corra la voz.

Nos adentramos dejando atrás matorrales de arándanos, coles silvestres y otros arbustos. Teníamos que ir abriendo camino, saltando entre tocones cubiertos de helechos y musgo. Yo iba en medio, Daniel detrás, maldiciendo entre dientes cuando una rama le arañaba la cara.

La lluvia que confiábamos en evitar no tardó en empezar a descargar. Más que notarla, la oía; las ramas densas y desnudas de los arces y los alisos, así como las pobladas de los abetos y los cedros, nos protegían del agua, pero el sotobosque estaba mojado del día anterior y en menos de un kilómetros estábamos empapados.

El bosque era denso y apenas alterado por la civilización, aunque mi olfato detectó humo en la lluvia, retenido por las ramas altas de los árboles. La bolsa de provisiones que llevaba fue adquiriendo peso y tenía las manos y los pies tan fríos que no los sentía. La falda se me enganchaba en todas las zarzas y en los matorrales y estaba harta de tener que desengancharla cada dos por tres.

No sé cuánto rato llevábamos cuando Junius se detuvo tan de golpe que casi lo empujé. Me señaló a la derecha con la cabeza.

—Ahí está, creo.

Vi un arce enorme cubierto de musgo, un cedro muy llamativo y una roca de la que goteaba agua recubierta de musgo. Había helechos y arbustos por todas partes.

Detrás de mí, Daniel preguntó casi sin energía:

—¿Dónde? No veo nada.

Junius dio una zancada por la maleza hacia la roca y Daniel y yo lo seguimos. Junius apoyó una mano en la roca, más alta que él, y al rodearla me di cuenta de que no era una roca suelta sino el saliente de algo mayor, una entrada oculta por otra roca que sobresalía frente a ella, formando un paso estrecho que luego se ensanchaba al entrar en la cueva.

Junius desapareció en el interior. Esperé un momento hasta oír:

—¡Sí, es aquí!

Entonces me agaché para seguirlo. La entrada no era grande, apenas un metro de ancha, con paredes de arenisca húmeda y, de repente, secas. Mis botas se llevaron por delante algo que se esparció, quizá los restos de un fuego, y la cueva se abrió ante mí. Sentí el espacio y calibré su tamaño a partir del sonido hueco de nuestra respiración y el crujir de nuestros pasos, ya que no veía nada. La luz del día, atenuada por las nubes y la lluvia, no penetraba allí dentro. Estaba tan oscuro que no veía en absoluto a Junius. Ni Daniel me veía a mí. Chocó conmigo, tambaleante, y lo sujeté.

—Perdona —murmuró—, no veo nada.

Oí a Junius rebuscando en la bolsa, luego el chasquido de una cerilla contra la pared de piedra y a continuación una luz parpadeó. Al acercarla a una de las velas que llevábamos, la mecha chisporroteó, prendió y se mantuvo encendida. La cueva se iluminó débilmente ante nosotros, un tenue resplandor nos rodeó, envueltos en sombras. El suelo estaba lleno de mugre, el techo debía de estar a poco menos de dos metros de altura, lo justo para que Junius pudiera estar derecho.

—Bien, echemos un vistazo, ¿os parece? —El rebote de su voz contra las paredes de piedra producía un efecto curioso.

Junius sacó otra vela de la bolsa, la encendió y me la pasó, luego le dio otra a Daniel. Ahora teníamos el triple de luz y, aun así, apenas había algo más de claridad, como si la cueva se tragara la luz y nuestra respiración, que parecía vibrar contra las paredes.

—Parece un sepulcro —dijo Daniel.

—Es un sepulcro —afirmó Junius.

Caminó trazando un círculo con la vela en alto para hacerse una idea de la profundidad de la cueva. La luz bailaba en las paredes, que parecían esculpidas por el agua, suaves y redondeadas en algunas zonas, picadas con profundos agujeros en otras. Debía de tener unos cinco metros cuadrados, sin otras entradas ni túneles, a simple vista, ni indicios de ningún tipo de vida, ni telarañas ni serpientes. De pronto, al volverse Junius, vi algo: la luz osciló sobre un pie, los restos de un zapato de cáñamo, el blanco roto de un hueso.

Resoplé y, al ver lo mismo que yo, Junius se detuvo. Se acercó y se arrodilló, bajando la luz, y allí estaban los esqueletos que nos había dicho Evan Sanderson. Tres en total, tumbados boca arriba, los brazos cruzados sobre el pecho, los restos de los ropajes funerarios: un par de pulseras esparcidas por el suelo a su alrededor, un sombrero tejido con corteza de cedro roída por los roedores, esquirlas de recipientes de barro. También había otros huesos, de animales. Ciervos quizá, quizá alces. Pero ni cestas, ni cuchillos.

Cualquier otra cosa de valor que pudiera haber habido se la habían llevado. Solo quedaban los esqueletos. Sentí una punzada de decepción y también de espanto por estar importunando; una sensación de estar violando algo sagrado me conminaba a marcharme, a dejarlos en paz. No pude evitar un escalofrío cuando Junius se arrodilló junto a ellos y pasó la mano por los huesos como si no fuera más que alfarería rota. Los tomó con cuidado, iluminándolos con la vela: las cuencas de los ojos y los huecos de la nariz, las mandíbulas con apenas unos cuantos dientes.

—Indios, probablemente —dijo Junius—, pero los cráneos no están deformados, así que dudo que sean chinook. Tendré que medirlos para saberlo seguro. Mira esas piezas de barro, Lea, ¿qué te parecen?

Vacilé, pero finalmente me aproximé al montón de restos que tenía más cerca y me agaché para dar la vuelta a un trozo despintado. Estaban demasiado fragmentados como para poder adivinar el diseño. Giré otro trozo y otro y así, poco a poco, empecé a ver que en su día habían formado una sola pieza. Encajé los pedazos hasta componer unos centímetros de borde, todo geométrico, distinto a las líneas abiertas y amplias de los diseños indios que había visto hasta entonces. Se parecía mucho al estilo del cesto de la momia y al de mi sueño, pero… algo no cuadraba. Al ver la forma, no sentí nada. Nada más de lo que sentiría cualquiera al remover restos funerarios. La cesta, mis sueños, ella… todo resultaba lejano, no presente. Supe que este no era su lugar, que no era su gente.

La certeza me echó atrás. Era tan fuerte que no podía rebatirla y tuve la convicción de que estar allí era una pérdida de tiempo, de que no encontraríamos nada, pero, ¿qué sinsentido me embargaba? «Hechos —me dije—. Necesitas hechos.» No obstante, mi cabeza no retenía las palabras, tenía la sensación de que todo lo que sabía y me habían enseñado se desvanecía y me agarré con fuerza a ello. «¿Qué clase de científica eres?»

—¿Y bien? —preguntó Junius.

—Se parece al cesto —dije—, pero…

Se acercó para observar por encima de mi hombro.

—Se parece mucho.

—¿Crees que la momia procede de este lugar? —preguntó Daniel.

—No —respondí negando también con la cabeza.

Junius me miró sorprendido.

—¿No? ¿Por qué no? El diseño es más que similar. Y estos esqueletos no tienen el cráneo plano, igual que ella.

—Creo que no están relacionados, eso es todo —dije con tranquilidad.

—¿Qué motivos tienes para decir eso?

—No lo sé. Es… una intuición —y, al decirlo, yo misma sentí un poco de vergüenza.

—Intuición —el resoplido de Junius dejó claro lo que pensaba.

—¿Hay algo de valor? —preguntó Daniel.

—Solo los esqueletos —respondió Junius.

No dije nada. Sabía que nos los llevaríamos. Lo único que había deseado es que hubiera algo más en la cueva, algo que lo disuadiera de llevarse los cuerpos o nos diera pistas sobre el origen de la momia, pero ni una cosa ni la otra, así que me levanté echando la cabeza atrás, estirándome un poco. La luz de mi vela tembló y se reflejó en el techo, alumbrando una profunda marca negra. Fruncí el ceño y elevé más la vela para ver mejor la marca: no era una línea recta sino curva de un modo artificial, hacia abajo y luego dando la vuelta, formando una espalda, una pierna, un asta…

—¿Qué es eso? —preguntó Daniel.

Levanté todavía más la vela y le hice un gesto para que acercara también la suya. Con la luz de las dos reconocí una pintura rupestre: unos trazos, poco ornamento, pero claramente un alce y, al lado, otra cosa… Otro alce y luego algo que parecía un oso, pero muy grande y… distinto. Un oso cavernario.

De repente, Junius estaba junto a nosotros, respirando en mi oído.

—Dibujos. ¿Los estudiarás? Cariño, creo que hemos dado con el gran filón.

CAPÍTULO ONCE

—¿El gran filón? —preguntó Daniel en un tono elocuente—. ¿Qué quieres decir?

Junius hizo oídos sordos y dijo:

—Sanderson no comentó nada de esto.

—Quizá no lo vio —dije—, nosotros hemos estado a punto de no verlo.

—¿Queréis decir que… dibujos como estos no son comunes? —preguntó Daniel.

—No —le respondí—, aunque he oído hablar de ellos, estos son los primeros que veo.

—Lea, esto es la prueba de que la momia es antigua. Su pueblo hizo esto y no eran indios.

La voz de Junius rezumaba euforia.

—No lo sabemos —dije con cautela. No sabía muy bien por qué lo había dicho, pero sin duda me irritaba que sacara conclusiones precipitadas—. Aquí no hay nada que conecte con ella.

Junius estudió los dibujos.

—Nada excepto el hecho de que la decoración de la arcilla se parece mucho a la del cesto. Y mira cómo están hechos estos dibujos, Lea. También guardan cierto parecido. —Señaló las astas del alce. — Aquí, por ejemplo. El trazo de la línea… Estos dibujos los debe de haber hecho la misma gente.

La seguridad de Junius contrastaba con mi incertidumbre. No tenía motivos para no creerlo excepto mi intuición, que sabía que no era de fiar.

—No estás observando atentamente —me dijo—. Trae tu luz, alumbra ahí… así. ¿Ves las similitudes ahora?

Me miró intensamente y me fijé en los dibujos, intentando ver lo que él veía. Tal vez tenía razón. Junius era mejor que yo sacando conclusiones. Yo siempre dudaba, era… lenta. Él era brillante, ¿y yo? Yo era solo una mujer, como me había dicho papá cientos de veces. «No es culpa tuya, Leonie. Todavía no eres científica.» Recordaba su énfasis, la forma en que me miraba, como si pudiera hacer conmigo lo que quisiera con su mera fuerza de voluntad: «Prométeme que lucharás contra esas sensibilidades. Lógica, querida. La lógica es tu única amiga».

En aquel momento, el recuerdo me mantuvo en silencio. Fui más consciente que nunca de mis limitaciones, de cómo había dejado que los sueños y los sentimientos me rigieran, de hasta qué punto estaría decepcionando a papá si hubiera podido verme, porque, al margen de lo que dijera Junius, al margen de la evidencia, no lograba convencerme de que aquellos dibujos tuvieran algo que ver con la momia. Eran bonitos, pero no estaban vinculados con ella y yo era incapaz de enterrar mis intuiciones en la lógica. Mi debilidad, una vez más.

Junius extendió la mano para tocarlos, siguió la línea curva con el dedo.

—Es pintura, no carbón. Quien lo hizo quiso que permaneciera. Me pregunto si habrá más…

Se alejó y anduvo por la cueva elevando la vela, peinando las paredes con la tenue luz.

Daniel me dijo en voz baja:

—¿Qué quiere decir con lo del gran filón? ¿Tienen algún valor estos dibujos?

—¿Monetario? No lo sé, pero en términos de conocimiento… podrían ser muy importantes.

Extendí la mano para tocar el oso. La cera de la vela goteó en mis guantes, lo suficientemente gordos como para que no sintiera el calor. A la luz vacilante de la vela, las figuras casi parecían moverse, como si el alce brincara verdaderamente por el campo y el oso gruñera corriendo detrás de él. Contemplé las líneas largas y simples, la forma en que una se difuminaba al final, como si al artista le hubiera faltado pintura en el dedo o el pincel. La historia que contaban las figuras y su hermosa simplicidad me absorbió. No podía llevarme el techo, pero sabía que no iba a olvidar aquellos dibujos.

—Quizá nos digan algo que cambie todo lo que sabemos ahora acerca del pasado —dije pausadamente—. Quizá lo descubramos nosotros, quizá no, pero estos dibujos no son propiedad de nadie. Hay cosas que no pueden comprarse ni venderse.

Junius seguía escarbando por los bordes, buscando. Tuve claro, aunque no sabría decir por qué, que no íbamos a encontrar más dibujos en la cueva, que los que veíamos eran los únicos que había. Sin embargo, una vez más se trataba tan solo de una intuición. Me percaté de que, a poca distancia, el techo era mucho más oscuro. Hollín procedente de un fuego y así lo visualicé: la cueva llena de humo, las llamas bailando, alguien mojando el dedo en un bote de pintura, roja y después negra y después blanca, dibujando a tal velocidad a la luz de la hoguera que el alce y el oso parecían vivos, animados por el humo y las llamas. Oí las risas de otra persona que describía la escena… contaba lo que había ocurrido moviendo las manos, los gestos y los trazos de pintura se sucedían a toda velocidad.

—Era una cacería —musité—. Estaban cazando al alce y el oso apareció de la nada y esto —dije señalando tres líneas paralelas— son las flechas de los cazadores. Una le dio —toqué el hombro del oso—, aquí. El oso se volvió hacia ellos. La flecha lo había herido y estaba furioso, era un oso cavernario el triple de grande que ellos. El alce huyó y se quedaron los dos solos ante el oso.

Lo vi avanzar, sus dientes amarillos en primer plano, su aliento rancio, las zarpas como cuchillas y la mirada salvaje…

—¿Y al final? —preguntó Daniel.

Su voz interrumpió el relato. Parpadeé, la visión se difuminó. No había ni fuego ni humo, ningún hombre pintando la historia en el techo mientras otro la contaba. Ni risas. Solo una cueva fría y yerma, el sonido de nuestra respiración, el trajín de Junius y el tamborileo de la lluvia en las hojas del exterior.

Daniel estaba muy cerca, me miraba desconcertado; retrocedí e intenté sonreír.

—No… No lo sé. Supongo que no lo mataron, ¿no crees? ¿Si no quién habría contado la historia?

Busqué mi libreta en el bolsillo.

—Tengo que dibujarlo —dije pasándole mi vela para poder sujetar también el lápiz—. Si no te importa aguantar la luz…

—Estás helada —dijo Daniel—, ¿por qué no lo dibujas después de encender un fuego y entrar en calor?

—Estoy bien.

—Estás temblando.

De repente me di cuenta de que, efectivamente, entumecida de frío, estaba temblando y de que no iba a poder ni sujetar el lápiz lo suficientemente firme como para dibujar.

—Voy a ver si encuentro algo lo bastante seco como para que prenda —dijo Daniel devolviéndome la vela y saliendo de la cueva.

Junius se enderezó y suspiró.

—Creo que las pinturas del techo son las únicas.

No le dije que ya lo sabía. Se acercó a mí y observó los dibujos.

—Asegúrate de captar los detalles. La forma en que uno se retira, la distancia exacta entre ellos…

—Ya lo sé, Junius.

—Esto podría ser importante, Leonie. Le mandaremos tus dibujos a Baird y a ver qué le parecen. Quizá haya visto otros parecidos, pero tienen que ser exactos.

—Lo haré lo mejor que pueda.

Asintió.

—Ayudaré al chico a encender el fuego.

Me quedé sola y la cueva se oscureció sin sus velas. La llama de la mía oscilaba con mi respiración y hacía que las sombras parecieran latir sincronizadas conmigo, como si la cueva se hubiera impregnado de mi espíritu y acechara en las sombras, observándome, esperando… La idea era tan extraña y desconcertante que me reí en un intento por quitarle hierro al asunto. El sonido provocó un eco en la oscuridad más espeluznante que tranquilizador. «Me pregunto si te gustará lo que descubras.»

Traté de olvidar tanto las palabras del señor Tom como el hecho de que estaba en un sepulcro. Contemplé los dibujos y me obligué a concentrarme en ellos. Abrí la libreta, la apoyé en el recodo del brazo, acerqué la vela a las imágenes e intenté dibujar, pero era demasiado incómodo y tenía demasiado frío. No tenía tacto en los dedos como para trabajar bien, para captar su dinamismo, el movimiento de las piernas tomando impulso en la piedra, las astas en posición de ataque, el gruñido del oso…

Un ruido en la entrada de la cueva me sobresaltó. Al volverme, vi a Daniel descargando la leña que había recogido.

—¿Tenemos cerillas? —preguntó.

—En la bolsa de June —respondí. Me guardé la libreta de nuevo en el bolsillo y fui hacia él.

Tenía razón, trabajaría mejor después de entrar en calor y, de pronto, me alegré de no estar sola. Me miró como leyéndome el pensamiento mientras rebuscaba en la bolsa de Junius.

—Da miedo, ¿eh? Parece… ¿Cómo lo dijo vuestro indio?

—Memelose illahee. La tierra de los muertos.

—Eso, exacto.

Daniel encontró las cerillas y regresó con ellas al montón de leña.

—No me gustaría quedarme aquí solo. No sé cómo Sanderson pudo dormir aquí.

—No era consciente de dónde estaba.

—No creo que haya que saberlo. —Daniel miró a su alrededor y se estremeció.— Aquí la muerte se siente. Todo el rato salvo durante tu descripción de la caza. Prácticamente he visto esa escena de caza, ha sido como haberla presenciado.

Me senté en el suelo de tierra para colocar las ramas pequeñas y las hojas secas formando una pequeña pira. Pensé en el hollín del techo, en el humo que había llenado la cueva, y me alegré de que a Daniel se le hubiera ocurrido hacer el fuego cerca de la entrada, donde el humo podía encontrar fácilmente la salida.

—Tengo imaginación. A veces demasiada.

Encendió una cerilla y acercó la llama a la madera. Esperó pacientemente a que prendiera, se agachó para soplar suavemente y ayudó a que la llama envolviera la madera, que no estaba del todo seca. Añadió algunas ramas finas poco a poco, con cuidado.

—¿Qué quieres decir con «demasiada»?

—A veces me… me dejo llevar demasiado. Más de lo que debería. Más de lo que debería un buen científico.

—Te refieres a que ves más allá de los hechos.

—Los hechos son lo que importa.

Siguió alimentando el fuego. Las llamas crecieron y acerqué las manos, entumecidas por el frío.

—No sé —dijo—, las vidas de la gente no son solamente hechos, ¿no crees? ¿Qué hay de la fe? ¿O de la espiritualidad?

—También son hechos.

—¿De veras? ¿Eso crees?

Me encogí de hombros.

—Incluso la creencia es cuantificable —dije—. Todas las culturas atraviesan las mismas fases a medida que evolucionan. Por eso podemos averiguar en qué creyeron los antiguos primitivos a través de lo que los indios creen ahora. Hechos.

Se rio un poco.

—Toda la experiencia humana reducida a una tabla. Menuda lección de humildad.

—¿Por qué lo dices?

—Porque si esas cosas son cuantificables, como tú dices, las cosas solo pueden tener un significado. ¿Correcto?

Fruncí el ceño.

—No te entiendo.

—Bueno… —dudó—. Supongo que… Imagínate un bodegón de… manzanas, por ejemplo. Un cura te diría que las manzanas representan la tentación de Eva en el jardín del Edén. El hecho de que sean rojas… bueno, se trata del color de Satán, de modo que la obra sería claramente una advertencia sobre el diablo. ¿Es así como los científicos otorgáis un significado a las cosas?

—Supongo que es un buen ejemplo.

—¿Pero y si no era esa la intención del artista? ¿Y si era un precioso día de otoño y las manzanas le recordaban a las mejillas de su mujer y por eso las pintó? O quizá quería evocar la tarta de manzana que hacía su madre, el aroma de un manzano en otoño o el hecho de que el sabor de una buena manzana puede ser lo más perfecto del mundo… Según cualquiera de esas interpretaciones, la pintura de las manzanas es justo lo opuesto al diablo. Es… un himno a Dios. Al cielo, incluso. ¿Cómo estar seguros de cuál es la interpretación correcta?

—Por eso recopilo historias indias. Para saber cuál es.

—No he oído ninguna historia india. ¿Tan elocuentes son?

—Bueno, no. Son bastante… simbólicas, supongo.

—¿En qué sentido? Cuéntame una.

—Leonie debería estar dibujando las pinturas de la cueva, no contando historias de bárbaros —Junius entró cargado de leña, que dejó caer con gran estruendo.

Me sentí reprendida, avergonzada.

Junius fue a por su bolsa y revolvió también en la mía. Sacó el salmón desecado y el pan de maíz que yo había traído. Se acercó al fuego, se agachó y repartió la comida. Las llamas le iluminaron el rostro anguloso. Comimos en silencio durante un rato y pensé en lo que Daniel había dicho sobre las manzanas y la interpretación del sentido de una obra, cuestiones que nunca me había planteado y que me hacían sentir un poco incómoda, como si hubiera algo que debería haber sabido o sospechado. Como si hubiera aporreado con fuerza una puerta cerrada intentando escapar sin darme cuenta de que había que girar una llave.

Daniel dijo:

—¿Por qué no me cuentas una de esas historias ahora? Mientras entras en calor, claro. No osaría privarte de la tarea de dibujar.

Junius alzó la vista.

—Los cuentos son para los niños.

—Estamos aquí sentados, ¿qué peligro hay?

Junius hizo un gesto de desagrado, yo negué con la cabeza y mentí:

—No puedo, no recuerdo ninguna lo suficientemente bien como para contarla.

—¿En serio? Me cuesta creerlo. Has dicho que las estás recopilando.

Deseé que se callara, notaba la tensión de Junius.

—Son una pérdida de tiempo —dijo Junius—. La única buena razón para que no desaparezcan es la preservación de la lengua.

—¿Solo la lengua? ¿Las historias no importan?

—Solo si piensas que los chinook se formaron a partir de cáscaras de huevo.

—¿Tan distinto es eso de la idea de Dios creando a Adán con barro o a Eva a partir de una costilla?

—No te va mucho la iglesia, ¿verdad? —preguntó Junius arqueando una ceja.

—Si alguien quiere creer que toda la sabiduría del mundo procede de una mujer mordiendo una manzana —dijo Daniel con la mirada dirigida hacia mí—, no tengo ningún problema con que lo crea. No seré yo quien lo disuada.

—¿El padre misionero de tu prometida sabe que piensas así?

Daniel no le contestó.

—Es otra manera de contar la historia de la caja de Pandora. La mayoría de culturas tienen alguna acerca de cómo llegó el mal al mundo. La cultura de los indios también, supongo.

Junius suspiró.

—Quizá no es la verdad —dijo Daniel—, pero ¿quién se otorga el derecho de decir qué versión encierra más verdad?

Junius se rio.

—Tienes tanta imaginación como tu madrastra.

—La imaginación es buena para contar historias —dijo Daniel serenamente—. Me gustaría escuchar una. ¿Por qué no dejas que la cuente? ¿Qué mal puede haber?

Junius apretó los dientes. Tiró el último trozo de salmón al fuego y la piel aceitosa se retorció, siseó y crepitó.

—Adelante, Lea. Supongo que no puedo frenarte. —Lo dijo en un tono tajante y se levantó bruscamente—. Cuéntale una. Iré a por más leña para el fuego.

Y sin mediar ni una palabra más, salió de la cueva.

Daniel se quedó atónito.

—¿Tanto le molesta?

Suspiré.

—Le parece que les dedico demasiado tiempo. Papá me prohibió escucharlas cuando era niña. Decía que eran demasiado indiscretas para los oídos de una dama. June también lo cree.

—¿Y es verdad?

—En algunos casos —admití—. Junius solo intenta protegerme. —Suspiré—. Eres muy joven, Daniel.

—Un comentario muy condescendiente.

—Tienes razón, perdona.

—Tú todavía no eres una anciana. No tienes aspecto de pasear renqueante al atardecer.

—Tal vez no, pero soy mayor que tú.

—Aun así, diría que yo tengo más mundo que tú. Eso nos iguala. Cuéntame una de tus historias, anda.

Negué con un gesto.

—No debería.

—¿Hasta ese punto estás a su merced? —La voz de Daniel era muy dulce, lo bastante afable como para ahogar la respuesta inmediata que me vino y, de repente, me quedé absorta mirando cómo el fuego le doraba el pelo y jugaba con sus rasgos, formando sombras y reflejos en su rostro huesudo, esculpido de forma impecable, extraña y hermosa. Sonrió con todo su encanto y me susurró—: Cuéntame una historia, Lea.

Sentí un repentino calor en las mejillas, aparté la vista y, en ese momento, fui consciente de lo que estaba haciendo conmigo, de cómo me estaba manipulando. «Puedo ser muy persuasivo.» Ya lo creo. Aquella seducción que me había llevado a discutir con mi marido, que me había embaucado para hacerme confiar en un hombre al que apenas conocía. «No dejes que se interponga entre nosotros», había dicho Junius, y de pronto tuve claro el cuento que debía contarle.

—Hace mucho tiempo, cuando las montañas eran gente y Coyote andaba transformando el mundo, dio con un árbol hueco que se abría y cerraba con el viento. Se metió dentro para echar una siesta y, al despertar, el árbol no se abrió. Pidió ayuda y los pájaros carpinteros empezaron a hacer un agujero para que saliera, pero Coyote era lujurioso y ansioso y, cuando tuvo a una bonita hembra lo suficientemente cerca como para atraparla, la agarró e intentó seducirla. A partir de aquel momento, los pájaros dejaron de perforar y no quisieron ayudarlo nunca más.

»El agujero no había alcanzado el tamaño suficiente como para que Coyote pudiera salir entero y decidió salir por partes. Primero tiró los ojos y un buitre los afanó, de modo que cuando Coyote se recompuso una vez fuera, se quedó sin ojos y dejó de ver. Los sustituyó con dos escaramujos colocados al final de dos tallos largos y, a pesar de que no iban del todo bien, le sirvieron para llegar a una casa donde vivía una mujer mayor, a la que engañó para cambiarle los ojos.

En este punto hice una pausa. Con toda la intención, dije:

—Coyote podía ser muy persuasivo y sedujo a la mujer para que confiara en él. Le contó que había visto un bicho trepando hacia el techo y, al decir ella que no lo veía, le ofreció cambiarle los ojos para que pudiera verlo. A la anciana le pareció muy amable y servicial y accedió. Como recompensa por la insensatez que había cometido, Coyote la convirtió en un caracol con unos pobres ojos al final de unos tallos que debe arrastrarse por el mundo con la casa a cuestas. «Te parecerá que vas a algún sitio —le dijo—, pero será siempre el mismo lugar.» Así que ahora todo el mundo conoce la historia del caracol y sabe que no hay que confiar en forasteros encantadores. —La última frase no formaba parte de la historia, era cosecha propia. Y terminé diciendo—: Kani, kani —dije antes de mirar a Daniel.

Me observaba atentamente con una leve sonrisa que pensé que debía de ser un efecto óptico.

—¿Me lo tengo que tomar como una advertencia? —preguntó con toda tranquilidad.

Y yo, con la misma calma, respondí:

—No soy tonta, Daniel.

—Nunca he pensado que lo fueras, créeme.

—Entonces está todo claro, nos entendemos.

De nuevo aquella mirada reflexiva, aquella extraña y fascinante belleza a la luz del fuego.

—¿Tú crees? —preguntó.

En ese preciso instante apareció Junius asomando por la roca que sobresalía a la entrada de la cueva, cargado de leña. El momento estalló como una burbuja. Daniel apartó la vista y yo también. Junius descargó la leña al otro lado del fuego, se puso derecho y se frotó las manos.

—¿Se acabó la historia?

—Se acabó —dije—, te habría gustado.

—¿Ah, sí? —dijo con la boca prieta.

—Le he contado la de Coyote y el caracol.

—No la recuerdo —dijo Junius lacónicamente—. Nunca les he prestado demasiada atención.

—Es muy buena narradora —dijo Daniel—. Cada palabra encierra una lección. Pero creo que me voy a dormir.

Se levantó y se dirigió hacia donde habíamos dejado los sacos, junto a la pared; tomó el suyo y desapareció en la oscuridad. Junius me miró y me tendió una mano.

Dejé que me ayudara a levantarme y apagó el fuego.

—¿Has dibujado la pintura del techo?

—Lo haré por la mañana —dije mientras nos adentrábamos en la cueva.

Oí a Daniel moverse en las sombras al otro lado de la llama de la vela, estirando el saco de dormir, y Junius y yo hicimos lo mismo. Me quité las botas y me metí dentro del mío. Junius alcanzó las mantas y extendió los brazos para que me acurrucara con él. Hundió su rostro en mi pelo y sentí el calor de su aliento en la piel. Cerré los ojos e intenté perderme en el confort familiar que me proporcionaba.

Pero no pude. Junius se durmió en cuestión de segundos, pero yo no, y Daniel tampoco. Lo oía moverse al otro lado de la cueva, suspiraba intentando acostumbrarse a la dureza del suelo de tierra y tuve la extraña sensación de que en cierto modo compartíamos la oscuridad. No estaba cerca, pero lo sentía allí mismo y estaba inquieta y ligeramente molesta. Me acordé de su aspecto a la luz del fuego e inconscientemente los dedos se me fueron a la pulsera: me encontré acariciando una de las conchas encajada en un hueco de la muñeca. La solté rápidamente y cerré los ojos, deseando dormir.

Cuando lo conseguí, ella me estaba esperando.

Corriendo otra vez, corriendo hacia el Querquelin que centelleaba bajo el sol. Pánico y miedo y luego las manos agarrándome, los dedos peleando en el cuello, intentando liberarme, y las manos me cambiaron, se me arrugaron y se tornaron nudosas, aparecieron manchas, las articulaciones se me inflamaron, manos de vieja bruja marchitándose. Encogiéndose, secándose como una manzana al sol, y el terror y la incredulidad sustituyeron al pánico, pero el miedo persistió. Mis manos decían que era una anciana sin fuerza ni pasión que no había hecho nada. Y entonces oí una voz, la de ella, susurrando: «¿Quién eres? ¿Qué esperas del mundo? ¿Por qué no has ido a por ello?».

Una mano en el hombro me sobresaltó, una ligera sacudida.

—Leonie, despierta. Ya es de día.

Todavía inmersa en el sueño, parpadeé desorientada y, al darme la vuelta, vi a Junius mirándome con una vela encendida en la mano y recordé dónde estaba y quién era. Oí a Daniel trajinando en la distancia.

—Tendríamos que procurar no irnos tarde —dijo Junius— y todavía hay que dibujar las pinturas del techo.

Asentí y me incorporé frotándome los ojos. Intenté mirarme las manos, pero no eran más que pálidas sombras en la oscuridad. Las flexioné, tenía las articulaciones un poco rígidas por el frío pero todavía eran fuertes, todavía eran las mías.

Junius me dio un trozo de salmón desecado y dijo:

—Voy a recoger. Chico, puedes sostener una luz para que Lea dibuje.

Recoger. Huesos incluidos, pensé, y me volvió el disgusto, pero lo reprimí. Yo no era así. La ansiedad era impropia de mí. Me puse las botas mientras masticaba el salmón y me puse en pie. Saqué la libreta y el lápiz del bolsillo y fui hacia donde Daniel me esperaba plantado con la vela encendida.

—Buenos días —dijo cuando llegué a su lado—, ¿has dormido bien?

Pensé en el sueño, en la pregunta que evocaba lo que me había dicho él en el granero —«¿Qué quieres tú, Leonie?»— y miré al techo, a las figuras que oscilaban a la tenue luz de la llama.

—¿Puedes acercar la vela, por favor?

Obedeció y empecé a dibujar y, con el lápiz en la mano, me sentí segura: en cuanto me puse a dibujar, me olvidé del sueño. Me concentré tanto que lo viví casi como si fuera la artista original, como si estuviera mojando el dedo en pintura, ilustrando la historia de nuevo a toda velocidad, procurando sincronizarme con el ritmo del narrador.

De pronto, Daniel dijo:

—Se te da muy bien. ¿Has pensado alguna vez en estudiar bellas artes?

Observaba lo que iba dibujando por encima de mi hombro, tan cerca de mí que sentía su presión en el breve espacio que nos separaba. Me separé un poco y negué con la cabeza.

—No, claro que no.

—¿Por qué no? Tienes facilidad.

Junius dijo:

—Sería desperdiciar una buena mente científica.

El elogio de mi marido me reconfortó y me centré en los últimos retoques del dibujo.

—Creo que tienes más talento para el dibujo que para los huesos y las reliquias —insistió Daniel.

Afiné el asta, froté el dedo en el papel para suavizar la espalda del oso.

—¿Qué más puedo dibujar?

—Manzanas, quizá —dijo Daniel en voz muy baja, solo para mí, con cierta sorna.

Y aunque sabía que era fruto de su talante seductor, una vez más, la broma me arrancó una sonrisa. Con todo, al acabar el dibujo y cerrar la libreta, me alegré de haber terminado la tarea. Daniel bajó la vela y se alejó.

CAPÍTULO DOCE

El camino de vuelta a la canoa fue largo y duro. Entre los tres no habíamos sido capaces de abrir un sendero claro y la única prueba de que habíamos pasado por allí eran algunas ramas rotas y unas cuantas zarzas seccionadas por el cuchillo de Junius. Por lo demás, regresar fue tan difícil como abrirse paso por primera vez. La carga de esqueletos era la guinda, no pesaba mucho, pero era incómoda. Las bolsas que llevaban Daniel y Junius se enganchaban constantemente en las ramas partidas y en las zarzas, que se enredaban y arrastraban, resistiéndose a soltarse. Y encima llovía, con lo cual la travesía tampoco iba a ser plácida.

Cuando finalmente llegamos a la playa, ya era mediodía pasado. La bahía estaba envuelta en niebla y una lluvia fina. En el bote había dos dedos de agua que achiqué mientras Junius preparaba las cosas para salir, quejándose del tiempo. El viento era escaso y la neblina, engañosa: empapaba igual que un aguacero, solo que más lentamente.

Nadie habló mucho durante la travesía. La niebla tenía el extraño efecto de amplificar lo que decíamos y estábamos demasiado ocupados manteniéndonos alerta: no se veía más allá de la proa del balandro.

Junius debía concentrarse en conseguir que cruzáramos sin embarrancar y en mantener las velas tensas a pesar del escaso viento.

—Habríamos tardado menos remando —refunfuñaba.

Una vez pasada la entrada de la bahía, la poca brisa que nos había empujado hasta aquel momento desapareció por completo, absorbida por la estrecha franja de tierra que separaba Shoalwater del mar. Se oía el crujir de la madera del bote, el agua golpeándola por fuera y el graznido de las gaviotas, pero nos daba la impresión de estar solos, los tres solos en una burbuja de niebla, aislados del mundo y sin nada que ver ni oír. Me esforzaba en divisar algo, procurando ser útil como vigía.

Sin embargo, mi pensamiento se perdía en el recuerdo del sueño, en cómo se degradaban mis manos y mi cuerpo se reducía hasta la nada, envejeciendo hasta desvanecerse. Y aquellas preguntas desesperadas: «¿Quién eres? ¿Qué esperas del mundo? ¿Por qué no has ido a por ello?».

Llegamos a la desembocadura del Querquelin casi de noche. La niebla se había levantado lo suficiente como para ver que la marea estaba baja, lo cual convertía la bahía de Shoalwater en una serie de canales recortados en el barro, pero Junius los conocía tan bien como yo y no tardamos en arrastrar el bote hasta la orilla. Había luz en las ventanas de la planta baja de casa, resultaban cálidas y acogedoras. Me alegré de que el señor Tom estuviera allí, de no llegar a una casa oscura y fría.

No obstante, al acercarnos me di cuenta de que el señor Tom no estaba solo. Oí voces discutiendo procedentes del interior y, al aproximarnos al porche, una sombra se recortó en medio de la oscuridad.

Junius se detuvo en seco y alzó la mano para me mantuviera detrás de él.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

—William —respondió una voz grave y agradable, pronunciando pausadamente el nombre.

Junius se relajó y bajó la mano.

—¿Willy? ¿Qué diablos haces aquí?

Siguió avanzando y la sombra bajó los escalones del porche hasta situarse a la luz de las ventanas. Corta estatura, piel oscura y pelo negro. El nieto de Bibi.

Willy me saludó inclinando la cabeza y le dijo a Junius:

—Insistió en que la trajera hoy. Dijo que tenía que hablar con vosotros urgentemente.

—¿Bibi está aquí? —pregunté. ¿Otra vez?

El volumen de la discusión que salía de casa se elevó. No entendía lo que decían, era básicamente argot, al menos eso me pareció; en todo caso, era demasiado rápido y confuso como para que lo entendiera. Distinguí las voces de Bibi y del señor Tom, eso sí. La mano se me fue inconscientemente a la pulsera.

—¿Qué era tan urgente que no podía esperar? —preguntó Junius.

—No lo sé —respondió Willy—, pero a Tom no le está haciendo gracia. Llevan discutiendo desde que hemos llegado.

—¿Sobre qué?

—Sueños, creo —Willy emitió un chasquido de sorna—. O algo así. ¿Cómo demonios saberlo tratándose de estos dos?

—Bueno, mejor que lo averigüemos —Junius dio una zancada hacia los escalones, se detuvo un instante para presentar a Daniel y a Willy, y entró en casa.

En cuanto se abrió la puerta, Bibi y el señor Tom pararon de hablar en seco, los gestos se les congelaron en el aire. Las miradas delataban el acaloramiento de la conversación.

Junius dijo:

—¿De qué va todo esto?

El señor Tom me miró a mí.

—Nada, suenos de pelton.

‘Sueños de lunática.’

Bibi protestó enfadada en un tono claramente amenazante, le faltó poco para llegar a las manos con el señor Tom. Entonces me di cuenta de que no era argot lo que hablaba sino puro chinook. Lo hacía a tal velocidad que solo conseguí captar unas cuantas palabras gracias a lo que había aprendido transcribiendo las historias indias: visiones, espíritu, peligro. Lo mismo que me había dicho a mí hacía unas semanas. Habían estado discutiendo sobre sus advertencias, sobre la pulsera. Sobre mí.

—Kwan, Chsss —le ordenó Willy a su abuela.

Y Bibi cerró la boca, obediente. Miró al señor Tom y luego a mí. Se fijó en la pulsera. La expresión se le suavizó, satisfecha. Y entonces le dijo a Junius:

—He venido a decirte una cosa, Boston-man, no a pelearme con tu wake skookum latate.

‘Imbécil.’ El señor Tom endureció el gesto, pero no dijo nada.

—Muy bien, dímela —le respondió Junius.

—Mahsh mamook canim.

Quería vender la canoa. Me quedé tan perpleja que no reaccioné, tan solo la miré. Me sorprendieron las dos cosas: que después de haberse negado en redondo durante tanto tiempo quisiera venderla y que lo deseara tanto como para venir hasta aquí. Era raro y no lo entendía, pero me tranquilizó hasta tal punto que no me importaron los motivos. La canoa y los esqueletos me daban tiempo. Junius dejaría de insistir en mandarle la momia a Baird de inmediato.

Junius estaba atónito.

—¿Quieres… estás dispuesta a vender la canoa?

Ella asintió.

—¿Por qué, Bibi? ¿Por qué ahora sí quieres venderla?

Se encogió de hombros, pero los ojos le brillaban.

—Soy lamai. Wake siah memalose. Es momento de dejar que se vaya.

—No te estás muriendo, chiksh —dijo Willy.

—No, hoy no. By-by. Pero no necesito esta cosa.

A pesar del peso que me quitaba de encima, sabía que debía ser prudente. Bibi era demasiado astuta, siempre lo había sido. Intenté aplacar la euforia, no darlo por hecho. Dije:

—Muy bien. Nos la quedamos. Cinco mantas…

—Doscientos dólares —me interrumpió.

Doscientos dólares era mucho dinero. Fuera cual fuera el motivo por el que Bibi se deshacía de la canoa, no nos la iba a regalar. Esperaba el regateo y yo tendría que contener el impulso de aceptar sus condiciones. Me daba miedo presionarla demasiado, perder la canoa. Miré a Junius, que me dio su aprobación con un discreto gesto. Me volví hacia Bibi:

—¿Está bien, Bibi? ¿No tiene agujeros? ¿Nada de poolie ni cultus?

Se encogió de hombros.

—Si la quieres, quédatela. Doscientos.

—Has esperado demasiado —le dije, regateando—. Tenemos otras cosas para enviar. Elip kloshe.

‘Cosas mejores.’

Me sonrió, los dientes marrones me recordaron de repente e inevitablemente a los de la momia. Pequeños y cuadrados, manchados de tabaco y de café. Miró a Daniel, que estaba detrás de mí, y dijo:

—¿Qué me darías tú por la canoa, Boston-man tenas?

Daniel se quedó de piedra. Yo dije:

—Él no quiere la canoa, Bibi. No es coleccionista.

—¿Ah no? —dijo Bibi arqueando las cejas—. ¿Y qué quiere?

—Te doy cien dólares por la canoa —proseguí pacientemente— y tres mantas. Y añado también un tapón de tabaco.

Sin apartar la mirada de Daniel preguntó:

—¿Kumtux yaka mika mamook ticky?

‘¿Sabe ella lo que quieres?’ Daniel frunció el ceño y me preguntó con la mirada, pero el señor Tom no me dio tiempo a responder, se dirigió a Bibi y le habló muy rápido, con contundencia. Ella se encogió de hombros y me dijo a mí:

—Doscientos por la canoa.

No sabía exactamente por qué Bibi quería vendernos la canoa de repente, ni qué quería de Daniel, pero yo no quería que cambiara de opinión.

—De acuerdo, doscientos. Junius, trae el pagaré. Eso es todo lo que puedo ofrecerte, Bibi. Un pagaré o nada.

Asintió satisfecha, a pesar de que en el pasado había considerado que los pagarés del gobierno de Estados Unidos que nos enviaba Baird a cambio de nuestras entregas no tenían ningún valor y no había sido cuestión de discutírselo porque ni había garantías sobre el plazo en que se lo abonarían, ni siquiera era seguro que pudiera cobrarlo. De modo que su aceptación solo sirvió para incrementar mi suspicacia, pero ya tenía lo que quería y no iba a estropearlo con preguntas. Junius se metió la mano en el interior del abrigo y sacó una pequeña bolsa de piel, desató el cordel y extrajo un papel doblado. Se acercó a la mesa, lo extendió, abrió el bote de tinta y mojó la pluma para escribir la cantidad. Willy observaba en silencio. El señor Tom se sentó tieso en la mecedora. Daniel permanecía de pie, confuso, y Bibi lo miraba con una pequeña sonrisa inquietante. Cuando Junius terminó de rellenar el papel y se lo entregó, me sentí tan aliviada que tuve que esforzarme para no sonreír.

—Mañana iremos a por la canoa —le dijo Junius.

—¿Os quedáis a cenar? Se está haciendo tarde —dije yo.

Bibi negó con la cabeza. Dobló el papel, se lo metió en el corpiño y le dijo a Willy:

—Nos vamos. Hyak.

El nieto suspiró.

—Gracias de todas formas, Leonie. Mejor que la lleve de vuelta.

Los dos fueron hacia la puerta. Al pasar junto a mí, Bibi me agarró la muñeca y me sacudió el brazo como para asegurarse de que la pulsera no era un espejismo. Volvió la cabeza hacia el señor Tom, sentado con el gesto adusto, y salió de casa junto a Willy.

—Nos ha vendido la canoa —dijo Junius perplejo.

—Ahora podemos quedarnos la momia —dije yo.

Junius me miró pensativo.

—De momento. Contando con que la canoa esté en buenas condiciones, pero, aun así, en algún momento la mandaremos, Lea. Cuando termines de estudiarla.

Ni siquiera eso disipaba mi satisfacción en ese momento. No eran más que palabras. Junius no se retractaría de lo que me había prometido. Jamás lo había hecho.

—¿Habéis encontrado la cueva? —preguntó el señor Tom.

—La hemos encontrado y explorado —respondió Junius—. Por desgracia, ya la habían vaciado bastante. No quedaban más que restos de objetos rotos.

—Ya os lo dije, cultus.

—Bueno, no es que no valiera la pena —sonrió Junius—. De hecho, hemos descubierto unas pinturas en el techo. Supongo que no habrás oído nada de ellas, ¿verdad?

El señor Tom hizo una mueca. Junius prosiguió:

—Demasiado avanzadas para los indios. Creo que son obra del pueblo al que perteneció la momia.

Tom me miró.

—¿Y qué crees tú, okustee?

Me había acercado a la estufa a calentarme las manos, las habría sumergido en el depósito de agua caliente.

—No había visto nunca nada parecido. Eran bonitas.

—¿Obra de pueblos antiguos?

—Sin duda alguna.

Lo que no dije es lo que pensaba: que los autores no pertenecían al pueblo de la momia.

—¿O sea que no traéis nada?

—Había esqueletos —dijo Junius.

—Están fuera —añadí rápidamente—. No son de Shoalwater. Junius cree que podrían ser de su pueblo.

Pensaba que el señor Tom protestaría, pero no dijo nada. Solo me miró pensativo.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras así?

—Nada, okustee. Me alegro de que hayas vuelto sana y salva, nada más.

—Era poco probable que no fuera así, a pesar de tus temores.

—¿Qué temores? —preguntó Daniel.

—El señor Tom me previno sobre la cueva. Demasiados malos espíritus.

—No te advertí sobre los espíritus —dijo Tom.

—Fuera lo que fuese, estoy intacta, como puedes ver.

—Quizá. —El señor Tom miró a Daniel y después se volvió hacia mí otra vez, con una mirada que me confundió y me oprimió. Respiró hondo, se levantó y cruzó el salón hacia la puerta trasera—. Buenas noches, okustee. Klahowya.

Lo detuve.

—Todavía no. ¿Sobre qué discutíais con Bibi? ¿Qué le has dicho?

Frunció el ceño, levantó un poco la cabeza y se dio unos golpecitos con el dedo.

—Mujer pelton. No deberías hacerle caso.

—No le hago caso, tot.

—¿Entonces por qué llevas esto? —preguntó agarrándome la muñeca, igual que había hecho ella, levantándola para que los dos la viéramos y soltándola de nuevo.

—El señor Tom tiene razón, Lea —dijo Junius—. Ahora que ya tenemos la canoa no deberías concederle nada.

—No… —No sabía qué decir. Me acordé del día que me la puse, de aquel miedo indefinido que me persiguió desde el granero, del pánico que no cesó hasta que me puse la pulsera. La idea de quitármela… no era capaz de explicar por qué, pero no quería—. No quiero contrariar a una tomawanos —dije finalmente.

El señor Tom emitió un chasquido burlón.

—No es una tomawanos, okustee.

—¿Qué mal puede hacerle? —intervino Daniel—. No es más que un cordel con unas conchas. A mí me parece curiosa.

—Llevarla es ceder a la superstición —dijo Junius.

Daniel se acercó al sofá y se sentó.

—Se lo quitarías todo, ¿verdad? La despojarías por completo de la poesía.

—¿Poesía? ¿De qué hablas?

—No le dejas contar las historias que le gustan. La proteges de su propia imaginación. De esa poesía hablo, señor. De las cosas que hacen que la vida sea algo más que arduo trabajo. Nuestra capacidad de dedicación a la faena y a la ciencia tiene unos límites.

Junius pareció sorprenderse.

—¿Arduo trabajo? ¿Eso es tu vida, Lea? ¿Arduo trabajo?

—No, por supuesto que no —dije—. Yo…

—Nada de beber y un baile de vez en cuando. ¿No tiene derecho a más diversión que esa? Con qué avaricia la administras…

—Daniel —lo conminé—, ya basta.

—Solo intento ayudarte, Leonie.

—No estás ayudando. Y no tienes razón. Por favor, déjalo.

Nos miramos un instante, se encogió de hombros y apartó la vista acomodándose en el sofá.

—Como quieras. Sé una esclava, si así lo deseas.

Junius apretó los labios.

—Ándate con cuidado, chico.

—Si no, ¿qué? ¿Me darás una paliza?

Junius dio un paso al frente.

—June, deberías meter a Edna en el granero. Ya es de noche —dije.

Me alegré de que asintiera y se dirigiera hacia la puerta.

El señor Tom me clavó la mirada. No entendía por qué y me incomodó, como todo lo demás de esa noche, pero no dijo nada y salió por la puerta trasera.

De repente la casa me resultó demasiado tranquila: el siseo del agua en el depósito, mi respiración, la presencia de Daniel. Se estaba quitando las botas, desentumeciendo los dedos de los pies, empapados. Yo todavía llevaba el abrigo puesto. Me lo desabroché, me lo quité, lo colgué en el clavo junto a la puerta y me quité también las botas. Tenía ganas de irme, de estar sola en mi dormitorio, tranquila y en silencio. Pasé junto a él camino de la escalera y dije:

—Buenas noches, Daniel…

Me agarró la mano al pasar y me detuvo. Sus dedos se enredaron con el cordel que había resbalado hasta el hueso del pulgar.

—¿Qué me ha dicho la india? —me preguntó.

—Junius tiene razón, Daniel. Es una vieja loca. No deberías dar crédito a nada de lo que diga.

—¿Entonces por qué la llevas? —preguntó rozando una de las conchas con el pulgar—. Tú tampoco deberías dar crédito a nada de lo que diga…

—No lo sé —dije en voz baja—, quizá porque… —dije antes de hacer una pausa, pero me miraba esperando que contestara y supe que no cejaría hasta que no le diera una respuesta verosímil—. Porque tengo la sensación de que la momia quiere que la lleve.

Su expresión se tornó reflexiva.

—Por favor, no le digas a June que lo he dicho —añadí rápidamente—. No lo entendería. Ni siquiera yo lo entiendo y sé que es absurdo, pero…

—¿Qué me ha dicho ella?

Suspiré y se lo traduje:

—¿Ella sabe lo que quieres?

Daniel pareció confuso.

—Eso es lo que Bibi te ha preguntado —le expliqué—. Las palabras exactas: «¿Ella sabe lo que quieres?».

—¿Qué significa? ¿Quién es ella?

—No lo sé. Ya te he dicho que no le hagas caso.

Se quedó callado. Acarició la concha con el pulgar una vez más y me soltó la mano. Yo la retiré rápidamente y dije otra vez:

—Buenas noches, Daniel.

Asintió y dijo distraído:

—Buenas noches.

Todavía era pronto. Al parecer nadie se había percatado de que no habíamos cenado, pero yo no tenía hambre y, al subir la escalera, me venció el cansancio. No me molesté en lavarme, tan solo me desvestí y me metí en la cama con el pelo recogido. Me tumbé y escuche mi respiración en la oscuridad, pensando otra vez en las manos atrofiadas de mi sueño, en las palabras que me rebotaban en la cabeza como una canción pegadiza: «¿Qué esperas del mundo?».

CAPÍTULO TRECE

La mañana siguiente dormí más de lo habitual, hacía tiempo que no me despertaba tan tarde. Amanecí pasadas las doce del mediodía con los sueños que había tenido enredados como zarzas en la memoria, oscuros y densos: la momia y los dibujos del techo de la cueva, Bibi poniéndome la pulsera en la mano, Junius diciendo «No dejes que se interponga entre nosotros» y la pregunta «¿Quién eres, quién eres, quién eres?». Me sentía nerviosa y crispada, el día plomizo tampoco ayudaba a levantar el ánimo. La niebla se cernía hasta el suelo, atravesada por una lluvia constante que se perdía en la miasma gris. Se veía todo húmedo y negro, el mundo entero cerrado en sí mismo.

Al levantarme me dolía el cuerpo, como si hubiera pasado la noche agitándome y retorciéndome. Me vestí despacio, tratando de percibir algún signo de vida en la casa. No se oían ni pasos ni voces, ya era lo bastante tarde como para que Junius se hubiera marchado a Bruceport a por la canoa. Se habría ido con el señor Tom y era de esperar que también con Daniel. Estaba sola, sin duda, pero aun así dejé el dormitorio con una sensación de ansiedad. La puerta de Daniel estaba abierta; me asomé y la cama estaba hecha, ni rastro de él.

Abajo, ningún indicio de que hubiera nadie. Las únicas botas que estaban en la puerta eran las mías y no había ni abrigos ni sombreros. Decidí relajarme. Tenía el día para mí sola y sabía perfectamente lo que iba a hacer con él.

Había nata a punto para batir y hacer mantequilla, ropa para lavar y remendar, lámparas que limpiar y suelos que barrer, pero no hice nada de eso. Salí de casa con la libreta y el lápiz. Tenía la mente cargada y enmarañada, necesitaba algo en que concentrarme. La necesitaba a ella.

Al salir al porche, miré hacia la orilla. Como había supuesto, el bote no estaba, solo habían dejado la canoa, pero algo me llamó la atención y agucé la vista. No estaba volcada para evitar que entrara agua, como de costumbre… Parecía como si Junius hubiera pensado en salir con ella y después hubiera cambiado de opinión. Era raro que no le hubiera dado la vuelta de nuevo, sobre todo teniendo en cuenta que estaba lloviendo. Debería haber ido yo a darle la vuelta, pero estaba demasiado impaciente; Junius la había dejado así, él se ocuparía de ella cuando estuviera llena de agua y costara moverla. Brinqué por los escalones, crucé el patio hacia el granero y entré.

Y de nuevo me detuve porque allí estaba Daniel, inclinado sobre el tronco de la momia.

—¿Qué haces? —le pregunté en un tono demasiado crispado, estupefacta y un poco nerviosa. Me vinieron a la cabeza las palabras de Junius: «Creo que es mejor que no lo dejemos nunca a solas con la momia».

Daniel se sobresaltó, no me había oído entrar. Volvió la cabeza y poco a poco se enderezó.

—Me has asustado.

—Lo siento. ¿Qué haces aquí?

—Se me ocurrió venir a echarle un vistazo —dijo tranquilamente. Señaló un cubo tapado que había sobre la mesa—. He ordeñado la vaca y después… tenía curiosidad.

No me tranquilizó. Tuve la sensación de haberlo pillado in fraganti.

—Pensaba que te habías ido con Junius.

—No. Se fue con el señor Tom a Bruceport a ver a la viuda loca. Yo no quería ir y él tampoco quería que fuera con ellos, así que a los dos nos ha ido bien.

—Deberías haberme avisado si querías venir a verla. La llave la tengo yo.

—Eso he visto —sonrió, de nuevo con aquel encanto.

Difícil resistirse. Me vino el recuerdo de la cueva, la luz del fuego marcándole los rasgos. Me lo quité de la cabeza con determinación y decidí recordar la historia que le había contado, mis sospechas, las advertencias de Bibi y las de Junius. Fríamente dije:

—No quiero que nadie más que yo esté a solas con ella.

—Te he importunado —dijo acercándose mí—, lo siento. No sabía que lo vivieras así.

—Pues sí.

—Supongo que a mí también me pasaría. Es lógico que no quieras que nadie interfiera con tu investigación.

—Exacto. —Acertaba con cada palabra que pronunciaba. No había motivo para no creerlo. El cubo estaba lleno de leche. No parecía nervioso, ni malintencionado. Aun así, la sospecha flotaba en el aire: «Ten cuidado, Leonie».

Daniel se metió la mano en el bolsillo.

—Anoche no podía dormir. Me he levantado temprano y he salido a dar un paseo por la playa. He encontrado esto.

Extendió la mano y la abrió. Dejó sobre la mesa improvisada un trozo de cristal marino del color del cielo, es decir, del color del cielo cuando no estaba tapado. El color de los ojos de Junius y de los de Daniel.

No estaba preparada para que me apaciguara. No estaba lista para confiar en él.

—Muy bonito —dije reticente.

—Hummm… ¿Sabes? Este sitio me parece bastante hermoso.

—Está lloviendo.

—No me importa la lluvia. Me da paz.

—Eres tan distinto a tu padre…

—Eso tampoco me importa —dijo con ironía—. ¿A él no le parece que este lugar emane paz?

—¿Paz? Diría que no. Lo odia, ya te lo dije. Preferiría marcharse.

—Pero tú no te irás. Eso es lo que dijiste, lo recuerdo. ¿Por qué no?

Me encogí de hombros.

—Este es mi sitio.

—¿Por tu padre?

—Mi padre también lo odiaba. Vino por la etnología, pero era como Junius, siempre a punto para mudarse. Cuando era pequeña, nos mudábamos constantemente. Siempre andaba buscando cosas nuevas que estudiar, objetos nuevos que coleccionar.

—Debía de ser duro para una niña.

—No tengo mal recuerdo. Tenía a papá. En aquella época estábamos los dos… los dos solos, no necesitaba nada más. Fue mi maestro y mi amigo, además de mi padre. No era consciente de que hubiera otros tipos de vida. Al menos no hasta que vinimos aquí y… cayó enfermó, demasiado para marcharnos. Tisis. El clima no le iba bien, pero no tenía fuerzas para irse. Mejor para mí, no que estuviera enfermo sino que tuviéramos que quedarnos. —Recordé a mi padre encorvado sobre sus cuadernos en la habitación donde ahora dormía Daniel, dorado a la luz de la lámpara mientras escribía sin saber que lo observaba. Cuánto lo había querido…— Nunca lo entendió.

—¿Nunca entendió qué?

Me sacudí el recuerdo.

—Que esto me encantara.

—O quizá lo entendía, pero no le gustaba.

—¿Qué quieres decir?

—Es bonito, pero es duro —dijo Daniel—, sobre todo para una mujer. ¿Qué hombre querría que su hija llevara una vida tan dura?

—Quería que siguiera sus pasos. Que fuera etnóloga.

—Eso no es lo mismo que andar por el agua helada y el barro todo el día. No debía de gustarle que te dedicaras a las ostras.

—No, pero…

—¿Tu padre te vio alguna vez bailar?

—Sí, claro.

—Entonces esta no es la vida que él quería para ti.

Lo miré perpleja.

—¿Cómo puedes decir eso? No lo conociste.

—Porque yo también te he visto bailar —dijo sonriendo— y nadie que te haya visto bailar podría pensar que tu destino es vivir metida en una granja y recolectar ostras.

No malinterpreté su elogio, ni mi reacción —me ruboricé y me acaloré—, pero de pronto fui consciente de lo que estaba haciendo, de la facilidad con que había neutralizado mis sospechas, de lo bien que me había reconducido. «Eres tonta, Leonie.»

—Sé lo que pretendes.

—¿Y qué es? ¿Qué pretendo? —preguntó en un tono inocente.

—No me fío de ti.

—Ya, recuerdo la historia que me contaste —dijo con sorna.

—¿Qué buscas, Daniel? ¿Qué es lo que quieres?

Las palabras de Bibi resonaron en mi cabeza y fue como si él también las hubiera oído. Noté el destello en sus ojos y la rapidez con que apartó la vista me confirmó que estaba en lo cierto.

—¿Por qué viniste?

—Ya te lo dije. Vine a hacer un reportaje y a conocer a mi padre.

—¿No hay ninguna otra razón? ¿No deseas vengarte?

Su expresión fue totalmente neutra.

—¿Qué me reportaría?

—Satisfacción.

—No me importa tanto como para querer vengarme. Quería conocerlo. Al llegar aquí descubrí que tiene un lucrativo negocio, las ostras son un filón de oro. Mentiría si dijera que no quiero una parte.

—¿Y la momia? ¿Qué parte de ella quieres?

—Eso también lo sabes. Si descubres algo importante acerca de ella, quiero ser yo quien cuente la historia. Quiero que la gente sepa quién soy. Dinero y reconocimiento. Supongo que me parezco más a mi padre de lo que pensaba.

—¿Eso es todo? —Intentaba calibrarlo, pero su mirada era impenetrable, su actitud inescrutable—. ¿Eso es todo lo que viniste a buscar?

—¿Crees que miento?

—No lo sé.

—¿Por qué iba a mentir?

—Tampoco lo sé.

Daniel sonrió ligeramente.

—¿He hecho algo que te ha molestado como para tener tan mal concepto de mí?

—Junius sospecha que hay algún motivo oculto —dije con sinceridad—. Y no estoy segura de que no tenga razón. Bibi me advirtió sobre ti. Lo que dijo anoche…

—A mi padre le gusto tanto como él a mí. Lleva demasiado tiempo coleccionando cosas. Ve a todo el mundo como rival. —Había amargura en su voz, pero también detecté dolor soterrado.— Y no sé por qué no le gusto a la mujer india. Me recuerda a las pitonisas. ¿Cómo te advirtió sobre mí? ¿Qué dijo?

—Qué debía… —procuré recordar las palabras exactas: «Lo necesitarás ahora que él está aquí». Pero no eran las palabras exactas sino el sentido…— En realidad no se trata de lo que dijo sino de que me conminó a tener cuidado contigo.

—¿Tener cuidado en qué sentido?

—No me dio detalles.

Se rio un poco.

—¿Conoces el dicho sobre la suspicacia? «Cree el ladrón que todos son de su condición.» Este lugar lo alimenta. Te juro que se respira en el aire.

Era cierto, yo también lo notaba. Quizá no suspicacia, pero sí espíritus merodeando, la presión del pasado. A pesar de tratarse de un pasado que nada tenía ver con ciudades ni con gente sino más bien con la historia de las riadas y el humo, con la lluvia y la niebla y con aquellos árboles tan altos que tapaban el sol. Días oscuros, neblina y humedad, una profundidad en la que no penetraba ni la luz del sol. Los días más luminosos del verano eran bonitos, pero no borraban todo lo demás. Una vez le había comentado a mi padre la sensación que tenía; era un fantástico día de verano y él me dijo que tenía tendencia a lo macabro y que esperaba, por el amor de Dios, que se me pasara con la edad, pero no se me pasó. Me sorprendió que Daniel también lo notara. Era la primera persona blanca que lo sentía igual que yo.

—¿Qué pasa? —preguntó Daniel—. ¿Por qué me miras así?

—A veces dices cosas… No conozco a nadie más que hable como tú.

De nuevo una breve risa.

—Llevas demasiado tiempo bailando con las botas de pescar ostras.

Hice un gesto con la cabeza.

—No es eso.

—Tal vez reconoces la verdad en lo que digo.

Ahora fui yo quien se rio.

—Querrás decir lo que tú deseas que sea la verdad.

Su mirada era interrogante, inquietante. La luz del candil generaba un efecto curioso que me recordó a lo que había visto en él en la cueva, aquella extraña belleza, y de pronto lo vi como la primera vez, cuando nos conocimos y no era más que un hombre atractivo, no el hijo de mi marido. El momento se prolongó. Tuve que apartar la mirada.

—No contaba contigo —dijo quedamente.

—No sé qué significa eso —contesté incómoda.

—Cuando vine, yo no sabía que tenía otra esposa. Supongo que esperaba que viviera en una cabaña perdida, que fuera un ermitaño amargado, un borracho tal vez, pero entonces te vi y entendí por qué no había vuelto.

—Ya te dije que lo sentía…

—No quiero una disculpa. Estoy… No me lo esperaba. Eso es todo.

—Entonces supongo que estamos en paz. Yo tampoco te esperaba a ti. Ni tu existencia, ni… —dejé las palabras en el aire, sin saber muy bien lo que iba a decir, consciente de pronto de un extraño desasosiego en mi interior, un deseo que no entendía. «¿Quién eres?»

Lo miré. Quería que se marchara. No quería tener que decirlo.

Él vaciló. Pensé que no lo entendería, pero asintió y me quitó un peso de encima.

—Te dejo con tu investigación.

El pedazo de cristal marino que había dejado en la mesa brilló, como si de repente la lámpara lo hubiera iluminado o como si la luz procediera de su interior. Me llamó la atención de nuevo, lo tomé y se lo di.

—No te dejes el cristal.

Estaba a medio camino de la puerta. Se volvió y dijo:

—Es tuyo. Lo he traído para ti.

Se puso el sombrero y se volvió de nuevo hacia la puerta. Cuando se hubo marchado, observé el cristal en la mano, pulido y redondeado, del color del cielo. «Los ojos de Junius», pensé, pero no eran sus ojos los que había visto y me lo metí en el bolsillo.

Ya sin Daniel, me centré en la momia. Sabía que con ella podría distraerme de la inquietante conversación que había tenido con Daniel y tenía ganas de perderme en ella. Sentí que me estaba esperando y, al abrir el baúl y sacarla, tuve que contener el impulso de disculparme por haber tardado tanto, por perder tiempo en lugares que no tenían nada que aportarme acerca de ella.

La repasé lentamente, preguntándome por dónde empezar. Sabía que debía buscar indicios de técnicas de momificación. Ausencia de cerebro en el cráneo, el cuerpo vacío de órganos, rellenado con trapos y hierbas y cosido de nuevo. Las instrucciones de Junius. Musité:

—¿Qué poesía hay en ello, Junius?

Y me sorprendí yo misma por haberlo dicho, por haberlo pensado. «¿Qué hay de ciencia en ello, Leonie?»

Pero para encontrar alguna incisión en el pecho tenía que desvestirla y seccionarla. Tenía las rodillas tan flexionadas contra el pecho y los brazos tan agarrados a las piernas… No había forma de hallar una incisión sin moverlos y no había forma de moverlos sin destrozarla.

«¿Eres capaz de hacerlo?», la sorna de Junius. No quería tener que admitir que tenía razón, pero la reticencia a profanarla me apabullaba. Profanarla. Me decía a mí misma que no se trataba de eso. Era un cuerpo, una cáscara, solo huesos. No dudaría en romper una roca para extraer un fósil. Era etnóloga, lo único que me importaba era el conocimiento.

Me obligué a alejarme, a echar mano de la sierra que colgaba de un clavo cerca de las herramientas de Junius. No era una sierra para huesos, pero serviría. Al acercarme de nuevo a la momia, me quedé parada estudiándola, buscando el punto idóneo para empezar a cortar. Primero los brazos, pensé. Coloqué los dientes en la juntura del hombro… y estuve a punto de desvanecerme.

Solté la sierra, que cayó con estruendo en el suelo, y me tapé los ojos con la mano intentando respirar a pesar del mareo. Fue algo más que un vahído, una sensación de estar haciendo algo incorrecto, de intrusión. Su presencia me rodeaba, me presionaba, su terror y su rabia me llenaban como si fueran mías, sentía la amenaza, el espanto, y de repente tuve tanto miedo que me costó contener el impulso de salir corriendo. Me agarré al borde de la mesa para recuperar la calma y, poco a poco, la sensación de amenaza remitió, así como el mareo. Volví a ser yo, profundamente sola.

Junius tenía razón, no era capaz de hacerlo. Me pesaba más el temor que la sensación de fracaso, que también la tenía, y el miedo seguía siendo demasiado real como para pasar página. El pánico era persistente. La miré y murmuré inconscientemente:

—No quieres que te corte. Muy bien. ¿Entonces qué?

La libreta reposaba a su lado, el lápiz se había caído al suelo junto con la sierra. Podía acabar de dibujarla, pensé, y no por partes como tenía previsto —un pie, un brazo, el pecho inciso— sino completa, tal como era. No iba a cortarla; hoy no, quizá nunca, pero sí podía dibujarla entera. Despacio, vacilante y asustada, recuperé el lápiz temerosa de que regresara la sensación de amenaza, pero la penumbra del granero era benigna y ella también, así que poco a poco me fui relajando y abría el cuaderno para sumergirme en el dibujo. Me dejé llevar y a cada trazo del lápiz ella cobraba nueva vida, su mirada franca y oscura y la falda azafrán envolviendo un tobillo delgado y cobrizo y los reflejos del pelo a la luz del sol del atardecer…

El mundo había oscurecido cuando finalmente di por terminada la sesión. Tuve que volver a la realidad de puro agotamiento. La guardé y regresé a casa. Había olvidado la conversación con Daniel, pero de pronto me acordé y me alegré de que no anduviera por allí. Agradecía poder estar sola, aunque también fue un descanso el regreso de Junius y el señor Tom. Junius estaba de muy buen humor. Sonreía e incluso se reía de algo que le había dicho el señor Tom. De camino a la cocina se inclinó al pasar junto a la mesa, me abrazó por la cintura y me acarició el cuello con los labios.

—La canoa está prácticamente perfecta. Podremos enviarla esta semana.

—¿Enviarla? ¿Cómo? ¿Desde dónde? No puedes remar hasta Washington.

—No, pero hasta Astoria sí. Allí la meteremos en un barco a vapor o en un tren.

Lo miré escéptica.

—Esa canoa llevó en su día a veinte hombres. ¿Pretendes llevarla al sur con este tiempo, solo con la ayuda de Daniel y el señor Tom?

—No sé si hará falta que vayamos los tres —dijo. Dejó de abrazarme y se alejó—. Creo que enviaré también tus dibujos de la cueva al mismo tiempo.

Miré al señor Tom, que se estaba quitando el abrigo y las botas junto a la puerta, y después me fijé en unas bolsas de yute que había al pie de la escalera. Las había metido Junius, contenían los esqueletos de Toke’s Point y del sepulcro de la cueva.

—¿Y esas bolsas? —pregunté en voz baja.

—Creo que irán mejor por separado —respondió pensativo—. Todavía no he decidido cómo hacerlo. ¿Dónde está el chico?

—No lo sé —dije meneando la cabeza—, esta…

El sonido de unos pasos en la escalera me interrumpió y, de pronto, ahí estaba Daniel, despeinado y soñoliento, tiernamente encantador.

—¿Has dormido a pierna suelta? —preguntó Junius.

Daniel se pasó la mano por el pelo y no le contestó. Se sentó a la mesa y, a continuación, lo hizo Junius también. El señor Tom se acercó a mí sin prisa mientras servía la cena. La conversación giraba en torno a la canoa y no le estaba prestando mucha atención. Daniel estaba muy callado y no me miraba. El hecho de que ninguno de nosotros hablara demasiado no parecía afectar en absoluto a Junius. Su euforia por haber conseguido finalmente la canoa era evidente y no decayó en ningún momento durante la cena, ni después, cuando se pusieron a hacer planes con el señor Tom.

Me excusé temprano para retirarme a dormir y Junius ni se inmutó. Solo Daniel alzó la vista y dijo:

—Buenas noches.

Me apresuré hacia el dormitorio como si me persiguieran y en un momento estaba lista para meterme en la cama. Me dejé el pelo suelto, me acurruqué bajo las mantas y esperé mientras brilló la luz del candil, levemente dorada. Oí cerrarse la puerta trasera, el señor Tom yendo a su cobertizo. Luego pasos en las escaleras, aquellos pasos no eran los de Junius, ya me había acostumbrado a esos otros pasos, al andar por la antecámara, a la puerta del dormitorio cerrándose. Al oír los pasos de Junius me alegré: por fin lo que estaba esperando. En cuanto entró por la puerta, le hice saber que seguía despierta.

Lo observé desvestirse a la tenue luz de la lámpara; discretamente, porque a él no le gustaba exhibirse.

Apagó la lámpara y se metió en la cama. La emoción por la canoa se había traducido en lo que había imaginado. Se volvió hacia mí, me subió el camisón, me rozó los muslos y me acarició los pechos. Quería sentirlo cerca, quería saber que le pertenecía, desabrocharle los botones del calzoncillo largo y liberarlo en mi mano, levantar las caderas hacia él y oírlo gemir profundamente al dejarse ir dentro de mí. Quería que me colmara. Quería brutalidad. Quería pasión y posesión, agarrarme a él con todas mis fuerzas y balancearme contra él hasta que su embestida se desbocara.

Pero no hice nada de eso. Él lo detestaba. Una vez me había dicho que así es como se comportaban las prostitutas. A los diecisiete años me avergoncé de la forma impropia en que yo lo deseaba y todavía no lo había superado, de modo que dejé que fuera él quien levantara mis caderas y las acercara a las suyas, me mordí el labio para contener el impulso de mecerme y agitarme. Noté sus labios en el cuello, sus manos agarrándome…

Junius gimió y pensé «No, no, no… todavía no», pero se retiró y sentí su fluido y su calor en el vientre. Se desplomó sobre mí jadeando, agotado, mientras yo palpitaba y ahogaba un grito de frustración. De nuevo me sentí inquieta, pero no me moví. Su brazo alrededor del pecho me sujetaba con fuerza. Permanecí tumbada escuchando como se quedaba dormido y pensé que lo amaba, que era feliz, pero escuché de nuevo las palabras del sueño y sentí el roce de las conchas en la muñeca, la aspereza del cordel como una advertencia.

Por la mañana me pasé el cepillo por el pelo enmarañado sin miramientos, dejando que chirriara y se enganchara con los nudos, intentando abstraerme del silbido y el buen humor de Junius mientras se vestía. Al final se me escapó:

—¿Podrías parar? Tengo dolor de cabeza.

Desde la ventana se volvió y me preguntó:

—¿Por qué? ¿No has dormido bien?

—Sí, he dormido bien.

Dejé el cepillo a un lado y me presioné las sienes con los dedos. Junius prosiguió con cuidado, mirándome en el espejo.

—Espero que reconsideres la posibilidad de enviar la momia. Podríamos mandarla con la canoa.

Di un respingo.

—No he terminado con ella.

—Pero tampoco estás avanzando, ¿verdad?

—Estoy…

—¿La has abierto ya?

—Junius, tendría que destrozarla por completo —exclamé volviéndome hacia él sin levantarme del banco, intentando no pensar en el día anterior, en mi esfuerzo por hacer lo que él quería—. Las rodillas… los brazos… Es muy difícil… y primero quiero dibujarla.

—Hace semanas que no haces la colada. La mantequilla lleva días esperando. Hay polvo por todas partes…

—Siempre hay polvo por todas partes.

—Te veo preocupada, Lea.

—¿Por qué no hago la mantequilla? —dije con una mueca de fastidio.

—No, no es por eso… —suspiró y dejó la frase en el aire—. Te doy hasta que regrese de Astoria. Si entonces todavía no la has abierto, daré por hecho que no puedes y se la mandaré a Baird. ¿Te parece justo?

Presa del pánico dije:

—¿Justo? Por supuesto que no. Dijiste que si conseguía la canoa podía quedármela. Lo prometiste.

—Durante un tiempo —me recordó—. La verdad es que últimamente me preocupas, cariño. Y creo que la razón de que no seas tú misma es la momia.

—¿La momia? —Me reí amargamente—. Eso no es muy científico, June. Estoy bien.

—Demuéstralo, entonces. Ábrela en canal.

—De acuerdo, lo haré.

—Antes de que regrese —añadió—. Saldremos en cuanto el tiempo nos dé tregua. Espero que sea mañana o pasado. Estaremos fuera al menos dos semanas. Deberías tener tiempo de sobra.

Lo miré furiosa, pero no se lo discutí. Estaba demasiado enfadada. No quería decir nada de lo que tuviera que arrepentirme.

—Dejaré a Daniel contigo. Puede ayudarte.

—¿Dejar a Daniel? —Me olvidé de la rabia de pura consternación—. ¿Acaso no lo necesitas tú?

—El señor Tom y yo deberíamos apañarnos bien. Y no quiero que te quedes aquí sola.

—Me he quedado sola un montón de veces.

—Sí, pero no con toda la bahía sabiendo que tienes una momia.

—Hace días que no vienen a fisgar. Creo que han perdido el interés.

Se acercó a mí.

—Dijiste que era un buen asistente, es tu oportunidad para utilizarlo. Además tiene que llegar una goleta un día de estos y harán falta manos con las ostras. Así el chico tendrá tiempo de preparar el reportaje y después quizá se marche.

—Pensaba que no te fiabas de él.

—No me fío. Al menos no en lo que se refiere a la momia.

Abrí la boca para contarle lo de la mañana anterior, mis sospechas, pero no tuve claro qué decir. ¿Que había sorprendido a Daniel intentando estudiarla? Tal vez yo lo había malinterpretado, él no se inmutó en absoluto. Opté por decir:

—Entonces no entiendo por qué quieres dejarlo conmigo.

—Porque parece más que encantado de protegerte —dijo con cierta sorna—. Incluso de mí, diría. Cuidará de ti, Lea. Y no quiero hablar más de ello.

Seguir protestando solo habría servido para que me cuestionara y ni yo misma entendía del todo mi reacción, así que no iba a poder contestarle. Aun así, el temor no se disipó. Le eché un vistazo a la pulsera que llevaba puesta y pensé en las palabras de Bibi: «La necesitarás ahora que él está aquí».

CAPÍTULO CATORCE

Oscura y familiar, paredes ciegas y una puerta abierta por donde se colaba el olor a tierra y a hierba caliente bajo el sol. Un suelo embarrado bajo mis pies descalzos, una cama con pieles arrebujadas a un lado por el calor del verano.

Y allí, en el suelo, una niña. Jugando y balbuceando, dibujando en la tierra, y sentía un amor por ella colmado de orgullo y deseo y temor.

Sobre todo temor.

Sentí su llegada, la tormenta arreciaba. La tomé en brazos, ella se retorció y protestó, pero acerqué mi rostro a su cuello regordete y respiré hondo el aroma a tierra y a leche y supe que debía esconderla. Tenía que esconderla, pero no tenía a donde ir y no podía correr lo suficiente ni huir. Las nubes se oscurecieron, la luz se desvaneció. Demasiado oscuro para ver nada y la abrazaba tan fuerte que ella gimoteaba. Susurré: «Tranquila, cariño, jugaremos al escondite. Tranquila, cariño. Tranquila». El viento aullaba, la puerta se cerró de golpe.

Demasiado tarde. Demasiado tarde. Él había llegado.

Y de repente no había nada en mis brazos.

Ella había desaparecido.

Me desperté inmersa en una tristeza tan profunda, tan terrible y tan opresiva que apenas podía respirar. Sentía una presión en el pecho y a mi alrededor que me impidió volver a conciliar el sueño. Pasé el resto de la noche contemplando a ciegas la oscuridad, hasta que Junius se desperezó, se levantó y se vistió. Entonces rompí a llorar y ya no pude parar. Vino a sentarse junto a mí y me di la vuelta hacia el otro lado; se inclinó, me puso las manos en los hombros y me preguntó preocupado:

—¿Qué pasa, Lea? ¿Qué ocurre?

—Un sueño —conseguí decir—. Un sueño sobre una niña… que desaparecía.

—Vaya —dijo con voz cansada, y retiró las manos de mis hombros—. Lea, por el amor de Dios, hoy no. Ha dejado de llover. El señor Tom y yo tenemos que marcharnos.

—Pues marchaos. —Me incorporé y me sequé las lágrimas—. No quiero retenerte.

—Has tenido sueños otras veces.

—Como este, no.

—Sí, como este —dijo con ternura—. Quizá últimamente no, pensaba que estaba superado.

Intenté calmarme, contener la melancolía, devolverla al lugar donde la guardaba, encerrada y firmemente oculta, pero el sueño persistía, el pasado no quedaba atrás, esperaba agazapado en la neblina.

«Un sueño nada más —me dije—. Nada más.»

Junius suspiró:

—Bueno, supongo que podemos esperar un día más.

—No —dije disimulando la tristeza, forzando una sonrisa—. No, no pasa nada. Estoy bien. No quiero reteneros.

—Quizá hoy puedas cortar la momia. Eso te distraería.

Asentí, aunque sabía que eso solo empeoraría las cosas.

—Sí, tal vez.

Me obligué a levantarme, lavarme y vestirme. Preparé el desayuno con el fantasma del sueño asomando intermitentemente: la niña, yo sujetándola, el suelo de tierra, los dibujos en el polvo. Me lo quité de la cabeza.

Junius dijo otra vez preocupado:

—Podemos esperar otro día, Lea.

Negué con la cabeza.

—No. Deberíais marcharos.

Daniel frunció el ceño:

—¿Ocurre algo?

Junius me miró como pidiéndome permiso y no se lo di. Miró a su hijo y suspiró:

—Nada, chico. Solo que… cuida de tu madrastra, ¿de acuerdo? ¿Puedo confiar en que lo harás?

—Por supuesto —dijo Daniel mirándome.

—Bien —dijo Junius con un hondo suspiro—. Entonces será mejor que nos pongamos en marcha.

Acompañé a Junius y al señor Tom hasta la playa. Junius me dijo:

—Recuerda lo que te he dicho sobre la momia, Lea. No te demores. No tardaremos tanto y… creo que te ayudará.

Asentí. Miré al cielo, las nubes se agolpaban, la gama de grises al completo. Se avecinaba tormenta. Oscuridad y viento y miedo. Una puerta cerrándose de golpe. «Prométeme que si hay tormenta saldréis del agua.»

—¿Estás bien? —me preguntó de nuevo—. ¿Seguro?

—Sí —contesté—, estoy bien.

La mirada del señor Tom se posó en mi muñeca, en la pulsera.

—Kloshe nanitch.

‘Ten cuidado.’ Asentí y aparté la vista. Junius me dio un último beso y los dos emprendieron camino por la playa. Me quedé allí de pie, observándolos hasta que fueron demasiado pequeños como para distinguirlos a simple vista. Tenía frío, hacía viento y estaba temblando. Decidí regresar a casa.

Daniel estaba sentado en el porche contemplando el río. Al verme subir los escalones, me preguntó:

—¿Se han ido ya?

Asentí.

—Dos semanas, ¿eso es lo que dijiste?

—O más. Depende de lo rápido que naveguen siguiendo la costa. —Miré al cielo—. Y de si el tiempo aguanta. Y de lo que tarden luego en regresar.

—Bueno, estoy a tu disposición. Dime en qué puedo ayudarte.

—Te lo haré saber.

Fui hacia el granero y agradecí que no me siguiera. Una vez allí, intenté dibujarla, pero el sueño seguía interfiriendo; al mirarla, lo visualicé de nuevo vívidamente, como si ella lo invocara, pero… aquello era absurdo, ¿no? Y entonces empecé a recordar cosas, cosas del sueño, el pelo que me caía en la cara y me nublaba la vista al agarrar a la niña, los mechones castaño rojizo, color melaza, y los pies descalzos cobrizos y pequeños, no como los míos. En ese momento me di cuenta de que el sueño que había tenido era en realidad un sueño suyo, de ella, igual que todos los anteriores. Se trataba de su miedo y su tristeza, pero ella quería que yo los sintiera.

La revelación me azoró. Aquello era imposible, lo sabía. Una fantasía. No un hecho. Pero por mucho que me lo repitiera, la certeza de que el sueño le pertenecía no se extinguía. No lo entendía. Tenía miedo y no sabía si el miedo era mío o de ella, lo cual resultaba todavía más perturbador.

«¿Quién eres? ¿Qué esperas del mundo?»

«No un hecho.» Tragué saliva, miré el dibujo que había dejado a medias. El dibujo sí era un hecho, la ciencia de captar a la momia de forma exacta. Retomé la tarea y me abstraje hasta que la ansiedad se diluyó en los detalles, hasta que estuve tan concentrada en reproducir cada matiz que perdí la noción del tiempo. No aparté la vista de ella hasta que oí un ruido en la puerta: Daniel.

Entró en el granero.

—Se está haciendo tarde.

Detrás de él, el efímero crepúsculo otoñal se convertía rápidamente en oscuridad. Miré de nuevo a la momia y caí en la cuenta de lo tenue que era la luz del candil, de lo difícil que resultaba seguir viendo nada.

—Vaya, no me he dado cuenta.

Se acercó a mí.

—¿Puedo? —preguntó extendiendo la mano. Le di la libreta y observó detenidamente la página—. Esto se te da muy bien. La has captado con toda precisión. Parece tan… real. Casi viva.

—No está acabada.

—No, ya lo veo. —Me devolvió la libreta y se quedó parado, visiblemente cohibido, lo cual me extrañó. No supe qué decirle—. Llevas aquí todo el día. ¿No estás cansada de ella?

—No creo que pudiera cansarme nunca de ella.

—¿Has descubierto algo?

Negué con la cabeza.

—No. Es mesocefálica, hasta ahí llego, pero ese dato no me sirve de mucho, la verdad.

—Ni la cabeza redonda ni alargada sino a medio camino —musitó.

Me asombró que supiera lo que significaba y la suspicacia despuntó de nuevo.

—No significa que no sea india —dije.

—Ni que lo sea.

—Exacto —suspiré—. Junius se llevará una decepción. Quería una prueba firme.

—Es bueno que no consiga todo lo que quiere.

Lo miré intensamente.

—Es tu padre y mi marido. No quiero oír hablar mal de él. No en su ausencia.

Sonrió levemente.

—¿Significa eso que estando presente sí?

—En ese caso podría defenderse.

—Porque tú no lo defenderás.

—Porque no sé cómo podría defenderlo —repuse. La tristeza me embargó de nuevo y dejé la libreta sobre la mesa—. No sé qué argumentos te servirían, Daniel. Y no quiero ser yo quien los sostenga.

—Me parece sincero por tu parte.

—Tampoco sé qué quieres de él o que te aplacaría —proseguí. Estaba cansada, harta, oprimida por el sueño.

—Tal vez nada.

Asentí. Le acaricié el pelo a la momia, lo alisé con un dedo.

—¿Qué ves en ella? ¿Qué te fascina tanto?

—No lo sé —dije en voz baja, con franqueza—. Supongo que siento que tiene algo que decirme. Solamente a mí. Y en sueños. —Me detuve en seco, sorprendida por lo que había estado a punto de revelarle.

—¿En sueños? —preguntó.

—No es nada —dije quitándole importancia con un gesto.

—¿Sueñas con ella?

—De vez en cuando.

—Creo que más a menudo que eso —dijo.

Me sorprendió de nuevo que se hubiera percatado de ello, que de alguna forma yo se lo hubiera revelado.

—¿Qué sucede en esos sueños?

—La veo viva —respondí sin pensar— y le veo los dientes. Ya te lo dije, tengo imaginación.

Me miró con tanta atención que tuve que apartar la vista. Me sentí una tonta por haber dicho aquello. Odiaba cómo me manipulaba, la facilidad con que me sacaba las cosas.

—Anoche tuviste uno. Una pesadilla, creo.

Lo miré extrañada.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Junius?

—No, es obvio. Todo el día te he visto… triste, pero no asustada.

—Era un sueño distinto al de otras veces. Aparecía una niña. Ella tenía una niña e intentaba protegerla, pero al final se la quitaban.

—No me extraña que estés triste.

—Sí. Y no creo que sea una buena compañía esta noche.

Le tocó el borde del vestido a la momia, acarició la tela con dedos. Lo observé fascinada por el movimiento de sus dedos.

Alzó la vista y me miró, los ojos oscuros en la penumbra; no pude interpretar su expresión, pero noté que estaba desconcertado.

—Es tarde —dijo otra vez—. ¿Vienes dentro? Podemos ser mala compañía juntos.

Sus palabras me hicieron sonreír.

—Vaya —dijo—, es la primera sonrisa que te veo en días.

—No hagas eso —dije yo.

—¿El qué?

—Intentar seducirme. Preferiría que pararas. Me haces plantearme qué quieres de mí.

—Qué quiero… —repitió suavemente. Miró otra vez a la momia, apartó la mano.

—He estado pensando… —empecé a decir—, el otro día en Stony Point, ¿decías en serio lo de robar la cesta? ¿Lo habrías hecho si te lo hubiera pedido?

—Robar no es la palabra que yo usaría —respondió con una mueca.

—¿Lo habrías hecho?

—¿Tiene alguna importancia? No quisiste que lo hiciera.

—¿Por qué ibas a hacerlo? ¿Qué motivo tenías? Apenas me conoces. Ni siquiera creo que te caiga bien.

Alzó la vista enseguida.

—Eso no es cierto. Me gustas. Más de lo que… —se detuvo enseguida y suspiró—. Solo quería… hacer las paces contigo.

—¿Qué necesidad había?

—Fue un error —dijo serenamente—. Lo siento, ojalá no te lo hubiera propuesto, sobre todo porque pareció molestarte. Y ahora no te fías de mí.

—Siento… interés por ti, Daniel —dije buscando las palabras adecuadas, sin saber muy bien por qué le decía nada de aquello, pero algo me impedía detenerme—. Eres culto. Trabajas duro. Y aun así… siento como si… —Yo no sabía cómo decirlo. Parecía entender el lugar igual que yo. Extrañamente, daba la impresión de fundirse con él de un modo que Junius no había experimentado jamás. La paz que había dicho sentir bajo la lluvia, la facilidad con que se había familiarizado con las embarcaciones y con la gente, como si ya lo conociera todo. La manera en que había notado los espíritus en la cueva—. Ojalá… ojalá te comprendiera mejor.

—Pregúntame lo que quieras —dijo—, cualquier cosa.

—No creo que sea cuestión de eso. Ni siquiera sé qué preguntar.

—Te contestaré lo que quieras. —Nuestras miradas se cruzaron con una intensidad que me hizo retroceder hasta la mesa con suficiente ímpetu como para moverla, con lo cual el tablón se desplazó de los caballetes, se tambaleó y, al inclinarse, la momia empezó a resbalar. Rápidamente me di la vuelta y la alcancé, pero se caía hacia el otro lado y topé con la mesa. Conseguí agarrar solamente un trozo del vestido y el tablón cayó al suelo estrepitosamente. La tela le resbaló por el hombro y emití un gemido de consternación, pero de pronto, Daniel estaba allí sujetándola, salvándola, y en ese instante algo se deslizó desde la sisa del vestido y cayó hasta dar con mi muñeca. De nuevo di un respingo estupefacta y aturdida, pensando que era una araña o una serpiente, algo inesperado, pero al mirarme la muñeca vi que no era nada de eso…

Se trataba de un colgante. Una correa fina de cuero, gastada y roída, de la que colgaba un diente. Un hueso que me resultaba familiar, de tres o cuatro centímetros de largo, curvo. Un diente fósil que había pertenecido a un oso cavernario, lo sabía porque lo había visto antes —este mismo— y no tuve ninguna duda de que era el mismo porque conocía también las cuentas azules y rojas con cenefa que lo acompañaban, así como el nudo de la correa por donde se había roto al menos una vez. Lo había visto cien veces o más, el reflejo de la luz del candil en el diente, el destello de las cuentas alrededor del cuello de mi padre.

CAPÍTULO QUINCE

Me quedé mirando el colgante que pendía de mi mano, totalmente desconcertada. El colgante de mi padre. Lo había llevado siempre y de repente un día desapareció y, cuando le pregunté, me dijo que lo había perdido. Que se le había caído cerca de la orilla del río, eso es lo que me dijo. Mi padre lo había perdido y ahora estaba aquí. Se había desprendido del vestido de la momia y no me cuadraba nada, no conseguía atar cabos para encontrarle algún sentido.

—¿Qué es? —preguntó Daniel.

Lo alcé para que lo viera bien. El diente se balanceó al moverlo y brilló a la luz del candil.

—Se le ha caído del vestido. Es el colgante de mi padre.

—¿El colgante de tu padre?

Daniel se extrañó. Guardó la momia en el baúl y se volvió hacia mí. Se acercó con la mano extendida y le di el collar, posando el diente en la palma de su mano y dejando que el cordel lo rodeara.

—¿De dónde ha salido?

—Ya te lo he dicho, se le ha caído del vestido.

—Quiero decir, ¿cómo ha llegado hasta ahí?

—No lo sé. Mi padre lo perdió. Hace años. Me dijo que se le había caído cerca del río.

Daniel pasó un dedo por el diente.

—¿Qué clase de diente es?

—De oso cavernario. Papá lo llevaba siempre puesto.

—No lo entiendo. Pensaba que habías dicho que la momia era antigua. ¿Cómo puede haber llegado esto a su vestido?

—No lo sé —respondí.

—Debía de estar en el baúl cuando la metiste.

Miré el baúl. Hasta el día en que Junius lo había cargado hasta el granero aquel baúl había estado guardado en el trastero de arriba, donde mi padre no había entrado en veinte años, incluso más, porque me lo había legado y yo jamás había entrado allí.

—Lo vacié yo, solo había mantas. Y el baúl no está acolchado como para que se quedara metido en ningún recoveco. Está lacado, nada más. Lo habría visto.

—Supongo que se habrá colado en el cesto de alguna forma.

—La tapa estaba bien cerrada. Tuvimos que abrirla haciendo palanca.

—Quizá a través del propio cáñamo.

—Es demasiado cerrado, está tejido para que sea impermeable.

—¿Qué otra explicación podría haber? —preguntó devolviéndome el collar.

Lo balanceé entre mis dedos, el diente rodó hacia un lado y después hacia el otro. Me sentí estúpida y lenta.

—No lo sé. A menos que…

—¿A menos que qué?

—A menos que él la hubiera encontrado antes.

Daniel frunció el ceño.

—Pero eso significaría que la volvió a enterrar.

Los dos nos miramos.

—Él u otra persona.

—¿Quién? ¿Por qué iba a volver a enterrarla nadie? Dijiste que es un hallazgo importante, que es antigua. ¿Por qué iba a querer esconderla otra vez?

Miré el diente de nuevo, prendido entre mis dedos dando vueltas lentamente a la luz del candil.

—No lo sé. A menos que… Tal vez no sea tan importante como me parece.

—Eso no lo piensas de verdad.

—No soy tan buena etnóloga como mi padre, Daniel. Es posible que esté equivocada respecto a ella.

—¿Y Junius?

Me encogí de hombros.

—También podría estar equivocado.

Daniel aguzó la mirada.

—Hasta yo me doy cuenta de que es ridículo, Lea. Tanto tú como mi padre pensáis que es especial. Seguro que han surgido nuevas teorías desde que tu padre murió. ¿Por qué iba a saber más él que cualquiera de vosotros dos?

—No lo sé, pero ¿qué otra razón podría haber tenido para volver a enterrarla?

—Quizá tus supersticiones indias son heredadas.

Me reí un poco.

—No de papá. Consideraba que las supersticiones no tenían ningún sentido.

Me enrollé el collar en la mano y sentí la presencia de mi padre, lo recordé alrededor de su cuello. Rememoré cómo a veces jugaba con el diente cuando estaba muy concentrado, haciéndolo girar con los dedos, frotándolo como un talismán. Me había contado que aquel era el primer fósil que había encontrado. Hallado en una caverna de un bosque de Ohio junto con puntas de flecha más recientes y huesos de osos negros comunes, todo mezclado en una cueva de sacrificios india. El esqueleto del oso había sido un buen hallazgo y decidió convertir el diente en colgante para que le diera buena suerte, por eso no se lo quitó hasta el día en que lo perdió. Yo debía de tener… catorce años por entonces, según mis cálculos. O quizá menos. Quizá trece. Lo que recordaba seguro era que le había dolido perderlo. A menudo se llevaba la mano al cuello buscándolo para tocarlo, una costumbre que le duró hasta el día en que murió.

Alcé la vista hacia Daniel, que me miraba atentamente.

—No sé por qué pudo hacerlo. No sé por qué razón la enterró de nuevo.

—No sabes si lo hizo realmente —dijo Daniel con razón—. Es inútil especular. No puedes saberlo, a menos que se lo dijera a alguien. O que lo escribiera.

Me acordé de la colección de diarios encuadernados en piel que había arriba.

—Lo registraba todo. Todo lo que encontraba. En sus diarios.

—¿Esos libros que hay arriba? Debe de haber unos cincuenta.

—No hace falta repasarlos todos. Basta con los últimos años antes de que muriera. Desde el momento en que desapareció el colgante… tres años. Cuatro como mucho.

—Seguramente es más fácil preguntarle al señor Tom.

—Tom no sabía nada de la momia —dije recordando el día en que la encontré, su sorpresa, el espanto y el temor—. El día que la sacamos estaba presente y, si papá la hubiera desenterrado antes, Tom me lo habría dicho. Me pidió que la enterrara de nuevo.

—Entonces puede ser que se lo pidiera también a tu padre. Todo el mundo dice que tiene algo de sobrenatural. Quizá convenció a tu padre de que era un peligro.

—No sabía que ella estaba aquí. Pondría la mano en el fuego. —Anudé el colgante de mi padre y me lo puse. Cerré la tapa del baúl y dejé a la momia encerrada—. Voy a averiguarlo.

Cruzamos rápido el campo hasta casa, a través de la neblina. No me entretuve en ponerme el abrigo, ni las botas, ni el sombrero, subí enseguida al viejo dormitorio de mi padre.

Daniel me siguió hasta arriba.

—¿Estás segura de que encontrarás algo aquí?

Fui directa a los estantes.

—No lo sabremos hasta que lo busquemos, ¿no?

Me aupé para sacar uno de los diarios —nunca los había tocado, ni antes ni después de su muerte—, pero el estante estaba demasiado alto. Daniel llegó enseguida detrás de mí y lo alcanzó, pegándose a mí lo suficiente como para que tuviera que contener la respiración debido a la proximidad. Noté cómo él también se estremecía y se quedó quieto; dudó un instante y siguió sacando volúmenes, hasta tres.

Casi inmediatamente se retiró y me dio los diarios.

—¿Cuáles? —preguntó mirando los estantes.

—Escribía dos o tres al año. —Abrí las cubiertas de los que Daniel me había pasado y eché un vistazo a las fechas escritas con la letra de mi padre. Se me hizo un nudo en la garganta nada más verlas. Me resultaban tan familiares… No había sido capaz de mirar lo diarios al morir papá y, después, la verdad, me había olvidado de ellos, absorta en mi nueva vida, mi propia investigación, mi historia de amor con el hombre que él había elegido para mí.

Por un momento me dejé llevar por los recuerdos, pero retomé el hilo y me centré en las fechas: demasiado antiguos, el primero y los otros dos.

—Tienen que ser posteriores. No sé si están en orden, pero supongo que sí. Necesitamos los del final.

Me retiré del estante antes de que pudiera pegarse a mí de nuevo y le dejé paso para que devolviera los tres diarios a su sitio. Bajó otros dos, me los pasó y los abrí. Uno era de cuatro años antes de su muerte, el otro de tres años antes. Sentí un arrebato de emoción.

—Empezaremos por estos —dije dándole uno a Daniel. Me senté en la cama, echándome hacia atrás para apoyar la espalda en la pared, y abrí el primer diario. Me sumergí enseguida en las palabras de mi padre.

«5 de enero de 1851

Intercambios del día: papel de botones por dos cucharas de madera, una de aliso tallada y marcada, la otra de cedro más honda, quizá un pequeño cucharón (¿?) con el emblema de un nutria.

Una manta por: cestas, 4; sombreros tejidos, 2 nuevos; una puerta de casa comunal decorada con un emblema…»

Seguí leyendo: listas de cosas que había intercambiado, objetos que había recopilado… Algunos los recordaba, pero la mayoría no porque los había enviado a museos o los había vendido a otros coleccionistas. Llevaba cinco páginas cuando me di cuenta de que Daniel estaba a mi lado en la cama, apoyado en el reposapiés con el otro diario abierto en las rodillas flexionadas. Alzó la vista al notar mi mirada y me sonrió.

—Una lectura fascinante. Me puedo dormir en cualquier momento.

—Es básicamente un registro de coleccionista.

—Ya veo.

—Pero escribía todas las noches. También sobre sus teorías. Y si la encontró, seguro…

—No tengo ninguna duda de que, de haberla encontrado, habría escrito sobre ella. Es solo que podríamos perder dos años de nuestras vidas para terminar descubriendo que no lo hizo.

—Estoy segura de que el colgante no pudo caerse en ese cesto por accidente. Estaba muy bien cerrado. Tuvimos que deshacer el barro para abrirlo.

—Te creo. —Bajó la vista de nuevo y siguió leyendo rápido, riéndose un poco—. Escucha esto, cita a Morton: «No importa mucho si la inferioridad del negro es natural o adquirida, la cuestión es que si en algún momento poseyeron la misma inteligencia… la perdieron. Y si nunca la tuvieron, no tenían nada que perder».

Asentí.

—Sí, papá lo citaba a menudo.

—Continúa: «Cuanto más conozco a los indios de Shoalwater, más coincido con la valoración de Morton de que el indio es inferior a las demás razas. Tras cientos de mediciones craneales y estudios frenológicos, puedo afirmar con seguridad que, de hecho, son deficientes en todos los ámbitos de las artes y las ciencias y debo concluir que el cerebro mismo es tan limitado que cualquier tentativa de civilización está condenada al fracaso. No obstante, en lo relativo al experimento en sí mismo, es pronto para predecir nada». —Daniel alzó la vista—. ¿El experimento? ¿De qué experimento habla?

Fruncí el ceño.

—¿Cuándo está escrito eso?

Lo miró:

—16 de junio de 1851.

Yo tenía entonces trece años y trabajaba con papá casi todos los días, pero era la primera vez que oía hablar de un experimento.

—¿Seguro que dice «experimento»?

Daniel asintió.

—No sé nada de ningún experimento —dije.

—Quizá no te lo contó.

—Era su ayudante y su aprendiz. Lo comentaba todo conmigo, ¿con quién, si no? Y eso era antes de conocer a Junius. Yo estaba al corriente de todo lo relacionado con el trabajo de papá.

Daniel arqueó una ceja.

—Lo menciona otra vez aquí, tres días más tarde: «Un contratiempo lamentable, pero no me puedo dejar llevar por las emociones. Debo proseguir con el experimento tal como estaba previsto. Es imposible estar en este lugar y no experimentar alguna que otra contaminación, ¡demasiadas influencias nativas! Imposible aislarse. Pero me niego a aceptar un fracaso».

—Tiene que ser algo relacionado con los indios —dije desconcertada—. Tal vez algo que le parecía indiscreto…

—¿Indiscreto? ¿En qué sentido…?

—Era… renuente a decirme ciertas cosas. Le parecía que los indios eran inmorales y no le gustaba hablarme de ello. No… no le gustaba que discrepara de él. Mis ideas le parecían impropias de una dama.

Los ojos de Daniel brillaron de interés.

—¿Impropias de una dama?

—Yo no consideraba, y no considero, a los indios particularmente inmorales. Diferentes, nada más. Por ejemplo, ellos no ven nada malo en tener varias esposas.

—Un credo que mi padre adoptó con entusiasmo, no cabe duda.

—En realidad, a Junius le parece aberrante.

—Entonces es un hipócrita.

—Sí, pero debo admitir que a mí siempre me ha parecido que tenía cierto sentido. Comportaba beneficios políticos y las mujeres eran buenas recolectoras y comerciantes. Cuando hay que estar enfrentándose constantemente a los elementos y a las redadas de esclavos entre las tribus del norte, bueno… —me encogí de hombros—. Papá no podía soportar que yo los comprendiera, pero siempre he pensado que era nuestra obligación. Él decía que iba demasiado lejos.

—Una hija que comprende a los bárbaros —musitó Daniel—. Me imagino por qué a un padre puede parecerle aterrador.

—Era un hombre culto. Debería haber entendido que no era nada más que curiosidad intelectual.

Daniel se rio.

—Era una persona tan instruida como tú. ¿A ti te habría parecido aterrador? —le pregunté.

La risa de Daniel se apagó.

—A mí no me aterra. Al contrario, la verdad, pero no soy tu padre y no cabe duda de que a él le resultaba perturbador tu interés por lo primitivo, sobre todo teniendo en cuenta lo que piensan otros hombres al mirarte. Era imposible que no lo viera.

Noté cómo me ruborizaba y miré a otro lado.

Daniel siguió, con más tacto.

—Todos los padres quieren conservar la inocencia de sus hijas, ¿no crees? No me extraña que te ocultara los aspectos más… indiscretos… de su estudio.

—De todas formas, me enteraba de esas cosas —dije sin apartar la vista de las páginas, de la letra de mi padre—. Algunos de los objetos antiguos son muy… obscenos. Él pensaba que no los entendía, pero sí que sabía interpretarlos.

—¿Obscenos en qué sentido?

—Lo típico. Pechos enormes y vientres. Falos… erectos.

—Qué elocuentes.

Alcé la vista, pero su gesto era impasible, la mirada oculta.

—En realidad no lo eran. Al menos no con mucho detalle. Papá debía de pensar que para mí eran palos gigantes o algo así. Seguro que no me habría pedido que los dibujara si hubiera pensado que sabía lo que eran. Algunos eran irónicos, los indios tienen a veces un sentido del humor perverso, pero la mayoría eran símbolos de fertilidad. Teníamos algunos por casa hasta que Junius los vendió. Ponían las cosas más difíciles…

Daniel pasó algunas páginas de forma distraída, con la mirada perdida.

—¿Querías tener hijos?

Procuré que la pregunta no me doliera para responder de forma natural.

—¿No quieren todas las mujeres?

—Por lo que yo sé, no.

—¿Ah, no?

Me miró sarcástico.

—La verdad es que no he pasado mucho tiempo con mujeres respetables, así que no puedo considerarme un experto.

—Pero tu Eleanor…

—No le estoy preguntando a ella, te estoy preguntando a ti. ¿Deseabas tener hijos?

—Mucho. En su día. —Sonreí ligeramente, intentando ahuyentar la tristeza—. Pero hay cosas que no pasan y supongo que es para bien. Me ha permitido tener más tiempo para dedicarlo a la etnología. Mi padre se habría alegrado.

—¿Se habría alegrado de no tener nietos?

—Mi madre murió en el parto y tenía miedo que a mí también me ocurriera lo mismo. En parte por eso, pero sobre todo quería que me dedicara a la ciencia y temía que los niños fueran una molestia. El hecho de que fuera una mujer ya fue un disgusto que le costó mucho digerir. Le preocupaba que pudiera dejar de estudiar y renunciara a mi potencial intelectual si tenía hijos.

Daniel frunció el ceño.

—Ya —dijo pausadamente.

—Yo quería estudiar.

—No he dicho lo contrario.

—Pero es lo que crees, ¿verdad?

—Lo que creo —dijo mirándome— es que te has pasado la vida haciendo lo que querían los demás. ¿Te has preguntado alguna vez cómo podría ser el mundo si hubieras hecho lo que tú querías?

«¿Quién eres? ¿Qué esperas del mundo?» Las palabras de Daniel me recordaron el sueño, que resonó con fuerza en mi cabeza… El eco me obligó a cerrar el puño.

—No sabes nada.

—Eso dices siempre —dijo sin acritud, aunque su mirada me desafió. Me decía algo que yo no quería oír.

Por un momento lo miré, me atrapó. Lo sentí. Por un momento sentí una posibilidad que me alarmó y fue tan persistente que dejé el diario a un lado y me levanté. Salí del dormitorio cerrando la puerta de golpe bruscamente, presa del pánico. Bajé, salí fuera y crucé el patio. Entré en el granero y me encontré de pie frente al baúl cerrado, pero allí tampoco había consuelo, la melancolía del sueño me embargó de nuevo, la terrible sensación de pérdida, las palabras perturbadoras, «¿Quién eres?», y me quedé quieta, cabizbaja hasta que la oscuridad me impidió ver nada.

Esa noche me revolví y di vueltas en la cama hasta que finalmente renuncié a la esperanza de dormirme. Encendí el candil y me sentí como una niña plantándoles cara a las pesadillas, pero aquella niña necesitaba el consuelo y el confort de las palabras de su padre, sus palabras siempre me habían reconfortado en el pasado. Él no estaba, pero sus diarios sí, esperándome.

Salté de la cama, me puse la bata y tomé el candil. La noche era oscura como el carbón, el cielo tan nublado que no se veía la luna. Oí el suave repiqueteo de la lluvia en el tejado. Al salir de la habitación, noté el suelo frío bajo los pies descalzos. La mirada se me fue, nerviosa, hacia la puerta de Daniel —todavía cerrada, ninguna luz por la rendija— y me apresuré escaleras abajo sin hacer ningún ruido, atenazada por un miedo irracional a despertarlo y a que saliera a mi encuentro… Algo que sin duda no deseaba.

Los diarios estaban sobre la mesa. Elegí uno y corrí de vuelta a mi habitación; cerré la puerta sigilosamente, con un alivio casi exagerado por haber logrado salir indemne de la maniobra. Indemne, qué extraña palabra en este caso. Pensar en él como alguien capaz de lastimarme… Me reí y, sin querer, la risa resultó ser sonora. Era una tonta y lo sabía. Los científicos no dejan que la emoción rija su pensamiento. Al fin y al cabo, yo era el tipo de ser más evolucionado; no un hombre, claro, pero aun así, como decía Agassiz, una de las series más elevadas y avanzadas de entre los seres vivos. Los sentimientos primitivos no debían poder conmigo. Era feliz con mi vida. Era feliz y tenía el diario de mi padre para confirmarlo, para recordarme quién era. Leonie Monroe Russell. La hija de mi padre. La mujer de Junius.

El razonamiento me serenó. Regresé a la cama y dejé el candil en la mesilla de noche. Repté entre las mantas y abrí el diario.

«15 de febrero de 1852: Discusión hoy con Old Toke. Yo estaba buscando un anzuelo de madera para pescar salmones; él había dicho que su pueblo ya no los usaba porque preferían comprar anzuelos de metal. Me ofreció uno, pero no lo quise. Al decirle que solo me interesaban los auténticos, hechos a la vieja usanza, se molestó mucho y dijo que a los blancos solo nos importa el pasado, no la verdad. Y lo único que le he dicho es que el pasado es la verdad. Su pueblo pronto estará muerto y es irrelevante e irresponsable insinuar cualquier otra cosa. No hay esperanza para los suyos, ninguna esperanza. Yo pensaba que podría proporcionarles algún consuelo porque el entorno podía cambiar su futuro, pero el experimento no me ha resuelto esa cuestión.»

Otra vez el experimento. Fruncí el ceño y seguí leyendo.

«Aquí los indios son vagos; todas las tribus, incluso las del norte. Respetan el placer por encima de todo. Pero las tribus del norte también son invasoras, prácticamente solo piensan en cazar esclavos. Es un misterio: su holgazanería requiere que encuentren a otros que hagan su trabajo por ellos y la agresión que comporta hacerse con esos esclavos también resulta necesaria. ¿Qué distingue entonces a los agresivos vagos del norte de los amantes del placer del sur? El clima es el mismo. La vegetación y la fauna son las mismas. El océano es el mismo. ¿Es una cuestión biológica? ¿Hubo algún momento en que un miembro de una cultura avanzada se emparejó con una primitiva y a través de la contaminación del mestizaje inculcó la agresividad a las siguientes generaciones? O viceversa: ¿se produjo una mezcla de sangre en las tribus del sur que neutralizó la tendencia agresiva?

»El experimento no me ha servido para descubrir la verdad, más allá de ver que las tendencias se transmiten por la sangre y que el entorno las puede reprimir en cierto modo, pero, ¿qué pasaría si no estuviéramos alerta? Si no estuviera yo aquí para moldearlas, ¿podrían ir por mal camino?»

Fuera lo que fuese el experimento, papá había estado obsesionado con él y yo ni siquiera lograba entender en qué consistía. No era lo que yo buscaba, claro —lo que yo buscaba era algún indicio sobre quién era la momia y de dónde procedía—, pero me chocaba y me turbaba el hecho de que el dichoso experimento hubiera tenido en vilo a papá y yo ni me hubiera enterado. Había sido su compañera favorita, ¿cuántas veces se lo había oído decir? Era su única asistente hasta que llegó Junius, participaba en todo lo que hacía papá y, aun así, jamás me había mencionado lo que constituía el centro de su estudio, y no sabía por qué.

«Porque no confiaba en que fueras capaz de continuarlo.»

Intenté quitarme esa explicación de la cabeza, pero no lo conseguí. La corroboraban demasiados argumentos. El miedo de papá a que el hecho de ser mujer me privara de tener verdadero talento para el estudio. Su constante burla acerca de mis teorías sobre los indios y sus historias y la prohibición de escucharlas cuando era pequeña. Me decía que tenía una mente rápida y que estaba orgulloso de que la hubiera heredado de él, pero a la vez también me reprochaba que tuviera demasiada sensibilidad e imaginación.

«Temo la maldición de tu sexo, Lea», me dijo cuando yo tenía tan solo catorce años y lo adoraba como discípula. Al preguntarle qué quería decir me contestó: «Las mujeres fueron creadas para tener hijos. La ciencia se contradice con tus habilidades naturales; un estudio como este debe de ser imposible para una mujer, pero tengo esperanzas de que puedas superarlo».

«Lo superaré —le había dicho yo confiada—. Dime cómo.»

«Tu mente es muy dispersa. Un científico de verdad hace lo que haga falta para asegurarse de que no habrá distracciones. Quizá deberías plantearte una vida célibe consagrada al estudio.»

«¿Como una monja?», le había preguntado entre risas, pensando que bromeaba.

Se limitó a mirarme serio y reflexivo, y contestó: «No, cielo, no me refiero a un aislamiento religioso, sino a una vida dedicada a la investigación».

«Bueno, pues eso haré. No tengo intención de casarme», dije yo.

Sonrió cariñoso. «No me opongo al matrimonio, pero tal vez tengas suerte, cielo. No tener hijos podría ayudarte a mitigar tu desafortunada biología. Espero que así sea. Yo de ti rezaría por ello.»

Le prometí hacerlo, ahora me acordé, y durante un tiempo cumplí. Le rogué a Dios todas las noches que me dispensara de la maldición de los niños para poder dedicarme a la investigación y al coleccionismo.

Las oraciones terminaron antes de finalizar el verano, pero la causa fue que estaba demasiado ocupada y me olvidé de ellas. Los indios del noroeste del Pacífico se cruzaron en el camino de mi padre y, más o menos por aquella época, nos mudamos a un pueblucho del norte de California. Papá se disgustó tanto por la degeneración de los indios de aquella zona que no nos quedamos mucho tiempo. Y ahora, después de todo, me preguntaba si aquellas oraciones habían surtido efecto. Ahí estaba yo, sin hijos tal como le había prometido. ¿Había escuchado Dios las plegarias de una devota adolescente de catorce años más que las de una mujer de veinte que, a pesar de las distracciones, había deseado tener hijos? Por encima de la dedicación a la ciencia, al menos durante un tiempo.

Y tal vez aquel era mi castigo, pensé, por ignorar quién era, por ser tan orgullosa como para pensar que podía ser madre y etnóloga a la vez. Pensé en mi padre, en lo furioso que se habría puesto de saber sobre mis oraciones posteriores. Sin duda se habría puesto del lado de Dios, le habría dicho que yo no me conocía a mí misma, se habría lamentado de la falta de dedicación que había permitido que mi biología se impusiera a mi intelecto y le habría dicho a Dios que, a pesar de todo su esfuerzo, mi cabeza era tan débil como la de cualquier otra mujer y que él había sido un iluso al pensar que podría haber sido de otra forma.

Lo había sabido siempre, ¿no es cierto? Por eso nunca llegó a compartir el experimento conmigo, porque sabía que jamás tendría la capacidad para continuarlo. Porque no tenía su nivel como etnóloga y nunca podría alcanzarlo, y por eso no había logrado detectar qué pasaba con la momia, por eso no captaba los motivos que había tenido para enterrarla de nuevo. No dudaba de que existieran tales motivos.

Imaginación. Deseo y anhelo. Sentimentalidad. Defectos, todos ellos. Mi objetividad era tan inconsistente como el papel mojado, por mucho que intentara adquirirla. Soñaba con la momia y la dibujaba en lugar de abrirla en canal como habría hecho cualquier otra persona. Mi padre tenía razón. No tenía nada de científica. Una etnóloga de verdad habría visto enseguida quién era. A estas alturas, una científica de verdad ya lo sabría todo de ella.

A mí me arrastraban los sueños, una presencia que no podía existir, la imaginación en lugar de los hechos. Llevaba una pulsera fea y barata porque una bruja me había asustado con su parloteo, una pulsera que cualquier hombre pensante habría ridiculizado. Me atraía mi hijastro —sí, lo admitía—, porque sentía una afinidad con él que no había sentido jamás con ningún otro hombre. Sentimientos, todos ellos. No hechos. No ciencia.

Pero todavía estaba a tiempo de pararlo. Al día siguiente acabaría el dibujo y la abriría en canal. Al día siguiente me desharía de la pulsera. Le daría dinero a Daniel para que regresara a San Francisco. Incluso lo llevaría yo misma a Bruceport.

Todavía estaba a tiempo de recuperar a la Leonie que había sido.

Totalmente decidida, dejé el diario a un lado y apagué el candil. Me acurruqué entre las mantas, cerré los ojos y esperé a que llegara la paz del sueño, el consuelo de la determinación.

Y la pesadilla de la momia regresó, peor que nunca. Otra vez la niña en el sueño, el amor y la duda y el miedo, pero esta vez se sumaban unas voces, amortiguadas y distorsionadas como si las oyera a través del agua, tonos elevados y furiosos, pero indistinguibles. De un hombre, de una mujer. Discutían y era sobre la niña, y mi miedo era terrible y universal, y otra vez la decrepitud, la mano de una anciana llena de pecas y de manchas, y la piel convirtiéndose en cuero, los músculos pegados al hueso, y luego convirtiéndose en polvo, desmoronándose sin cesar y evaporándose con un viento húmedo del sur, y «No sabes quién eres. No lo sabes…».

Me desperté con la respiración entrecortada y lágrimas en las mejillas, agitada y confundida. Las sensaciones perduraron después de levantarme, lavarme y vestirme, también mientras me peinaba y me recogía el pelo. El eco de aquella voz me acompañó —«No sabes quién eres»— y pensé en el consuelo de las palabras de mi padre, en mi determinación de hacer lo que había que hacer para recuperar el deseo de ser quién era, gracias a los años de formación impartida por mi padre y por Junius.

Bajé dispuesta a plantar batalla. Preparé la avena y el café y fui a ordeñar la vaca. Se estaba levantando viento, pero no del sur como en el sueño sino del norte, un viento que doblaba los tallos y esparcía la lluvia. Un día perfecto para estar en el granero, diseccionando a la momia.

Le eché un vistazo al baúl al salir del granero y no hice caso de la agitación que me embargó; procuré olvidar la última vez que había intentado abrirla y lo que había pasado. Superstición e imaginación, nada más. Hoy sería distinto. Hoy haría lo que tendría que haber hecho desde el principio y nada me detendría.

Vertí la leche en las cubas tapadas del porche trasero y entré por la puerta que comunicaba con la cocina. Casi me di de bruces con Daniel, que estaba sentado a la mesa. Alzó la vista y de pronto me acordé de la última vez que lo había visto, de cómo había salido corriendo. Me acaloré y noté que se percataba de mi reacción justo antes de que apartara la mirada. Sentí la tensión entre nosotros, el aire cargado e inestable como en plena tormenta.

Pasé rápidamente junto a él, me dirigí a los fogones y me serví café con las manos temblorosas. Dijo:

—¿Pesadillas otra vez?

Una vez más, su perspicacia me sorprendió y me alarmó todo lo que era capaz de ver en mí. Me aferré a mi decisión.

—Pues sí, resulta que sí, pero creo que ya sé cómo remediarlas.

—¿Tienen remedio?

—Voy a abrir a la momia hoy mismo.

Se quedó callado y, al cabo de un momento, preguntó:

—¿Que vas a hacer qué?

—Abrirla. Abrirla en canal. Es la única forma de averiguar si fue momificada deliberadamente o si fue un sacrificio.

—Pensaba que no ibas a hacerlo. Dijiste que estaba en paz y que no querías estropearlo.

—Eso no sería científico —dije con un gesto de desdén.

—¿Y qué importa?

—Soy etnóloga, Daniel. Ya lo he demorado bastante. No hay excusa para no haberlo hecho.

—Estás atendiendo a sus dictados, no a tus propios instintos…

—Es absurdo —dije volviéndome hacia él—. No es lógico. Las cosas que siento son ridículas.

—¿Por qué no te fías de ti?

Pensé en el sueño, en las palabras de mi padre, en mi defecto, también en la frustración y la desesperación. Lo siguiente que dije lo pronuncié sin pensar:

—Porque no soy lo suficientemente buena como para fiarme de mí. Si no hago lo que hay que hacer, todo esto es una pérdida de tiempo, ¿no lo entiendes? Tengo que demostrar que puedo hacerlo, si no mi vida será un desperdicio, la… la infertilidad y las plegarias, nada tendrá sentido.

Me horrorizó ser consciente de lo que acababa de decir, de lo que le había confesado a Daniel. Me volví hacia los fogones.

—Quizá la ciencia no es lo importante, Lea —dijo pausadamente.

Me mordí el labio para contener el llanto que me sobrevino. Dios mío, estaba hecha un lío. Respiré hondo, miré la pulsera que temblaba en mi muñeca… la otra decisión que había tomado, recordé. Quitármela, quemar el maldito abalorio como quería que hiciera el señor Tom.

Y entonces oí el grito fuera.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Daniel.

El grito se repitió.

Daniel dejó el café a un lado y se levantó con gesto preocupado. Se apresuró hacia la puerta principal, la abrió y lo seguí hasta el porche. Desde allí vi el bote cerca de la playa, las velas batiendo para ralentizarlo. Adam Leach, reconocí la embarcación.

Daniel bajó los escalones, cruzó el patio y entonces oí claramente el grito:

—¡La goleta está en camino!

—La goleta —dije—. Saluda para que vea que lo hemos oído. —Daniel agitó la mano y las velas se tensaron; Adam continuó su camino para avisar al resto de los habitantes de la bahía. Le dije a Daniel—: Tenemos que darnos prisa. No podemos llegar tarde como la última vez.

Subió las escaleras, entramos juntos en casa y recordé la tercera decisión que había tomado por la noche. Era el momento de decirle que se marchara. La goleta había llegado y, una vez vendidas las ostras, Daniel podía aprovechar para regresar con ella a San Francisco y reencontrarse con su prometida. Tenía intención de decírselo, pero en el momento, ante la realidad de la situación, no logré pronunciar las palabras. Me pediría una explicación y no podía dársela. No podía formularla porque, al hacerlo, se haría real. No podía admitir ni ante mí misma por qué quería que se marchase y, por tanto, no había forma de decírselo.

Entré en casa a por mis cosas y no dije absolutamente nada.

CAPÍTULO DIECISÉIS

No tardamos en estar a bordo del balandro camino del banco de ostras para clasificarlas. Antes de llegar ya estábamos los dos empapados, los labios de Daniel blancos por el frío, la lluvia goteando del ala de su sombrero. No se quejó. Entre los dos metimos las ostras en la bodega en silencio, sincronizados, una pala y después la otra, trabajando a buen ritmo, hablando lo justo para cumplir con la tarea. Al terminar, me dolían las manos, los pies y las rodillas por el frío, los dientes me castañeteaban. Nos pusimos en marcha con la lluvia de frente, el viento en las velas, el mar picado. Daniel permaneció sentado en silencio agarrándose las manos, los ojos de un azul intenso contrastando con la palidez del rostro, las pestañas mojadas relucientes. Como una escultura, pensé. Tan quieto y cincelado y bello. Aparté la vista rápidamente.

Cuando llegamos a Bruceport, hacía rato que no me sentía ni las manos ni los pies. La goleta estaba justo entrando, había movimiento de hombres en cubierta, se veían borrosos a través de la lluvia. Aflojé la vela y nos pusimos a la cola, esta vez éramos los cuartos. Venderíamos todas las ostras. Buena suerte, para variar.

Contemplé la goleta lanzando el ancla, el primer bote apresurándose a pegarse al costado. Daniel no decía nada, yo tampoco. Los dos observamos los barcos vaciando sus cargas uno detrás del otro hasta que nos llegó el turno. Bajaron las cestas y Daniel y yo trabajamos codo con codo: los cargamos bajo una lluvia torrencial y con un viento cada vez más fuerte. Él era más rápido que yo, que tenía las manos entumecidas y torpes. En un momento dado me dijo:

—Ya lo hago yo, Lea.

Me senté y me puse las manos en las axilas para intentar calentármelas. Observé cómo realizaba el trabajo, ágil y eficiente.

—¡Cuatrocientas! —gritó uno de los marineros asomándose y lanzando una bolsita llena de monedas.

Daniel la atrapó y me la pasó.

—Vamos a entrar en calor —dijo—. Pareces un cubito de hielo.

Conseguí llevar el bote hasta la orilla sin demasiado problema, aunque no logré manejar la orza de sable y Daniel tuvo que levantarla para varar el bote en la playa. Él se encargó de cubrir la bodega con una lona para evitar que entrara el agua de la lluvia. Llegamos a duras penas a la taberna de Dunn, yo torpe por el frío, esquivando como podía la madera esparcida por la playa. Estuve a punto de caerme, pero Daniel me agarró del brazo y me sujetó. Luego me soltó casi enseguida, con una brusquedad que resultó elocuente, y mis nervios se calmaron. Tenía que regresar a San Francisco. Suerte que al menos habría otra gente en la cantina. No estaríamos solos.

Al llegar todavía no estaba llena, habíamos sido de los primeros en vender. Había una mesa en el rincón junto a una estufa de carbón de hierro fundido y Daniel me indicó que fuera para allá mientras él iba a pedir. Así lo hice. Me acomodé en un banco y me incliné hacia el calor. Daniel regresó con una botella de whisky y dos vasos y fue a por dos cuencos de sopa. Me quité los guantes empapados y agarré el cuenco con las manos amoratadas. Me habría dado un chapuzón en él si hubiera sido lo bastante grande. Daniel se sentó y le quitó el tapón al whisky, sirvió un poco en cada vaso y me acercó uno.

Busqué la bolsa de monedas que llevaba en el bolsillo, la saqué e intenté abrir el cordel con los dedos todavía insensibles.

—No hace falta —dijo tomándose el whisky de un trago.

—Habrá que pagar…

—Ya está pagado.

—Déjame que cuente tu parte, entonces.

—No hay prisa. Lo primero es entrar en calor. Confío en que no te olvides. —Tocó mi vaso con un dedo.— Tómatelo.

—No bebo, ¿recuerdas?

—Recuerdo que a él no le gusta que bebas, pero hoy él no está y yo no se lo diré. Te ayudará a entrar en calor.

—No debería —dije meneando la cabeza.

—Dices eso demasiado a menudo. ¿Quién te lo impide? Yo no.

—La última vez que bebí whisky no fue… buena idea.

—¿Y eso? ¿Te emborrachaste y te soltaste?

—Algo así. Hace mucho tiempo. No me acuerdo muy bien. —Había sido en un baile y lo que recordaba es que los colores parecían muy vivos, todo giraba a mi alrededor. Había bailado y me había reído mucho y luego Junius me había arrancado de los brazos de Duncan Furth y me había llevado a casa—. Monté una escena en un baile. Me solté… demasiado. Junius me llevó a casa y vomité en el bote. El alcohol no me sienta bien.

—Y desde entonces no te ha dejado volver a beber.

—No es eso, Daniel. Piensas que es un ogro y…

Extendió una mano para que no siguiera.

—Dijiste que no ibas a justificarlo. Prefiero que no lo hagas.

—De acuerdo.

—Al menos tómate la sopa.

Dejé la bolsa del dinero a un lado y obedecí. Cuando terminé la sopa, empecé a sentirme las manos de nuevo.

—Gracias por ayudarme hoy —dije—, trabajas bien.

—Eso dijiste. Me siento bien pagado —dijo. Se tomó la última cucharada de sopa y dejó el cuenco a un lado.

De manera deliberadamente casual dije:

—Pareces un auténtico pescador de ostras. Cualquiera diría que has nacido para ello. ¿Qué diría tu Eleanor si te viera ahora?

—No creo que le gustara.

—¿Ah, no?

—No. —Se terminó el whisky con una mueca—. Debe de ser el peor whisky que he tomado en mi vida.

—Lo hace Will.

—¿Con qué? ¿Sosa cáustica?

—¿Por qué no le gustaría? —pregunté—. A Eleanor, quiero decir.

—Me tiene por un poeta galán —contestó—. Supongo que no le tendría que haber hablado de Milton.

—Seguro que le pareció muy romántico.

Alzó la vista.

—¿Por qué lo dices?

—¿No es lo que les parece a la mayoría de mujeres?

—No lo sé. ¿Qué te parece a ti? —Me clavó la mirada.

De pronto me aturullé. Miré a otro lado.

Daniel jugaba con su vaso vacío, lo hacía girar entre sus dedos.

—Lo único que pasa es que es muy… ingenua. Sé que me tiene cariño, pero es una mujer respetable de familia religiosa. ¿Hasta qué punto puede querer a un hombre que tiene que trabajar duro para ganarse la vida?

—Pero tú ya has progresado. El periódico…

—Sí, el periódico —sonrió.

—Es muy impresionante lo que has hecho, ¿sabes? Cómo te las has apañado teniendo en cuenta… —no pude decirlo.

—Ciertamente. Después de haberme criado en la más absoluta pobreza. —Levantó el vaso de whisky simulando un brindis, pero no se lo tomó. Se quedó mirándolo—. No volveré a ser pobre.

—Claro que no, ¿por qué ibas a serlo? Te has sacado un dinero con las ostras, además del periódico.

—Sí. —Detecté una punzada en su mirada que me hizo retroceder—. Qué raro que mi padre haya terminado sustentándome.

Me sentí incómoda. Tuve la sensación de que se refería a algo más, a algo que no sabía y que me recordaba las advertencias de Junius.

—Te lo has ganado, Daniel —dije con calma—. Has trabajado. Él lo respeta, aunque no lo diga.

—No creo que respete el trabajo duro.

—No empieces otra vez, por favor…

—Creo que se apropia de lo que quiere. Tengo la impresión de que siempre lo ha hecho.

—Daniel…

—Y creo que me parezco más a él de lo que te imaginas.

Me miraba de un modo extraño. Tuve un escalofrío; miedo otra vez o un presentimiento, pero no sabía de qué y no pude contenerlo.

Apartó la vista. La taberna se había llenado, había hombres por todas partes. Nos rozaban por los cuatro costados. Era asfixiante, el olor de las ostras y el barro y el sudor, el humo del carbón, la sopa de pescado y el whisky. Como estar metidos en una cesta, sin poder movernos, apretujados, sofocados en la oscuridad…

—Leonie, ¿estás bien?

Parpadeé y volví en mí. Se había inclinado hacia delante, me miraba preocupado. Tragué saliva y dije:

—Estoy bien, solo que… hace demasiado calor. —Estaba sudando. Me sentía la cara encendida y colorada.

—Salgamos de aquí. —Se tomó un último whisky, dejó el resto de la botella en la mesa y se levantó tendiendo una mano para ayudarme a levantarme.

Se la acepté; cerró los dedos cálidamente alrededor de los míos y me guio a través de la multitud. Saludé y sonreí a quienes conocía, pero me sentía un poco mareada, no del todo centrada hasta que salimos al porche. En la calle ya no había refugio y la lluvia seguía cayendo a cántaros, encharcando la calle. Estaba oscureciendo. Se oía la música del baile de McBride, los violinistas otra vez, y pensé «No, nada de baile», al tiempo que lo deseaba, al tiempo que el corazón se me aceleraba con la música.

En ese momento me di cuenta de que Daniel seguía sosteniéndome la mano. Me separé un poco y me solté sin mirarlo.

—Deberíamos irnos. Pronto será de noche y con la lluvia…

—¿No quieres ir al baile? —preguntó en un tono alto y directo.

—Creo que es mejor que volvamos a casa —respondí negando con la cabeza.

—Te apetece bailar, lo sé.

—No, yo…

—No bailaré contigo si no quieres. ¿De acuerdo?

Ahí estaba, la referencia tácita a algo que no quería admitir, ni ante él ni ante mí misma. No sabía cómo gestionarlo, ni qué decir. Me tendió la mano:

—¿Vienes conmigo?

Pensé en la oscuridad del cesto, en mis propias manos marchitándose, en la sensación del paso del tiempo… y fue como si oyera su voz susurrándome al oído, exhortándome. La sentí a mi lado. La sentí a mi alrededor, por todas partes.

Cedí y dejé que me llevara al baile.

El salón del Hotel McBride estaba lleno. En la taberna de Dunn había aún muchos pescadores, pero los bailes de la goleta no estaban restringidos a los pescadores. Los indios ya se habían reunido en el porche, medio borrachos, y dentro ya bailaban los empleados del aserradero, también medio borrachos, y sus familias. Las mujeres resplandecían contoneando sus faldas, las botas hacían vibrar el suelo y los niños correteaban entre los adultos y el resto de niños. Se respiraba un aire húmedo, caliente y pegajoso, la lluvia se colaba por las ventanas entornadas y salpicaba el suelo. Ya no podía echarme atrás ni arrepentirme de haber ido porque nada más entrar Michael Johnson se abalanzó sobre nosotros y nos dijo entre risas:

—¡Hola, mis queridos Russell! Creo que os vi el otro día en el agua. ¿Bailas conmigo, Leonie?

Ni siquiera miré a Daniel, le tomé la mano a Michael y me dejé llevar al ritmo de una polca. Sin Junius instándome a comportarme y presa de mi propia confusión, que me ofuscaba y pedía a gritos algún tipo de consuelo, hice lo que en teoría no debía: en lugar de ser Leonie Russell, me convertí de nuevo en una forastera que reía y giraba y flirteaba despreocupada de las ostras y de la ciencia, entregada a ser solamente una mujer. Bailé como me dio la gana y me reí hasta que se me soltó el pelo. Y junto con esa libertad floreció también alguna otra cosa, algo que no deseaba ni esperaba y que se manifestó al terminar la polca, cuando vi a Daniel en la distancia bailando con Anna Parker. Era una mujer más bien oronda, madre de cuatro hijos; Daniel le sonreía y ella parecía encantada, ruborizada. Podía ser un gran seductor y sabía cómo hacerse querer por las mujeres. La idea me turbó, pero lo peor fue la punzada de celos que sentí. Me sumergí de nuevo en el baile y procuré evitar a Daniel.

Pero no lo conseguí. Sabía que estaba allí todo el rato y sabía cuándo me estaba mirando y era consciente de estar actuando para él, de reír un poco demasiado alto, de flirtear de forma un poco demasiado obvia. Me divertía, pero también me exhibía y no me pregunté qué estaba haciendo ni por qué. Cumplió su palabra: no se me acercó ni una sola vez ni me pidió ningún baile y yo se lo agradecí, pero al mismo tiempo esperaba que lo hiciera, lo deseaba y lo temía. A medida que avanzaba la noche, todo lo que hacía era para evitarlo, pero sin dejar de llamar su atención. No descansé ni me senté en ningún momento, a pesar de que me faltaba el aire, sudaba y el pelo se me había desmelenado por completo. Parar significaba pensar y no quería pensar. No quería sentir nada más que la música y mi cuerpo. No quería ser consciente de su presencia.

Y en esas vi a Bibi.

Era la segunda vez que aparecía en el baile y supe que en esta ocasión también era por mí. Se quedó al borde de la pista observándome, pero ella no me llamó y yo no fui a saludarla. No quería escuchar lo que tuviera que decirme. Ni sus advertencias, ni sus miedos, ni sus teorías sobre lo que quería la momia de mí o lo que buscaba o no buscaba Daniel.

Miré la pulsera, todavía puesta porque con la llegada de la goleta se me había olvidado la decisión de la noche anterior. Llovía a cántaros; cada vez que se interrumpía la música, oía el chaparrón, el agua corriendo por la calle, los charcos cada vez más grandes al pie de las ventanas. La gente resbalaba y llenaba el suelo de barro. Cuando Jackson Anders me pidió un baile, me alejé deliberadamente de Bibi y me entregué a sus brazos. Fingí no percatarme de su sonrisa.

Sin embargo, con su presencia me resultó abrumadora la conciencia de que mi hijastro también estaba allí, hablando con un grupo de hombres en una mesa, comiéndose un pedazo de pastel con las manos llenas de migas. Y bailando con la joven y hermosa Celeste Martin, cuyo marido la había traído de vuelta de Yakima hacía dos meses. Pelo oscuro, ojos claros. Dos décadas más joven que yo.

Me tambaleé. Jackson me sujetó más fuerte y dijo nervioso:

—¿Te he pisado?

Le sonreí y negué con la cabeza. El pelo me cayó sobre la cara y me lo aparté. En un intento por esquivar la mirada de Bibi, a fuerza de mirar hacia todas partes excepto hacia el punto donde estaba ella, al final, topé con la de Daniel.

Estaba a un lado de la pista, al margen de la aglomeración, y alzó la vista justo en el momento en que yo miré hacia allí. Al cruzarnos la mirada, ya no pude apartarla. Fue como si algo me retuviera, una fuerza que no podía combatir. Él también se quedó paralizado; el instante duró hasta que Jackson dijo algo y me volví hacia él de nuevo.

No quería que terminara el baile porque sabía lo que pasaría. Cuando la música dejó de sonar y Jackson me la dedicó con una pequeña reverencia, pensé en huir. El porche no estaba tan lejos, solo había que cruzar el salón principal. El único problema es que tendría que hacerlo a través de la multitud procurando que no me pidieran un baile. Y tendría que pasar por delante de Bibi, que vigilaba la entrada cual centinela.

Daniel vino hacia mí como si lo hubiese invocado. Los reflejos dorados del pelo le resplandecían a la luz de la lámpara y la piel le brillaba. No avanzaba a paso decidido, parecía cohibido, como queriendo y sin querer a la vez, y pensé en lo estúpidos que éramos los dos, lo ridículos que llegábamos a ser. Lo miré y dije:

—Ya sé que he dicho que no tenías que… Si no quieres bailar conmigo dímelo. No insistiré.

Le tendí la mano. Empezó la música, un vals, y dudó como pillado por sorpresa. Cuando sus dedos se cerraron alrededor de los míos y me encontré en sus brazos, nos mantuvimos pétreos y distantes el uno del otro. No intentó arrimarse. Era como si el deseo hubiera creado un muro entre nosotros, una barrera que ninguno de los dos se atrevía a atravesar, él se resistía tanto como yo. Mientras tanto, aquella atracción, aquella fuerza irresistible, y la música elevándose y apagándose —qué buenos eran los hermanos Jansen interpretando el vals, ¡qué delicia!— y cerré los ojos y dejé que la música me embargara, dejé que me llevara, dejé que me meciera y procuré olvidar que estaba bailando con Daniel, pero al mismo tiempo reconocía cada uno de sus movimientos. Y entonces, de repente, me estrechó casi violentamente, como si no quisiera hacerlo pero no pudiera evitarlo, y me encontré pegada a él, sintiendo su calor y el mío y todo dio un vuelco. Oía la música y su respiración junto a la mía, un cuerpo, un movimiento, un lugar en el que todo encajaba y que me pertenecía solamente a mí, un deseo que nos hacía prisioneros. Nunca había sentido nada igual y sabía que estaba mal, pero no quería dejarlo escapar. En aquel momento, me habría enfrentado al mundo entero para seguir sintiendo aquello, pero la música terminó y lo miré y, al encontrarme con su mirada, regresé a la realidad, volví a ser yo.

Me separé de él tan rápidamente que resultó raro e impropio y, al desenlazar los dedos de nuestras manos, noté cierta resistencia. Aparté la vista desesperadamente hacia la puerta, hacia Bibi, pero ya no estaba. Había desaparecido.

Atravesé la pista de baile a tal velocidad y con tanta determinación que no me detuvo nadie. No pensaba en nada más que en salir de allí. Me encontré en el porche sin abrigo ni sombrero, chocando con un grupo de indios que jugaban una partida bastante etílica de La-hull, esquivando de milagro los discos de madera que rodaban por el suelo. Y, una vez allí, no tuve ni idea de qué hacer ni adónde ir. Me protegí del frío con los brazos y contemplé tiritando la cortina de lluvia y el viento que soplaba en diagonal, todavía no de costado, como en plena tormenta. De momento, la única tormenta era la que sacudía mi cuerpo.

Oí unos pasos detrás de mí. Supe quién era antes de que dijera nada; también supe que iba a simular no haber sentido lo que había sentido, que lo iba a negar.

Fui hasta el borde del porche, pasado el grupo de indios, y se acercó a mi lado. Sin mirarlo dije:

—Deberíamos pensar en ir volviendo a casa.

—¿Con este tiempo?

—No es tan terrible. Solo nos mojaremos.

—Se avecina tormenta.

—Si salimos ya no habrá problema —dije meneando la cabeza.

—Le he preguntado a McBride si había algún dormitorio disponible —dijo pausadamente— y me ha dicho que sí. Deberíamos pasar aquí la noche y salir por la mañana.

—¡No! —demasiado vehemente, me di cuenta enseguida. Tragué saliva y, más tranquila, repetí—: No.

Se quedó en silencio y, luego, con la voz ronca, añadió:

—Te prometo que no…

El resto quedó en el aire, como si no fuera capaz de pronunciar las palabras, y yo no quise terminar la frase, ni siquiera mentalmente. Fingí no haber entendido lo que ambos sabíamos que significaba. Prosiguió:

—De hecho, deberías quedarte tú la habitación. Yo dormiré en el vestíbulo… o donde sea.

—Yo me voy —dije—. Tú puedes regresar conmigo o quedarte y volver mañana por tu cuenta.

—Leonie —dijo en voz muy baja—, no agravemos un error con otro.

—El único error sería quedarnos. Voy a por mi abrigo. Nos vemos mañana.

—No puedo dejarte ir sola. No en estas circunstancias.

En estas circunstancias. El mundo se desdibujó a mi alrededor, a punto de estallar y de transformarse, y sentí miedo.

—Entonces ve a por tus cosas —logré decir.

Entramos a por los abrigos y los sombreros y nos despedimos de la gente. Tardamos más de lo que me habría gustado y, al salir de nuevo, hacía más viento y la lluvia caía horizontal, ahora sí. Sin dudar ni un instante, me lancé a la calle. No quería darle tiempo a que me pidiera que cambiara de opinión. Estaba decidida a cruzar la bahía, como si nuestra casa fuera un refugio seguro, lo cual era ridículo, porque la única diferencia es que estaríamos más solos, en lugar de rodeados de gente vigilando, pero no quise pensar en ello. Pensé en una puerta de dormitorio cerrada, en las cosas de Junius a mi alrededor, en mi vida alrededor, como un cortafuegos para recordarme mis promesas y mis obligaciones.

El viento amenazaba con arrebatarme el sombrero y me lo calcé de nuevo y agaché la cabeza bajo la lluvia, echándome a correr prácticamente hacia la playa y el bote. Al llegar a la taberna de Dunn, donde seguía habiendo mucha gente, estaba calada hasta los huesos; las sombras de las ventanas y de los clientes se proyectaban en la calle. Daniel no decía palabra, se limitaba a seguirme el ritmo cruzando el montón de madera que había antes de llegar al bote. El viento agitaba los cabos de la escota y el foque, que chocaban y rebotaban contra el mástil con un ruido sordo. Ninguno de los dos dijo nada mientras retirábamos la lona y empujábamos el bote hacia el agua, chapoteando en el agua antes de saltar a bordo. El bote se balanceó hasta que alcanzamos la suficiente profundidad como para sentarme en el banco central, con lo cual se estabilizó. A Daniel le costó encender el candil, pero a la tercera lo consiguió. Icé las velas y pasó delante para colgar la lámpara, cuya escasa luz se echaba a perder en medio de la lluvia tempestuosa y gris.

Llevábamos una brújula a bordo que raramente usábamos, pero esa noche la necesitaba. No veía una sola referencia y en el cielo las estrellas brillaban por su ausencia. Saqué el instrumento de la funda de piel que guardábamos debajo del asiento y la acerqué a la luz para ver qué indicaba; me puse al timón y enderecé el rumbo.

Tenía frío y nada más salir ya estaba empapada, pero la tormenta que se anunciaba desde hacía rato llegó cuando apenas habíamos entrado en la bahía y en ese momento me di cuenta de lo idiota que había sido al insistir en que nos marcháramos.

El viento aullaba y la lluvia arreciaba de forma salvaje. No veía nada más allá de la cubierta y las velas. El bote se mecía con las olas, tenía que emplear toda mi fuerza para controlar el timón. Sin la brújula, podríamos habernos metido en mar abierto; el viento era tan extremo que la lluvia me habría impedido darme cuenta. Icé el foque, pero la tormenta era demasiado fuerte y tuve que arriarlo de nuevo. Demasiado tarde: el viento lo infló, las velas se agitaron y batieron, se enredaron en el mástil y el bote se ladeó tanto que empezó a entrar agua. Aflojé la vela mayor, pero sabía que con aquel viento el foque nos podía hundir si no lo arriaba del todo.

Le grité a Daniel que se pusiera al timón y, cuando me sustituyó, intenté llegar a la proa para liberar el foque, pero de pronto algo nos golpeó… una ola, una ráfaga de viento, y el bote estuvo a punto de volcar. Yo resbalé y me caí. Daniel me agarró por la manga y tiró de mí tan fuerte que caí sobre él, lo cual evitó que cayera por la borda. El agua nos salpicaba por el costado y de repente una ola nos empapó a los dos. Un trago de agua salada me hizo toser y escupir. El viento rugía inclemente.

—Tengo que arriar el foque —grité, pero el viento enmudeció mi voz. Intenté soltarme, pero Daniel me agarraba fuerte con un brazo, el otro temblando por el esfuerzo de sujetar el timón.

—¡No te muevas! —me gritó—. ¿Qué haces?

—¡El foque! —señalé la vela, inflada por el viento, las escotas golpeando con estruendo la cubierta y el mástil.

—¡Yo lo hago!

Negué con la cabeza y le pregunté:

—¿Sabes nadar?

Me soltó e intenté ponerme de pie. El bote se inclinó de nuevo, me agarré a su hombro para no caerme y me até un cabo del ancla a la cintura por si me caía. La cubierta resbalaba por la lluvia y la inclinación era tal que las botas se me sumergieron en el agua hasta media caña al avanzar por la bodega para llegar a la proa. Uno de las escotas me rozó la mejilla; la agarré justo a tiempo de evitar que me golpeara en los ojos y me puse derecha frenándome con el mástil, intentando evitar el golpeteo de la vela mayor. Los cabos del foque se agitaban como látigos, la lluvia era tan intensa que apenas veía nada. Extendí la mano a ciegas, sacudida por los bandazos. El viento me arrebató el sombrero, que se perdió en la oscuridad. Una nueva embestida me sirvió por fin para atrapar el cabo y desenredarlo hasta dejarlo suelto. Intenté aflojar el foque… pero me asaltó una ráfaga de viento, el bote se inclinó, perdí pie, resbalé y caí en la cubierta con tal fuerza que se me cortó la respiración. Traté de asirme a algo, lo que fuera. Oí que Daniel gritaba mi nombre y me encontré sumergida en el agua turbia y helada, aturdida por el impacto, sin respiración, ciega y jadeando mientras el peso de las botas y el abrigo tiraban de mí hacia abajo, hacia el fondo y más al fondo… y no podía ni respirar ni nadar, no veía nada. Me costaba demasiado y supe que me iba a ahogar.

Aun así, luché. Me enfrenté al mar, intenté salir a la superficie desesperadamente, pero cuando lo conseguía, me volvía a hundir enseguida. La falda se me enredaba entre las piernas, era imposible quitármela. El agua y el viento se me metían en las orejas. El abrigo pesaba mucho. Las botas… Sabía nadar, pero esto era imposible. Imposible vencer al agua y al viento y a mi propia ropa. Imposible respirar. Rodeada de oscuridad y de frío, perdí la orientación y los brazos me chocaban contra las paredes del cesto y me ahogaba y tenía mucho miedo…

Y entonces lo sentí. El tirón en la cintura, el cabo que me había atado. Noté que tiraba de mí, que me arrastraba hacia arriba, hacia la superficie, y saqué la cabeza, respiré aire y agua, la sombra del bote frente a mí y Daniel asomándose con cara de pánico, agarrando fuerte el cabo con las dos manos, y supe que no me iba a morir, que podía alcanzar el bote y que bastaba con que me sujetara, que es lo que hice, y entonces Daniel me agarró con todas sus fuerzas, tiró de mí hasta que alcancé la cubierta y caí encima de él. Nos precipitamos los dos a la bodega y allí me quedé, jadeando.

Me puso las manos en las mejillas.

—¿Estás bien? —me preguntó. Y repitió—: ¿Estás bien?

Conseguí asentir.

Su alivio se convirtió en brutalidad. Las manos me apretaron el rostro. Me gritó:

—¡Dios, esto es una idiotez! ¿Por qué demonios hemos salido? —Se echó atrás hasta casi apartarme de él—. ¡Podrías haber muerto! Y todo porque…

Le agarré el brazo.

—Estoy… bien. —Mi voz era demasiado tenue, el viento impidió que me oyera.

El foque y la vela mayor batían sin parar, agitadas por el viento. Estaba tumbada en medio de cinco centímetros de agua o más.

Daniel apartó el brazo y se tapó la cara con las manos encorvando los hombros. Intenté respirar hondo y tosí agua, me ladeé y tosí hasta pensar que no podría parar nunca. Y de pronto, paré. De repente podía respirar. En ese momento me di cuenta del frío que tenía. Más frío del que jamás había tenido. Un frío profundo, eterno. Temblaba con tal virulencia que no podía hacer nada más. El bote se balanceaba, zarandeado por las olas y por el viento.

—Daniel —balbucí. No se movió. Creo que no me oyó debido a la tormenta. Extendí la mano para tocarle el brazo y entonces alzó la vista y dije tiritando—: Tendrás que llevarnos a casa. Yo… no puedo.

—¿Cómo?

—Es-escúchame —tartamudeé—. La brújula. Tenemos que ir hacia el oeste y luego hacia el sur. ¿Lo… lo entiendes?

—Estás helada. —Se inclinó hacia delante como si fuera a abrazarme.

Lo aparté.

—La brújula. Tenemos que ir… a casa.

Vaciló un instante y después asintió. Sacó la lona de donde la habíamos metido en la bodega y se puso derecho con el viento de frente para tirar de mí al sentarse, arrastrándome hasta apoyarme entre sus piernas, y me envolvió en la lona. Asió el timón y la brújula y le fui diciendo lo que tenía que hacer: señalé la escota que controlaba la vela mayor y le dije que la arriara, hasta que en un momento dado desfallecí. Me tapé con la lona mojada y resbaladiza y me incorporé para encajar la espalda entre sus piernas y apoyar la cabeza en su regazo, intentando absorber el poco calor que emitía su cuerpo tembloroso. La lona olía a ostras y a mar. Estaba empapada y tenía más frío del que había llegado a tener en toda mi vida, pero al menos la lona me mantenía a salvo de la lluvia y me protegía del viento. Aun así, estaba calada y chorreaba agua por todas partes. No me sentía las manos, ni los pies, ni la cara y no podía dejar de temblar.

Después, no recuerdo nada más. Perdía y recuperaba la conciencia, a veces solo veía lluvia y viento y el tenue resplandor de la lámpara en medio de la oscuridad, otras me parecía que la tormenta había amainado y que veía la sombra de Daniel recortada contra el cielo iluminado por las estrellas, y sentía incluso calor y el aroma de la hierba tostada por el sol me colmaba el olfato y el recuerdo y notaba su sabor. Parecía la eternidad y, al mismo tiempo, un instante fugaz, un abrir y cerrar de ojos. Y de pronto Daniel me estaba ayudando a salir del balandro con una pierna en el agua, que le llegaba por la rodilla.

Habíamos llegado a la playa, pensé, y vi que el bote se inclinaba hacia un lado y que la vela batía en la oscuridad y no podía hacer nada, no podía moverme. Era incapaz de discurrir, me sentía atrapada en un sueño y estaba tan cansada y tenía tanto frío… y de repente me abofeteó fuerte, me dolió y me arrancó del sueño.

—Despierta, Lea. Mantente despierta, maldita sea. ¡Maldita sea!

Me tambaleé, los pies entumecidos no me servían de nada, me caí primero al agua y sentí una sacudida en los hombros, aunque no me notaba las manos. Luego Daniel me levantó y me arrastró sosteniéndome contra su pecho. Fui vagamente consciente de que se tambaleaba, maldecía entre dientes, y después llegamos a los escalones del porche, entramos en una casa fría y oscura como la noche que acabábamos de experimentar, pero sin viento ni lluvia y, al cruzar el umbral, cayó de rodillas como si no le quedaran ya fuerzas para nada y me dejó en el suelo con tal brusquedad que gemí, no de dolor sino a causa del impacto. Los huesos me crujieron pero los dientes no, totalmente bloqueados por el frío.

A pesar del aturdimiento fui consciente de que me quitaba las botas y el abrigo, y me envolvía en la manta de la bahía de Hudson que teníamos en el sofá, que ojalá hubiera sido más abrigada. Luego desapareció. Oí estruendo, más maldiciones… el ruido me impedía conciliar el sueño y después volvió, me alzó en brazos y me llevó a un lugar donde empecé a sentir calor: la cocina, la estufa. Madera y calor, pero me sentía muy idiota. No era capaz de pensar coherentemente. Me retiró la manta de los hombros, me desabrochó el vestido y pensé que no debería dejar que lo hiciera, pero no recordaba por qué. Como una niña, me dejé hacer. Me quitó el vestido empapado. Dejé que me quitara también la enagua y las medias, dejándome solo la camisola interior, empapada y pegada a la piel, y entonces me envolvió de nuevo con la manta y me frotó las manos y los pies enérgicamente. Veía cómo lo hacía pero no sentía nada, agujas y alfileres, y jadeé de dolor e intenté apartarme. Se levantó y me puso algo en las manos, algo caliente: un tazón.

—Tómatelo —dijo, y su voz me llegó como un eco amortiguado, pero le obedecí.

El líquido no sabía a nada, pero estaba caliente. Me quemó al llegar al pecho y resoplé. Daniel se quitó la chaqueta empapada, la tiró a un lado y regresó a mi lado; levantó la manta, se tumbó junto a mí y nos tapó a los dos con la manta, y me di cuenta con alguna parte lejana de mí misma de qué él también temblaba, de que tenía las manos pálidas de frío. Cerré los ojos y me recosté sobre él. Sentí leves ráfagas de calor en el cuerpo, un tormento ardiente, un hormigueo nítido y doloroso, y quería llorar, pero él me abrazó fuerte y poco a poco se me pasó y entré en calor, y esta vez me dormí profundamente, ya no me despertó.

CAPÍTULO DIECISIETE

Desperté arropada, envuelta en calor abrazada por Junius, que me estrechaba contra su pecho con los dedos enredados en el cordel de la pulsera, acariciando una de las conchas. Me acurruqué más profundamente en él y, sin despertarse, respondió abrazándome más fuerte. Estaba tan a gusto y él estaba allí y me sentía segura…

Pero entonces me di cuenta de que debajo de mí no había una cama blanda sino el duro suelo y, soñolienta y desconcertada, abrí los ojos y contemplé el gris de la mañana y la estufa todavía encendida frente a mí. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí; estaba desorientada. En ese momento, él se movió y me vino a la memoria la noche anterior y, con un pequeño sobresalto, caí en la cuenta de que no era Junius quien me había acunado tan tiernamente sino Daniel.

Tenía que apartarme. Lo sabía, pero no lo hice. Me quedé quieta, temerosa de despertarlo. Estaba tan calentita. No podía haber ningún mal en quedarme así unos minutos más. Solo había pretendido reconfortarme, mantenerme en calor, yo estaba viva gracias a él; resultaría ingrato retirarse o despertarlo, después de que haberse preocupado por mantener la estufa encendida toda la noche. Así que me quedé quieta, escuchando la lluvia detrás de las ventanas golpeando furiosa el tejado, aunque parecía que ya no hacía viento. El día había amanecido plomizo y apagado, las sombras de la mañana eran oscuras y yo me sentía aletargada y extenuada.

Cuando despertó, lo noté enseguida. La respiración se alteró, un pequeño sobresalto y después la quietud, como si, igual que yo, recordara dónde estaba y no quisiera regresar a quienes éramos y lo que debíamos representar el uno para el otro. Retiró los dedos de la pulsera y no dijo nada, no hizo nada, actuó con complicidad, como si no hubiera nada malo en aquella situación. Permanecimos tumbados unos minutos más, quizá un cuarto de hora, hasta que sentí que no podía demorarlo más.

Lo primero que le dije fue un susurro:

—Lo siento.

—¿El qué? —preguntó hablando contra mi hombro, el calor de su aliento en mi piel, lo suficientemente cerca como para imaginar el tacto de sus labios.

—Hacerte pasar por esto. Tenías razón. Nos tendríamos que haber quedado en el hotel.

—Estás viva. Es lo único que importa.

—Tengo que darte las gracias. Te lo debo.

—No me debes nada. No había otra opción. ¿Qué iba a hacer, dejar que te ahogaras? ¿Dejarte morir de frío?

El puño de su camisa todavía estaba húmedo. Había dormido toda la noche con la ropa mojada, un sacrificio que me conmovió, arriesgado incluso. Hice un poco de presión contra sus brazos hasta que me soltó y me incorporé. Me dolían la cadera y el hombro después de tantas horas sobre el duro suelo de la cocina. Me volví a mirarlo.

—Deberías cambiarte, ponerte ropa seca.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—Bien, creo. Un poco dolorida.

Se incorporó también. Se quitó la manta que le cubría los hombros y me la dio, la tomé y me tapé. Se agarró las rodillas y me miró con una sonrisa dulce, soñolienta.

—Pareces un cuadro prerrafaelita.

—¿Un qué?

—El pelo —dijo con un gesto—, como un cuadro de Dante Rossetti. Beatrice, creo.

—No sé a qué te refieres.

—Tiene el pelo igual que tú. Creo que te gustaría el cuadro. El drama que encierra va mucho contigo.

—Ya he tenido suficiente drama, gracias.

Aquella sonrisa, una vez más. Dijo:

—Como en el poema, también… ¿sabes cuál? El amante de Porfiria, «y su dorado cabello deslazó…».

Se detuvo tan bruscamente que tardé un segundo en darme cuenta de que no pensaba seguir. Las palabras se prolongaron en el silencio.

—Te acabo de recitar poesía —dijo con una traza de dolor en la voz, como si hubiera hecho algo sin querer.

Recordé la noche anterior, la pregunta sobre si ciertas cosas me parecían románticas, y me arropé más con la manta, como si pudiera protegerme de mi propio deseo, de las cosas que él veía en mí, de las que yo no había sido ni siquiera consciente.

—Daniel, esto no… no podemos…

—No, no podemos —coincidió.

Nos miramos y sentí otra vez aquella fuerza, la misma que en el baile, la sensación de inevitabilidad, como si mi determinación fuera insignificante ante el curso del destino, pero ¿qué era todo eso sino excusas? La determinación estaba subordinada a la voluntad. Y no podía negar lo que me dictaba la voluntad.

Se inclinó hacia delante lo bastante lentamente como para adivinar su intención y poder apartarme, pero no lo hice. Dejé que me besara, sus labios suaves y carnosos, inseguros, tanteando… y, al retirarlos, tan solo nos separaba nuestra respiración. Esperó un momento, me dio la oportunidad de negarme, de decir «no», pero en lugar de eso me incliné también hacia delante y emitió un leve gemido y, de pronto, sus manos en mi cuerpo atrayéndome hacia él, besándome de nuevo más profundamente y mis brazos alrededor de su cuello, entregándome sin pensar ni cuestionar, el deseo ardiente, vivo y despierto al fin.

La manta resbaló, la dejé caer y donde la carne quedó al aire aterrizaron sus manos, en el pelo y después en los hombros, por la espalda bajando hasta la cintura, en las caderas calientes a través de la camisola fina, apretándome contra él hasta sentir su firmeza… Y luego se tumbó y rodó sobre mí y mi hombro rozó algo… yute. Estiré la mano para apartarlo. Una bolsa. Huesos chocando entre sí.

La bolsa de los huesos al pie de la escalera. Los esqueletos de Junius.

La razón se interpuso como el agua helada en la que había estado a punto de ahogarme. De repente me di cuenta de lo que estábamos a punto de hacer, de que no podríamos deshacerlo ni dar marcha atrás.

Daniel me estaba levantando la camisola, su mano cálida subía por mi piel… y se la agarré fuerte para detenerlo, me aparté para evitar el beso y dije:

—Espera. Daniel… No. Espera.

Fue como si me oyera en sueños. Se retiró parpadeando. Vi el deseo en sus ojos. Respiraba fuerte, igual que yo. Con la voz ronca preguntó:

—¿Te he hecho daño?

—No, pero… no podemos hacerlo. Tenemos que parar.

Me pareció que iba a protestar. Su mano se aferró como si fuera a continuar, a contradecirme.

—No podemos —dije otra vez.

Me miró como si no me oyera, como si no me entendiera. Primero intentó no hacer caso, pero luego empezó a darse cuenta de lo que estábamos haciendo, de lo que habíamos estado a punto de hacer. Apretó los dientes, se sobrepuso al deseo y se apartó.

—Por Dios, por Dios —dijo con rabia, arrebatado. Flexionó las rodillas y hundió la cara en sus brazos.

El corazón me latía acelerado, el deseo no remitía, palpitaba y se revolvía y anhelé… ¿qué? ¿No haber dicho nada? ¿Que aun así él hubiera…? Tragué saliva y me senté, me bajé la camisola y me tapé con la manta para protegerme de él, de mí misma.

Extendí la mano para tocarle el hombro, pero recapacité y me contuve.

—Daniel…

—Un momento.

Noté su furia y su frustración y lo entendí, eso era lo único que podía hacer para evitar decir: «Te deseo. No quiero pensar en nada más. Quiero acostarme contigo». Toqué las conchas de la pulsera en mi muñeca —«La necesitarás ahora que él está aquí»— y se me escapó una risa burlona.

Daniel alzó la vista.

—¿Pasa algo divertido?

—Nada —respondí mostrándole la muñeca—. Esto. La pulsera de Bibi. Me advirtió de que fuera con cuidado. Me dijo que me protegería.

—Frente a la momia, dijiste.

—Frente a ti —aclaré. Y añadí amargamente—: Y ya ves lo bien que funciona, ¿verdad?

—¿Protección frente a mí? —Parecía perplejo—. ¿Eso te dijo?

Asentí.

Se pasó la mano por el pelo distraídamente.

—No debería haber venido.

—Nadie puede culparte por querer conocer a tu padre.

—Era una tentación… demasiado grande —prosiguió como si no me hubiera oído—. Todo. Como si lo hubieran dispuesto expresamente para mí. Todo lo que quería. La momia. Mi padre. Pensaba que no me importaba. Lo había buscado durante tanto tiempo que ya no quería encontrarlo. Ni siquiera habría leído el periódico aquel día, pero el viento lo trajo hasta el muelle y estaba recogiendo una pluma que se había quedado atrapada cuando vi su nombre.

—Estabas recogiendo una pluma —dije despacio, acordándome de la garza a orillas del río, el pico amarillo, la mirada interrogante.

Me miró.

—Era de un color bonito. Azul grisáceo. Pensé en dársela a…

—Eleanor —susurré.

Tragó saliva.

—Tu viuda tiene razón, Lea. No sabes nada de mí. Y no puedo… esto —Un gesto, yo, él, los dos—. No es lo que deberíamos querer ninguno de los dos. Debería haber regresado anoche con la goleta.

Sus palabras me llenaron de consternación, a pesar de que era justo lo que había decidido yo misma, lo que no había sido capaz de pedirle.

—Era todo… demasiado fácil —prosiguió—, debería haberme dado cuenta. Me di cuenta. Solo que no quise admitirlo.

Era como si hablara en algún tipo de código. No lograba entenderlo. Fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que era demasiado fácil?

—Encontrar a mi padre. La momia, también. Era… pero no pasa nada. Encontraré otra cosa. No te preocupes por mí. —Y añadió con amargura—: Siempre caigo de pie.

Sin pensar me opuse, lo retuve:

—Espera al menos a que vuelva Junius.

—No puedo quedarme tanto tiempo —dijo mirándome con franqueza—. Tú también lo sabes. Hace tan solo unos días que se ha marchado y ya… No podría aguantar ni una semana más.

Me quedé callada. Quería rogarle que no se fuera, quería que se fuera en aquel preciso momento. Bajé la vista y me fijé en la manta que sujetaban mis manos, franjas verdes y rojas sobre fondo blanco. Acaricié la lana, era suave. Al alzar la vista de nuevo, Daniel me estaba mirando.

—Me da miedo quedarme —dijo— y me da miedo irme. Tengo miedo de en qué puedes convertirte si me marcho, Leonie.

Intenté sonreír.

—¿En qué voy a convertirme? Qué cosa más extraña. Ya me he convertido, Daniel. Por el amor de Dios, tengo casi cuarenta años. Soy feliz. Lo soy. Ya te lo he dicho.

—Anoche estuviste a punto de morir. A punto de morir, ¿y luego qué? ¿Qué has hecho que sea tuyo? Has desperdiciado tu talento. Deja de desperdiciarlo.

—Te equivocas conmigo, Daniel. Y yo…

Me ahogaba. Flaqueé. Daniel frunció el ceño.

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

De repente tenía mucho frío. Estaba congelada. El chapuzón en agua helada, incapaz de respirar. Sentí el roce del agua en los pies descalzos y temblé, los metí debajo de la manta.

—Tengo tanto frío…

Se puso en pie de inmediato.

—Voy a echar más madera.

Extendí la mano para detenerlo. La cabeza me daba vueltas. Empecé a temblar.

—No… es…

Miedo. Me hundía bajo las olas, me ahogaba. El recuerdo de la noche. El agua subiendo y subiendo, enredándome la falda, tirando del abrigo, arrastrándome hacia el fondo y aun así… no era yo…

—¿Qué ocurre, Leonie?

Me esforcé en respirar. Me esforcé en ver más allá del miedo. «Tienes que venir. Ven ahora mismo.» Me puse en pie de un salto, dejé caer la manta.

—La momia —dije—. El agua está subiendo. El río… —Corrí hacia la puerta, descolgué el abrigo todavía mojado y me lo puse encima de la camisola. Metí los pies descalzos en las botas empapadas, el sombrero… no había sombrero, lo había engullido la bahía de Shoalwater.

Daniel no hizo preguntas, se puso las botas, arrastró el abrigo hasta la puerta y al salir nos quedamos los dos parados, atónitos. El río había estado creciendo… había crecido ya mucho. El viento que no había logrado oír agitaba el agua con furia. Todavía no se había desbordado, pero era cuestión de unos pocos centímetros. Edna estaba en la entrada del granero mugiendo y gimiendo, las ubres llenas a reventar, me había olvidado de ella por completo.

—Dios mío.

Bajé del porche y corrí hacia el granero, resbalé y patiné por un marjal encharcado, convertido en una ciénaga por la fuerte lluvia. Oí a Daniel chapoteando junto a mí.

—Primero la momia —resollé al llegar hasta Edna.

Asintió. Crucé la puerta dando tumbos, el baúl estaba junto a la pared cerrado, pero no herméticamente. El suelo de tierra ya estaba mojado junto a las paredes, los charcos de agua crecían, el río asomaba por debajo del baúl. Daniel lo agarró por un lado y yo por el otro y, entre los dos, lo levantamos a peso; gracias a Dios, era ligero.

—¿Adónde?

—Al porche.

El granero estaba demasiado cerca del río y se había inundado ya en otras ocasiones, mientras que la casa estaba elevada y era más segura, incluso en el caso de que el río siguiera creciendo, pero a esas alturas la marisma era un lodazal y el baúl, aunque ligero, era incómodo de manejar, nos costó lo suyo trasladarlo. Lo llevamos hasta el porche y regresé corriendo a por Edna; la agarré por el cuello, la llevé hacia casa y la até en el porche.

Miré hacia la fresquera, que estaba en la curva del camino, y vi que ya estaba medio sumergida, la leche y la nata diluidas en el agua formando una turbia mancha blanca. El río se llevaba lo que quería con facilidad. No pude evitar recordar lo que había dicho el señor Tom el día que hallé a la momia: que los espíritus encontrarían la manera de recuperarla. Pero el granero seguía en pie y nunca se lo había llevado ninguna inundación y, además, iba a dejar de llover pronto. Como siempre.

Edna mugía lastimosamente. Daniel preguntó:

—¿Aquí estamos a salvo?

—Creo que sí.

Asintió.

—Entonces voy a ordeñarla.

Me dejó en el porche. Observé el río un momento, removido y turbulento a causa del cieno; la corriente era rápida, demasiado rápida y demasiado alta, pero no podíamos hacer nada. No podía hacer nada para detenerla.

Aparté la vista, me volví para fijarme en el baúl. La tormenta ya había mojado el porche y no era un lugar seguro para ella, así que agarré el asa de un lado y lo arrastré hasta la puerta. Lo metí en casa oyendo de fondo las palabras del señor Tom, intentando disipar mi propio malestar. Ya teníamos esqueletos en casa, ¿qué diferencia había?

Cerré la puerta y me arrodillé junto al baúl. Me saqué la llave del bolsillo y la metí en la cerradura; abrí la tapa, ansiosa por saber si había entrado agua, si se había mojado y la había dañado en algún sentido. Me tranquilizó verla de una pieza, si bien ladeada contra un costado como si la hubieran tirado sin miramientos. Daniel y yo no habíamos trasladado el baúl desde el granero con suficiente cuidado.

Además, había entrado agua: el fondo estaba mojado. No podía permanecer allí hasta que no lo secara. Metí los brazos para levantarla y la saqué como si se tratara de un niño durmiendo. La llevé al sofá y me agaché para dejarla con cuidado, como si tuviera alguna importancia que estuviera cómoda. La miré, el pelo esparcido sobre el borde del sofá, los brazos encogidos, entregada a sus sueños.

Apareció Daniel a mi lado y, como si me leyera el pensamiento, dijo:

—Así tumbada casi parece que esté viva. Como si solo durmiera.

—Eres el único… —dije en voz baja.

—¿El único qué?

—El único que piensa en ella igual que yo. El único que no la ve como algo que vender o esconder.

Permaneció en silencio el tiempo suficiente como para que me volviera a mirarlo. Se había acercado a otear por la ventana.

—¿Crees que habrán llegado a Astoria con esta tormenta? —preguntó—. No se habrán ahogado, ¿verdad?

—Si hubiera habido algún peligro, habrían varado la canoa en la playa y buscado refugio. El señor Tom creció en esta bahía. Sabe lo que hay que hacer.

—Pareces muy segura.

—Estoy segura. Junius y él han viajado con peor tiempo que este.

—Y no se le ocurre pensar en que te quedas aquí sola. Con ríos desbordándose.

—No había riesgo de que pasara cuando se marchó —dije con calma— y no me dejó sola. Me dejó contigo.

Se volvió y me miró.

—Qué insensato…

—Confía en mí —dije—. Y, Daniel, no voy a darle motivos para que deje de hacerlo.

Daniel respiró hondo y asintió. Miró por la ventana de nuevo.

—El agua sube rápido. Quizá deberíamos buscar un lugar más elevado.

—No llegará hasta aquí.

—¿Por qué no?

—Nunca ha llegado.

No podía explicar por qué estaba tan segura salvo por la razón que ya le había dado: que no había pasado nunca, a pesar de las numerosas veces en que el río se había desbordado. Y la momia formaba parte de mi certeza, aunque no pensaba admitirlo ni ante mí misma. Tenía la sensación de que ella nos mantendría a salvo, de que quería que yo encontrara las respuestas y el río no se la iba a llevar hasta que yo no terminara y ella no se diera también por satisfecha.

Se volvió hacia mí de nuevo y vi reflejada en su mirada la mañana que habíamos pasado. Pensé en el suelo de la cocina y en cómo me había besado y en la fuerza de mi deseo. Dije:

—No me mires así.

—No puedo evitarlo.

—Tienes que intentarlo. Por mi bien, si no por el tuyo propio. Estoy casada con tu padre.

—¿Casada? No estás casada con él, no de verdad.

—Hice los votos.

—No vinculantes. Él ya estaba casado.

—Para mí lo fueron. Todavía lo son. Los hice convencida, Daniel. Llevo veinte años mentalmente casada con él. ¿Cómo puede desvirtuarse eso? Y tú… tienes a Eleanor.

Suspiró.

—Sí. Eleanor. Solía soñar con ella, ¿sabes? Todas las noches soñaba con tocarla, con… bueno, no importa.

Sentí una punzada de celos, aunque no tenía derecho. Ningún derecho.

—Supongo que debe de ser difícil pasar tanto tiempo sin veros. Debes de echarla de menos. Y aquí… estamos tan aislados…

Me atravesó con la mirada.

—Ahora sueño contigo.

Sentí una sacudida, un calor, una excitación.

—La amas, Daniel. Lo único que pasa es que yo estoy aquí y te sientes solo.

—El motivo no es ese —dijo en voz baja.

—Estás prometido. Has adquirido un compromiso que debes mantener. Creo que deberías esforzarte en pensar en ella. Creo que deberías…

—Me pregunto si ella querría que mantuviera el compromiso ahora…

—Por supuesto que sí. Y tienes que hacerlo de todas formas. Esto es… algo pasajero. No nos vamos a dejar llevar.

—Fue mi madre quien la eligió —musitó—. En su momento me pareció bien, pero ahora… me pregunto si no la quise solamente porque mi madre me lo pidió.

—¿Importan los motivos? Estabas contento. Y tu madre te conocía bien. Estoy segura de que solo pensaba en tu felicidad.

—Mi madre estaba atrapada en su propia desgracia. Lo que quería para mí no era felicidad.

Me chocó oír tal cosa.

—¿Cómo puedes decir eso? Era tu madre.

—Porque la conocía —respondió con una mirada feroz—. Porque cada día escuchaba su odio hacia él. Porque la observé sumergida hasta los codos en jabón de sosa cáustica y agua hirviendo, diciendo que volvería y nos salvaría y, al minuto siguiente, que debía encontrarlo y vengarme por los dos. Sé por qué la dejó, Lea. Lo sé porque yo la quería pero también deseaba dejarla cada día. Y la siento aquí, en mi cabeza, instándome siempre…

Se mordió la lengua y se puso de espaldas.

Lo miré sorprendida por lo que había dicho, con un nudo en el estómago por lo que le habíamos hecho su padre y yo, por el odio que lo atenazaba todavía.

—¿Instándote a qué? —pregunté con tiento.

—A hacerle daño —respondió—. A proporcionarle paz a ella.

Sentí náuseas. Me acordé, demasiado tarde, de que no tenía que haberme fiado de él, de que al principio no me había fiado.

—Ya veo… Así que… ¿yo soy tu venganza?

Me miró de nuevo. La ferocidad de su mirada se había esfumado. Ahora había azul, nada más, y cansancio.

—Lea… La primera vez que te vi bailar me pregunté cómo sería ser tu amante. No dejé de imaginármelo desde entonces. No duermo de deseo. No eres mi venganza y esto no es una obra de teatro. Ojalá lo fuera.

Sus palabras me acallaron. Me sentí desnuda ante él, me embargaba un calor insoportable, la maldita confusión, el hechizo del deseo. No sabía qué decir. Daniel no apartó la mirada, persistente y sosegada, como si observara una curiosidad en un museo a la espera de que cobrara vida en cualquier momento… ¿Iba a echarme a correr? ¿Iba a quedarme?

—Te he asustado —dijo—. No era mi intención decirte nada de esto.

—No pasa nada —dije con una voz aguda y sin aliento, como ajena. Tragué saliva, intenté corregirla—. De verdad.

No dijo nada más. Su sonrisa era débil y parecía reprocharse lo que acababa de hacer. Yo me sentí ridícula y absurda.

—Creo… Creo que voy a preparar algo de comer. Ni siquiera hemos tomado café —dije con la imperiosa necesidad de huir de él, de poner orden en mis pensamientos.

Arqueó una ceja como si lo adivinara y dijo:

—Por supuesto. El café lo cura todo.

Salí pitando hacia la cocina.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Daniel subió a su dormitorio y yo me entretuve con tareas nimias. Oía la lluvia torrencial y el rugir del río y fui consciente de que podía estar equivocada sobre lo que podía llegar a crecer el río; quizá alcanzara la casa y tuviéramos que encontrar la manera de ponernos a salvo, pero aun así me dediqué a hacer pan y a cocinar como si el mundo dependiera de mi esmero. Empanada de ostras y puré de bayas secas endulzado con melaza. Saqué pepinillos, freí cerdo en salmuera y puse café a hervir y cada una de estas cosas me reafirmaba en quién era, de modo que cuando llegó el momento de llamarlo para decirle que estaba todo a punto, me sentía plenamente yo.

Bajó con uno de los diarios de mi padre en la mano y se sorprendió ante el banquete que había preparado.

—Aquí hay comida como para un festín. —Miró hacia el sofá, donde yacía la momia.— ¿Pensabas invitarla?

Sonreí ante la broma, que sirvió para diluir la tensión entre nosotros. Seguramente esa era su intención. Durante la comida procuré mantener la conversación en un plano deliberadamente superficial y Daniel colaboró, aparentemente a gusto. Charlamos sobre la lluvia y sobre cómo solía ser el invierno y él me habló de la niebla y del frío de San Francisco, incluso en verano. Le conté que había sido un buen verano para las cosechas y que el huerto había producido en abundancia y que por suerte Edna había dado suficiente leche como para que la pérdida de la fresquera no fuera terrible.

Durante una hora, quizá un poco más, tuve la sensación de que nuestra relación era cómoda y segura, como si fuéramos una pareja estable y me encontré pensando en cómo habrían sido las cosas de haberlo conocido antes que a Junius. La idea inesperada me revolvió y tuve que interrumpirme en medio de una frase y bajar la vista hacia el café.

Él no dijo nada. Se sirvió una taza de leche y tomó un sorbo, tranquilo y relajado como si fuéramos la pareja con la que había estado fantaseando, de modo que cuando alcancé el diario que había dejado sobre la mesa y lo abrí por donde él había marcado, pude mirarlo de nuevo.

—¿Has encontrado algo?

Negó con la cabeza.

—Pero… se ha puesto interesante —dijo—. Al estilo de lo interesante que puede ser mirar una mosca, ya me entiendes. Aburrido y fascinante al mismo tiempo.

Sonreí.

—Desde luego. Cuéntame…

Él también sonrió, echó un vistazo a las páginas y leyó en voz alta:

—«L se ha interesado mucho por las historias de Old Toke.» —Alzó la vista.— ¿Quién es Old Toke?

—Uno de los indios que vivía en la bahía cuando llegamos —le dije—. Era un anciano ya por entonces, vivía en Toke’s Point. Era una especie de líder entre los indios de Shoalwater y el mejor narrador de historias. Creo que el señor Tom aprendió algunas de las leyendas de Old Toke.

—O sea que «L» eres tú.

Asentí.

—Ya te dije que papá odiaba que me gustaran las historias.

Daniel asintió y siguió leyendo.

—«Sin ser igual, todo lo primitivo se parece. ¡Superstición y debilidad! Me inquieta.» —Frunció el ceño—. ¿Lo entiendes?

—Para nada. —Extendí el brazo y él me alcanzó el diario; los dos evitamos tocarnos. Miré lo que había escrito.

—¿Qué quiere decir con «Sin ser igual, todo lo primitivo se parece»? —preguntó Daniel.

—Todas las historias indias le resultaban igual de primitivas, aunque no trataran sobre las mismas cosas. Y siempre equiparó la superstición india con la debilidad.

Toqué el diente del colgante recordando cómo mi padre lo buscaba con los dedos incluso cuando ya no lo llevaba, hasta en el lecho de muerte.

—Todas las creencias son más o menos ficción —dijo Daniel encogiéndose de hombros.

—El padre misionero de Eleanor se horrorizaría si te oyera.

—Bueno, no sería inteligente decirle algo así, ¿no crees? En su presencia me comporto como un yerno modélico.

—Entonces, ¿no es más que un papel?

—Uno entre tantos. —Nuestras miradas se cruzaron—. Lo digo como se lo diría un actor a otro.

Aparté la vista. Decidida a no morder el anzuelo pregunté:

—¿Tu madre… era muy devota? ¿Sabía cómo pensabas?

—Lo supo cuando me negué a seguir yendo a misa. Hasta entonces me había obligado a ir todos los domingos, pero una vez que fui yo quien ganaba tres cuartas partes de lo que entraba en casa, me pareció que debía tener voz acerca de a qué dedicaba mi tiempo.

—¿Cuántos años tenías?

—Trece. —Alcanzó el puré y lo alejó de nuevo como si hubiera cambiado de opinión—. ¿Y tú? ¿Tu padre te hacía ir a misa?

Jugando con el borde de la taza respondí:

—La religión de papá era la ciencia. A veces me leía la Biblia, pero creo que no porque se la creyera sino porque le parecía que debía hacerlo. De todas formas, jamás estuvimos en un mismo sitio el suficiente tiempo como para ir a misa y, cuando finalmente nos instalamos aquí, no había iglesia a la que ir. Al menos hasta que construyeron la de Oysterville. Hasta entonces, un pastor ambulante venía de vez en cuando. Fue él quien nos casó.

—Me pregunto que debió de pensar aquel pastor de que una jovencita se casara con un señor mayor….

Resoplé de forma poco decorosa.

—La historia se repite, sin duda. No es tan raro, ¿sabes? Y la cuestión era que si no nos casaba, nos dejaba viviendo en pecado. ¿Qué iba a hacer? Yo estaba sola.

—¿Nunca pensaste que tal vez habría sido mejor estar sola?

Asentí.

—Se lo dije a papá. Le dije que no tenía necesidad de casarme. Que tenía al señor Tom. Que me apañaría sola.

—¿Y qué dijo?

Sonreí discretamente.

—Insistió mucho en que siguiera su consejo.

—O sea que obedeciste órdenes.

—Él sabía más que yo.

—Quizá pensaras eso a los diecisiete años, pero… ¿todavía lo crees?

Lo miré.

—¿Qué ganaría con no hacerlo? Lo prometí. Me casé con Junius. Todo salió bien. Creo que papá estaría contento.

Una vez más, Daniel preguntó:

—¿Sigues pensando que fue lo mejor?

—Sí —respondí, e insistí—: Sí, papá me conocía muy bien.

—¿Ah, sí? ¿Entonces por qué te prohibía lo que más te gustaba? Las historias…

—Un científico de verdad observa los hechos, no atiende a fabulaciones —argumenté.

—Palabras de tu padre, supongo. ¿Y la historia que me contaste en la cueva sobre los dibujos?

Dudé. Pensé en papá, en las lecciones que siempre intentó inculcarme. «¿De dónde sacaste aquella historia, Lea? ¿Sabías que era cierta o no era más que una fábula? ¿Acaso te la había contado algún bárbaro?»

—Figuraciones, Daniel. No sé si es lo que pasó.

Daniel se inclinó hacia delante.

—Tienes un don para imaginar cómo fueron otras vidas.

—No es un don, es un defecto —repuse.

—Te oí en la cueva, Lea. Lo que dijiste… Me hizo pensar que sabías quién había pintado aquello y por qué. Me creo las cosas que dices acerca de la momia y de cómo murió. Siento que… son acertadas. No podemos saber todo. El instinto es importante.

—Es una debilidad, papá tenía razón. Un científico solo se ocupa de los hechos. Por eso no puedo entender qué vio en la momia que yo no soy capaz de ver. ¿Por qué razón la enterró de nuevo?

—No tienes la certeza de que lo hiciera.

—Es la única explicación posible. Hay algo en ella que no cuadra. Él lo sabía y la devolvió y yo no lo capto.

Daniel suspiró y se levantó, recogió los platos y los llevó al fregadero.

—Déjalos —dije—, los fregaré yo.

—Tú has hecho la comida. Déjame a mí los platos. Deja de castigarte por lo que no puedes saber y ve a hacer lo que debes. Ve a dibujar a la momia.

Eso hice. Seguía lloviendo y se oía el rugir del río, pero no parecía que la crecida fuera a más, así que me senté en el suelo frente al sofá y oí a Daniel fregar los platos mientras la dibujaba. Todavía tenía intención de abrirla como me había pedido Junius, pero, una vez que lo hubiese hecho, el dibujo sería lo único que me quedaría de ella entera, así que cada detalle era importante. Una vez más, con mayor fuerza incluso, tuve la sensación de que estábamos hermanadas, de que el misterio de la momia resolvería el misterio de quién era yo, aunque la idea me desconcertara y me atormentara. Yo sabía quién era, ¿no? ¿O acaso no lo sabía?

Alcé la vista. Absorta en el dibujo había perdido la noción del tiempo. Se había hecho de noche. En un momento dado, me había parecido que Daniel terminaba de recoger. Lo había oído salir y entrar de nuevo, el ruido sordo de otro cubo de leche, el sonido al verterla en las ollas para que reposara hasta que subiera la nata, el chasquido de la puerta de la estufa al trajinar con el fuego. Encendió otro candil y se sentó en la silla del señor Tom con el diario de mi padre en el regazo, la cabeza gacha y el reflejo de la luz de la lámpara en su pelo dorado. Al oírme levantó la vista.

—¿Has terminado?

—No del todo. No quiero dejarme ningún detalle.

—¿Y después?

Respiré hondo y dejé la libreta a un lado.

—Después la abriré en canal. Junius me ha dado de plazo hasta que regrese.

—Seguiremos leyendo los diarios de tu padre, algo encontraremos, pero no tengas prisa por seccionarla. No porque él te lo haya dicho.

¿Cómo sabía él tan bien lo que quería, cuando a duras penas lo sabía yo misma? Resultaba muy fácil hablar con él, escucharle decir las cosas que deseaba creer, sentir que eran manifiestas. Me costaba resistirme a la tentación de dejarme llevar, pero me forcé a permanecer en silencio. Estaba cansada. El trance de la noche anterior me había dejado exhausta y, ahora que había dejado el lápiz y la distracción había terminado, Daniel adquirió un peso que jamás había tenido para mí ningún otro hombre. No podía dejar de pensar en el beso que nos habíamos dado, en lo que habíamos estado a punto de hacer. Y sabía que no tenía la fuerza suficiente como para resistir su embate esta noche si él se lo proponía.

Mejor refugiarse en el dormitorio que compartía con mi marido, esconderme detrás de puertas cerradas. Un muro que no podía atravesar y que tenía que esforzarme en erigir.

Me puse en pie apartándome el pelo de la cara, todavía tieso por la sal del día anterior. Me lo tenía que lavar, pero no sería esta noche. Dije:

—Estoy cansada, creo que me voy a dormir.

Estaba tensa, esperaba que hiciera algún comentario, que dijera algo sugerente, que jugara con mi deseo. Seguro que sabía que seguía vivo, debía de reflejarse en mi expresión tanto como en la suya.

Pero se limitó a asentir y a seguir leyendo el diario.

—Buenas noches.

Y yo me quedé… ¿cómo? ¿Decepcionada? ¿Aliviada? No lo sabía. No era capaz de decidirme. El refugio que había deseado, de repente dejaba de serlo. Vacilé un segundo.

Alzó la vista de nuevo.

—¿Qué ocurre?

—Nada —dije. Y fui hacia la escalera—. Buenas noches.

Caminaba en sandalias y sus pies susurraban y crujían sobre la hierba alta, una brisa sin el aroma del mar ni del barro le retiraba el pelo de la cara y le secaba el sudor de las sienes. Las sensaciones me impregnaban al tiempo que la observaba en la distancia, la gracilidad de sus movimientos, el azafrán de la falda enredándose en sus piernas, moldeando su cuerpo, las caderas anchas, los pechos generosos, y después menguando de nuevo.

Se acercó cada vez más a donde yo estaba y la contemplé avanzando hacia mí, a pesar de que me veía a mí misma al mismo tiempo a través de sus ojos, mi propio pelo rubio suelto, cayendo sobre mis hombros y en cascada por mi espalda, con una aureola perfilada por el sol. Me llevé la mano a la frente para protegerme los ojos del resplandor y me vi como en un espejo. Sentí su sonrisa como si fuera la mía. Sentí su felicidad y, justo en el momento en que llegó hasta mí, observé mi propia desaparición, dejé de estar allí. Pasé a ser solo ella, dentro de su mente, y ella siguió caminando y después volví a ser yo misma otra vez y la contemplé al alejarse.

Y después estaba bajo el agua, sacudida por una tormenta, tragando agua salada, intentando encontrar el bote o su sombra, pero el mar estaba demasiado oscuro y me revolvía y me resistía y me faltaba el aire, no había forma de salvarme ni de sobreponerme. No lograba dar con el bote. No lo encontraba a él tampoco. Me ahogaba, me asfixiaba, el frío me paralizaba y estaba aprisionada como en una red, una fuerza tiraba de mí hacia el fondo, más al fondo, hasta el infinito, y me hundía en la desesperación, en la nada.

Estuviste a punto de morir y qué desperdicio. Qué desperdicio, qué desperdicio, qué desperdicio…

Desperté con el sabor salado de la bahía de Shoalwater en la boca, las palabras resonando aún en mis oídos. Todo tan nítido… En lugar de la oscuridad de la noche me vi agarrando la cuerda y zarandeándome, sumergiéndome en el agua. En lugar del sonido del río oí la corriente de Shoalwater, intensa en mis oídos, y mi propia asfixia. Estaba congelada, tenía la piel de gallina bajo una resbaladiza capa de sudor frío.

Había estado a punto de morir. Un segundo más y habría muerto. Me habría entregado a aquella nada. Leonie Russell se habría terminado, no habría quedado nada de mí, tan solo una casa llena de reliquias y libretas de cuentos indios a medio traducir. Nada que recordar. Ni hijos, aunque eso no había sido una decisión deliberada, ¿no es cierto? Mi intención había sido estudiar e investigar, pero ahí estaba, y de repente la tristeza que había sentido en el sueño en el momento en que ella se alejaba me abrumó. «¿Quién eres? ¿Qué esperas del mundo?»

Me abracé y me apreté fuerte la piel con los dedos en un intento de contener mis emociones, tan enmarañadas que no era capaz de saber qué sentía exactamente. Miedo y desesperación y después… Después la sentía a ella.

Aparecía y desaparecía en cuestión de segundos, con la misma rapidez que cambia el aire antes de una tormenta. Observé confusa la habitación; una vez más, su presencia era tan fuerte que pensé que iba a aparecer frente a mí, pero no había nada más que oscuridad y, en medio de ella, rabia. La tétrica amenaza que ya me había aterrado en otra ocasión, que me ponía el vello de punta, que me hacía susurrar presa del pánico: «¿Qué buscas en mí? ¿Qué quieres?».

Contemplé la oscuridad. Y lo que me sobrevino no sabría explicarlo. El miedo desapareció; lo sustituyó una paz… o no… algo más grande incluso, algo que no me tranquilizaba ni me reconfortaba sino que encendía una llama, minúscula y parpadeante: esperanza y temor y expectación, todo mezclado. Y dentro de la llama oí su voz.

«Viva.»

CAPÍTULO DIECINUEVE

La tormenta había pasado. El cielo nublado pero claro de primera hora de la mañana iluminaba las cortinas mientras me desperezaba con dolor en los brazos, en la cintura, en los músculos… Tardé unos instantes en recordar a qué se debía: los últimos vestigios del percance que casi me cuesta la vida. Entonces recordé el sueño, el despertar en plena noche, la voz dentro de mi cabeza.

«Viva.»

Desconcertada, me destapé y me levanté, los pies descalzos en contacto con el suelo frío. Me lavé y me vestí rápidamente. Abrí la puerta de mi dormitorio lenta y sigilosamente, mentalizándome para verlo, y bajé la escalera oliendo a cerdo en salmuera frito y café. Daniel estaba cocinando y sobre la mesa había rebanadas de pan y mantequilla y lo que había sobrado del puré de bayas secas de anoche.

—Buenos días —dijo alzando la vista de la sartén que manejaba con sumo cuidado.

—Estás haciendo el desayuno —dije sorprendida.

—No tanto… Esto es lo máximo que sé hacer.

Sonreí y me dispuse a sentarme mientras él retiraba el cerdo del fuego y dejaba la sartén chisporroteante sobre la mesa. La soltó de golpe, como si quemara a pesar del trapo con que había envuelto el mango. La grasa salpicó un poco la mesa y se sentó con gesto afligido.

—Perdón. Como te decía, no doy para mucho.

—No me quejo.

Me sirvió una taza de café y luego se sirvió el suyo y pinchó un trozo de cerdo para llevárselo al plato.

—Tendremos que esperar a que baje el agua de la fresquera para limpiarla, pero no he detectado ningún otro daño. —Hizo una pausa—. Anoche estuve leyendo los diarios. No me podía dormir.

Sentí un calor delator en las mejillas y aparté la vista rápidamente. Cuando lo miré, de nuevo sonreía concentrado en el plato.

—No descubrí gran cosa —prosiguió alcanzando uno de los diarios y abriéndolo por una página que había marcado con un pedazo de papel—. Básicamente listas de lo que coleccionaba y algunas mediciones. ¿Sabías que medía los cráneos y le mandaba los resultados a Louis Agassiz?

—Agassiz fue un maestro para papá.

—Lógico, entonces. Tu padre le enviaba los resultados junto con teorías sobre la posibilidad de que los indios de Shoalwater hubieran sustituido a una raza más avanzada.

—Pensaba que estaba de acuerdo con June en que no fue así.

—Aquí dice: «Por las características de los cráneos, no solo la altura, la anchura y la profundidad, sino también la ubicación prominente y regular de diversas protuberancias craneales, puede verse que esta gente estaba claramente dotada de aspectos frenológicos tales como el secretismo, la destructividad y la astucia, lo cual confirma su comportamiento, incluso hasta el día de hoy. No tienen parangón en estrategia comercial, al tiempo que muestran una lamentable tendencia a la brutalidad y un instinto sin igual (al menos en mi experiencia) para la autodestrucción, como tan bien ilustra su evidente sumisión a los licores alcohólicos. Los indios de Shoalwater y los chinook no presentan una actitud belicosa explícita y su falta de desarrollo craneal en áreas más refinadas indica su incapacidad para evolucionar lo suficiente como para sobrevivir a una cultura más avanzada y desarrollada. No obstante, he descubierto que las tribus del norte tienen zonas craneales más desarrolladas en lo que se refiere a la combatividad y dicha tendencia la confirman sus frecuentes excursiones por la costa para efectuar redadas esclavistas. De haber existido una cultura avanzada por estas tierras, las tribus del norte serían las responsables de su exterminio».

Me quedé muda un instante, perpleja.

—¿Eso dijo?

—Está todo aquí —respondió Daniel dando unos golpecitos en la página.

Unté mantequilla en un trozo de pan.

—¿Qué más dice?

—«Hoy me han disparado mientras intentaba recuperar un cráneo. Los nativos se resisten a cualquier incursión, han extremado la vigilancia y ahora es peligroso. Pero necesito comparar las mediciones. He hallado algunos con protuberancias claras en las zonas más elevadas, lo cual no comprendo. Confiaba en encontrar más pruebas. Pensaba que la sangre vencería… No puedo mostrarme indiferente, aunque lo intento. Hay una epidemia esparciéndose por el pueblo ahora mismo y pronto habrá más cráneos. No me alegro, ya que resulta muy duro verlos sufrir, llantos y lamentos asaz primitivos, pero es beneficioso.» —Daniel terminó con un murmullo—: Qué práctico.

—Los consideraba niños, incapaces de controlar sus emociones. No le gustaba presenciar aquellos alardes —dije con un gesto de comprensión.

—¿Ni siquiera estando de duelo?

—Era partidario de dignificar ese tipo de cosas —respondí reflexivamente—. Recuerdo una vez que estábamos en un funeral, el de un pescador de ostras que se había ahogado. Apenas lo conocíamos, pero asistimos y fue muy tranquilo y solemne. Después papá me dijo que era la forma apropiada de lamentar la muerte y que debía recordarla porque, especialmente las mujeres, debían ser contemplativas y serenas.

—Suena aburrido. Y no tiene nada que ver contigo. ¿Qué hacía cuando llorabas?

—Ah, no le gustaba —dije sin acritud—. Pero creo que lo que más le angustiaba era tener que consolarme. No se le daba bien. —Recordé sus extraños abrazos, como si no supiera exactamente qué hacer o temiera hacerlo mal—. Lo intentaba, pero no era un hombre… expresivo.

Daniel arqueó una ceja. En defensa de papá añadí:

—En realidad no hay muchos hombres que lo sean, ¿no crees? Pero siempre tuve claro que me quería.

—Seguro que sí —dijo Daniel con una leve sonrisa—. ¿Y quién no?

Aparté rápidamente la mirada y se levantó a llevar los platos al fregadero. No dijo nada más y tomé uno de los diarios, lo abrí y me puse a leer, sin prestarle atención a Daniel, que siguió recogiendo. No tardé en abstraerme en los escritos de mi padre, porque, a pesar de que muchas de las entradas del diario eran listados, recordaba prácticamente todas las antigüedades que mencionaba, yo le había ayudado a conseguir muchas. A mí apenas me mencionaba. De vez en cuando:

«L ha aprendido la jerga con fluidez, tiene una notable capacidad para el idioma, casi como si fuera su lengua materna…».

O:

«Dos anzuelos de salmón hallados cerca del lecho del río. L dice que uno de ellos está muy usado y que por tanto debía ser “bueno” y cree que seguramente su propietario se enfadó al perderlo. Ese tipo de interpretaciones es cada vez más frecuente, por desgracia».

Por lo general, dominaban los tratos comerciales que hacía mi padre. Y al cabo de una hora más o menos de lectura, di con un párrafo que decía:

«Le he contado a J el experimento. Siento que puedo confiar en él y me ha prometido estar alerta».

Fruncí el ceño. ¿J? ¿Junius? Alcé la vista en busca de Daniel, que estaba sentado en la silla vieja leyendo atentamente otro diario.

—Junius estaba al corriente del experimento.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó alzando la vista.

—Lo dice papá aquí: «Le he contado a J el experimento. Siento que puedo confiar en él y me ha prometido estar alerta». ¿Quién puede ser si no Junius?

—¿En qué fecha?

Lo comprobé regresando al texto de mi padre:

—16 de noviembre de 1853. Sí, tiene que ser Junius. —No dije lo que más me preocupaba: que yo no había sido digna de su confianza, pero al parecer Junius sí.

—Pregúntaselo cuando vuelva —dijo Daniel.

Miré por la ventana. La oscuridad avanzaba, anochecía. Llevaba horas leyendo y la idea del experimento de papá me estaba distrayendo; mejor que dejara a un lado el diario y buscara si decía algo de la momia cuando no me preocupara tanto saber qué es lo que mi padre había considerado que podía decirle a mi marido y no a mí. Una ofensa más… y me detuve, sorprendida ante la vehemencia de mis pensamientos. Cerré el diario y fui a hacer la cena. De pronto me acordé de lo acartonado que llevaba el pelo y del olor a bahía que todavía impregnaba mi piel, a pesar de haberme lavado. Un baño se me antojó como lo más parecido al paraíso.

Daniel salió a ordeñar la vaca y, cuando regresó, hice lo más fácil que se me ocurrió: sopa de salmón. Necesitaba la mayoría de los cacharros para calentar agua para la bañera metálica pequeña que había bajo la escalera; el agua caliente del depósito que había en la cocina no era suficiente. Cuando tuve el agua a punto, extendí un trozo de lona en el suelo para protegerlo y le pedí a Daniel que me ayudara a colocar la bañera encima. Lo hizo sin comentario alguno —yo estaba nerviosa pensando que diría algo— y me ayudó en silencio a llenar la bañera con el agua que había calentado y después a llenar los cacharros de nuevo para calentar agua para él. Pero una vez todo listo, nos quedamos los dos plantados, uno a cada lado de la bañera, mirando el vapor.

Yo me retiré primero. Le serví un cuenco de sopa y se lo di junto con una cuchara:

—Puedes llevártela a tu habitación.

Lo tomó y fue hacia el sofá, donde estaba la momia.

—¿No te importa que te vea la momia?

—Creeré que está durmiendo —bromeé—. Y será fácil, tiene los ojos cerrados.

—Yo también los cerraré.

—No creo que pueda confiar en ti —dije.

—Y haces bien —admitió.

—Te avisaré cuando te toque —dije sacando una toalla del baúl que guardábamos en el hueco de la escalera. Él ya había empezado a subir y dudé un momento—. Daniel…

Se detuvo y se volvió.

—Me prometes que no…

—No bajaré hasta que me avises.

Sonreí, agradecida por lo fácil que me lo ponía.

—Gracias.

Esperé hasta que llegó arriba y oí cómo cerraba la puerta y entonces me desabroché el corpiño y dejé caer el vestido, la combinación de franela, las medias y la camisola. Me quité los pasadores del pelo, lo dejé caer suelto hasta la cintura y me metí en el agua humeante poco a poco, cerrando los ojos para disfrutar del lujo y el relax al sumergirme.

La bañera era pequeña, no me podía tumbar, pero aun así era relajante. Dejé las manos flotando en la superficie y las conchas de la pulsera de Bibi se mecieron suavemente con la ligera corriente que generaban mis movimientos. Alcancé la pastilla de jabón y me lavé despacio, minuciosamente, primero el cuerpo y después el pelo echando la cabeza hacia atrás. El cabello flotaba a mi alrededor como si fueran algas y apareció una lechuga de mar flotando en el agua, de un verde translúcido; la había llevado enredada en el pelo hasta entonces. La pesqué con las manos recordando cómo había llegado hasta allí y me vino a la memoria el último sueño. Solté el alga rápidamente como si fuera peligrosa, pero ya era demasiado tarde. El recuerdo persistió. El sueño y el desperdicio de mi vida se enredaron con todo lo demás que me gustaba, las historias y el dibujo y la forma en que me había llevado a casa, nuestras manos rozándose, su calor envolviendo mi cuerpo, impregnando mis músculos, reanimándome. Y después… el beso.

Cerré los ojos. Me imaginé sus manos, sus dedos recorriéndome la espalda, una presión suave y constante bajando por la piel húmeda, poco a poco, resbalando fluidamente, y después subiendo de nuevo. Sentí sus pulgares en la nuca, masajeándome la base del cráneo, los dedos extendidos por mis hombros, rozándome suavemente el escote. Me puse los dedos en el hueco de la garganta imaginándome que eran los suyos, las caricias lentas siguiendo el cordel de cuero alrededor del cuello, bajando entre los pechos, apretando el diente contra la piel y luego bajando más y más…

El sonido de una silla arrastrada bruscamente en la planta de arriba me llegó a través del techo.

Di un respingo y retiré la mano al tiempo que sentía todo el cuerpo encendido y ruborizado, culpable de mis fantasías. Seguía sintiendo el tacto persistente, un cosquilleo en la piel. La fabulación había sido tan real que esperaba verlo allí, arrodillado junto a la bañera, mirándome colmado de deseo.

Pero no, yo estaba sola. Estaba sola en la bañera y así es como debía ser. No podía pensar aquellas cosas. No debía.

Me levanté rápidamente, el agua ya no estaba tan caliente, y me cubrí con la toalla como si me escondiera de alguna mirada entrometida que, en realidad, no existía. Me sequé deprisa, ansiosa de pronto por estar vestida. Me puse la camisola antes de recogerme el pelo y la muselina se empapó nada más ponérmela. Me dio igual, me enrollé la toalla en el pelo y recogí la ropa que había dejado tirada; la sujeté pegada al cuerpo como si me protegiera y subí las escaleras sintiéndome perseguida. Hasta que no me sentí segura en el dormitorio, no entreabrí la puerta para asomarme y gritar:

—¡Tu turno, Daniel!

Y cerré de nuevo sin esperar respuesta.

Me puse la bata, me la abroché y me la até y, en ese momento, me sentí a salvo de nuevo. Oí su puerta abriéndose y sus pasos bajando las escaleras y respiré tranquila. Me senté en el tocador a secarme el pelo y, con el cepillo en la mano, intenté convencerme de que no estaba pensando en él abajo en la bañera, ni en cómo debía brillarle la piel húmeda a la luz del candil, ni en el dorado oscuro de su pelo. No estaba pensando en lo reales que habían sido sus manos en mis fantasías. Me pasé el cepillo por el pelo casi con brutalidad, rascándome el cuero cabelludo, mirándome en el espejo con expresión impasible. Qué oculta me veía, absorta incluso ante mí misma, sin signos del tumulto interno que sentía, de la turbulencia que Daniel había provocado. Sin signos de estar viva en absoluto.

«Viva.»

La voz me resonó a tal volumen en la cabeza que me volví esperando verla allí, de cuerpo presente. Dejé caer el cepillo en mi regazo. Oí el agua salpicando al chocar con su piel… aunque quizá no fuera eso. No, tal vez no. No venía de abajo, no a través de las puertas cerradas. Pero entonces, increíblemente, lo oí suspirar suavemente. Y sentí agua caliente en los dedos, subiendo por mi mano hasta la muñeca, el cordel y las conchas flotando y me sumergí en el agua para tocarlo y tenía un tacto sedoso y firme que podía palpar, ardía pero era un calor que deseaba y lo envolví con la mano y lo oí suspirar. Lo acaricié hasta que palpitó y oí su gemido en mi oído y mi propia rosa anhelante como una ola a punto de estallar.

Pero yo estaba sola. Estaba en mi dormitorio y estaba sola y todo era fruto de mi imaginación. No era real.

Agarré el cepillo de nuevo con fuerza hasta que me clavé las uñas en la palma de la mano. No iba a pensar en ello. No iba a sentirlo.

Seguí cepillándome el pelo.

CAPÍTULO VEINTE

Tuve unos sueños angustiantes. Hierba seca y me ahogaba y me marchitaba. Desperté con la sensación de haberme pasado la noche luchando. Al bajar, Daniel ya estaba en la cocina, el fuego encendido, el café hecho. Sentado frente a una taza parecía tan cansado como yo; tenía ojeras bajo el azul de las pupilas y el pelo enmarañado, como si no se hubiera peinado o se lo hubiera revuelto con las manos. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y se le veía la camiseta interior. Me miró y apartó la vista enseguida.

—Ya he estado en la fresquera —dijo—. El agua ha bajado. La limpiaré.

—No tienes por qué…

—Tengo que irme hoy —dijo secamente.

Aunque no la formulara, la razón estaba clara. No quería estar cerca de mí y, en lugar de sentirme aliviada —¿no me pasaba igual a mí?—, me sentí extrañamente herida.

—Gracias —dije, y me senté.

Se levantó tan rápido que la silla se balanceó y me vino a la cabeza de un modo extraño el sonido de la silla arrastrada por el suelo la noche anterior y luego el recuerdo del baño, de las cosas que había sentido e imaginado.

Bajé la cabeza para que no pudiera ver que me ruborizaba.

—Me pongo en marcha ya.

Una vez que hubo salido, desayuné rápido pan con mermelada y me puse a leer el diario de mi padre, pero no conseguí concentrarme en el texto. Seguía enfadada con papá por su precioso «experimento» y el hecho de que lo hubiese compartido con Junius y no conmigo, mezclado con lo que había dicho Daniel el día anterior, cosas que no se me iban de la cabeza por mucho que quisiera. «¿Sigues pensando que fue lo mejor?»

Y junto con esas cosas, el sueño: ahogándome y marchitándome y «qué desperdicio, qué desperdicio…» y las cosas que deseaba ardiendo como la sal en una herida, la sensación de tenerlo en la mano y sus dedos recorriendo mi clavícula…

No, no lograba concentrarme.

Decidí dibujar la momia en lugar de leer. Era más fácil concentrarse en ella, en los trazos y las sombras, abstraerme en la historia que contaba a través del papel y el lápiz, frotando aquí para emborronar la línea, iluminando allá. Y además era como si a ella le gustara ser el centro de atención, me absorbía y me olvidaba de todo excepto de la precisión del trazo, de reproducir cada diente con el máximo detalle, cada mechón de pelo, la cáscara de la oreja como una concha y la cicatriz casi indistinguible de una herida mal curada, las manchas pardas de los cardenales bajo la piel.

Cuando se abrió de nuevo la puerta y entró una ráfaga de aire frío, me sobresalté.

Daniel entró con las botas embarradas casi hasta arriba. Se quitó los viejos guantes de piel de Junius, completamente agrietados.

—Ya está —dijo—, todo en su sitio.

—Gracias —dije de nuevo agarrando fuerte el lápiz—. No tendría que haberte dejado…

—Ya me imagino que crees que deberías haberlo hecho tú —dijo tenso, con los labios apretados—. Mi padre te ha instruido bien, como si fueras un esclavo de Bela Coola.

—Daniel, ¿tenemos que volver a discutir sobre eso?

Vaciló un momento y negó con la cabeza.

—No, perdona. He pasado una mala noche. —Se quitó el abrigo y lo colgó. Luego se quitó el sombrero y se agachó a sacarse las botas.

—Ya somos dos, entonces —dije yo.

—¿Has tenido pesadillas otra vez?

—No, pero… a veces es peor que una pesadilla. Al menos las pesadillas se tienen durmiendo.

Dejó las botas a un lado y se pasó la mano por el pelo.

—Supongo que sí —dijo mirando la libreta que tenía yo en la mano—. ¿Alguna novedad?

—He decidido dibujar.

—¿La vas a dejar en el sofá para siempre? Personalmente no es que me moleste, pero a tu indio no le gustará cuando vuelva y ahora el suelo del granero ya está seco. La podrías dejar allí de nuevo.

—No le gusta estar en el granero —contesté sin pensar. Y a continuación, desconcertada ante lo que acababa de decir, añadí—: No sé por qué lo he dicho.

—A mí tampoco me gustaría estar allí. Hace frío y está oscuro.

No pude evitar sonreír.

—Si fueras Junius me reñirías por tener tanta imaginación.

—No quiero pensar en lo que haría si fuera mi padre —dijo secamente. Parecía cohibido, desorientado. Se acercó al órgano de Junius, sacó el banco y se sentó, levantó la tapa del teclado y apretó una tecla. El sonido reverberó en toda la estancia. Le dio otra vez y otra, hasta componer una versión fúnebre de Hot Cross Buns, lenta y amenazante. Dejó de tocar y se quedó mirando el órgano como si fuera la primera vez que veía uno.

—¿Sabes tocarlo? —pregunté extrañada—. Junius también.

Asintió.

—Ya lo sé. Era una de las cosas que recordaba de él.

Y, sin darme tiempo a digerir la aflicción por el motivo que lo había llevado a tocar, se alejó del teclado y abrió la puerta de cristal del armario donde guardaba mi colección de argilita. Las esculturas de piedra negra no tenían prácticamente ningún valor, ni monetario ni científico, ya que los indios las hacían para el turismo, pero a mí me encantaban y no podía evitar comprarlas cuando daba con un buen artista. Inquieto, Daniel las toqueteó una tras otra y después tomó el salmón. Observó la piedra suave y pulida, girándola en sus manos una y otra vez, y dijo:

—Cuéntame una historia sobre este camarada.

Estaba de un ánimo extraño, igual que yo, lo cual me provocó cierto recelo.

Me lo mostró, el anzuelo clavado en la boca, la línea a lo largo del lomo.

—Algún tipo de pez, ¿no?

—Un salmón.

—Cuéntame. Una historia nada más, Lea. No una reprimenda.

Sonreí al recordar el relato que le había contado en la cueva, metí el lápiz en la espiral de la libreta, la cerré y la dejé en el sofá junto a la momia.

—Hace mucho tiempo, el viento del sur, que se llamaba Toolux, realizaba su viaje anual hacia el norte, como cada primavera. Se encontró con la ogresa gigante Quoots-hooi. Toolux tenía mucha hambre y le pidió algo de comer a Quoots-hooi, pero ella, en lugar de comida, le dio una red y le dijo que debía pescar su propio alimento, pero Toolux era impaciente y, cuando tenía hambre, no le gustaba tener que esperar, así que en cuanto pescó una pequeña ballena con la red y Quoots-hooi le dijo que debía cortarla a lo largo y usar un cuchillo de concha, no le hizo caso y fue al grano. Cortó por lo sano un gran filete, lo cual resultó ser un tremendo error porque la ballena se convirtió al instante en un pájaro enorme, Hahness. Al batir sus grandes alas, eclipsó al sol y sacudió el mundo entero. Era un ave fénix que voló hacia el norte perseguida por Toolux y Quoots-hooi, cuyo intento de alcanzarla fue en vano porque era imposible.

»Al cabo de un tiempo, Quoots-hooi andaba buscando bayas por Swallalochast, una montaña conocida entre nosotros como Saddle Mountain, y encontró un nido grande lleno de huevos. El nido pertenecía a Hahness. Quoots-hooi tenía hambre, así que se sentó a comerse los huevos y fue tirando las cáscaras monte abajo. Al rodar, las cáscaras se convirtieron en personas, concretamente en indios chinook, que así es como nacieron.

»Cuando Hahness descubrió lo que había hecho Quoots-hooi con su nido lleno de huevos fue a buscar a Toolux para que la ayudara a encontrar a la ogresa y así es como cada primavera el ave fénix y el viento del sur vienen al norte a por ella.

»Por eso hay que cortar el salmón a lo largo, porque si no se rompe el ciclo y los chinook pasan hambre. Kani, kani.

—Kani —repitió Daniel—, ¿qué significa?

—Es, vive. Traducido libremente.

Daniel asintió. Contemplaba el salmón en sus manos, le acariciaba las partes suaves y pensé en la noche anterior, en el tacto de sus dedos en mi piel y se me secó la boca.

—Una de esas máscaras colgadas en la pared es Hahness —le dije.

—¿Cuál? —preguntó mirándolas.

Me puse de pie, fui hacia ella y la alcancé para descolgarla. Era bastante grande, casi como mis dos brazos extendidos. Una cabeza de pájaro tallada en cedro con un enorme pico inclinado y las alas desplegadas a ambos lados.

—Está bien, pero las he visto mejores —comenté—. Mi padre vendió una con el pico abierto y una cabeza humana dentro, las alas eran más grandes que estas.

Le pasé la mano por el pico, pintado de rojo. Tenía la parte superior de la cabeza decorada con la corteza del cedro a modo de flequillo y las alas batían. El interior de la máscara era suave, manchado de humo y de sudor humano, la habían usado mucho. Me la puse en la cara y respiré hondo el aroma a humo y madera.

—Pareces fiera con ella —dijo Daniel.

Me la quité y le hice una mueca.

—Parece pesada, pero no lo es. Tenían que bailar con ellas puestas.

—¿Te sabes el baile?

Negué con la cabeza y pasé el dedo por las finas estrías del flequillo.

—Solo lo bailan los hombres. Mi padre sabía cómo era. Lo había visto una vez en el norte, en una ceremonia de invierno a la que fue invitado. Me explicó cómo era, me lo imagino bastante.

—No lo dudo. Báilalo para mí.

Lo miré y negué con la cabeza.

—Apenas sé cómo es.

—Seguro que te sale si lo intentas.

Tendría que haberme reído y dejado la máscara, pero me miró de una forma que me instigaba y… sobre todo, me apetecía. «Haz lo que quieras», me dijo la voz de la momia, así que me puse la máscara, cerré los ojos y me dejé llevar por la imaginación. Los hombres se habían reunido alrededor del fuego en el centro de la casa comunal, el humo salía por el agujero del centro pero no del todo bien. Una neblina gris llenaba la estancia. Se oía un repiqueteo, voces nasales y risas, y los olores a tabaco, pescado ahumado colgado de las vigas, tiras de almejas secas y sudor impregnaban el aire. El sonido de un tambor, música en forma de cantos y gruñidos rítmicos, y un bailarín que se acercaba al centro del círculo medio agachado, pisando con la punta de un pie y luego con el otro, los brazos extendidos emulando las alas abiertas a los lados de su rostro, los ojos brillantes a través de las ranuras de la máscara, una a cada lado del pico. Se agachaba y se levantaba agitando las alas frente a quienes formaban el círculo sentados, arqueando la espalda hacia atrás para soltar algún grito, y avanzando luego con el otro pie, uno y dos y uno, y la percusión sonando fuerte en mis oídos, el na-na-ná de las voces sumándose y armonizando, y la historia de Hahness y Toolux y Quoots-hooi y la creación de las tribus representada frente a ellos. El corazón me latía rápido, me costaba respirar con la máscara, sudaba. Uno y dos y arriba y, de algún lugar, surgía un órgano al son de la melodía, sencilla y un poco salvaje y yo giraba y giraba hasta marearme, hasta que perdí la visión y fui otra vez yo, de nuevo allí en el salón de mi casa, dando vueltas en círculo, riéndome de pura alegría, y allí estaba Daniel, sincronizando el órgano con mis pasos como si lo viera todo al unísono conmigo y todo parecía en armonía, como debería ser.

Me dejé caer sobre el banco del órgano a su lado y, al quitarme la máscara, el flequillo de cedro me tiró del pelo. Me lo retiré hacia atrás con la respiración entrecortada, riéndome aún, y él se volvió hacia mí y me miró sonriente.

—Sales de alguna cueva, quién sabe dónde, blandiendo una lanza —bromeó.

Me reí.

—Sí, bueno… ya no. No sería vista con buenos ojos.

—Ni hablar. Un baile como este… no somos tan civilizados como nos gusta pensar, ¿sabes? No somos más que primates vestidos. Salvajes hasta hace nada.

—No estoy segura de que me guste esa versión —dije.

—Puedes agradecérselo a Herbert Spencer y a sus teorías. Ha hecho que tengamos miedo de nosotros mismos y de los demás. Es imposible borrar las emociones que nos rigen, pero es posible hacer que nos odiemos por sentirlas —dijo Daniel mirándome a los ojos.

Aparté la vista removida por lo que adiviné en su mirada, por la conversación subyacente, lo que decía sin llegar a pronunciarlo.

—Si no nos controlamos, no somos mejores que los indios.

—Pero tú no piensas así —susurró—, sé que tú no crees que sean salvajes.

—No —admití—, no lo creo.

—Ser civilizados significa que tenemos que ocultar quiénes somos, pero entonces no vivimos de verdad, ¿no crees?

No supe qué decir. Lo miré en silencio y él me aguantó la mirada un segundo, luego bajó la vista. Me tomó la mano, me abrió los dedos y los dejó extendidos sobre su mano mientras me apretaba con la yema de un dedo el hueco de la muñeca. Me recorrió un escalofrío. Tocó una de las conchas de la pulsera, recorrió el símbolo que tenía grabado acariciándolo suavemente.

No me miraba, solo se enroscó el cordel en el dedo, apretándolo hasta que noté el tirón, y luego lo soltó otra vez y me acarició la vena de la muñeca, avanzando poco a poco hacia arriba por el brazo hasta llegar al puño de la manga.

Retiré la mano con suavidad y cerré los dedos. No era capaz de articular palabra.

Levantó la vista y me miró.

—Anoche… —tragó saliva, nervioso—, cuando te estabas bañando…

Extendió la mano hacia mí, acarició con dos dedos el cordel de cuero que llevaba al cuello y los deslizó hacia el costado y, luego, como si no pudiera evitarlo, siguió el cordel hasta desaparecer debajo del corpiño, el mismo camino que yo había recorrido la noche anterior. Sus dedos se detuvieron, notaba su ardor en la piel y la visión me anegó de nuevo. Reprodujo lo que habían hecho mis propios dedos siguiendo el cordel hasta el diente, escurriéndose hacia abajo, imaginando que eran los suyos, y noté un cosquilleo en la palma de la mano. Recordé el resto arriba en mi dormitorio, cómo había sentido su firmeza en mi mano, como lo había acariciado…

Y él se dio cuenta. Era imposible que no supiera o no entendiera, estaba muy claro. Lo supe igual que sabía que era imposible. La conexión entre nosotros dos latía y estallaba y eso también era imposible. Que lo sintiera tan intensamente. Que lo conociera. Alcé la mano con intención de retirar la suya, pero en lugar de apartársela, me encontré agarrándole los dedos, temerosa de soltarlos.

Cerró los ojos. Susurró:

—Leonie…

Le bajé la mano, me puse de pie y estiré los brazos como queriendo pararlo, pero no se movió, solo abrió los ojos y me miró.

«Viva.»

La voz resonaba a tal volumen en mi cabeza que me extrañó que él no la oyera.

—No puedo —me oí decir desesperadamente—, no sé cómo…

Y salí corriendo.

Me pasé horas en el dormitorio. Me encerré con llave y reverberaron en mi cabeza las palabras de Daniel: «Si nos escondemos no vivimos de verdad». Me senté en la mecedora de mimbre junto a la ventana y contemplé el cielo; oscureció y seguí contemplándolo. Lo oí subir. Oí cómo cerraba la puerta de su habitación y me apreté la bata y me dije que debía meterme en la cama, pero no lo hice. Vi cómo se elevaba la luna, blanca e iluminada sobre la bahía y cómo el viento soplaba las nubes que la atravesaban.

Me ahogaba, otra vez. Me asfixiaba y me resistía, agitándome y tragando agua salada y hundiéndome más y más hacia el vacío, hacia una negrura de la que no podía escapar, y su voz me hablaba, resonaba: «No vivimos de verdad, ¿no crees?».

Y allí estaba… allí estaba ella mirándome, lenta y constante, sus ojos oscuros atentos, un rostro hermoso y familiar, aunque no sabía por qué. De repente sus ojos se endurecieron y yo me marchitaba, los dedos se me convertían en garras, las uñas seguían creciendo y la piel se adhería a mis huesos, la piel se secaba y se oscurecía sin cesar. Se secaba y se secaba, marchitándose y agrietándose y encogiéndose hasta que era un tegumento, arrastrado por un viento cálido sobre una pradera que no había visto nunca, y luego se detenía y yo me mecía hasta posarme sobre la hierba tostada por el sol, y de pronto allí estaba ella, junto a mí, y yo me abría y el miedo se desvanecía como un espíritu, una voluta de humo por un agujero en el tejado de una casa comunal, desaparecía, se disipaba en el cielo despejado más allá del techo, y oía de nuevo su voz: «Ve con él, lo he traído para ti. Él es tu destino».

Abrí los ojos, contemplé la oscuridad salpicada por la luz de la luna que traía el viento, un frío caleidoscopio de luces y sombras. El sueño no me soltaba, me agarrotaba en silencio, el deseo encendido me impedía quedarme quieta. Sentía su presión, su insistencia. Oía las palabras que había pronunciado ella, mis propios deseos formulados en voz alta. Y la atracción… aquella fuerza irresistible.

Y el miedo que me había convertido en una cobarde se había esfumado. En su lugar latía un deseo tremendo… de vivir, de no secarme, de ser quienquiera que tuviera que ser.

Fui hasta la puerta, giré la llave y me liberé. Abrí la puerta y salí. Oí el río como si lo tuviera justo detrás de mí, sin paredes ni ventanas que lo amortiguaran. Rodeándome. Vacilé un instante, apoyé una mano en la pared junto a la puerta de mi dormitorio con la sensación de acabar de emerger, fría y asfixiada, de las aguas de Shoalwater. «No lo hagas», pensé, pero la advertencia sonaba débil y lejana, y me sentí medio atrapada en el sueño, oyendo también las palabras de Daniel. «No vivimos de verdad, ¿no crees?»

Fui hasta su puerta y posé la mano un instante antes de girar el pomo y empujar. Al abrir parpadeé ante la tenue luz para acostumbrar la vista. Una lámpara al mínimo y él despierto en plena noche, sentado en el escritorio de mi padre, escribiendo. Se volvió sin levantarse de la silla y me miró, sorprendido y fugazmente preocupado.

—¿Lea? ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?

Cerré la puerta despacio.

—Nada malo.

Se quedó inmóvil. Me di cuenta enseguida de que lo captaba y en ese momento me desanudé la bata y la dejé caer. Me desabroché el camisón mientras él seguía mis dedos con una avidez extasiada que me hizo ir poco a poco. Quería absorber aquella mirada, quería que me atravesara. No hizo ni dijo nada, solo me miró mientras me desabrochaba un botón tras otro, mientras desnudaba mis hombros y dejaba que el camisón cayera a mis pies, quedándome de pie desnuda ante él, solo con el cordón de piel al cuello, el diente de oso cavernario acunado entre mis generosos pechos.

Tragó saliva y se puso de pie. Avanzó hacia mí despacio, como si saboreara cada instante, y se abalanzó sobre mí, me abrazó fuerte contra la puerta empujando con las caderas y bajó la cabeza para recorrer con los labios mi cuello, mi oreja, mi barbilla, el hueco de mi garganta, y después bajar hacia los pechos, siguiendo el camino que le habían marcado mis dedos, apretando el diente contra mi piel con la fuerza suficiente como para que notara la punta, y luego lo atrapó con los dientes y fue como si me mordiera a mí. Arqueé mi cuerpo contra el suyo fuera de control y me miró, tan abiertamente que me estremecí con entrega y rendición, y soltó el diente sobre mi piel, húmedo y caliente al salir de su boca. Se enderezó, me puso las manos en el coxis para pegarme a él. Recibí su beso abriendo la boca y le arranqué la camisa, desnudando sus hombros con tal brusquedad que oí como se desgarraba, ansiosa por sentir su piel contra la mía. Le desabroché los botones de la ropa interior y se la quité, recorriendo su pecho desnudo con las manos; estaba delgado y fuerte y perfecto, duro, dulce juventud, una piel que jamás había acariciado, y bajé hasta el pantalón, me metí dentro. Lo sentí caliente y firme en la palma de mi mano, tan familiar. Ya lo conocía.

Un sonido profundo emergió de su garganta y me apartó de la puerta, me empujó —con ímpetu, no con suavidad— hasta tumbarme en la cama y se quitó el resto de la ropa. Lo agarré y vino hacia mí con un beso salvaje y desesperadamente ansioso que me hizo enroscarme debajo de su cuerpo; no podía estar quieta y él tampoco me lo pedía. Al contrario, me encendía, me daba permiso para ser salvaje, para ser quien era:

—Sí, Lea, sí.

Ardí debajo de su cuerpo y me sentí viva de un modo que no había experimentado jamás y quería más… y más. Y supe que ella tenía razón, que él era mi destino, y el peligro que lo acompañaba se fundió en mis oídos con el rugido del río y me dejé llevar.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Me desperté con la luz de la mañana entrando por la ventana sobre el escritorio de mi padre. Las cortinas abiertas dejaban ver la claridad del cielo nublado, los árboles meciéndose ligeramente con la brisa, el río rugiendo. Sentí el calor de Daniel en mi espalda, totalmente acoplado, su brazo sobre mi cuerpo, su mano en mi pecho, su rostro hundido en mi pelo. El recuerdo de aquella noche me invadía, cómo había llegado al éxtasis con él, la ferocidad con que nos habíamos entregado el uno al otro, y no pensé en nada más. Había hecho con él cosas que jamás se me habían ocurrido. Había sido… no yo misma y, al mismo tiempo, más yo misma que nunca, y él había sido mi compañero de deseo y de pasión, hasta el punto de no poder parar ni siquiera exhaustos y las horas habían ido pasando al ritmo de los «todavía no, todavía no… quiero más». Me sentí saciada y hambrienta a un tiempo, como si de repente hubiera descubierto algo que no sabía que ansiaba. Y la sensación iba acompañada de una alegría temeraria que convertía las consecuencias de los actos en meras volutas que se disipaban en el aire, como el humo, y desaparecían.

Daniel se movió, me susurró cosas en el pelo y me volví a mirarlo. Me abrazó y rodó hasta quedarse tumbado boca arriba conmigo encima. Recorrí su garganta, su pecho, dejé que el pelo cayera sobre nosotros como una cascada. Lo acarició perezosamente, enredando sus dedos en los tirabuzones. Sonreí y lo besé.

El otro brazo me agarraba por la cintura y me apretaba con la mano plana en la cadera.

—Anoche, cuando entraste, pensé que eras un sueño.

—Me sorprendió encontrarte despierto.

—¿Pensabas someterme cual súcubo?

—Hummm… no lo sé. ¿Qué es eso?

—Un demonio con forma de mujer que seduce a un hombre mientras duerme.

—Como en las leyendas indias. Los espíritus les gastan bromas a los hombres en sueños.

—Bromas —repitió sonriendo—. Me gusta eso. Gástame más bromas, espíritu.

—¿Ángel o demonio? —coqueteé. Hundí las uñas en su pecho y le susurré al oído—: ¿Qué espíritu quieres que sea?

Me agarró y me dio la vuelta dejándome tumbada boca arriba, me sujetó y me siguió el juego.

—Eres un embrujo. ¿Es eso lo que quieres oír? Jamás había deseado tanto a una mujer.

—Sí, eso es lo que quiero oír —contesté riendo—. Pareces atormentado, quizá debería deshacer el hechizo.

Me apretó todavía más. Sus labios a un suspiro de los míos. Me tomó los brazos y los extendió por encima de mi cabeza, pasándome los dedos por el cordel de la pulsera.

—No lo deshagas. Hazlo más fuerte. Átame.

La broma había terminado. Era puro fervor, los ojos le ardían. Me estremecí y respondí:

—Lo haría. Si pudiera, te ataría.

Mis palabras flotaron en el aire como un conjuro. Sus manos se aferraron con más fuerza, sus dedos apretaron más mi piel, como grilletes atando nuestras muñecas.

—Te haré cumplir la promesa, ¿sabes? —dijo con ternura—. ¿Prometes no soltarme, pase lo que pase?

Liberé una mano y le puse un dedo en los labios.

—Chsss, sin promesas. Hoy no. Hoy dejemos que sea… esto.

Se separó de mi dedo.

—Leonie…

—Solos tú y yo en el mundo —murmuré. Me arqueé un poco sobre él, juntando mis caderas con las suyas—. Nadie más. Nada más.

Sentí su aliento en el pecho y enredé mis dedos en su pelo, tirando un poco, atrayéndolo hacia mí para besarlo, suave al principio y luego, cuando se entregó, fiera y posesiva, poseída de nuevo por la fiebre y dejándome arrastrar con él hacia lo salvaje, donde no había otra existencia, donde las promesas que nos hiciéramos mutuamente eran las únicas que importaban.

Al cabo de mucho rato oí a Edna mugiendo y el mundo reapareció de nuevo. Tumbada en la cama lo miré vestirse, ponerse los pantalones a toda prisa, una camisa.

—La ordeño y vuelvo —me dijo—. No salgas de la cama.

Me estiré y sonreí.

—No me apetece nada salir.

Se inclinó para darme un beso rápido.

—No tardo.

Salió y bajó corriendo la escalera como si sospechara que tardar más de unos minutos podía ser catastrófico. Sonreí oyendo sus pasos y me desperecé de nuevo, me sentía crecida y madura, deseosa y envuelta en sudor y sexo, sin ganas de nada más que poseerlo.

Flexioné un brazo y apoyé la cabeza encima. La vista se me fue hacia los papeles que Daniel había apartado en el escritorio, las antigüedades de mi padre empujadas hasta el borde de la mesa. Resultaba extraño ver las dos cosas juntas, las dos mitades de mí misma.

Me senté y tiré de la sábana hasta cubrirme los pechos. Repasé con la mirada lo que quedaba de mi padre en la habitación, las reliquias y los diarios. Daniel se lo había hecho suyo por completo y, aun así, el espíritu de mi padre permanecía con tal fuerza que parecía impregnar las paredes. Sentí cómo crecía al pensar en él. Y eso, claro, abrió la puerta a los reproches, a las promesas que había roto, al futuro que mi padre había querido para mí y que yo acababa de echar por la borda. A partir de ese momento no podía haber más que dolor, no había forma de seguir adelante sin pena y rabia, pero aun así… ¿Acaso podía dar marcha atrás? ¿Acaso podía volver a ser lo que había sido?

Y así me encontró Daniel al regresar con una jarra de leche y un poco de pan. Entró, lo miré y, dejando lo que llevaba, dijo:

—He tardado demasiado, ¿verdad?

De pronto me puse a llorar; se acercó a la cama y me abrazó y sentí su beso en el pelo al apoyar la cabeza en su pecho. Olía a aire frío y a vaca y a leche, olía a mí. Susurró:

—Ya hablaremos de todo. Te lo prometo, pero hoy no. Solos tú y yo en el mundo, tú misma lo has dicho, ¿recuerdas? Nada más. Nadie más.

—Pero es mentira —dije.

—El mundo gira alrededor de mentiras. ¿Qué cambia un día más?

Meneé la cabeza contra su cuerpo y se retiró, se quitó la camisa, me tomó la mano y la apretó contra su pecho desnudo, y me estremecí con el deseo que me arremetió y noté cómo él se estremecía también, y me pareció maravilloso que un gesto tan simple tuviera aquel efecto.

—¿Lo ves? —preguntó en voz baja. Y al levantarme la barbilla para que lo mirara, noté como se le tensaba el músculo bajo mi mano—. Yo tampoco lo entiendo, pero no puedo negarlo. Estamos hechos el uno para el otro, Lea. Tú también lo sabes. ¿Por qué torturarnos?

—Porque está mal.

—Lo que está mal es todo lo demás. Hemos hecho cosas… promesas… antes de conocernos.

—Pero las hemos hecho. Son reales.

Me sujetó el pelo detrás de la oreja.

—La primera vez que te vi sentí como si me estuviera despertando de un largo sueño. No me digas que no sentiste lo mismo.

—Si lo sentí, no importa…

—Esto es lo real, Lea. El resto es sueño. Lo que hay entre nosotros… es imposible que quieras destruirlo.

—No quiero. Créeme, no quiero. Pero Junius volverá y…

—Todavía no ha vuelto. Tenemos unos cuantos días para nosotros.

—No podemos ignorarlo, Daniel.

—Sí podemos. De momento, podemos. Tenemos estos días, Lea. Al menos aprovechémoslos. Ya habrá tiempo para lo demás.

Y mi argumento se derritió. Quería lo que él decía, no pensar, no decidir. Quería comportarme como si no hubiera promesas que cumplir, siendo libres los dos. Quería seguir sintiendo lo que sentía estando con él, aquella conciencia aguda, aquella constatación de que el mundo estaba vivo y yo también, formando parte de él. Tenía razón, yo había estado durmiendo antes de encontrar a la momia y ella lo había traído para mostrarme que estaba soñando, que la Leonie real era la que bailaba.

Y ahora… ahora quería estar despierta.

Pasamos días en la cama, saliendo solo para ordeñar la vaca y comer algo. No hicimos las tareas de la casa, todo lo que había sido mi vida se empequeñecía. Me parecía imposible saciarme de él. Había olvidado la desconfianza y el miedo, quería saberlo todo de él y él me complacía entre risas.

—Siempre, desde que tengo memoria, ayudé a mi madre con la colada. Mi tarea consistía en remover recipientes con sosa cáustica y jabón y en sacar del agua las prendas que eran demasiado pesadas para ella, que las escurría y las tendía. A los doce años tuve que buscar trabajo. Vendí periódicos para poder seguir yendo a la escuela. A los trece, besé a una chica por primera vez, una huérfana que vivía en nuestra calle y a la que mi madre alimentaba a veces, como a un gato callejero. Se hizo prostituta y… bueno, puedes imaginarte lo que pasó entre nosotros. A los catorce años trabajé en el muelle. A los quince, de aprendiz en la imprenta del Call. Después otra vez en el muelle, haciendo lo que podía. ¿Sigo?

—Sí —respondí pasándole el dedo por la boca.

—Si haces eso me desconcentro.

Obediente, retiré el dedo. Sonrió y siguió:

—De allí… demasiados trabajos, no me acuerdo de todos. Trabajé con un herrero durante un tiempo y con un litógrafo de donde me fui porque mi madre cayó enferma. Cuando se recuperó, me puse a trabajar con un escenógrafo de uno de los teatros de la ciudad y acabé ayudando en los circos ambulantes, acarreando trastos básicamente. Limpiando excrementos de perro y de elefante y vigilando que los clientes no se propasaran; si lo hacían, les daba una coz. Había mujeres, muchas mujeres. Ninguna respetable, no había tiempo para ello. Actrices y prostitutas, una contorsionista en el Selling’s Circus… Aquello fue interesante…

—Ya veo —dije secamente. Dejé caer la mano que tenía en su pecho hasta el vientre. Sonrió fugazmente.

—En resumen, trabajaba. Aceptaba cualquier trabajo, lo que hiciera falta para ganar algún dinero. A veces compaginaba dos o tres trabajos. Al cumplir los veinte, mi madre tuvo que dejar de hacer coladas. Tuvimos que marcharnos de casa y la instalé en una pensión, eso era lo máximo que podía pagarle. No era gran cosa, pero la casera se ofreció a estar pendiente de ella y no podía permitirme a una cuidadora, así que… La habitación era minúscula y teníamos que compartir la cama, lo cual no fue problema hasta que su estado empeoró. Además, yo a veces trabajaba hasta tarde o por las noches y era difícil no despertarla al volver, así que pasé a dormir en el suelo. Mi vida… mi vida consistía en cuidar de ella y trabajar. Le gustaba que le leyera, así que lo hacía. Poesía y novela. Dickens y otros por el estilo. Algo de filosofía, aunque al final estaba demasiado ocupada despotricando contra el mundo y contra mi padre y lo único que conseguía era disgustarla.

—Debió de alegrarse cuando conseguiste el trabajo en el periódico.

—Se me ocurren cosas mejores que hablar sobre mi madre —dijo inclinándose sobre mí para besarme.

—Quiero conocerte —dije.

Se rio.

—Ya habrá tiempo. Toda una vida.

En ese momento le creí.

Al cabo de unos días, empezamos a salir del dormitorio. El mundo no se había detenido, aunque a ratos nos lo pareciese y yo procurara mantener a raya la realidad, como si no pensando en ella pudiera hacerla desaparecer. Retomamos las tareas de casa y le conté historias indias; leíamos los diarios de mi padre y hacíamos el amor, también seguí dibujando a la momia. Ahora captarla me parecía todavía más importante, algo que hacía incluso como muestra de gratitud: al fin y al cabo, ella me había dado a Daniel. El día que la terminé, sentí una satisfacción increíble. Era la obra más perfecta que jamás había creado.

—He terminado —dije, y Daniel, que estaba tumbado en el suelo a mi lado aparentemente absorto leyendo un diario de mi padre, alzó la vista y se incorporó para mirar bien el dibujo. Me besó en el hombro sobre la piel desnuda, el camisón había resbalado, y dijo:

—Es hermoso. Tu talento está desperdiciado en la ciencia, Lea.

—¿Has descubierto algo más en los diarios de papá?

—Sigue hablando del experimento. —Abrió una página y leyó—: «Habría preferido una medición más cuantitativa para este experimento, pero esas cosas son imposibles dadas las circunstancias. Solo puedo observar y evaluar. No puedo acceder a los pensamientos ni a los sentimientos sino solo hacer hipótesis sobre ellos. La frenología es de gran ayuda en ese aspecto. Las palpitaciones muestran protuberancias craneales no tan pronunciadas en las zonas más animales, si bien con una excepción: el instinto de supervivencia y también, lo cual no deja de resultar inquietante, el instinto sexual. Muy pronunciadas en las zonas de la percepción, sobre todo de la armonía, el tiempo y la individualidad. También de la espiritualidad y la benevolencia, lo cual podría anular otras».

—O sea que el experimento era humano —apunté.

—No lo dice.

—Pero fuera lo que fuera, estaba vivo. «No podemos acceder al pensamiento ni a los sentimientos.»

—Tampoco se trataba de un cadáver —señaló Daniel.

—Y en otros sitios dice que espera que venza la sangre, sí, debe ser algo vivo.

Daniel asintió con un murmullo. Parecía distraído y tranquilo. Jugaba con mi pelo, que no me había vuelto a recoger desde la primera noche. Le gustaba suelto, el cuadro prerrafaelita cobraba vida, decía, y lo complacía porque me gustaba la sensación de que transitábamos siempre al borde de perder el control. Sentía que nuestro deseo era una entidad con voluntad propia que se encendía con el más mínimo detalle.

—No estás prestando atención —le dije.

Me atrajo hacia él.

—Estoy hechizado por tu pelo. ¿Te lo había dicho ya?

—Casi todo el rato.

Se rio, el pecho le vibró bajo mi mano.

—Tantos tonos de amarillo —musitó enroscándose un mechón en los dedos—. Qué niños más rubios tendremos…

Me quedé de piedra.

Él también se quedó quieto, como si de pronto hubiera sido consciente de lo que había dicho.

—Lo siento, Lea. No quería decirlo. Estaba solo… pensando en voz alta.

Me obligué a sonreír.

—¿Es eso lo que quieres? ¿Hijos?

—No. —Me abrazó más fuerte, como si temiera que me escapara. Su voz fue tan tierna que me estremeció el corazón—. Nunca me ha preocupado mucho. No me importa.

—Eres joven, los tendrás. Una docena, diría —bromeé intentando desdramatizar.

—No digas esas cosas.

—Seguro que Eleanor será una madre fantástica.

—Lea, no…

—Y creo que tú también serás un buen padre.

Me agarró del brazo y lo apretó hasta casi hacerme daño.

—Para. Para de torturarte y de torturarme a mí también. No es lo que quiero. No si no es contigo.

Intenté soltarme, pero nada más empezar a retirar el brazo me agarró de nuevo.

—No va a pasar —dije.

—¿Tan segura estás? No he tomado… no he tomado precauciones.

—¿Se pueden tomar precauciones? —pregunté sorprendida—. ¿Quieres decir que podrías… evitar que una mujer se quedara embarazada?

Ahora fue él quien se sorprendió.

—¿No lo sabías? Bueno, claro… supongo que no tienes por qué saberlo. Se me olvida lo ingenua que eres.

—Dudo que sea ingenua.

—Respecto a algunas cosas —concedió con una sonrisa—. Tienes un instinto asombroso, por eso me olvido. Sí, podría hacer ciertas cosas para que no te quedaras embarazada, pero no las he hecho. Podrías estarlo…

—No. No hace falta tomar precauciones.

—¿Habéis intentado alguna vez…? Con él, ¿habíais pensado en…?

—Unas cuantas veces —respondí lacónicamente—. Pero nunca pasó nada. No puedo tener hijos, Daniel. Pensaba que quizá era Junius, pero ahora… tú existes y… bueno, es obvio que no es cuestión suya, ¿no crees?

—Es un hombre mayor. Ya era mayor cuando os casasteis.

—Soy yo —dije en voz baja—, lo siento.

—No lo sientas. Ya te he dicho que no me preocupa.

—Tampoco es que importe, en cualquier caso, ¿no? —Intenté liberar el brazo y esta vez me soltó—. No es que tú y yo…

—Lea, por favor. —Se incorporó y me agarró de nuevo—. No le des más importancia de la que tiene.

Me sentí triste y desamparada.

—Supongo… que era mejor así. Me ha dejado más tiempo para… para estudiar y… una no puede tener hijos entre calaveras, ¿no es cierto?

—Tú eres la prueba de lo contrario —dijo con ternura. Me abrazó y me tumbó de nuevo junto a él—. Según me has contado, tu padre te tuvo entre todo tipo de cosas y no has sufrido efectos adversos.

—Solo complicaría las cosas, ya sufro bastante por ser una mujer. ¿Conoces a alguna etnóloga famosa que sea madre?

—No conozco a ninguna etnóloga famosa. Y mucho menos a alguna que sea madre, pero artistas… esa es otra historia.

Me reí ante su insistencia.

—Eres tan distinto…

—No lo digas —susurró—, las comparaciones son odiosas. Ya sufro bastante pensándolo yo solo.

—¿Ah sí? ¿Y cómo es eso?

—Lo típico —dijo con ironía—. ¿Alguna vez has gritado de placer con él? ¿Te toca igual que yo? ¿Has sido alguna vez su súcubo?

Me sentí arder.

—No deberías pensar esas cosas.

—Ya lo sé, pero las pienso.

—La respuesta es no —dije mirándolo a los ojos—. No a todo.

Sonrió. Me puso la mano en la mejilla, me acarició con el pulgar.

—¿Tú no me preguntas nada? ¿Acaso eres tan afortunada como para no sentir jamás celos?

—Dijiste que no habías deseado nunca a nadie como a mí.

—Es cierto.

—¿Ni siquiera a Eleanor?

—La deseaba —dijo pensativamente—, pero era la clase de deseo que sientes antes de saber lo que es realmente el deseo.

—¿La has besado alguna vez?

—Ah, ahora se han despertado los celos…

—Porque sé cómo besas —dije.

—Así no. Por supuesto que la he besado. Estábamos prometidos, pero yo era muy respetuoso. Todo un caballero.

—¿En serio?

—Su posición… las normas.

—¿Ella respondió? ¿Te deseaba?

Pareció incomodarse.

—Sí. Eso creí, al menos, pero ahora me pregunto hasta qué punto era cierto. Es posible que sintiera las mismas presiones que yo.

—No pongas excusas.

—Quizá es algo más que eso. Nuestros padres… Mi madre tenía la idea de que yo necesitaba una esposa, pensaba que cuando ella no estuviera, no tendría a nadie que me cuidara, lo cual era absurdo porque era yo quien cuidaba de los dos. No podía soportar que mi única compañera femenina, aparte de ella, fuera… bueno, quien fuera. Quería que llevara una vida respetable, con una esposa respetable. Se convirtió casi en una obsesión. No se encontraba bien, pero no dejó de arrastrarse hasta la iglesia, contraviniendo todas mis objeciones, y eso la llevó hasta el padre de Eleanor. Y de pronto mi madre desarrolló un extraño interés en el bienestar de los seres celestiales, por quienes hasta entonces no había movido un dedo, por cierto, excepto para llamarlos alimañas que deberían aprender a hablar la lengua del país en el que vivían.

—Vaya.

—Sí. No estaba en su mejor momento. Fue cuando empezó a rogarme que encontrara a mi padre. Y a insistir en la idea de que Eleanor y yo estábamos predestinados. Eran sus dos únicos temas. Acabé trabajando con el pastor en un par de asuntos, lo ayudaba a rescatar hombres de los antros de opio y ese tipo de cosas, lo cual requería más esfuerzo físico que oración. Estaba contento conmigo. Y a Eleanor también le gustaba, al menos me encontraba inofensivo. Hablábamos, nos entendíamos y… nos prometimos con la esperanza por su parte de que cuando nos casáramos, me incorporaría a la iglesia de su padre. Mi madre estaba más que feliz con la idea de que un pastor reclutara a su hijo y lo mantuviera bajo control. Fue su deseo en el lecho de muerte, igual que el de tu padre. ¿Por qué les damos tanta importancia a esos deseos? ¿No podría tratarse de un pensamiento fugaz, del tipo «Ah, por cierto, ¿no me traerías unas cerezas?»?

—Sabes que no.

—Ya, pero si no hubiera muerto, me podría haber enfrentado a ello. No en aquel momento, pero quizá sí cuando me hubiera dado cuenta… —Hizo una pausa—. ¿Y qué hay de ti? ¿Te habrías enfrentado a tu padre si no hubiera muerto?

—Probablemente no. Me crió para que fuera una niña obediente.

—Una niña obediente con un corazón salvaje —dijo Daniel sonriendo.

—Le habría dolido saberlo —susurré—. ¿Y qué hay de Eleanor? Decías que quizá sentía las mismas presiones…

—¿Por qué hablamos de ella?

—Porque necesito saberlo.

Apartó la mirada.

—Su madre murió. A su padre no le gustaba que sirviera en Chinatown siendo una joven soltera, pero necesitaba su ayuda. El matrimonio resolvía muchos problemas. Lo que le preocupaba era que yo pudiera mantenerla. No es que la iglesia dé muchos ingresos, pero tampoco se había visto privado de nada.

—Aun así, ¿estuvo de acuerdo en que os casarais?

—Con la condición de que fuera capaz de ganar suficiente dinero como para mantener a mi encantadora esposa. Me dio un año para conseguirlo.

—Y por eso viniste.

—Enviado por tu viento del sur, Toolux —dijo riéndose de sí mismo—. La providencia en forma de reportaje para el periódico y una bonita pluma. —Me atrajo hacia él para besarme. Suave y tierno, el tipo de beso que se le da a una amante estable, más de cariño que de deseo—. Pensé que era el destino, y lo era, pero me temo que no para llegar hasta Eleanor.

«Lo he traído para ti. Él es tu destino.»

Me volví a mirar hacia el sofá, donde estaba la momia, y luego miré a Daniel otra vez. El deseo subía como la marea. Llevaba el cuello de la camisa abierto, seguí el desnivel de la clavícula, apreté con los dedos al llegar al cuello. Quería notar su firmeza, sujetarlo fuerte, quedármelo para mí sola… Eleanor y Junius y el resto del mundo no me importaban nada. Seguí recorriéndolo con los dedos y apreté los labios justo por donde habían pasado, susurrando pegada a su piel:

—¿Te importa ser un servidor del destino?

Me agarró fuerte por las caderas, me atrajo hacia él, ningún espacio entre los dos.

—Ya no —contestó.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

No estaba preparada para que el mundo regresara, pero lo hizo indefectiblemente.

La ventana de la habitación de mi padre daba a la bahía y oí claramente el grito y lo reconocí y todas mis intenciones se esfumaron, todo lo que me había estado diciendo que haría desapareció en aquel momento, al oír el sonido de su voz. Recordé nuestra vida juntos, cómo lo había amado y de pronto tuve miedo del cambio que había pensado que quería.

Me incorporé liberándome de los brazos de Daniel.

—Junius.

Daniel se quedó inmóvil.

—¿No es la llamada de la goleta de las ostras?

—No, es Junius.

Salté de la cama y recogí mi ropa esparcida por el dormitorio. No había tiempo para lavarme ni arreglarme. No había tiempo para nada.

Daniel dijo:

—Leonie…

Me volví hacia él sujetando el vestido contra mi pecho desnudo, lo miré intensamente, histérica.

—Vístete, maldita sea, o lo sabrá.

Flexionó un brazo y apoyó la cabeza.

—¿Y no es eso lo que queremos?

—No. —Negando con la cabeza solté la ropa que llevaba en la mano y me puse la camisola por la cabeza. No era capaz de controlar el pánico y la ansiedad—. Ahora no. Todavía no. Necesito… Por favor, Daniel. Por favor… no puedo…

—¿No puedes qué? —preguntó con la voz fría, los ojos pétreos.

Ahora el vestido. Empecé a abrocharme los botones del forro del corpiño con los dedos temblorosos.

—Tenemos que hablar de esto…

—Desde luego.

—Pero ahora no. Pensaba que tendríamos más tiempo, pero… por favor. De momento vístete, por favor.

Vaciló unos segundos, temí que se pondría a discutir y mi pánico iba a más. Miré por la ventana. Vi la sombra alargada de la canoa varada en la playa y a alguien, el señor Tom, saltando a la orilla, el agua por los tobillos.

—Daniel, por favor. Por favor date prisa. Ya están en la arena.

Apartó las mantas y, desnudo, vino hacia mí. Me retiró las manos trémulas y me abrochó los botones del forro del corpiño con suma tranquilidad, totalmente sereno, y después me abrochó también los de la parte exterior del corpiño. Pensé que me iba a besar y me aparté un poco histérica, golpeándole las manos. Alcancé las medias y me las puse.

—Lo va a saber de todas formas —dijo.

—No si no se lo decimos —dije atándome las ligas.

—Leonie, tiene que saberlo.

Paré y lo miré suplicante.

—Ya lo hablaremos. Ya decidiremos qué hay que hacer, pero ahora, por favor, no… no digas nada. Por favor, Daniel. Por favor.

—No vas a seguir con él.

—Por el amor de Dios, vístete.

Suspiró fuerte y alcanzó la ropa interior. Sentí tal alivio que estuvieron a punto de saltarme las lágrimas. Me contuve y me obligué a pensar, a estar tranquila, a comportarme como siempre… ¿Cómo solía comportarme? ¿Qué hacía cuando Junius regresaba a casa de un viaje largo? ¿Lo habría echado de menos? Intenté recordar los viejos tiempos, los recibimientos, pero no hubo forma. No me acordaba de cómo era, ni de qué era lo último que me había dicho Junius, y no sabía cómo darle la bienvenida. Por un momento la indecisión y la incertidumbre me paralizaron. Me quedé sentada mirando a Daniel —mi hijastro, pensé de repente con sensación de irrealidad, me había olvidado de ese pequeño detalle— poniéndose el pantalón y me sentí como en un sueño, durmiendo de nuevo, después de haber estado tan despierta…

Daniel miró por la ventana mientras se ponía la camisa.

—Viene por el patio.

Me levanté. No me sentía la piel. Daniel me miró y, con delicadeza, dijo:

—No te angusties, Lea. Haré lo que quieras, lo que me pidas. De momento.

Su voz me sacó del ensueño. Asentí. Fui hacia la puerta y salí, bajé la escalera escuchando sus pasos detrás de mí, siguiéndome mientras terminaba de abrocharse la camisa. Al pie de la escalera me detuvo.

—El pelo —susurró y, al llevarme una mano a la cabeza, me di cuenta de que lo llevaba suelto. Me volví hacia él conmocionada, paralizada de nuevo, y dijo—: Voy a por los pasadores —dijo antes de subir corriendo la escalera.

Lo que tardó en volver con ellos me pareció una eternidad. Me los fue pasando uno a uno a medida que me los iba poniendo, qué raro se me hacía, el pelo recogido después de aquellas semanas, sentir el aire en la nuca, el peso del moño en el cogote… pero aquello fue lo que me situó. De pronto me sentí otra vez yo, la Leonie que Junius reconocería, la que lo tenía por marido y estaba contenta con ello. Y aun así… qué raro. Ya no era aquella mujer y me sentí una impostora.

Daniel susurró:

—Has desaparecido.

Noté que me echaba a llorar otra vez. Me sequé las lágrimas bruscamente y me apresuré hacia la puerta, metí los pies en las botas y salí. Bajé a toda prisa los escalones del porche porque me acordé de cómo solía recibirlo y cruzar el patio corriendo formaba parte del ritual, igual que su reacción al verme: dejar la bolsa en el suelo, abrir los brazos y atraparme al vuelo, abrazándome fuerte… Y el olor a mar y a humo y a piel sin lavar. Me sostuvo durante suficiente tiempo como para besarme intensamente y luego sonrió y le brillaron los ojos y sentí cuánto me quería con un profundo, profundo dolor.

Junius me soltó y achicó los ojos.

—Este es el tipo de bienvenida que hace que un hombre se alegre de volver a casa —dijo, como siempre. Se agachó a recoger la bolsa y miré al señor Tom, que venía junto a él observándome con su atenta mirada, y pensé, aunque no había motivo: «Él sí lo sabe».

Me puso nerviosa; me asomé de nuevo al vacío y me dije que el señor Tom no podía saberlo, que era la culpa lo que me hacía pensarlo. Sonreí y, un poco demasiado eufórica, dije:

—Me alegro de que estéis de vuelta. Os he echado de menos, a los dos. ¿Qué tal el viaje?

—Largo y difícil —respondió Junius echando a andar a mi lado—. Meter la canoa en el tren fue una odisea. No cabía en ningún vagón. Tuvimos que partirla por la mitad.

—¿Por la mitad? —el disgusto no fue fingido.

Junius asintió apenado.

—Pero ya está. Adiós muy buenas. —Al acercarnos a casa alzó la vista—. ¿Sigue aquí?

Acompañé su mirada hacia Daniel, de pie junto al umbral de la puerta en calcetines, con los brazos cruzados y expresión beligerante. Aparté la vista y, a pesar de las palpitaciones, dije con la máxima naturalidad que pude:

—Sí, claro que sí. No sé qué habría hecho sin su ayuda.

—¿Ah sí? —Junius subió los escalones.

Esperé a que pasara también el señor Tom y Junius se paró un momento al llegar a la puerta. Miró a su hijo y dijo:

—Dice mi mujer que le has resultado útil.

Daniel parpadeó un momento mirándome y se volvió hacia Junius.

—Esas fueron tus instrucciones, ¿no? Haz lo que te mande, ¿no es eso lo que dijiste?

—Exacto. —Junius agarró el pomo de la puerta—. Me alegro de que te hayas acordado.

—No se me olvida nada —dijo Daniel. Y aunque miraba a Junius, supe que aquellas palabras me las dedicaba a mí. Pensé en cómo habíamos estado hacía tan solo unos minutos, abrazados, soñolientos y contentos y casi me da un vahído al notar el calor en las mejillas.

Por suerte, tanto Junius como el señor Tom iban delante y creo que ninguno de los dos se dio cuenta, pero Daniel sí. Junius abrió la puerta y entró, el señor Tom lo siguió. Sin darme tiempo a entrar detrás de ellos, Daniel me agarró la mano y me la apretó fuerte, solo un instante, lo justo para que nadie lo viera. No lo miré, no podía.

Noté que entraba detrás de mí cerrando la puerta. Junius se agachó a quitarse las botas y de repente se detuvo.

—¿Qué demonios…?

El señor Tom se quedó petrificado, farfulló algo entre dientes y se echó atrás con tal ímpetu que chocó contra mí. Su expresión era de terror.

Junius preguntó:

—¿Qué hace eso ahí?

Tardé un segundo en darme cuenta: el baúl estaba en medio del salón, la tapa abierta, la momia dentro.

Me acerqué corriendo y bajé la tapa intentando no pensar que la estaba encerrando a oscuras.

—El río se desbordó —dije rápidamente—. El agua llegó al granero y tuvimos que sacarla de allí —añadí señalando con un gesto a Daniel, que se aproximó obediente—. La sacamos al porche, tot. No te preocupes.

Miré a Daniel y levantamos el baúl cada uno por un lado.

Junius dijo:

—El río ya ha bajado, llevadla otra vez al granero.

Me sobrevino un momento de terror similar al que había invadido al señor Tom.

—De momento la dejaremos en el porche —dije con firmeza—. Acabáis de llegar, el granero puede esperar.

Daniel y yo sacamos el baúl afuera. Apartó la silla vieja, pateó un par de cubos que rodaron entre las barandillas hasta el patio y la dejamos con cuidado junto a la pared. Eché un vistazo al cubierto que sobresalía.

—¿Crees que aquí estará segura?

—Tanto como en cualquier otra parte. —Se enderezó, su mirada me hizo sentir desnuda y vulnerable. En voz baja dijo—: Por Dios, esto es insostenible.

—Ahora no —dije con un gesto de cabeza.

Me pareció que iba a protestar, pero asintió y entramos en casa otra vez. El señor Tom no dejaba de mirarme, me hizo sentir incómoda de nuevo y dije:

—Lo siento, tot. No… No sabía exactamente cuándo llegaríais.

—Las mareas nos han acompañado —dijo Junius—, así que aprovechamos el transbordador para cruzar la playa. En Oysterville tomamos prestada la canoa de Wilson. Seguramente nos ahorramos un día en total, quizá incluso dos, una suerte teniendo en cuenta lo mal que estaba el último tramo, llegando ya hasta aquí.

—Pensamos en vosotros, ¿a que sí, Daniel?

—Llegamos a pensar si no os habríais ahogado —dijo sentado muy tieso en el sofá. Cada uno de sus gestos denotaba contrariedad.

—Seguro que eso te habría alegrado, no me cabe duda —dijo Junius sarcásticamente yendo hacia la cocina—, pero, a pesar de haberlo conseguido alguna que otra vez, esta vez no te has salido con la tuya. ¿No hay café?

—Ay… Yo he estado tan ocupada que se me ha olvidado —contesté.

—¿Te has olvidado del café? —Junius sonrió desconcertado—. ¿Con qué estabas tan ocupada como para que se te olvidara?

No pretendía insinuar nada, seguro que no. Aun así, tuve que apartar la mirada y evitar la del señor Tom mientras me esforzaba en encontrar una buena excusa y procuraba calmarme.

—La fresquera se inundó. Estuvimos casi un día entero limpiándola. Bueno, sobre todo Daniel.

—Ya —Junius sacó el molinillo, abrió el cajón y llenó el recipiente de café.

—¿Vino la goleta?

—Vendimos unas cuatrocientas cestas —respondí.

—Bien. Y creo que Baird pagará bien la canoa. Incluso partida por la mitad, es una buena canoa. Le dije que la usaban con fines bélicos y para ir a buscar esclavos. Eso le gustó.

—Bibi dijo que era para pescar ballenas —observé.

—Él no se enterará —Junius añadió agua a la cacerola y la puso al fuego.

—Baird pensará que los indios de Shoalwater son guerreros.

—¿Y qué más da, Lea, si paga más gracias a esa historia? —Junius se pasó una mano por el pelo, cansado—. Ni siquiera al señor Tom le importa que mienta un poco.

—Vosotros los blancos respetáis la guerra —dijo el señor Tom.

—¿Lo ves? Mejor que decir la verdad, por eso buscan almejas y beben whisky —dijo Junius riendo—. Nosotros hemos ennoblecido esta tribu. Con suerte los rehabilitaremos para que sean un pueblo orgulloso y resiliente… aunque, en realidad, me temo que es la historia bárbara la que atrae a las masas, ¿no crees, chico?

—¿Por qué debería saberlo? —preguntó Daniel.

—Porque trabajas en un periódico, ¿tal vez? —lo provocó Junius—. Pensaba que tendrías una idea de lo que funciona para captar la atención del lector, lo cual me recuerda al reportaje sobre la momia, ¿lo has terminado ya? ¿Cuándo tienes previsto marcharte?

—Junius —dije, y Junius se rio de nuevo, una risa breve y forzada.

—Es broma, muchacho. Sin ánimo de ofender. —Retiró una silla, se sentó y se dio unos golpecitos en la pierna para que fuera a sentarme en su regazo. Me había hecho aquel gesto cientos de veces, pero en ese momento sentí una punzada de resentimiento y me pregunté por qué no me había dado cuenta hasta entonces de que aquella era la forma de llamar a un perro. Sin embargo, como siempre había acudido a la llamada, esta vez también lo hice, me senté e intenté no ponerme rígida cuando me pasó los brazos por la cintura y me estrechó. Respiró hondo con la cabeza pegada a mí y me apartó con un gesto de extrañeza.

—Hueles distinta.

—La fresquera, seguro.

—Quizá. —Endureció el gesto, miró hacia abajo y me levantó el brazo—. ¿Todavía llevas esto?

La pulsera. Retiré el brazo.

—¿Qué tiene de malo?

—Parece a punto de caerse.

La miré, era cierto. En las últimas semanas el cordel había empezado a deshilacharse y a desintegrarse. Alguna de las conchas se sostenía gracias a un mínimo hilo, a punto de romperse o caerse. Le había tomado cariño al abalorio, a la forma en que Daniel lo tocaba y enredaba sus dedos en él, le fascinaba, y al verlo tan deteriorado, me entró un poco de miedo, lo cual era extraño porque recordé cuál era su propósito. Protegerme de Daniel. Era una contradicción tan obvia que, de repente, me sentí confundida y desorientada. «Lo he traído para ti» y «Te arrepentirás ahora que él está aquí», dos frases que ahora chocaban en mi mente.

Daniel se levantó del sofá y se acomodó contra la pared al pie de la escalera.

—Ha sobrevivido a muchas cosas —dijo—. Me parece un milagro que siga entera.

Le lancé una mirada de advertencia que él obvió por completo.

La estupefacción de Junius siguió creciendo.

—¿De qué hablas, chico?

—Lea estuvo a punto de ahogarse durante vuestra ausencia. Vendiendo tus ostras. La tormenta nos pilló volviendo de Bruceport. Resbaló y se cayó del bote. Ella no te lo contará, le parece que no fue nada, pero no vio lo cerca que estuvo de ahogarse o morir de frío.

—¿Es eso cierto? —preguntó Junius mirándome.

Con una mueca respondí:

—Sí, es cierto, pero al final no pasó nada, como puedes ver. Aquí estoy. Daniel controló la situación y me sacó del agua.

Mi marido me miró pensativo y, al cabo de unos segundos, se volvió hacia Daniel.

—Entonces supongo que tengo algo que agradecerte, ¿verdad? Haberle salvado la vida a mi mujer.

Daniel desdeñó las gracias con un gesto indolente.

—No deberíamos haber navegado. Ella no debería haber estado allí. Las ostras podían esperar a vuestro regreso. Hasta la siguiente goleta.

—No me importó tener que ir —intervine—. Nunca me importa. No había forma de saber…

—¿Cuánta gente va a por las ostras normalmente? —preguntó Daniel haciendo oídos sordos a mi comentario—. ¿Tres personas? Él debía saber lo difícil que sería hacerlo entre nosotros dos solos, cuando además yo no tengo casi experiencia y no sé navegar.

—¿De qué me estás acusando, chico? —preguntó Junius. La mano que tenía en mi cintura me apretó todavía más.

—No te acusa de nada —miré a Daniel suplicante—. ¿Verdad?

Daniel apretó los dientes. Me miró y pensé que iba a decir algo más, me preparé para encajarlo, pero se limitó a menear la cabeza y dijo:

—No.

Junius seguía tenso, pero aflojó los dedos.

—De acuerdo.

Me aparté de mi marido y me levanté de su regazo forzando una expresión jovial.

—Bueno, supongo que es hora de hacer la cena. Debéis de estar desfallecidos.

Noté la mirada de Junius al retirarme. Yo estaba demasiado sensible, me sentía demasiado culpable y tenía la sensación de que la culpa era evidente en cada uno de mis gestos. Fui hacia las escaleras con intención de entrar en la despensa a por algo —una mera excusa para desaparecer unos segundos, para recomponerme— y allí estaba Daniel, apoyado en la pared, cortando el paso. Se apartó enseguida, casi demasiado deprisa, y pasé de largo torpemente. Subí la escalera y, al llegar arriba, me tambaleé al ver la puerta de su dormitorio abierta, el lugar donde habíamos estado hacía tan solo unos minutos, lo que habíamos estado haciendo… Me acerqué despacio a la puerta y la cerré antes de entrar en la despensa, donde me quedé plantada delante de las ristras de cebollas y de salmón desecado colgadas de los travesaños, los barriles de harina, el salmón y el cerdo en salmuera, un tonel de sal, una cesta de bayas secas tapada y un cucurucho de azúcar. Este cuarto era solo mío, el único sitio de la casa cuyo contenido era cosa enteramente mía, y me quedé allí en la penumbra, iluminada tan solo por la luz del ventanuco, respirando con los ojos cerrados los aromas de la cebolla y el salmón y el polvo, la plenitud de mis intenciones y reflexiones, el futuro que había depositado en esa pieza.

Oía las tenues voces de abajo, profundas y constantes, voces de hombre, pero no enojadas, y me imaginé de qué hablaban. El tiempo y el viaje, el café y quién tomaría leche. El rencor de Junius hacia el hijo que había abandonado se manifestaba en cada palabra, igual que la rabia de Daniel por haber sido abandonado. No se iban a llevar bien nunca, eso estaba claro. Había sido una ingenuidad pensar que era posible y ahora ya no había ninguna opción.

«Por tu culpa una vez más», pensé. Era culpa mía que Junius no hubiera vuelto jamás. Era culpa mía que, por mi propia falta de autocontrol, hubiera surgido un nuevo motivo de distanciamiento.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que estaba toqueteando la pulsera, girando una concha que ya estaba a punto de soltarse. La solté y me quedé mirándola, recordando mis sospechas y las palabras de Bibi, pero si había algún tipo de hechizo en las conchas, fuera cual fuera su intención, no me habían protegido de mi propio deseo. Y ahora el riesgo se cernía sobre toda mi vida, tal como había predicho. Mi mundo entero se tambaleaba, ya estaba a punto de hundirse, y las promesas de esa estancia cobraban peso a mi alrededor, me asfixiaban. Mi propio destino reflejado en recipientes de comida preservada para un futuro que ya no quería, una mujer que ya no era.

Junius era un buen narrador. Después de cenar, hicimos sobremesa y nos contó el viaje, cómo la tormenta los había alcanzado en plena travesía por el río Bear y cómo se habían refugiado con el señor Tom en el bosque, pensando que sería cuestión de una hora o poco más. El toldo que se habían llevado para protegerse salió volando y, al final, optaron por dar la vuelta a la canoa y refugiarse debajo mientras a sus pies se formaban charcos y el frío les calaba los huesos. Al cabo de un día y medio, decidieron reemprender la marcha con el barro hasta las rodillas, entre arroyos convirtiéndose en fuertes corrientes y el océano inmenso por delante —«al fin y al cabo, ¿no era una canoa para pescar ballenas?», dijo Junius entre risas—, pero ni siquiera entre los dos lograban controlar aquello y estuvieron a punto de volcar dos veces, la segunda de las cuales los dejó sin provisiones.

Escuchando a Junius, la aventura resultaba épica, el hombre contra el mar, descomunal y melodramática, gesticulaba, le brillaban los ojos. Me percaté de que incluso Daniel se dejó cautivar por la historia y el señor Tom se rio un par de veces y no intentó corregir a mi marido. El encanto de Junius en todo su esplendor y la costumbre de hacerse querer manifestándose de nuevo; yo también me reí y pregunté cosas, lo cual me devolvió a mi lugar en aquella casa con tal naturalidad que fue como si las últimas semanas no hubieran sucedido.

Pero fue solamente un interludio y, cuando Junius terminó con un exagerado ademán, alcé la vista y vi que Daniel me estaba mirando pensativo, como si estuviera percibiendo algo por primera vez, y de repente fui otra vez quien había sido con él, mi deseo convertido en un regusto intenso y amargo en la boca.

Me levanté —demasiado rápido— diciendo que estaba agotada. Capté la mirada del señor Tom, aquella expresión perspicaz que me incomodaba, y evité cruzarme con ella y con la de Daniel, aunque noté lo tenso que se ponía, hasta qué punto lo fastidiaba la situación, y me sentí tan profundamente herida que me costó respirar. Confié en que Junius no me siguiera enseguida y afortunadamente no lo hizo. Me dio las buenas noches con un gesto y dijo que no tardaría en subir.

Una vez arriba, me desvestí rápidamente, me puse el camisón por la cabeza e intenté no pensar en cómo me lo había desabrochado para Daniel, cómo lo había dejado caer hasta los pies. De no haber vuelto Junius, ahora estaría en la cama de Daniel, arqueándome debajo de su cuerpo —«¿Te ha oído gritar de placer alguna vez?»—, un hormigueo en la piel y la sangre hirviendo, y fui tonta de no decirle la verdad a Junius en aquel momento, pero la boca se me secó nada más pensarlo. Todavía no. Acababa de volver, todavía no podía hacerle daño.

Me metí entre las sábanas frías después de aquellos días en desuso —pasados no en esta cama, sino en otra—, cerré los ojos y procuré relajarme, pero la tensión por si oía pasos en la escalera no me dejaba ni simular que dormía.

Al poco oí murmullos, buenas noches reverberando a través del piso, el golpe seco de la puerta trasera al cerrarse y, después, los pasos que temía: los pasos de Junius. Pesados y fatigados, un alivio. Debía de estar cansado, el viaje había sido largo. Caería redondo a mi lado y se dormiría enseguida. No habría necesidad de endosarle, por primera vez, ninguna excusa. Intenté pensar: ¿le había dicho que no alguna vez en veinte años? ¿Lo había rechazado en alguna ocasión, deseándolo como lo deseaba, estremeciéndome a la primera caricia sin haber sabido nunca lo que realmente quería?

Nunca jamás.

Se abrió la puerta, entró y susurró:

—¿Estás despierta, cariño?

Permanecí en silencio, pero era un silencio demasiado inerte, falso, y no conseguía apaciguar la respiración como para que la mentira resultara creíble.

No dijo nada, quizá no lo notó. No encendió la lámpara, maniobró a oscuras. Oí el roce de la ropa al desvestirse, el resoplido de frío. Dio algún traspié alrededor de la cama, como si de pronto hubiera olvidado la disposición de los muebles, como si apenas tres semanas de ausencia hubieran difuminado veinte años de cotidianidad. Al agarrarse a una de las columnas de la cama zarandeó un poco el armazón y después noté el tirón de las mantas, una ráfaga de aire frío, el colchón hundiéndose, el crujir del somier. Se acurrucó bajo las mantas, pegó su pierna fría a la mía y no pude evitarlo: la retiré. Un error, porque así le dije que estaba despierta.

Se puso de lado hacia mí. Posó una mano deliberadamente sobre mi pecho, marcándolo a través del camisón. Se la aparté con un movimiento del brazo.

—June, estoy cansada.

—No eres la única que ha remado todo el día —dijo riéndose un poco.

—Pensaba que habías tomado el transbordador.

—Bueno, sí, pero es lo mismo. Tom y yo hemos tenido que transportar el equipaje por las dunas cuando las ruedas han embarrancado —me pasó el pulgar por el pezón y siguió por los botones, desabrochó uno, luego otro…

—Estoy medio dormida —dije agarrándole los dedos.

Me ignoró: se desembarazó de mi mano, me rozó la barbilla, bajó por el cuello y, al pasar por encima del cordón de piel, se paró y preguntó:

—¿Qué es esto?

Tiró del collar hasta dar con las cuentas y el diente y los sacó de entre mis pechos.

—El colgante de mi padre —contesté.

—¿Esto es un diente?

—De oso cavernario.

Cerré los ojos intentando no pensar en cuando Daniel se lo había metido en la boca, en lo caliente y contundente y húmedo que estaba cuando lo soltó de nuevo sobre mi piel. Junius se lo acercó para observarlo y noté el tirón del cordel mientras lo toqueteaba.

—¿De oso cavernario?

—Fue uno de sus primeros hallazgos. Desde que tengo memoria lo recuerdo con el colgante al cuello.

—Pero no te lo habías puesto nunca. Es la primera vez que lo veo.

—Lo acabo de encontrar —le expliqué—. Se cayó del vestido de la momia.

Junius se quedó inmóvil.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?

—El colgante se había quedado atrapado en su ropa.

—¿Cómo llegó allí?

—No lo sé —respondí—. Un día desapareció. Papá dijo que lo había perdido en el río.

—Debió de colarse en el cesto de alguna forma.

—Eso dijo Daniel, pero no lo creo. La tapa estaba muy bien cerrada, June, ¿no te acuerdas?

Permaneció en silencio, frotando el diente con los dedos.

—Entonces, de algún otro modo.

—Creo que mi padre la había encontrado antes —dije.

—¿Que la había encontrado antes? —Junius se quedó atónito—. ¿Y por qué no lo sabíamos?

—Porque detectó algo que no le cuadraba —argumenté—. Eso es lo único que se me ocurre. La desenterró, vio algo que no le gustó y la enterró de nuevo.

Junius soltó el diente, que cayó sobre mi escote acompañado de un ruido sordo.

—Eso es absurdo. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? No hay nada malo en ella. Habría sabido que se trataba de un gran hallazgo.

—No sé por qué. Estoy tratando de averiguarlo. Daniel y yo hemos estado leyendo los diarios de papá y…

—¿Daniel? —la voz de Junius subió de tono.

—Se ofreció a ayudarme a buscar la respuesta. A él también le será útil. Para el reportaje del periódico, ¿recuerdas?

Junius se quedó callado y proseguí rápidamente, obviando la sospecha que percibía en su silencio.

—Es muy listo, ¿sabes? Como tú. Es observador y perspicaz.

Junius se retiró un poco.

—Hablas como si empezara a gustarte.

Era el momento de decírselo. «Díselo.» Pero no pude. Veinte años y, en las tres últimas semanas, había olvidado quién era Junius, había olvidado que lo amaba, que había sido feliz con él. Dejarlo había parecido tan fácil… y de pronto me daba cuenta de que no lo era en absoluto. Conseguí decir:

—Por supuesto. Me he esforzado… por ti.

—Te dije que no intimaras mucho con él. Te dije que no era de fiar.

De repente me molestó. Tajante, pregunté:

—¿Entonces por qué me dejaste con él tres semanas?

Normalmente no habría dicho algo así. Normalmente ni siquiera lo habría pensado. Lo que acababa de decir me recordó a Daniel y sentí el respingo de Junius, como si lo hubiera pillado desprevenido.

—Porque necesitabas ayuda con las ostras.

—Pero tenía razón en que deberíamos haber esperado a que regresarais, ¿no? Hacerlo entre los dos solos fue complicado.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No, claro que no —contesté tragando saliva.

—Me sabe mal que fuera tan difícil. Lo has hecho cientos de veces. ¿Cómo iba a saber que te caerías del bote?

—No deberíamos haber ido. La tormenta se veía venir y…

—Le has prestado demasiada atención.

—¿Qué iba a hacer? ¿Ignorarlo durante tres semanas?

—Te advertí que intentaría interponerse entre nosotros.

—No deberías haberlo dejado. —Me sentía enfadada y rígida, incómoda con él y conmigo misma. Culparlo era el recurso fácil para aliviar mi propia culpa. Lo culpaba por la prisa que había tenido Junius en escabullirse del yugo de su hijo, una prisa que lo había llevado a dejarme atrás también a mí. Lo culpaba por no entender mi vulnerabilidad. Lo culpaba por su egoísmo, que había acabado provocando mi culpabilidad. En voz baja, como si se resistiera a saber la respuesta, me preguntó:

—¿Qué quieres decir? ¿Que no debería haberlo dejado aquí contigo o que no debería haberlo dejado en su momento?

—Las dos cosas.

—Quería estar contigo, Lea. Quería cuidarte. Eras tan joven y… desamparada.

—Y querías acostarte conmigo.

Una vez más, noté su estupor.

—Le has prestado demasiada atención.

—¿No es cierto?

Vaciló un instante. Me puso la mano en el pelo, titubeante, y me acarició la cabeza.

—Tú también lo querías. Debes admitirlo. La forma en que me mirabas…

—No me eches a mí la culpa. La decisión fue tuya.

—Fue de los dos. Tú sabías de la existencia de Mary.

Aparté la cabeza para que dejara de acariciarme.

—Dijiste que te ocuparías del asunto. Y yo tenía diecisiete años.

—Una mujer hecha y derecha. ¿De verdad vas a culparme a mí de todo esto? Lea, te está utilizando. Se aprovecha de tu bondad e intenta ganarse tu simpatía. Sabe que puede ponerte en contra de mí. Sabe hasta qué punto sería un castigo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Por Dios, claro que sí. Lo sabes. —Junius me atrajo hacia sí, me abrazó, y dejé que lo hiciera, no me resistí, pero tampoco me presté, no hubo complicidad. Me sentí como una muñeca en sus brazos, maleable y rígida a un tiempo. Me besó en el mentón, en la mejilla—. Ya voy viendo cómo te ha inoculado la duda. No le dejes. Veinte años… Llevamos veinte años juntos. No me conoce en absoluto. Me odia. ¿Por qué le crees?

Me sentía tan culpable que cuando Junius volvió a intentar desabrocharme los botones del camisón, no se lo impedí. Dejé que me descubriera los pechos y posara sus labios. Dejé que me quitara el camisón y viniera entre mis piernas. Jadeó en mi oído y agitó su cuerpo contra el mío y yo me quedé quieta por costumbre, con desagrado y la sensación de haberlos traicionado a los dos, al padre y al hijo. Esperé pacientemente a que los envites fueran cada vez más rápidos, más frenéticos, y a que luego saliera para terminar encima de mi vientre y por primera vez caí en la cuenta —ahora que podía comparar— de que lo hacía a menudo y me pregunté qué placer podía encontrar en ello, qué era lo que pretendía.

Mi deseo hacia Daniel creció y con él me asaltó la terrible culpa que todavía creció más cuando Junius me estrechó en sus brazos y posó su cabeza en mi pecho, amoroso y satisfecho como si nada hubiera cambiado y supe que para él todo seguía igual. Yo seguía siendo la mujer a la que amaba, la mujer de quien se había ocupado durante veinte años, sin marcharse de un lugar que odiaba solo porque era lo que yo quería, manteniendo la promesa que le había hecho a mi padre: la promesa que yo estaba rompiendo.

Junius era un buen hombre y en sus brazos mi traición se convirtió en un doloroso remordimiento del que no podía deshacerme. No sabía cómo decirle la verdad. Como él mismo había dicho, sería un castigo, ¿y qué había hecho él para merecer aquel castigo? ¿Cómo podía hacerle daño de aquella forma?

Si no decía nada, obligaba a Daniel a marcharse; Junius jamás sabría lo que había pasado. No sufriría y yo no tiraría por la borda las esperanzas que mi padre había depositado en mí. Podría simular no haber cedido nunca a la Leonie que papá tanto temía, a la naturaleza de la que me había prevenido.

O podía decirle a Junius la verdad. Podía marcharme con Daniel y dejar ese lugar que tanto me gustaba, dejar todo y explorar un futuro incierto y desconocido. Sabía que lo amaba. Sabía que lo quería. Pero la Leonie que había sido me decía que las tres semanas que acababa de pasar con él no eran más que un sueño febril y que nadie tira una vida entera por algo tan nuevo, por muy emocionante que resulte. Porque la emoción pasa. La pasión y la lujuria dejan paso al afecto y a los intereses comunes, eso lo sabía porque también en su día había sentido un gran deseo por mi marido, ¿no es cierto? Y cuando esas cosas hubieran pasado, ¿qué podía ofrecerle a Daniel? Por mucho que ahora dijera, él era lo bastante joven como para querer hijos algún día, empezar un futuro nuevo y… y yo tenía treinta y siete años. Demasiado mayor para empezar de nuevo. Lo que había vivido con Daniel era algo para dejar a un lado y olvidar, para sacar y recordar solo de vez en cuando, en los momentos más íntimos.

La racionalidad era algo amargo. Pensé en Daniel y en su pelo dorado y en cómo sentía su cuerpo contra el mío. Pensé en verlo alejarse y los ojos se me colmaron de lágrimas. No quería que se fuera.

Pero hacer aquel sacrificio, herir a las personas que amaba, romper las promesas que había hecho… En brazos de Daniel, sin nadie más a nuestro alrededor, la opción parecía fácil, pero ahora que había vuelto Junius, me cuestioné todo. Ahora que el señor Tom me miraba con aquellos ojos insondables, sentí lo mal que estaba lo que habíamos hecho con Daniel. La verdad era que apenas lo conocía. Yo misma había desconfiado de él. Junius no se fiaba de él. Bibi me había advertido. Al señor Tom no le gustaba. Me sentí insegura y tuve miedo, quizá no estaba evaluando bien las cosas. Era consciente de lo peligrosos que eran mis anhelos, mi padre no se había cansado de recordármelo.

Recordé una vez que papá regresó tarde de un viaje de trabajo y me encontró junto al fuego con el señor Tom y el nieto de Bibi, Willy, y su novia Melia. Me estaban enseñando una canción de pesca chinook después de haber pasado la tarde contando historias. Recordé la voz suave de Melia que fue elevándose y que los demás empezaron a acompañarla cual tambores percutiendo al ritmo de la canción hasta que la melodía tomó cuerpo y me resonó tan adentro que mi propia voz se alzó, mis propias manos se pusieron a aporrear un tronco. Me sentí salvaje y libre y feliz aquella noche y, al aparecer papá en medio de la oscuridad, primero me pareció un espíritu extraño surgido de uno de los cuentos del señor Tom, pero luego solté un grito de sorpresa y terror al darme cuenta de quién era.

Cuando los demás se hubieron marchado, papá le dijo al señor Tom que descargara la canoa. Tom le respondió con un gesto de preocupación:

—Sikhs.

La voz de alerta sobresaltó a mi padre, que le contestó bruscamente:

—No te necesitamos ahora, Tom.

Al marcharse el señor Tom, papá me agarró fuerte las dos manos y me obligó a mirarlo.

—No eres una salvaje —me dijo con brutalidad.

—Claro que no.

—¿Entonces por qué te comportas como si lo fueras?

—Papá, solo estaba cantando.

—Solo cantando —resopló—. Solo cantando. Empieza con esas pequeñas cosas… —Entonces dejó de apretarme un poco, pero con un gesto de decepción que me dolió en lo más profundo—. Leonie, eres demasiado impulsiva. Ya lo sabes. Tienes que estar alerta para controlarte o acabarás como ellos. El salvajismo y el instinto licencioso están siempre al acecho. Si cedemos, somos poco más que animales ¿Eso es lo que quieres?

—No, no. Lo siento. No lo haré más.

Suspiró, me soltó y me arrojé sobre él, lo abracé fuerte y él se quedó rígido, plantado. Al cabo de un momento, me devolvió el abrazo, me acarició el pelo y murmuró:

—Eres mi hija, Leonie, y te quiero.

Sentí su perdón y prometí no darle nunca más motivos para que temiera mi degeneración. Sin embargo, por mucho que lo intenté, más de una vez había cedido a los impulsos. No solo de cantar sino también de mi sensibilidad y mis fantasías, de mi gusto por bailar. Tenía una naturaleza excesiva, aquel interludio con Daniel lo demostraba. Sabía que papá y Junius tenían razón. ¿Quién era yo para cuestionar a quienes me conocían mejor que nadie?

Me había sentido satisfecha en el pasado, podía volver a sentirme igual. ¿O no?

No dejaba de darle vueltas a esa pregunta. No era capaz de dar con una respuesta que me convenciera.

Tardé mucho en dormirme.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Me desperté exhausta, dando vueltas todavía a las preguntas e igual de incapaz de resolverlas. Junius ya se había levantado, se estaba poniendo el pantalón y, al moverme, se volvió hacia mí y dijo:

—En los próximos días tendremos que devolver la canoa de Mac Wilson.

Se encendió una llama de esperanza, pensé que tal vez tendría algún día para pensar, algún día sola. Pregunté:

—¿Por qué no hoy? Podéis ir con Daniel. Puede seguirte en el bote.

—No lo domina.

—Lo llevó en plena tormenta.

—Siguiendo tus instrucciones, seguro —dijo Junius—.Hoy quiero situarme, pero iremos todos esta semana. Sé que te apetece acercarte al pueblo.

—Tengo tanto que hacer aquí. La momia…

—Todavía no la has abierto, claro…

—No, todavía no. Justo había terminado de dibujarla.

Me lanzó una mirada de reproche.

—No puedes haber tardado tres semanas, Lea. Has tenido muchísimos días. ¿Qué caray has estado haciendo?

Totalmente a la defensiva, contesté:

—Tardé unos días en reponerme después de estar a punto de ahogarme. Y el hecho de que no estuvieras aquí no significa que tus tareas cotidianas no tuvieran que hacerse. Y había que leer los diarios de papá para ver si decía algo de ella.

—No deberías perder el tiempo con ellos.

Me incorporé con un gesto de enfado, tapándome con las mantas por el frío, obviando su comentario.

—En los diarios de papá aparece algo interesante, June. No sobre la momia sino… no para de hablar de un experimento. ¿Sabes a qué se refiere?

—¿Un experimento? ¿Qué dice al respecto?

—Nada que me permita entenderlo. Tiene que ver con los indios y con si el entorno puede sobreponerse a la sangre. Son sobre todo observaciones crípticas, pero menciona que te lo contó y que tú prometiste estar alerta.

Junius se puso la camisa y se la abrochó.

—Ya conoces a tu padre. Siempre estaba con una u otra teoría…

—Sí, pero esta parecía importante. Y se refiere a ella una y otra vez.

—Hummm… Algo sobre cráneos, ¿quizá? En aquella época hacía muchas mediciones. De tipo frenológico.

—Sí, habla de eso, pero tengo la impresión de que se trataba de algo… vivo.

Junius suspiró fuerte.

—Pues no me acuerdo. Han pasado veinte años, Lea. No puedes esperar que recuerde todas sus locuras absurdas. Seguro que no es nada preocupante.

—No me preocupa, solo tengo curiosidad.

Junius asintió sin prestar mucha atención.

—Cuando le mandé la canoa a Baird, le envié también una carta hablándole de la momia.

Mi padre y sus experimentos se esfumaron de mi mente. Me destapé y me levanté de golpe.

—¿En serio? Habíamos quedado…

—Habíamos quedado que la abrirías antes de que regresara —subrayó—. Pensaba que a estas alturas ya habrías terminado de estudiarla.

—Junius, me prometiste que la reservabas para mí. Tendrías que haber esperado.

—No es culpa mía que estés tardando tanto. Si te cuesta tanto, tendrías que haberle pedido ayuda al chico. Seguro que él no es tan reacio a cortarla.

—Yo no soy reacia.

—Entonces no pasa nada, ¿no? —Junius me miró muy serio—. Seguramente Baird ya está al corriente. Apareció en la prensa de San Francisco, seguro que le ha llegado algo. Así que haz tu trabajo, Lea. Ábrela y termina de una vez. Después se la mandaremos a Baird.

Me flaquearon las piernas, me senté en el borde de la cama.

Junius se acercó y me dio unos golpecitos en el hombro.

—Le mandaremos también tus notas. Dámelas en cuanto puedas y yo prepararé todo.

—Le has dicho que la estoy estudiando yo, ¿verdad?

—Claro. ¿Acaso no te dije que iba a decírselo?

Pero lo dijo de un modo frívolo que no me dejó tranquila… aunque no tenía por qué dudar, me dije. Junius me quería, estábamos juntos en esto. Era el resentimiento de Daniel el que se adueñaba de mí.

Me tragué la rabia, esperé a que Junius saliera y me vestí. Sin embargo, la conversación solo había dejado en suspenso durante unos minutos las preguntas que me habían atormentado por la noche y deseé encerrarme en el dormitorio, no ver a nadie ni hacer nada ni sentir la batalla interna y, en cuanto me recogí el pelo, pensé en Daniel diciendo: «Has desaparecido». Sabía que tenía razón, lo sentí. Una extraña bifurcación, dos mitades de mí misma.

«¿Quién eres?» La voz de la momia se coló en mi mente: «¿Quién eres?», «Lo he traído para ti». Pero ahora, sin Daniel a mi lado, no tenía claro que tuviera que fiarme de aquella voz. Era mi imaginación, demasiado vívida, la que me decía lo que quería oír, la que convertía en correcto todo lo incorrecto que había hecho, la que justificaba una inmoralidad de la que debería arrepentirme con mayor intensidad.

Permanecí allí parada hasta que un segundo más habría provocado extrañeza y bajé las escaleras con el pecho en tensión, preguntándome qué diría cuando lo viera, qué sentiría, pero Daniel no estaba, Junius tampoco. Solo el señor Tom sentado a la mesa, hojeando un libro. Tardé un momento en darme cuenta de que se trataba de mi libreta, las historias traducidas, y de que la tenía abierta por un dibujo que había hecho una de las noches a solas con Daniel, la historia de la creación de la tribu chinook ilustrada por Quoots-hooi rompiendo huevos y tirando las cáscaras monte abajo, una de ellas convirtiéndose en las piernas y los brazos de un indio en proceso de formación.

El señor Tom levantó la vista despacio, como si le costara arrancar la mirada de la libreta.

—¿Cuándo hiciste esto?

Me detuve en seco.

—Ah, son garabatos. Ya sé que no son muy buenos, pero…

—Son buenos —me contradijo—. Aunque Quoots-hooi es más fea y oronda.

Su halago me reconfortó.

—La dibujé de memoria pensando en aquella máscara que tenía papá.

—No era buena. Un artista flojo. Tú eres mucho mejor.

—Deberías guardarla, tot. Antes de que vuelva Junius. No le hará gracia —dije nerviosa.

No me hizo caso, siguió pasando páginas.

—Ya no hay más dibujos.

—Solo ese. Le estaba contando la historia a Daniel y… —me detuve y aparté la vista. No quise recordar por qué había retenido aquella historia en concreto, por qué había decidido dibujarla.

El señor Tom cerró la libreta y la dejó a un lado, donde la había encontrado, debajo de los diarios de mi padre.

—Aquí están los escritos de tu padre.

Asentí desconcertada por el cambio de tema.

—Sí, he estado leyéndolos. Buscaba alguna pista sobre la momia. Pensé que quizá había escrito sobre ella.

El señor Tom frunció el ceño.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Creo que la encontró antes que yo.

Pareció alarmarse vagamente.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Esto —respondí tirando del cordón de piel hasta que las cuentas y el diente del colgante emergieron del corpiño. Los mantuve en el aire para que los viera—. ¿Te acuerdas de esto? Papá lo llevaba siempre.

—Lo recuerdo.

—Lo encontré en el vestido de la momia. No sé cómo fue a parar allí. Junius dice que debió de caerse dentro del cesto y Daniel también lo cree así, pero yo pienso que papá la había encontrado antes. Creo que la encontró y…

Me detuve. Al señor Tom se le había congelado la expresión. Parecía esculpido como un tótem sentado en su sillón, contemplando el diente totalmente paralizado.

—¿Tot?

Parpadeó y volvió en sí.

—Tienes que devolverla a su sitio, okustee. Enterrarla.

Suspiré exasperada y dejé caer el colgante.

—No empecemos otra vez. ¿Sigues preocupado por la mala suerte? Porque llevo semanas estudiándola y no ha pasado nada…

—Dice que estuviste a punto de ahogarte.

—Pero al final me salvé. No trae mala suerte, tot.

—De no haber estado él allí, te habrías ahogado.

—Pero estaba. Y es la momia quien lo trajo.

El señor Tom me miró con gesto de obvio desconcierto.

—Eso me dijo ella… —me interrumpí en seco. Otra vez la imaginación y los sueños. «No es real, Leonie.»

—¿Lo que ella te dijo? —repitió el señor Tom lentamente—. ¿En un sueno?

Asentí despacio.

—Sí, en un sueño. Ya sé que no es real, pero… lo parecía.

La voz del señor Tom transpiraba cierta alarma al decir:

—Los espíritus te mienten, okustee. Es lo que hacen.

—¿Y si no se trata de esa clase de espíritu sino de… un espíritu guardián? ¿Y si resulta que es mi espíritu guardián?

—Los espíritus mienten —dijo con expresión escéptica.

—¿Entonces por qué…?

Me vine abajo. La conversación era absurda toda ella. Mi padre no la habría consentido nunca. Junius me la habría recriminado. Solo Daniel sentía por ella lo mismo que yo. Parecía entender la extraña… conexión que me unía a ella, pero ahora, en su ausencia, aquellos sentimientos me parecían ridículos, imposibles de explicar. No debería querer explicarlos siquiera. Quería que me entendiera.

—Si es mala, también es buena, tot… Ojalá supiera qué es. Ojalá supiera por qué papá la volvió a enterrar…

—¿Volverla a enterrar?

—Eso es lo que creo que pasó. ¿De qué otra forma podría haber llegado el colgante al cesto? Creo que la sacó, pero se dio cuenta de que había algo malo en ella y la enterró de nuevo, pero no consigo verlo. No encuentro la razón y…

—Porque era una mesachie tomawanos.

—Papá no creía en esas cosas —dije impaciente—. No la habría vuelto a enterrar por ser un espíritu maligno.

—Hay cosas que no pueden saberse. Cosas que no deberían saberse. Devuélvela.

—No puedo. Aunque quisiera, no podría. Junius quiere mandársela a Baird y…

—¿Y si encuentran algo que no quieres ver?

Lo miré desconcertada.

—¿Por qué dices eso?

—Las cosas no siempre son lo que parecen, okustee.

Un poco desesperada, dije:

—Junius tampoco la quiere aquí, pero yo… no he terminado con ella. No puedo explicarlo, pero… Bibi dijo que quería algo de mí. Que la momia quería algo de mí. Y yo también lo siento. Creo…

—¿Qué es lo que crees? —preguntó afectuoso el señor Tom.

Lo miré a los ojos.

—Creo que si lograra descubrir la verdad acerca de ella, sabría qué hacer.

El señor Tom se quedó callado. Sentí que me estudiaba el rostro. Sentí que buscaba algo. Pensaba que me iba a pedir que me explicara mejor, que diría: «¿Sobre qué, okustee?». Pero no lo hizo y me preocupó que no lo hiciera, me inquietó que viera algo en mí, fuera lo que fuera, que le resultara suficiente explicación, porque se limitó a suspirar y a dar un golpecito sobre mi libreta.

—Haz a Quoots-hooi más fea. Y después deberías dibujar las historias.

Me quedé desencantada, como si me hubiera dejado al borde de algo, como si las respuestas se me escaparan de las manos y él tuviera al menos algunas.

—De acuerdo.

Abrió la boca para decir algo más, pero en aquel momento se abrió la puerta y entró una ráfaga de aire húmedo y frío. La interrupción me molestó y estuve a punto de maldecir cuando vi que era Daniel y, al verlo, todo lo demás desapareció: el deseo, pura y simplemente, me poseyó. Pensé: «¿Cómo puedo dejar que se vaya?», y al mismo tiempo sentí la mirada del señor Tom.

Me agarré al respaldo de la silla y, forzando una compostura que no sentía, dije:

—Buenos días.

Daniel miró al señor Tom y me saludó con un gesto de cabeza.

—Buenos días.

Se quitó el abrigo, despacio y con tiento, como si la tarea de desabrocharse los botones le resultara de crucial importancia.

Noté la mirada penetrante del señor Tom primero sobre Daniel, después sobre mí y de pronto me preguntó:

—¿Recuerdas la historia de Loowit, okustee?

Y en ese momento lo tuve claro. Supe que lo entendía porque la historia de Loowit era la historia de cómo los indios descubrieron el fuego, pero también era algo más. Ella había sido la única en conseguir hacer fuego y había huido de quienes habían intentado robárselo; Loowit fue a ver al gran jefe Tyee Sahale cruzando el Puente de los Dioses y le dijo que los indios pasaban frío. Les dio el fuego y el maestro la recompensó con la belleza y la juventud eternas, hasta el punto de que los jefes de muchas tribus la quisieron y, cuando Loowit se negó a escoger, se desató una guerra que enojó a Sahale, que finalmente decidió destruir el Puente de los Dioses y separar a las tribus. Loowit no eligió y aquella negativa acabó con todo.

Tragué saliva. Fingí no captar el mensaje.

—Sí, claro que la recuerdo.

Pero el señor Tom me conocía demasiado bien y lo vi claramente en sus ojos.

—Creo que deberías ilustrarla —dijo.

Echó atrás la silla, se levantó y salió por la puerta trasera. Oí sus pasos en el porche de la parte de atrás, cómo abría y cerraba la puerta de su dormitorio.

Daniel preguntó:

—¿De qué iba eso?

—Lo sabe —dije desolada. Me dejé caer contra el fregadero y miré al infinito, triste y confundida.

Entró en la cocina.

—No dirá nada. Esperará a que lo hagas tú. Te quiere.

Era tan perspicaz… Dije:

—Ya, pero no le gusta. Lo desaprueba.

—¿Tú crees? No lo tengo tan claro.

Se acercó a mí. Cuando me pasó la mano por el brazo y rozó el cordel de la pulsera de Bibi con los dedos, sentí otra vez el fogonazo entre los dos, la pasión y el deseo, la sensación de que le pertenecía, pero aun así… Recordé también la noche anterior, mi yo racional, mi resistencia a herir a Junius, a cambiar mi vida, y cuando Daniel se inclinó para besarme, me volví y dije:

—No. Aquí no.

—Lea, casi me vuelvo loco esperándote esta mañana. No he podido dormir…

—Daniel, por favor.

—Está en el granero. Y el señor Tom en su habitación. ¿Quién va a ver que te beso?

—No puedo…

—¿No puedes qué? —preguntó en voz baja con insistencia—. ¿Qué ocurre, Lea? ¿Qué he hecho? No me digas que has cambiado de opinión…

—No, solo… necesito tiempo. Para pensar.

—¿Sobre qué? ¿Qué hay que pensar? Te quiero. Me quieres. Díselo y terminemos con esto.

Negué con la cabeza, no era capaz de mirarlo a los ojos.

—No estoy tan segura…

—No es que no estés segura, es que tienes miedo. ¿Qué más hay que demostrar, Lea, para que te des cuenta de que estamos hechos el uno para el otro?

—No lo sabes, tú eres tan joven. No sabes cómo se apagan las cosas…

—¿Crees que lo que hay entre nosotros se apagará?

—No lo sé, pero… con Junius ha cambiado y…

—Porque no lo amas como me amas a mí. ¿Qué te ha dicho para que ahora digas eso?

—No me ha dicho nada. —Intenté contenerlo poniéndole una mano plana en el pecho, pero fue un error. Sentí su calor, lo deseé tanto… Dejé caer la mano y aparté la vista, desolada.— Es lo que sé. Tengo diez años más que tú, Daniel. Sé que piensas que no importa, pero estás justo al principio de tu vida y…

Soltó una breve risa.

—¿Y la tuya está terminando? ¿Eso es lo que estás diciendo? Pues yo te digo que también está empezando. Él no te conoce como yo.

—A su manera, me conoce.

Daniel se mordió la lengua para no maldecir.

—Con él te marchitarás. ¿Por qué no te das cuenta?

Imágenes del sueño. Las manos de la anciana arrugándose, desintegrándose… pero no, eso era solo lo que quería pensar. No era la verdad.

—Pensaba que sabía lo que quería, pero ahora… por favor, tienes que entenderlo. Llevo veinte años con Junius.

—Eso no te ata a servirlo durante veinte años más —dijo con amargura. Me atrajo hacia sí con fuerza y dijo casi con desespero—: Ven conmigo a algún sitio. Ahora mismo. Tienes que conocer algún lugar donde podamos estar solos una hora. Déjame solo… hacerte el amor. Deja que te recuerde lo que somos.

La tentación estaba ahí. En hacer lo que él quería, en dejarle tomar la decisión por mí, porque eso es lo que iba a pasar, lo sabía. Si me iba con él, la pasión entre nosotros me cegaría y me poseería. Estando con él no podía ser racional. Una vida con él me atraía con demasiada fuerza, pero no era real, solo era fantasía.

Le susurré:

—Me has estado riñendo por hacer lo que los demás me decían, por ser lo que mi padre había querido y lo que Junius quería. Ahora me pides que haga lo que tú quieres. ¿Todavía te gustaría que eligiera por mí misma? ¿Lo decías en serio? ¿O solo lo deseabas para poder ocupar su lugar?

Me soltó visiblemente abatido.

—No, por supuesto que no.

—Entonces déjame decidir. Por favor, Daniel… déjame decidir quién quiero ser. Sabes que te deseo. Sabes que si me fuera contigo, haría lo que quisieras. Me… superarías. Pero necesito pensar con claridad. Me gusta este sitio. Hay cosas que no quiero perder. No quiero arrepentirme si te elijo. No creo que tú lo quieras tampoco.

Se pasó una mano por el pelo como intentando calmarse.

—No, no quiero eso —dijo con la voz ronca, conteniendo el deseo, reprimiendo el impulso.

—Gracias.

—Pero…—respiró hondo—, pero no puedes esperar que no luche por ti, Lea. Y no puedes pedir tampoco que espere toda la vida.

Se abrió la puerta de casa y una ráfaga de aire frío atravesó el calor de la cocina. Junius. Daniel se echó atrás para dejar más espacio entre los dos y se recompuso tan rápidamente que me sorprendió la aparente naturalidad que adoptó. Yo no fui tan rápida. El corazón me latía fuera de control, intenté sonreírle a Junius cuando entró en la cocina. Miró primero a Daniel y después a mí.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó preocupado—. ¿El chico te está molestando?

—Ni lo más mínimo —contesté volviéndome hacia los fogones, deseando que las manos dejaran de temblarme mientras servía una taza de café.

—La fresquera está estupendamente. Nadie diría que ha sufrido una inundación.

No se me ocurrió nada que decir, así que tomé un sorbo de café.

—Parece que te extrañe —dijo Daniel.

—Trabajas bien, chico, creo ya habértelo dicho alguna vez.

—Toda una vida practicando —contestó Daniel.

Junius lo miró achicando los ojos. Sentí la tensión entre ellos y mi presencia a modo de pivote, tanto si Junius era consciente como si no.

—Bueno, una cosa más que agradecerte.

Y, sin darme tiempo a decir ni hacer nada, el brazo de mi marido se enroscó en mi cintura y me estrechó tan fuerte que se me derramó el café. Me dio un beso posesivo y contundente; pensé que, después de todo, quizá sí era consciente de mi papel en medio de aquella tensión. Al soltarme, dijo con malicia:

—Todavía no me he quitado de la cabeza el recibimiento de anoche —como si Daniel no estuviera allí, pero tuve claro que lo había dicho precisamente para Daniel.

Temí que Daniel dijera algo, pero, al mirarlo, vi que no lo iba a hacer, que estaba cumpliendo la promesa que me había hecho, a pesar de que apretaba los labios y se le marcaba la mandíbula.

Se acercó a la puerta trasera y la abrió de un tirón con un gesto casi violento. Salió sin abrigo, sin sombrero, y dejó que la puerta se cerrara de golpe. Oí sus pasos en los escalones y luego bajando al patio.

Me aparté de Junius.

—No sé qué le pasa… —dijo.

—No deberías haber hecho eso delante de él.

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en besar a mi esposa?

—Nada. Excepto que lo has hecho para incomodarlo.

Junius me miró atentamente.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué iba a hacer eso?

—No lo sé —respondí apartando la vista.

—Estabais hablando muy juntos cuando he entrado.

—Estábamos discutiendo —dije rápidamente. Dejé el café y me volví hacia al fregadero, dándole la espalda. El agua del cubo estaba fría y grasienta, pero saqué un puñado de jabón y me puse a fregar los platos como si no pasara nada.

—¿Sobre qué?

—Pues resulta que sobre ti —algo lo suficientemente parecido a la verdad como para que no sospechara que ocultaba una mentira.

—Sobre mí.

—Intento convencerlo de que hay bondad en ti —dije volviendo la cabeza para mirarlo e intentando transmitir una rabia inocua—. Que tú no hagas ningún esfuerzo por mostrárselo no ayuda.

La expresión de Junius se suavizó. Se acercó a mí, me rozó la espalda y me puso las manos en las caderas.

—Lea, Lea… ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Pierdes el tiempo. Deja que se marche. Nuestra relación no tiene arreglo. No tiene sentido intentarlo.

Bajé la vista hacia el fregadero.

—Bueno, no puedo evitarlo.

Me estrechó un momento y se alejó desdeñando el tema, dejándolo en el aire como lo dejaba todo. Con facilidad, sin malicia. Añadió:

—Valoro tu esfuerzo, pero no merece la pena intentar lo imposible.

—¿Cómo sabes que es imposible si no lo intentas?

—No se trata de intentarlo o no sino de saber cuándo parar. El chico no es trigo limpio, Lea. Ya va siendo hora de que abras los ojos y te des cuenta.

—Creo que te sorprendería.

—Yo creo que es a ti a quien sorprenderá.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

«23 de abril de 1854: Me encontré pensando de nuevo en la teoría plástica del siglo XVI. No porque piense, ni remotamente, en la posibilidad de que Dios modelara primero a las criaturas en piedra para probar su viabilidad antes de insuflarles vida y convirtiera en fósiles las que le parecía que no merecían la pena, sino porque me resulta interesante aplicar una versión de aquella teoría al desarrollo del hombre. Me pregunto si es posible que Dios, cual artista esbozando una misma obra una y otra vez hasta alcanzar la perfección, creara los diversos grupos humanos a modo de experimento, probando su visión del hombre en distintas versiones inferiores hasta dar con la última, la mejor. Si bien el degeneracionismo explica la existencia de esa división entre los pueblos, no acepto la idea de que Dios permitiera que su hombre perfeccionado degenerara en algo tan bajo y vil. Por tanto, Dios juega con barro: su primera aproximación serían los aborígenes australianos y los hotentotes, ambos simiescos e insatisfactorios, y después vendrían los resultados claramente subhumanos de los negros y los indios. Continuamos aclarando el barro y formando una inteligencia y unos rasgos más perfectos, y pasamos a los mongoles y los árticos hasta llegar a los caucásicos, claramente superiores.

»Y, por tanto, partiendo de ahí, el mestizaje es un insulto a Dios tan palmario que no puede tolerarse, aunque en última instancia conlleve la posibilidad de elevar a los tipos más bajos, ya que el coste de hacerlo es demasiado alto. Lo he podido comprobar yo mismo, que mientras los atributos de los órdenes superiores pueden tener cierto efecto en términos de mitigar las lamentables tendencias de los órdenes inferiores, la sangre también resulta afectada. No se borra. Debemos estar alerta, no era la voluntad de Dios que nuestras facultades claramente superiores de compasión, misericordia y caridad contaminaran sus propios conatos durante la creación de un ser más perfecto. Mezclarse con los órdenes inferiores solo resulta en la destrucción del nuestro propio. ¿Se emparejan los perros con los leones? De igual forma, quienes se asemejan a los orangutanes no deberían mezclarse con los hombres. Pueden parecer completamente humanos, pero… mi experimento demuestra que no es cierto. A pesar de mis esfuerzos, persiste en su constante degeneración. Temo poner en riesgo la esperanza en el futuro, ya que parece cada vez más obvio que tal cosa deshonra no solo a los hombres sino también a Dios.

»Aun así, los aspectos más sensibles de mi naturaleza, los atributos que Dios debe haberse esforzado en crear en su último y mejor orden, me obliga a intentarlo a pesar de mis temores. ¿Puede ser una debilidad tener esperanza, cuando es evidente que Dios creó intencionadamente tal facultad, y que no puedo ser más que la criatura que Él me hizo ser?»

—Pierdes el tiempo, cariño —dijo Junius.

Alcé la vista y lo vi inclinado sobre mí. Agarró el diario por la esquina y me lo quitó de las manos sin darme tiempo a reaccionar.

—No —dije estirando el brazo cuando ya lo balanceaba fuera de mi alcance—. ¡Junius, por favor! Lo estoy leyendo.

Lo tiró a un lado. El cuaderno se deslizó por el suelo hasta que lo paró un pie de Daniel, sentado en la silla junto a la lámpara. Él también estaba leyendo uno y alzó la vista.

—Déjala leer —dijo agachándose a recogerlo—. ¿Qué te preocupa tanto que encuentre?

—¿Preocuparme? —preguntó Junius—. No me gusta que se pase horas con algo que no le va a servir de nada, eso es todo.

—Lo que hace con su tiempo puede decidirlo ella misma, ¿no crees? —preguntó Daniel—. ¿O es que ahora lo decides todo por ella?

—Daniel —intervine.

—Daniel —repitió Junius mofándose—. Deja que diga lo que piensa, Lea. Pareces su madre.

—Nada más lejos de la realidad —dijo Daniel. Y pensé en si Junius habría detectado el tono que yo sí percibí y que me hizo apartar la vista.

Junius se sentó a mi lado en el sofá, pegado a mí, me pasó el brazo por los hombros y me estrechó. Daniel observaba impasible, qué temple tenía… Lo único que revelaba su nerviosismo era la mandíbula y solo me daba cuenta yo porque lo conocía bien.

En un intento por disipar la tensión dije rápidamente:

—Papá estaba hablando del experimento otra vez. Ojalá supiera en qué consistía. ¿Seguro que no te suena de nada, Junius?

—De nada —contestó levantándose de un bote, inquieto como si se hubiera clavado algo. Se acercó al órgano y levantó la tapa del teclado—. ¿Y si cantamos?

—¿Cantar? —preguntó Daniel.

—Sabes cantar, ¿verdad? Me sorprendería que no te hubiera llegado algo del talento Russell.

—No sabía que hubiera un talento Russell.

—Pues sí. El canto —dijo Junius—. ¿Qué te gusta? ¿Las baladas? ¿Los himnos? ¿Las canciones picantes? ¿La ópera? Tenemos de todo.

—Nada de eso —respondió Daniel. Bajó la vista hacia el diario para seguir leyendo—. Cantad vosotros.

—No se acepta —Junius alcanzó la carpeta de la música—. Vamos, chico, estoy intentando redimirme, como desea tu querida madrastra.

A Daniel no le hizo gracia.

—Tú no quieres redimirte realmente y yo tampoco estoy por la labor.

—Ah, ¿lo ves, Lea? —Junius extendió los brazos en un gesto de resignación—. Me sorprende la facilidad con que la decepcionas, chico.

Lentamente, Daniel cerró el diario. Con toda la intención, sin mirarme, dijo:

—En absoluto. Estoy entregado a su entera felicidad.

Junius se rio y me miró.

—Bueno, bueno, qué bien. ¿Has oído, cariño? Se te entrega. No cabe duda de que tu discurso encandila a las damas, chico. A las mujeres les encanta la poesía. Supongo que te ha funcionado más de una vez, ¿verdad?

—Alguna vez —admitió Daniel. Sentí su mirada y evité devolvérsela.

—Estupendo, sé que Lea lo aprecia. Le sienta bien escuchar cosas bonitas de vez en cuando. Me temo que el señor Tom y yo no tenemos habilidades románticas. —Miró al señor Tom, que estaba sentado a la mesa de la cocina, observándonos en silencio mientras remendaba una red.— ¿Verdad, Tom?

—Junius —dije a duras penas—. Por favor.

—¿Por favor qué? ¿Qué ocurre? Estoy intentando relacionarme con el chico, como me pediste.

—Le estás provocando.

—No pasa nada, Lea —intervino Daniel tranquilamente—. Puedo defenderme.

—¿Lo ves, cariño? Es un tipo duro. Mira todo lo que ha conseguido en la vida. Trabajar duro, cuidar de su madre, evitar que mi mujer se ahogara… ¿Hay algo de lo que no seas capaz, chico?

—Al parecer no puedo salvarla de ti —contestó Daniel.

—¿De veras? —dijo Junius. Su falsa jovialidad se esfumó. El gesto se le endureció—. ¿Lo has intentado?

—Ya basta —dije poniéndome de pie, alzando demasiado la voz—. Te estás comportando de una forma ridícula, Junius. Y tú también, Daniel. Es tarde. Creo que es hora de que nos vayamos todos a la cama.

Junius arqueó una ceja y me dedicó media sonrisa.

—No es tan tarde. Y quería que cantáramos, ¿recuerdas?

—Estás en un plan…

—¿Qué plan? Pensaba que estaba siendo amable. Solo intento conocer a mi hijo. ¿No es lo que querías?

—Así no —contesté quedamente.

Junius se encogió de hombros.

—Lo que pasa es que lo encuentras admirable y yo no lo tengo tan claro. No puedo evitar preguntarme por qué apareció en el momento en que lo hizo. Me parece demasiada coincidencia.

—¿Qué quieres decir? —pregunté intrigada.

—Encontramos a la momia y, de pronto, aparece él también.

«Lo he traído para ti.» Miré a Daniel, que observaba atentamente a su padre, y dije:

—Está trabajando en un reportaje para el periódico. Fue la momia quien lo trajo. Ya lo sabes.

—Ah, sí, el reportaje para el periódico —asintió Junius—. ¿Cuánto te falta para acabarlo, chico?

—Estoy esperando a tener más información —respondió Daniel con tiento.

—Ya —dijo Junius—. ¿No será que estás encontrando formas de prolongar tu estancia? Fingiendo ayudarla a leer los diarios, buscando referencias que ninguno de los dos encontraréis.

—Algo encontraremos —protesté—, estoy segura.

Junius pasó por alto mi comentario. Miró a Daniel.

—Bueno, la cosa no va a seguir así mucho más tiempo. ¿Te lo ha dicho? La vamos a enviar. Y supongo que tú tendrás prisa por volver a casa. Tienes una prometida esperándote, ¿verdad? Es hora de que sigas con tu vida, chico, y nos dejes en paz.

—Daniel me ha ayudado mucho, June —logré decir.

—Me lo imagino —dijo Junius secamente—. Pero tiene una prometida, Leonie, y seguro que a ella le gustaría que volviera. No es justo que lo retengas.

Junius tenía razón. La noche anterior me había dado cuenta. Mi yo racional. La Leonie que quería cumplir las promesas que había hecho. La Leonie que estaba satisfecha. Tenía que dejar que Daniel se marchara.

Lo miré insegura, temerosa.

Como si supiera lo que estaba pensando, Daniel hizo un gesto con la cabeza. Casi imperceptible, pero yo lo vi. Le dijo a Junius:

—No tengo prisa. No si Lea quiere que me quede.

«Quiere.» No «necesita», ni «prefiere», ni ninguna otra expresión sin connotaciones. «Quiere» y, de repente, me vi en la cocina, él detrás de mí hablándome al oído en voz baja, con ansia. «Ven conmigo. Déjame hacerte el amor. Deja que te recuerde lo que somos.»

Junius dijo:

—Estoy seguro de que no tiene intención de retenerte.

La sonrisa de Daniel fue mínima.

—Estoy seguro de que sabe lo suficientemente bien lo que quiere como para no necesitar tu certidumbre.

Junius frunció el ceño y me miró.

—¿Y bien, Lea? ¿Le decimos al chico que siga su camino?

—Junius, esto es ridículo…

—¿Se queda o se va? —el gesto de mi marido era severo.

Sabía lo que quería que dijera. Sentí la interpelación, pero no pude. Aunque sabía que era una locura, dije:

—Quiero que se quede.

Junius se levantó bruscamente, metió la carpeta de la música en su sitio y cerró de golpe la tapa del órgano. Daniel dijo:

—¿Significa eso que no vamos a cantar?

Junius lo miró.

—Me parece que estoy más cansado de lo que pensaba. Me voy a dormir. Quédate y canta los himnos que te dé la gana. —Dio una zancada hacia mí y me tendió la mano.— ¿Vienes?

No dije nada, pero no protesté ni retiré la mano cuando me la tomó. Sus dedos agarraron los míos con fuerza y vi cómo se volvía a mirar a Daniel, sentí cómo reivindicaba su propiedad, como la reclamaba, y en lugar de enfadarme o sentirme utilizada, me sentí… triste. Tremendamente triste y frágil, así que me fui a la cama con él. E intenté no pensar en la expresión de Daniel al dejar el salón. Como si lo hubieran indultado y castigado al mismo tiempo.

Ella corría y yo corría detrás, persiguiendo destellos de azafrán que se difuminaban con el resplandor del sol, el pelo oscuro con reflejos rojizos. El corazón se me aceleraba, la respiración se me entrecortaba, pero ella se mantenía siempre fuera de mi alcance. Se volvió y me llamó con un gesto, envuelta en el aura que dibujaba el sol detrás de ella, la silueta centelleaba y se disipaba, el resplandor del sol se desplazaba hacia el centro de su cuerpo hasta que casi dejó de ser real, convirtiéndose en una ilusión fruto de la luz y del calor. No le veía la cara, pero su voz resonaba en mi cabeza, no su voz sino más bien una sensación. Iba demasiado lenta. Tenía que darme prisa. Aceleré con la esperanza de alcanzarla aprovechando que se había detenido, pero se volvió y huyó de nuevo, y de pronto ya no estaba, desapareció en medio de la luz del sol y yo me detuve y me protegí los ojos con la mano para localizarla en una llanura infinita, nada más que colinas verdes y tierra, pero ella no estaba, y me embargó una pena terrible. Caí de rodillas y de repente me estaba precipitando, me hundía rápidamente en un mar tormentoso, frío hasta el tuétano, congelada y enfrentándome a las olas y a las corrientes y a la tormenta, procurando respirar, salir a la superficie, las piernas enredadas en el vestido y las botas tirando de mí hacia abajo, hacia la oscuridad, los pulmones a punto de estallar. «Casi te mueres y qué desperdicio…» No lograba salir. Me encogía y me apagaba, ya no respiraba, solo había frío y negrura a mi alrededor, y ella formaba parte de aquello. Sentí su presencia, enfadada y desafiante, amenazante. «¿Qué esperas del mundo?»

Amaneció una mañana fría y húmeda, el aire espeso como anunciando tormenta, pero al separarme de Junius y levantarme, el aire pareció abrirse y disiparse; no se trataba de una tormenta sino de las secuelas del sueño, que me había dejado triste y removida. Hacía semanas que no tenía una pesadilla así. Desde… desde antes de dormir en la cama de Daniel, y no supe cómo interpretarlo, pero tampoco estaba preparada para asimilarlo.

Sin embargo, el malestar fue a más, creció con la tensión que se respiraba en casa, con Daniel y Junius arriba y abajo, mis propios deseos enfrentados a la sensatez y la costumbre, las intensas miradas del señor Tom. Me alegré de que se fueran a hacer sus tareas y me dejaran sola; me senté a la mesa, abrí el diario de mi padre y me consagré a la lectura.

«3 de agosto de 1854: ¡La debilidad forma parte del hombre! Los principios morales, el sentido común, la racionalidad… ¡Qué fácil es para las pasiones del cuerpo tomar el control! Llevar una vida intachable requiere fuerza de voluntad. ¿Hay alguien que lo consiga? ¿O tales oficios se les conceden solamente a Dios y a los santos? Tan solo puedo pensar que los intelectos que Dios nos ha dado son lo suficientemente fuertes como para superar nuestras emociones más primarias; ¿para qué nos fueron dados si no? Pero hace falta un gran intelecto, estudio y razón para vivir de un modo puro y libre de culpa, ¡y la peor de las sangres pone en riesgo esas cosas! Me doy cuenta y lo desprecio. ¡Lo que ha provocado mi propia debilidad! ¿Qué pretende Dios al inocularnos pasión y deseo junto con intelecto y racionalidad? Elementos tan contradictorios… qué crueldad para asegurarse de que libremos una guerra interna, y cómo sufro y lamento que no haya esperanza para quienes no tienen la capacidad del pensamiento elevado y la razón. Para el hombre superior ya es bastante difícil. Para los animales que viven en la bahía no hay esperanza, ya que no poseen intelecto suficiente para controlar el impulso de sus sentidos. La única suerte es que les falta el juicio para captar sus limitaciones. No pueden sufrir por lo que no saben. ¡El sufrimiento se le concede a quien tiene conocimiento! No son capaces de aprender. No se les puede enseñar. Pero aceptarlo sin más, no intentarlo… ¿no sería agravar mi propio pecado? Sin duda le debo a Dios mi esfuerzo más sincero.»

El sufrimiento en las palabras de mi padre era profundo y mi confusión era mayor que nunca; lo que decía nublaba mis propias decisiones. Jamás había pensado que estuviera tan preocupado. Recordé lo que había dicho Daniel, que todos éramos primates vestidos que escondíamos lo que realmente éramos, y tuve miedo. Del sufrimiento que mi padre había puesto por escrito, que no comprendía, y de cómo se enmarañaba con mi propio combate entre la pasión y la racionalidad. Porque había vivido en ambos lados, había experimentado la satisfacción de uno y había disfrutado lo fácil que resultaba. Sentirse conforme estaba bien. No obstante, ¿podía competir realmente con aquella sensación de estar tan auténticamente viva? ¿Cómo resistirse a ella? ¿Tenía sentido intentarlo?

Y ahí es donde la racionalidad expresó una verdad que en el fondo ya sabía. Tales experiencias no son sostenibles. Arden y se convierten en cenizas… ¿y entonces qué queda? ¿Merecía la pena renunciar a todo lo demás?

La tristeza del sueño me asaltó de nuevo y me sentí melancólica y extraña, ajena a mí misma, como si una parte de mí se hubiera marchado con Daniel y no pensara regresar. Recorrí los bordes de mi cuaderno pensando en Loowit y en Quoots-hooi, en los dibujos que se formaban en mi mente como imágenes de humo, y lo abrí y pasé las páginas hasta llegar a la historia de Loowit a medio traducir. La transcripción fonética del chinook nativo, luego el argot y luego mi versión traducida al inglés. Empecé a dibujar a lápiz en el margen: el Puente de los Dioses, el fuego y la propia Loowit, cuyo rostro me aparecía de una forma muy nítida. Ojos oscuros y pelo castaño-rojizo y caí en la cuenta de que la estaba dibujando a partir del sueño. El vestido que llevaba era el mismo y le dibujé una cinta de piel de ciervo en la cabeza decorada con bordados de púas de puercoespín. Y después la transformación, porque Sahale la convertía en el monte St. Helens para castigarla: la cima hermosa y perfecta cubierta de hielo de una montaña que encerraba un corazón de fuego volcánico.

Me olvidé del diario de mi padre y de mi pesadilla. Solo pensaba en la historia, en dibujar las ilustraciones que se me agolpaban en la cabeza y, cuando terminé, me quedé mirando los dibujos que había hecho. Allí estaba la historia, las ilustraciones la contaban mejor que las palabras en inglés que había ido escogiendo y sentí una satisfacción que burbujeó en mi interior como un gran júbilo y, así, sonriendo, me encontró Junius cuando entró oliendo a lluvia y a humo.

Mi primer impulso fue cerrar la libreta de golpe y esconderla, pero sin pensarlo contuve aquel instinto. Dejé el cuaderno abierto y no solté el lápiz que seguía teniendo en la mano.

Junius preguntó:

—¿Qué haces, cariño?

Tragué saliva y le dije la verdad.

—Estoy trabajando en las traducciones.

Junius se quitó el abrigo.

—¿En qué?

—Las leyendas indias.

—¿Las leyendas? Lea, ya sabes que me parecen una pérdida de tiempo.

—Pero a mí no. Me encantan esas historias, June. Ya lo sabes. Significan algo para mí. No sé por qué, pero es así. Siempre ha sido así.

Sin pensar, me acerqué la libreta como para protegerla. Vi que se daba cuenta y que se le tensaba la mandíbula. Prosiguió:

—La mitad de esas historias son obscenas. No están pensadas para los ojos de una mujer respetable. Son primitivas, Lea.

—¿Y crees que me convertirán a mí en una salvaje? ¿De eso se trata?

—Me preocupo por ti, eso es todo. Tu imaginación…

—Habría dicho que preferirías que hubiera algo de salvaje en mí, Junius —me obligué a argumentar—. La mayoría de nosotros sentimos pasión y deseo, ¿tú no?

Me miró como si hubiera desplegado las alas. Seguí:

—Incluso mi padre se enfrentó a ello, según he descubierto. Le angustiaba la lucha entre el intelecto y la pasión, pero, ¿sabes qué pienso?, que esa lucha lo hizo sentirse más vivo.

—No sabes de qué hablas —dijo Junius con firmeza—. Tu padre sabía que esas cosas eran pasto de la barbarie.

Noté que me ruborizaba, pero no paré.

—¿Por qué tiene que pertenecerles solo a ellos? ¿Es que el resto no llegamos a sentir nada tan sublime? ¿Por qué poseemos la capacidad si no es para ejercerla?

—Es nuestra eterna batalla. Nuestra guerra contra el diablo. Superar esos rasgos primitivos es un triunfo. Le demuestra a Dios quienes de nosotros valemos.

—No estoy de acuerdo —dije sin alterarme—. Creo que Él nos la dio por algún motivo. Yo he sentido deseo por ti, Junius. ¿Está mal eso?

Se puso tan colorado como me sentía yo misma.

—Es inapropiado en una esposa.

—O quizá no haya nada más apropiado.

—¿Por qué dices esas cosas? A eso es a lo que me refiero sobre las historias…

—Las historias solo me hacen ver lo que ya siento —dije con calma— y es algo que puedo hacer. Se me da bien y a veces tengo la sensación de que no hay nada más que se me dé bien.

Se quedó callado, la rabia enmudecida por una repentina atención.

—Eres científica.

Hice un gesto con la mano.

—No creo que pueda ser científica al mismo nivel que tú o que mi padre.

—Claro que puedes. Eres la mejor en el trabajo minucioso.

—Eso no es ciencia, Junius. Es dibujar —dije pacientemente. Di un golpecito sobre el cuaderno—. Pero creo que este es mi verdadero talento, ilustrar esas historias, ayudar a la gente a entender ese mundo.

—¿Entenderlo? Lo encontrarán obsceno y bárbaro. Te ridiculizarán. Te marginarán. Las mujeres respetables no se dedican a eso.

—Pero es lo que yo quiero hacer.

—¿No te basta con dibujar las antigüedades? Lo que haces es fundamental, Lea. Esos cuentos… son retazos sin sentido de una cultura casi extinta. Tenemos al señor Tom y a los que quedan para decirnos lo que significan las cosas. No necesitamos las historias. Tu padre también lo veía así. Si te oyera ahora se asustaría.

—Mi padre creía muchas cosas con las que no estoy segura de coincidir.

La expresión de Junius fue de estupefacción.

—No lo dices en serio.

—Todo esto que estoy leyendo sobre su experimento… sobre lo malo que es sentir pasión o deseo, sobre cómo considera subhumanos a los indios por no limitarse a sentir tales cosas y rendirse a ellas…

—Nunca habías estado en descuerdo con eso.

—Sí, lo que pasa es que nunca me has escuchado. Y él tampoco me escuchaba.

—Tendrías que oírte, hablas como alguien… alguien… que no es la persona a la que hemos educado.

—Tú no me has educado —dije furiosa—. No eres mi padre sino mi marido. Ya no soy tu pupila, en nada. Escúchame, Junius: lo que papá y tú queríais… me temo que no es quien soy.

—¿Entonces quién eres, Leonie? ¿Una investigadora de obscenidades? ¿Una mujer desmedida que baila como una prostituta? —Se inclinó hacia delante y dio un golpe tan fuerte en la mesa que los papeles que había encima temblaron. Me eché hacia atrás del susto.— ¡Eres mi esposa, maldita sea! No eres uno de ellos. No eres una india. No dejaré que lo seas.

Lo miré atónita.

—Claro que no. No es eso lo que estoy diciendo, en absoluto.

Se dio la vuelta y se alejó de mi como una exhalación hacia la puerta, abriéndola de golpe. Salió acompañado de una ráfaga de aire turbulento que desbarató los papeles de la mesa y pasó las páginas de la libreta que permanecía abierta frente a mí, de modo que Loowit pareció meterse volando en la montaña en la que se convirtió, su espíritu desintegrado en la nieve y el hielo, un corazón que ardía con el fuego.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Al día siguiente, me desperté con una sucinta frase de Junius:

—Hoy vamos a Oysterville a devolver la canoa.

Y, a continuación, sin darme tiempo a decir nada:

—Tú también vienes. Ponte en marcha. Salimos cuanto antes.

Oysterville estaba al otro lado de la bahía, en el lado de la península que pertenecía a Shoalwater, básicamente arena y dunas que se extendían a lo largo de casi veinte kilómetros desde Unity en el extremo sur hasta Leadbetter Point en la punta norte. Para nosotros, llegar a Oysterville era prácticamente cruzar la bahía y la marea estaba alta, así que no había que navegar por canales zigzagueantes sino tan solo atravesar directamente. El señor Tom y yo fuimos en el bote y Junius se llevó a Daniel en la canoa de Wilson. La bahía estaba del color de una placa de zinc e igual de plana, de modo que Junius remaba como un indio, sin apenas desplazar agua, cortándola como si fuera mantequilla, casi en silencio total. Desde mi posición aventajada, parecía que no hablaran entre ellos, los observaba con el corazón en un puño y con la desgracia de mi propia confusión. Tampoco hablamos mucho el señor Tom y yo, demasiado consciente de su mirada, de lo que sabía que veía. Me concentré en las velas, en atrapar la poca brisa que soplaba, en no recordar la última vez que había estado en el balandro ni lo que había sucedido. En mi memoria era el punto de inflexión a partir del cual todo había cambiado; había un antes y un después, aunque en el fondo sabía que no era exactamente así.

El hallazgo de la momia era el momento clave. De repente ella volvía a estar ahí, con una presencia tan fuerte que me giré sobresaltada con la sensación de haberla visto detrás de mí, y el señor Tom frunció el ceño cuando nuestras miradas se cruzaron.

—¿Qué ocurre, okustee?

—Nada —respondí desconcertada. Las velas se agitaban. Tensé la escota y fingí no sentir la presencia de la momia, aquella inquietante conexión, aquellos sueños una vez más, donde yo era las dos al mismo tiempo. Notaba la mirada del señor Tom y lo miré de nuevo—. ¿Qué miras?

Sonrió ligeramente y apartó la vista.

—El viento está cambiando, okustee. Es momento de virar.

Me molestó que tuviera razón; la vela volvía a batir y había estado demasiado absorta en mis pensamientos como para darme cuenta. Decidí con determinación no pensar en nada. La canoa con Junius y Daniel a bordo nos sacaba mucha ventaja. Me concentré en alcanzarlos.

Sin embargo, al llegar a la salina que separaba la carretera regional de la bahía, Junius ya nos estaba esperando impaciente. La idea era amarrar en ese punto y pasar a la canoa con Junius y Daniel. Arrié las velas y el señor Tom me ayudó a anclar el bote y subir a la canoa. Daniel me tomó la mano para dar el salto desde el bote. No lo miré y pensé que él procuraría no mirarme, pero sentí la caricia de sus dedos, el suave roce de su pulgar en la palma de mi mano, y un temblor que no fue fácil disimular me estremeció de arriba abajo.

La marea estaba tan alta que el agua llegaba casi a la carretera, la salina se había convertido en una serie de islas de barro cubiertas de hierba. La bahía estaba llena de embarcaciones, pero no había nadie; la marea estaba demasiado alta para recoger ostras. Veía las casas y las tiendas más próximas a la bahía, estructuras de madera construidas sobre pilotes porque a veces la marea subía tanto que inundaba todo al nivel del suelo, salaba los pozos y convertía las calles en caminos de barro hasta las rodillas. Aun así, la cercanía significaba poder acceder mejor a las ostras y Oysterville, como Bruceport, era una población erigida con el fin de hacer dinero.

Junius nos llevó lo más lejos que pudo, hasta que las islas se convirtieron en barro y la carretera apareció justo enfrente de nosotros. Bajamos, él varó la canoa y dijo:

—Vamos a decirle a Wilson que la canoa está de vuelta y a comer algo.

Lo seguimos hacia el pueblo como obedientes patitos detrás de su madre, en fila india por la tierra empapada.

Los edificios estaban cada vez más juntos; había más casas, las oficinas del periódico, un astillero, la iglesia metodista con su crucifijo dorado que parecía sacado de una catedral católica, bastante fuera de lugar en un pueblo donde las aceras eran meras planchas de madera aserrada. Se oían las olas del océano azotado por el temporal al otro lado, un rugido silenciado por la franja de bosque que atravesaba el centro de la península, que lo convertía en un murmullo rítmico, constante. Los hombres estaban reunidos frente a la tienda de Clark, un par de mujeres acarreaban bolsas y arrastraban a sus hijos de la mano. Varias de las personas con las que nos cruzamos nos saludaron, pero Junius no se paró hasta llegar a la puerta del Pacific House, que junto con el Hotel Stevens, la cárcel y el hecho de ser el centro administrativo de la zona, hacían de Oysterville lo más parecido a una ciudad en la bahía.

El edificio del Pacific House estaba frente a la iglesia y el hotel más grande del condado, de dos plantas con porche ajardinado y bar en una de sus alas. Durante las semanas en que se celebraban juicios, solía estar abarrotado, a pesar de que en la misma calle se encontraba el Temperance Billiard Hall y en el pueblo había otros cuatro bares, además del salón de baile encima de la tienda de Espy, donde se organizaban sesiones dos veces por semana en temporada de juicios. Personalmente había pisado a menudo aquellos suelos, pero sabía tan bien como Junius que el lugar donde encontrar a Mac Wilson cuando no estaba pescando ostras era el Pacific House.

Junius subió las escaleras y lo seguimos hasta dentro.

—¿Está Wilson en el bar? —le preguntó Junius al señor del mostrador, quien asintió y nos indicó con el pulgar.

Siguiendo la pista entramos en el bar, mejor que cualquiera de los de Bruceport y más grande, con una barra larga a un lado y candelabros en las paredes.

No estaba lleno, pero había bastantes hombres comiendo y bebiendo; yo era la única mujer en todo el bar y, nada más entrar, todos se volvieron a mirarme. Estaba acostumbrada. Aunque en Bruceport había otras mujeres que iban a la cantina de Dunn, yo era la única que acudía con pescadores de ostras. Vi a Mac Wilson en la barra y Junius se acercó a hablar con él mientras nosotros lo esperábamos en una mesa cerca de la puerta. Daniel se sentó a mi lado; sentí la presión de su pierna y aparté la mía discretamente, procurando no mirarlo y evitando también la mirada del señor Tom.

Cuando Junius vino a la mesa, lo hizo con una botella de whisky y tres vasos. Los sirvió y dijo mirando a Daniel:

—He pedido estofado y pan. Espero que os vaya bien.

Daniel asintió secamente y se echó hacia delante para alcanzar un vaso.

—¿Nos vamos a quedar mucho tiempo?

—Un rato, ¿por qué no? Mira a tu alrededor. Es lo más parecido a una ciudad que tenemos por aquí. Supongo que Lea también querrá ir de compras. No es como San Francisco, claro, ¿cuándo dijiste que volvías para allá?

—No lo dije.

—Espero que le hayas ido escribiendo a tu prometida.

Daniel se bebió el whisky de un trago.

—Ya sabe dónde estoy, si te refieres a eso.

—No has recibido una sola carta desde que llegaste.

Daniel miró a su padre con una expresión algo hostil, un poco desafiante, pero no lo suficiente como para que Junius se ofendiera.

—No le van mucho las cartas, pero hoy llevo una que tengo que echar al correo.

Lo miré sorprendida y celosa, pero me di cuenta justo a tiempo de disimularlo. Daniel evitó mi mirada.

—Bueno, eso está bien. No me extrañaría que estuviera preocupada por ti —dijo Junius toqueteando el vaso—. A la mayoría de las mujeres les gusta atar en corto a los hombres, ¿verdad, Lea? —No esperó respuesta, siguió hablando—. Debe de estar muy segura de ti. No estará preocupada por si te pica algún gusanillo, ¿verdad?

—¿Por mi historia familiar, quieres decir? —preguntó Daniel con sarcasmo—. ¿Crees que es hereditario?

Junius se recostó en la silla, se llevó el whisky a los labios y sorbió despacio, como si hubiera algo que saborear a pesar de tratarse del whisky más barato que podía vender Carruthers sin ser artesanal, como el que servía Will Dunn en Bruceport.

—Espero que la confianza que ha depositado en ti no sea un error.

—Junius, por favor —intervine.

—Parece que te preocupe su opinión —dijo Daniel.

—Pues sí, me preocupa.

—Me has ignorado durante veinte años. ¿A santo de qué te importa tanto ahora?

Billy Griffin se acercó a la mesa con una bandeja llena de cuencos de estofado y una hogaza de pan. Fue un alivio que interrumpiera la conversación. Billy era joven y dado a la bebida y a la juerga, lo veía casi siempre tanto en Bruceport como aquí. Me sonrió abiertamente al dejar el cuenco frente a mí y se echó atrás un frondoso mechón de pelo.

—Me alegro de veros. Sobre todo a usted, señorita Russell. Temía enterarme de que había volcado y se había ahogado la noche que se marcharon de Bruceport después del baile, hace unas semanas. La tormenta nos pilló desprevenidos.

—Logramos llegar a casa sanos y salvos, como puedes ver —le dije.

—A duras penas —añadió Daniel.

Billy sonrió.

—Bueno, me imagino que estaba en buenas manos —dijo dándole una palmada a Daniel en la espalda, lo bastante fuerte como para que la cuchara que tenía en la mano chocara contra el borde del cuenco—. Debes estar orgulloso de él, June, se ocupó de tus intereses como si fueran los suyos propios. Todos lo comentamos.

Me recorrió un escalofrío. Junius arqueó una ceja:

—¿Ah, sí?

—Apenas se alejó de su lado durante el baile. Si no llega a ser porque los conozco, habría pensado que era su marido.

No era cierto, solo había bailado con Daniel una sola vez, pero qué vez… Aunque no percibí ninguna malicia en el comentario de Billy, supe lo que había visto, lo que había teñido su recuerdo de aquella noche, y supe que Junius lo había captado.

—Bueno, me alegro de saber que puedo confiar en que hace lo que debe —dijo Junius con aparente jovialidad, aunque yo noté lo que subyacía.

—Bueno, que disfrutéis del estofado —dijo Billy dándole otra palmada en el hombro a Daniel y sonriéndome al marcharse.

No pude hacer más que mantener la vista fija en el cuenco y comer, aunque no notaba el sabor de la comida y el apetito se me había esfumado por completo.

Noté que Junius me clavaba la mirada y que Daniel esperaba que hiciera algo, turbado por la situación. Me rozó la pierna con la suya y se me cayó la cuchara en el cuenco, con estruendo y salpicando.

—¿Estás bien, Lea? —preguntó Junius.

—Claro, ¿por qué no iba a estarlo? —respondí agarrando de nuevo la cuchara y forzándome a mirarlo.

—No lo sé, pareces un poco nerviosa.

Procurando sonreír dije:

—Tengo frío, eso es todo.

—¿Frío? Estás roja como un tomate.

—Déjala en paz —la voz de Daniel firme, impasible—. A quien quieres provocar es a mí.

—¿De veras? —El tono de Junius era gélido, su rostro una máscara, los ojos piedras azules.— ¿Por qué iba a querer provocarte?

—Porque quieres que me vaya, porque sospechas de mí.

—¿Cómo no iba a sospechar, teniendo en cuenta lo bien que has cuidado de mi mujer?

La expresión de Daniel era impenetrable.

—Tan solo cumplí tus órdenes.

—Un pelín demasiado bien, me temo.

Los ojos de Daniel se encendieron de rabia.

—Qué poco te hace falta para desconfiar de ella, después de veinte años siendo tu esclava fiel…

—Basta ya —interrumpí con suficiente contundencia como para que los dos se echaran atrás—. Esto es ridículo. La gente nos está mirando.

—¿Igual que os miraban en Bruceport? —preguntó Junius.

—Daniel me salvó la vida, Junius.

—¿Y cómo se lo agradeciste, cariño?

Exploté de rabia. Eché mano del vaso de whisky de Daniel y me lo bebí de un sorbo, sonriendo maliciosamente ante la atónita expresión de Junius. A continuación, eché atrás la silla arrastrándola con tal fuerza que chirrió contra el suelo y me levanté.

Sin pensarlo, salí del hotel y apenas distinguí a la gente con la que me crucé en la acera, los esquivé instintivamente chapoteando por el barro de la calle. El whisky me revolvía el estómago, me arrepentí de habérmelo tomado. Solo había querido demostrarle que pensaba por mí misma, pero había sido un error. Me encontraba mal, inestable. No me encontré mejor hasta que no llegué a la salina, con la marea alta, entonces empecé a recuperar los estribos.

La plaza de armas estaba en primera línea de la bahía y me apoyé en un viejo cañón que apuntaba hacia fuera. Los rayos del sol se colaban por un claro en las nubes, fugaces y directos, el resplandor reflejado en el agua como chispas que desaparecían al instante. Un par de gaviotas revoloteaban y se alejaban de nuevo, esperando a que bajara la marea. El aire frío me sentó bien, cargado de olor a humo y a alquitrán, y del hedor a lodo salado.

Nadie me siguió, de lo cual me alegré. No quería ver a Junius; la mentira sobre quién era yo se me agazapaba en la garganta. No quería negar sus acusaciones, pero tampoco admitirlas, y estaba enfadada por su desconfianza al tiempo que me sentía culpable de sus sospechas. Me moría de ganas de ver a Daniel, pero también me daba miedo.

No lograba poner en claro mis pensamientos ni mi confusión y me quedé allí hasta que se disiparon y ya no hice nada más que observar cómo bajaba la marea y regresaban las gaviotas, los pelícanos rozando las olas un poco más allá, buscando los bancos de peces que venían con el cambio de la marea, dejando que el lugar me impregnara hasta que me sentí parte de la bahía, hasta que me pareció que me podía quedar allí sentada en el cañón para siempre, contemplando los juegos de luz sobre el agua y los pájaros que se acercaban gracias a mi quietud.

El tiempo empezó a cambiar, aparecieron más nubes. La oscuridad reflejaba mi estado y el viento que se levantaba parecía anunciar una nueva tormenta. Entonces los oí, Junius gritando en la distancia:

—¡Leonie!

Me volví y allí estaban, caminando por la calle en formación igual que los gansos cuando vuelan, Junius al frente y Daniel y el señor Tom detrás, uno a cada lado. Miré otra vez al frente y dejé que mi enfado se sobrepusiera a la confusión para ocultar que no sabía qué decir a Junius ni a nadie.

Llegaron a donde estaba y Junius me puso la mano en el hombro. Se agachó y me besó en la cabeza.

—¿Ya pasó la pataleta de mal genio? ¿Nos vamos?

Me lo dijo como si fuera una cría y me enojé de nuevo, le aparté la mano y lo miré. Después miré a Daniel, que al menos tuvo la decencia de parecer escarmentado. El único con el que no estaba enfadada era el señor Tom, pero justamente él me miró como corrigiéndome y me hizo sentir culpable de nuevo, así que tuve que apartar la vista. Era imposible enfrentarse a la perspicacia de su expresión, al hecho de que supiera que la culpa de aquello era mía, que Junius y Daniel tan solo se estaban comportando como se comportan los hombres cuando hay una mujer de por medio y mis actos eran los que habían propiciado aquella situación.

En el camino de vuelta, nadie habló mucho. Yo miraba al frente impasible, evitando mirar a nadie, dejando sin respuesta los intentos de Junius de conversar conmigo, dejando que hablaran entre ellos a base de frases concisas y cortantes: «Tensa la escota», «Ese cabo está suelto, Tom». Daniel no dijo casi nada.

Al llegar a casa, Junius me dijo:

—Ve con el señor Tom. Yo me llevo al chico.

Me extrañó y me asustó.

—¿Adónde?

Era la primera palabra que cruzaba con mi marido desde el hotel y me contestó apretando los dientes y meneando la cabeza.

—No tardaremos.

Miré a Daniel, que no parecía sorprendido ni en lo más mínimo, y de nuevo a Junius.

—Pero June, va a haber tormenta…

—Vete a casa, Leonie. Estaremos de regreso esta noche.

De repente me entró mucho miedo.

—¿Adónde vais? ¿Por qué necesitas a Daniel?

—Me va a ayudar con una cosa. Vamos, vete.

El señor Tom me tomó por el brazo.

—Vamos a casa, okustee —dijo tirando suavemente para que fuera con él.

—Es tu hijo, Junius —dije sin saber muy bien por qué, ni qué se me pasó por la cabeza.

—No pasa nada, Lea. Ve a casa —dijo Daniel con tacto.

Sí, ya lo habían hablado, pero aun así me dio mala espina. Me fui reacia con el señor Tom. Observé a Junius empujando de nuevo el balandro hacia la bahía y, en cuanto Junius y Daniel empezaron a navegar, me giré hacia el señor Tom.

—¿Adónde van?

—No lo ha dicho —respondió, pero no tuve claro que no me estuviera mintiendo.

La casa estaba fría cuando entramos y procuré no pensar en ellos, en adónde iban, en las intenciones de Junius, en el miedo que me daba. Me entretuve con la estufa, pero, una vez encendida, me senté en una silla a la mesa y me quedé contemplando el vacío, sin pensar en cocinar ni en hacer nada más. Finalmente alcancé el diario de mi padre y retomé la lectura por donde me había quedado, pero tenía la cabeza en otra parte, vagando, regresando una y otra vez a Junius y a Daniel mientras leía listas y acuerdos de compraventa o intercambio, nada interesante hasta el 24 de agosto de 1853, donde lo único que había escrito era: «Esto podría dar al traste con todo».

Me quedé mirando la página, intrigada, la leí de nuevo; la letra de mi padre a veces costaba de descifrar, pero en este caso estaba muy claro lo que decía. Miré otra vez la fecha. Yo tenía por entonces catorce años. Acabábamos de llegar aquí, mi padre todavía no había conocido a Junius.

Eché un vistazo al resto de la página. Nada. Una nueva colección. Unas cuantas vasijas, un collar de los nez percé, lo cual era raro. ¿Cómo había llegado hasta aquí un collar de los nez percé? Aunque, bien mirado, quizá no era tan raro. Total, estaban al otro lado de las montañas y mantenían un comercio muy activo con los chinook del norte, pero yo no lo recordaba y del resto de las cosas que se detallaban en aquellas páginas sí que me acordaba o al menos recordaba las historias que yo misma me había imaginado acerca de ellas.

Seguí avanzando… ninguna otra mención de dar al traste con nada. Nada nuevo. Pasé la página y la siguiente fecha era el 26 de agosto de 1853, dos días después.

«Por suerte, el experimento no se ha visto afectado. Lo he hecho todo bien y no se repetirá, que es lo único que importa. “Si no hay ley, no hay transgresión.” Seguro que Dios perdona a un hombre que se protege de criaturas inferiores.»

De nuevo frases que me intrigaron. Pasé la página y no había nada más. Nada sobre el experimento ni sobre ninguna posible amenaza, y llegué al final del diario sin descubrir un solo detalle de interés. Para entonces era noche cerrada y había empezado a llover mucho, el viento soplaba contra las ventanas. Traía voces, la presencia susurrante del lugar, y me puse en alerta. Dejé caer el diario sobre la mesa y esperé, jugando con el diente que colgaba de mi cuello.

Estaba demasiado preocupada como para irme a la cama. Sentía un terror que no lograba anular y me quedé de pie junto a la ventana, mirando el baúl cerrado de la momia afuera, en el porche, sin ver nada más, solamente a ella y la lluvia y la oscuridad tomada por el viento más allá del halo de la luz del candil. Por eso no vi que había movimiento hasta que no llegaron al porche; los vi ya subiendo los escalones, los dos juntos, y me invadió una ráfaga de puro sosiego. No había sido consciente de hasta qué punto temía que solo regresara uno de ellos.

Se abrió la puerta, entró primero Daniel —una mirada fugaz, caliente, me atravesó y me dejó sin aliento— y después Junius. Los dos iban sucios y estaban empapados y Junius llevaba una bolsa muy grande de yute que repiqueteaba de una forma que me sonaba demasiado. Huesos. Llevaba un saco lleno de huesos.

El alivio se convirtió en consternación.

—Junius, ¿qué habéis hecho?

Me lanzó una mirada de fastidio.

—¿Ni «Ya has vuelto, mi amor», ni «Ya estaba preocupada por la hora»? Qué agradable entrar por la puerta y que te acusen de algo. ¿No te parece injusto, chico?

Daniel se encogió de hombros e hizo una mueca. Me dijo:

—Me ha llevado a otro cementerio.

—¿Un cementerio?¿ Pero… qué cementerio?

—El único que hay por aquí —contestó Junius con contundencia. Dejó la bolsa en el suelo con cierta solemnidad—. El tenas memelose illahee. La isla. ¿Cuál si no?

Me quedé estupefacta y asqueada.

—No es posible. Junius, no es posible que os hayáis llevado los huesos de allí.

—Tenemos aquí cinco cuerpos, cráneo arriba cráneo abajo.

Miré a Daniel.

—¿Le has dejado hacerlo?

Se quitó las botas lentamente, como si le costara.

—No tenía mucha opción. Me estaba poniendo a prueba.

Junius se rio.

—Al chico no le falta coraje. Ni se inmutó cuando empezó el tiroteo.

—¿Tiroteo? —alcé la voz—. ¿Quién disparaba?

—No lo sé. No he llegado a verlo. —Junius miró a Daniel. — ¿Y tú?

—Parecía demasiado peligroso ponerse a indagar —respondió Daniel.

Había algo entre ellos, algún tipo de conspiración, un aire de riesgo insensato, de peligro compartido, algo que me dejaba al margen y los unía y, a pesar de que era justo lo que había querido y esperado, detectarlo en aquel momento —la fanfarronería de Junius y la indiferencia de Daniel— me desconcertó y me angustió. No reconocí a ninguno de los dos. Juntos eran otra cosa, algo que no me gustaba nada.

—¿Qué ha pasado esta noche? —pregunté fríamente.

Junius dejó a un lado las botas y se quitó el abrigo.

—Lo que te acabo de decir. Hemos ido al tenas memelose illahee. Con la que estaba cayendo, pensaba que no habría nadie. Y yo creía que valorarías mi esfuerzo por conocer a mi hijo.

—No ha sido un esfuerzo sincero —intervino Daniel—. Creo que tenía esperanzas de que me mataran.

—Te dije que corrieras, ¿no? —preguntó Junius. Hizo un gesto extraño con la boca y sentí otra vez la vibración en su interior, el gusanillo de la persecución, la excitación por el peligro del que habían escapado.

Daniel se quitó el abrigo e hizo otra mueca de dolor. Se miró burlonamente el brazo, donde una mancha roja le coloreaba la camisa.

—Me pareció notar algo…

Había cruzado el salón hacia él sin pensar, sin darme cuenta. Extendí la mano hacia su brazo y él la retiró negando con la cabeza.

—No es nada, Lea. Un rasguño. No estoy herido.

—Preocupación maternal —dijo Junius secamente.

Los ignoré a los dos. Lacónicamente le dije a Daniel:

—Quítate la camisa. Quiero echarle un vistazo.

—Apenas me duele.

—Quítate la camisa.

—Mejor que le hagas caso, chico —dijo Junius—. Si mueres de una infección, no me lo perdonará en la vida.

Esperé en tensión, preocupada. Daniel asintió discretamente y se desabrochó la camisa y después la ropa interior encogiendo los dos hombros. Intenté no mirarlo. Intenté no pensar en cómo era tocarlo. Notaba la mirada de Junius y fingí ser lo que no era ni había sido jamás. «Maternal», había dicho él.

Me humedecí los labios, secos de pronto, y me agaché para mirarle el brazo a Daniel. La bala solo lo había rozado, pero era más que un rasguño y estaba sucio y sangrando, un arañazo en diagonal que le cruzaba el brazo justo por debajo del hombro.

—Mejor que te sientes —dije—, tengo que limpiarlo.

Asintió y fue hacia el sofá. Miré a Junius, que nos observaba con una expresión curiosa que me incomodó y, al mismo tiempo, no supe interpretar. Fui a la cocina a por agua caliente y jabón y unos trapos de los que guardaba para ocasiones como esa.

Me senté junto a Daniel en el sofá y me incliné hacia él concentrándome tan solo en la herida. Se la limpié, se encogió de dolor una vez y, al levantar la vista, me encontré con su mirada, prudentemente inexpresiva.

—Lo siento —dije.

—Termina ya, por favor.

—La mayoría de hombres agradecerían una asistencia tan tierna —dijo Junius sentado en el banco del órgano—. ¿Qué pasa, chico? ¿No es lo bastante atenta contigo?

—Todo bien —dijo Daniel.

—Hazlo con cariño, Leonie. Tal vez si lo besaras mejoraría.

Daniel se apartó.

—Es suficiente, ya está bien.

Le agarré el brazo de nuevo.

—Déjame terminar de atar el vendaje. No le hagas caso.

—Eso, sobre todo no me hagas caso —dijo Junius—. Como si no existiera. Creo que ya tienes algo de práctica.

Daniel se levantó cuando apenas había acabado de hacer el nudo y se marchó. Miró a su padre:

—Ya he tenido bastantes juegos de palabras y pruebas absurdas. ¿Qué quieres de mí? ¿De qué me acusas? Dilo sin más y acabemos con esto.

Me quedé helada.

—Daniel…

—No te acuso de nada —dijo Junius sin prestarme atención—. Y tampoco quiero nada. ¿Por qué lo dices? Me suena a culpa y a mala conciencia. ¿Quieres confesarme algo?

Daniel no se movió. Noté cómo se esforzaba por controlarse y me quedé paralizada, a la espera, asustada. No sabía qué decir, cómo pararlo. Temí que le dijera a Junius lo que se había callado desde el momento en que habían vuelto solo por la promesa que me había hecho.

Pero Daniel no dijo nada. El pecho se le henchía y se le desinflaba ostentosamente y, como si le costara horrores pronunciar cada palabra, con la voz entrecortada, dijo:

—Me voy a la cama. Ha sido una noche agotadora.

Me hizo un discreto gesto de cabeza y, dándose un golpecito en el vendaje del brazo, dijo:

—Gracias.

Se fue hacia las escaleras y subió. Oí cómo abría y cerraba la puerta de su dormitorio y me quedé allí sentada con mi marido, el cuenco de agua tibia y jabonosa en el regazo, un retal húmedo manchado de sangre y de tierra flotando.

Junius se dio una palmada en los muslos con ambas manos.

—Pues bueno, ahí queda eso. ¿Por qué crees que se ha enfadado tanto?

Seguía jugando. Una sonrisa, a pesar de la frialdad de la mirada. Me obligué a mantener la compostura.

—¿Por qué te lo has llevado contigo esta noche, Junius? ¿Qué pretendías hacer?

—Quería ver qué clase de hombre era. Quería ver si lo era.

—¿Y qué has descubierto?

—Que está dispuesto a todo. Que es capaz de hacer lo que sea que le convenga. El chico no tiene moralidad ni sentimientos, Lea. Ojalá te dieras cuenta.

—Creo que te equivocas.

Suspiró y, de pronto, el bravucón se había esfumado. Y también el frío, volvía a ser solamente el hombre que yo conocía, aquel hombre que llevaba veinte años conociendo. Se pasó la mano por el pelo y me impactó la familiaridad del gesto, no en él, a quien se lo había visto hacer miles de veces, sino porque en aquel momento la semejanza con Daniel fue evidente. El mismo gesto, exactamente igual… ¿Se heredaban ese tipo rasgos, como el color de los ojos o la constitución física?

Junius dijo:

—Te ha embelesado a base de poesía y locuacidad. Me ha ganado en cosas de las que no soy capaz.

Bajé la vista al cuenco, sintiéndome tan culpable que apenas podía respirar.

Junius suspiró de nuevo.

—Veo en él mi juventud, Lea. Sé que debo de parecerte un hombre mayor ahora mismo, pero tiene cosas que me recuerdan al joven que yo fui. No sé si tú recuerdas esas cosas. No sé si llegaste a verlas. Seguramente me has visto siempre mayor, desde que llegué.

Parecía triste, pensativo. Me partió el corazón.

—Junius, no te veo así. De verdad que no.

—Todavía eres joven —dijo con ternura—. Veo cómo te miran los hombres, Lea. Veo cómo te mira él.

No dije nada. No le iba a dar la mentira que quería. La culpa era tan intensa que me consumía, pero no pude decir: «No me mira así», cuando era obvio que sí lo hacía. No podía decir: «Su juventud no me afecta», cuando me hacía sentir tan viva. Pero la tristeza de Junius me caló por dentro y no lo soportaba. No podía soportar que la sintiera, que fuera inevitable, que fuera yo la causante.

Dejé el cuenco a un lado, el agua salpicó un poco el suelo y me acerqué a él extendiendo las manos; le tomé las suyas, me sentó en su regazo y apoyó la cabeza entre mis pechos abrazándome fuerte, como si tuviera miedo de que echara a volar si me soltaba.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Al día siguiente, durante toda la mañana los ignoré a los dos. Junius me dijo que iba a Bruceport a recoger algunas cosas y a mirar si había correo. Me alegré de que se fuera, pero no tanto de que no se llevara a Daniel.

—Está ordeñando la vaca y limpiando el establo. Le he dicho que te ayude a cortar a la momia cuando termine.

Tal como me lo dijo, supe que me estaba poniendo a prueba. Si no la abría, dejaría de confiar en mí. Sería la mujer que me acusaba de ser.

Tampoco fue con él el señor Tom, que me preguntó:

—¿Qué vas a hacer, okustee?

La cuestión me resonó en la cabeza, aunque se refería solo a aquella jornada, no al resto de mi vida.

—Quiero saber de dónde viene —le contesté considerándolo una distracción y pensando que tal vez sería una pregunta con respuesta, cuando todo el resto de mi mundo estaba patas arriba.

—Ya no importa —me dijo.

Sí que importaba, pero estaba harta de explicarlo. Miré por la ventana hacia el granero, pensando que Daniel estaría por allí fuera, y pregunté sin pensar:

—Aquella noche que vino Bibi, ¿discutíais sobre Daniel?

El señor Tom alzó la vista. No pareció sorprenderse. Se tomó su tiempo para terminar de atar un nudo de la red y contestó:

—No.

No era la respuesta que esperaba. Recordaba lo que le había dicho a Daniel, la forma en que el señor Tom lo miraba.

—¿No? ¿Sobre qué, entonces?

Se volvió hacia la ventana.

—Discutimos sobre ella.

—¿La momia?

El señor Tom asintió. Muy serio, añadió:

—Bibi no es una tomawanos, okustee, aunque te lo haya dado a entender. No sabe nada del espíritu. Dice que la ve en suenos. Dice que quiere que te des cuenta. Pero ella no puede saberlo.

—¿Y qué hay de lo que dice sobre Daniel? ¿Crees que ella y Junius tienen razón?

—¿Quién de los dos? No piensan lo mismo.

Alcé la vista de nuevo, desconcertada.

—Los dos me han advertido que no es de fiar.

—¿Ah, sí?

—Sí. Bibi me dijo que me arrepentiría de que estuviera aquí y Junius no se fía de él para nada. Y tú… Creo que a ti tampoco te gusta.

—Tal vez deberías fijarte mejor.

Su respuesta era críptica, pero no pude profundizar más porque en aquel momento se abrió la puerta y entró Daniel, colorado por el esfuerzo físico y el frío, acompañado de una ráfaga de aire fresco y de olor a río. Todavía llovía mucho, no había dejado de diluviar en toda la noche, y llevaba el abrigo mojado. Miró al señor Tom, después a mí, y de forma totalmente neutra dijo:

—Ya he terminado en el granero. ¿Mi padre me ha dicho que podía serte útil?

Serme útil. Me subió el calor al evocar la imagen que me sugerían aquellas palabras. Dejé a un lado el diario de papá y me levanté evitando pensar en nada, ni siquiera en lo que dije:

—Quiere que abra a la momia hoy mismo. Cree que podrías ayudarme.

Aparentemente, se extrañó.

—¿Abrirla? No lo dirás en serio.

—Si no lo hago, será Baird quien descubra por qué es un hallazgo importante.

—O que no lo es —dijo—. Leonie, tiene más valor entera.

—¿Más valor?

—Ya te lo había dicho.

—Ah, sí. El museo de curiosidades.

—Deberías planteártelo.

—Si no la corto, ese será su único valor —dije con firmeza—. No logro adivinar lo que mi padre pensó sobre ella. No entiendo lo que vio.

—Sea lo que fuera, lo vio sin abrirla —repuso.

—No importa. Estoy preparada para hacerlo ahora mismo —dije. Mentira total. Solo de pensarlo me entraban náuseas—. ¿Puedes ir a por la sierra?

Daniel respiró hondo.

—Sí, por supuesto, lo que tú quieras.

Se volvió y salió de nuevo por el porche.

El señor Tom había estado siguiendo nuestra conversación con gran interés. Sin darle tiempo a que dijera lo que pensaba, me adelanté:

—Si no lo hago, no habré pasado la prueba.

—¿Quién te está poniendo a prueba?

Mi padre. Junius. El mundo. Era algo demasiado grande como para contestar, así que pasé por alto la pregunta y me puse el abrigo y las botas. Salí al porche con la llave en el bolsillo. Me la imaginé caminando por la hierba alta, una niña jugando en el suelo de tierra, amor y orgullo y miedo, el pelo brillando al sol. Me invadió un arrebato de desazón: ¿cómo me disponía a hacer aquello?

Pero no hice caso. Me arrodillé y abrí el baúl. Estaba levantando la tapa cuando apareció Daniel con la sierra en la mano. Subió los escalones y dijo:

—Me gustaría que reconsideraras tu decisión.

—Si no soy capaz de hacer esto, no soy la etnóloga que mi padre quería que fuera.

Daniel se acercó a mi lado.

—Viejas promesas, Lea —dijo en voz baja—. Creía que las habías superado.

Dejé caer la tapa. Se quedó apoyada en la pared de casa con un ruido sordo.

Inmediatamente dijo:

—He estado pensando. Sé que te gusta este lugar. Sé que no quieres marcharte. ¿Y si no nos vamos? ¿Y si nos quedamos… los dos?

Alcé la vista y lo miré interrogante.

—Pero… ¿y Junius?

—¿Qué pasa con él? Le diremos la verdad. Dijiste que odia este sitio.

—¿Y te crees que se marchará sin más?

—Sería lo más noble, ¿no? —preguntó Daniel directamente—. De todas formas, él quiere irse, eso es lo que dijiste, que lo ha intentado una docena de veces. ¿Por qué no darle una oportunidad? ¿Por qué tienes que ser tú quien se sacrifique? Ha salido ganando mucho estos veinte años contigo. Podría renunciar a ti. Debería renunciar a ti.

Se me escapó una breve risa.

—No lo hará.

—¿Cómo lo sabes? Quizá te ame lo suficiente.

—¿Y si no es el caso? Lo hemos traicionado, los dos. ¿Qué pasa si se opone? ¿Qué harás? ¿Derrocarlo como Tiapexwasxwas?

—¿Quién es ese?

—Un gigante al que mató su hijo. Después de acostarse con la mujer de su padre, su propia madre.

Daniel dijo con impaciencia:

—Maldita sea, tú no eres mi madre, Leonie. Por el amor de Dios, ¿a qué esperas?

Miré a la momia.

—La espero a ella —dije quedamente. Y le pasé las manos por debajo para levantarla. Algo suelto me rozó la piel. Algo como… polvo o… no, algo arenoso. Confusa, retiré la mano. Se me había llenado de partículas marrones. Me quedé mirándome la mano un momento, desconcertada, y entonces me di cuenta de lo que eran.

Daniel dijo:

—Lea, sea lo que sea lo que esperes descubrir…

—No —dije pasándole la mano por el brazo a la momia, desmenuzando partículas, levantándole la piel que se quedaba pegada a la mía—. Oh no, no, no…

—¿Qué es? ¿Qué ocurre?

Apenas lo oí. Solo era capaz de repetir «no» una y otra vez, sin parar, y el sueño me inundó la mente, ahogándome, mi cuerpo desmoronándose, marchitándose, convertido en polvo, y el pánico me hizo abrazarla.

—No, por favor. Todavía no. ¡No me hagas esto! Todavía no he terminado. Por favor, todavía no he terminado.

—Lea, ¿qué ocurre? —Daniel soltó la sierra y se arrodilló a mi lado.

—Se está descomponiendo —logré decir. Extendí mi mano manchada—. ¡Mira! El agua… No la mantuve lo bastante seca. Se está deshaciendo y yo no he terminado. Necesito que aguante. Necesito que aguante. —No podía controlar el pánico, estaba temblando—. Se está muriendo.

—Ya está muerta —razonó para calmarme—. El alma que hubo en ella hace tiempo que ya no está.

Negué con la cabeza.

—No, no es verdad. La siento todo el tiempo. Sueño con ella. Y tú… ella te quiere…

—¿Me quiere para qué? No sé a qué te refieres.

—No puedo decidir sin ella. La necesito. —Me puse a llorar. Me agarró la mano e intentó acercarme a él. Parecía asustado, pensé, pero hablaba sereno.

—No parece tan perjudicada. Quizá podamos salvarla.

Negué con la cabeza. Era inútil, no había nada que hacer. Se estaba desintegrando y sabía que no había marcha atrás. Lo había visto en sueños. Lo sentía como algo real. Me estaba dejando y no había hecho lo que ella quería… Todavía no sabía lo que quería.

—Llevémosla de vuelta al granero —insistió—, allí estaba bien. Tal vez sea por estar en el porche. La lluvia…

Lo miré consternada.

—No servirá de nada. Ya es demasiado tarde. Seguirá desmenuzándose sin parar… «Arrastrada por el agua, ahogándose más y más y más, marchitándose y quebrándose, una vaina de semillas que se lleva el viento.»

Se me hizo un nudo en la garganta, el sueño era tan intenso que por un momento no pude respirar.

—Encontrarás la manera de pararlo.

—No hay manera. Soy estúpida. —La toqué de nuevo, la tela de azafrán, el polvo que la recubría decolorándose por los bordes. Miré a Daniel—. ¿Cómo no me he dado cuenta…? —Y me detuve porque su mirada me desconcertó. Su mirada era de alivio, como si le hubieran quitado un peso de encima, algo que lo había preocupado, y extrañada dije—: Estás contento de que pase esto.

La expresión desapareció por completo de su rostro.

—No.

Me puse en pie de un salto.

—¿Cómo puedes estar contento? Todo esto es un error, todo. No entiendo qué quiere de mí y ahora nunca lo sabré.

—Leonie, estás desvariando. —Se levantó y extendió una mano que se deslizó por mi brazo al apartarme. Los dedos se le quedaron encallados en la pulsera que todavía llevaba y el frágil y desgastado cordel se rompió… sin hacer ningún ruido, como el roce de una pluma. Observé cómo caía igual que si se posara en el agua, casi flotando, las conchas girando, emitiendo destellos rosas y verdes, azules y plateados, hasta caer en el suelo del porche, donde se quedó, etérea, y solté un suspiro desconsolado, me aparté de él y caí de rodillas para recogerla, pero fue demasiado tarde. Se metió por una grieta entre las tablas de madera y desapareció.

—Olvídate —susurró—. Todos tus talismanes… no significan nada. Confía en mí, Lea. Olvídate.

Me ayudó a levantarme y me sentí aturdida e insegura, incrédula, sumisa cuando me abrazó. La muñeca se me quedó desnuda sin la pulsera y la momia se me escurría entre los dedos, todas las protecciones se esfumaban. Y en ese momento oí:

—Qué momento más tierno. Disculpad la intromisión.

Junius.

Daniel me soltó de golpe y se apartó tan rápidamente que, sin su apoyo, me balanceé y, sin pensarlo, me agarré a su brazo. Fui consciente de que Junius se daba cuenta. Vi sus ojos azules fríos y pétreos. Estaba empapado. Detrás de él, la lluvia caía incansable.

—La momia… —dije.

Arqueó una ceja, mis palabras apenas se oyeron. Pena y remordimiento y culpa y miedo… arrastraban todo a la vez. Imposible saber qué pesaba más.

—La momia se está descomponiendo —intervino Daniel—. Solo trataba de consolarla.

—Lo haces muy bien —dijo Junius—. Como si no fuera la primera vez…

Le solté el brazo a Daniel y dije con toda la calma que pude:

—Estaba disgustada. Solo intentaba ayudar. Cuando subió el río se mojó y… no lo he visto hasta ahora. Íbamos a abrirla y… y…

Extendí la mano inútilmente, sin necesidad, para enseñarle el polvo marrón que se me había quedado pegado en la palma.

Junius no prestó ninguna atención. Subió los escalones del porche, sin apenas mirarla. Miró a Daniel y sonrió de un modo extraño, lo cual elevó mi temor y mi tristeza. Dijo:

—No le has dicho la verdad, ¿eh?

Daniel se quedó inmóvil.

—¿Qué verdad? No sé a qué te refieres.

—Yo creo que sí lo sabes. —Junius se metió la mano en el abrigo y sacó un pedazo de papel doblado de un bolsillo interior—. La razón por la que he ido a Bruceport —dijo agitando el papel—. La esperaba desde hace días.

Cautamente pregunté:

—¿Qué es?

—Una carta, por supuesto. —Se apoyó en la barandilla apáticamente. De San Francisco. Sigo teniendo amigos allí, ¿sabes, chico? Tal vez no habías pensado en ello. Creo que no se te había ocurrido, porque si no habrías borrado mejor tus huellas.

No me gustaba el tono cruel de su voz, pero tampoco que Daniel se hubiera quedado tan petrificado, me recordó a un animal atrapado y me entró miedo.

—¿Qué estás diciendo, Junius?

—No es periodista de ningún diario —contestó Junius sin rodeos, aunque no mirándome a mí sino a su hijo—. Trabajó como aprendiz de imprenta en el Call hace tiempo… De eso ya hará unos siete años, ¿no? ¿Digo bien, chico? El dueño apenas lo recuerda.

No entendía nada. Miré a Daniel, que se cuidó mucho de que nuestras miradas se cruzaran. Junius prosiguió, inmutable y cruel.

—Trabaja para un museo de curiosidades.

—Un museo de curiosidades —me oí repetir como si la voz viniera de muy lejos.

—Everson’s Hall of Curiosities. Resulta que ha venido aquí enviado con una misión, según ha tenido la amabilidad de contarle el propietario a mi amigo. Everson hizo un trato con él: Daniel, aquí presente, tenía que conseguirle la momia a cambio de una parte de los beneficios. Ha venido a robártela, Leonie. Por eso está aquí. Ni por mí, ni para escribir ningún reportaje. Está aquí por la momia.

Estaba aturdida y no me encontraba bien, no podía dar crédito a lo que oía.

Junius siguió:

—Lo sospeché desde el principio. Lo que no sé es por qué ha esperado tanto a llevársela. ¿Qué cuesta cargarla y salir remando una noche mientras todos dormimos? ¿A qué esperabas, chico?

Si hizo el silencio. Daniel me miró y sus ojos me confirmaron que era cierto. Culpa. Y también un ruego de perdón.

—Tiene más valor si se conoce su procedencia —dijo en voz baja—. Necesitaba la historia sobre quién era.

—Ah, eso lo explica todo. Pensaba que el único motivo era que te habías quedado prendado de mi mujer.

Me dejé caer contra la barandilla y noté cómo se zarandeaba un poco al recibir todo mi peso de pronto.

—Lea —dijo Daniel extendiendo una mano hacia mí—, lo siento. Lo siento…

—No me toques. —Mi voz sonó distante, no fue forzada pero se echó atrás como si lo hubiera golpeado. Todo lo que no me cuadraba de él, cada pequeña disonancia, adquirió sentido de pronto. Todo lo que había dicho, las menciones a los museos de curiosidades, todo lo que tendría que haberme contado. Jamás había trabajado en ningún reportaje para un periódico. Había trabajado para circos y atracciones de feria. Sabía demasiado sobre la momia, sobre lo que había que hacer. El día que lo había encontrado en el granero con ella y la canoa a punto para zarpar en lugar de volcada. Su predisposición a robar. «Te arrepentirás ahora que él está aquí…» Me lo tendría que haber imaginado. Había sido una idiota. Sin fuerzas, pregunté:

—¿Ha habido algo de verdad?

—A Lea siempre le han gustado las buenas historias —dijo Junius.

Daniel lo miró y luego se volvió hacia mí rápidamente, como si temiera que hubiera desaparecido de repente.

—Todo —susurró—. Todo lo que he dicho excepto… la razón por la que vine.

—No había pluma, ni periódico.

—Eso era cierto. Tu Toolux…

—No. —Tenía un nudo en la garganta, estaba a punto de romper a llorar.

Daniel suspiró. Con cierta rigidez dijo:

—Es lo que sucedió. Parecía demasiado bonito para ser cierto. El padre al que había perdido hacía tiempo —dijo con amargura— y una momia. Dos pájaros de un tiro. Venganza y… dinero.

—Para Eleanor.

—Sí —dijo impaciente y dio un paso hacia mí, pero se detuvo receloso—, pero Lea, no… no contaba contigo.

Sus palabras resonaron contundentes. Recordé la primera vez que las había escuchado, la primera vez que las había pronunciado.

—Qué emotivo —dijo Junius.

—Vete al infierno —le espetó Daniel.

—Sal de mi territorio.

—No es tuyo, es de ella —contestó Daniel—. Me iré cuando ella me lo diga.

—Es mi mujer.

—Solo si quiere. No podías casarte con ella libremente. El matrimonio es una farsa. Está menos atada a ti que yo.

—Díselo al sheriff.

—¿Al sheriff? —Daniel se rio—. ¿Hay un sheriff? Adelante, que venga. ¿De verdad quieres que todo el mundo se entere de lo que hiciste?

Di un paso al frente y me esforcé en hablar, me notaba la garganta atenazada.

—Basta ya por favor. Basta.

—Dile que se vaya, Leonie —dijo Junius.

Daniel me miró.

—No le dejes hacer esto, Lea. Por favor. Te quiero.

—Cállate. —Extendí la mano insegura, temblorosa—. Por favor callaros. Los dos.

Milagrosamente, obedecieron.

No sabía qué hacer ni qué pensar. Las ideas me revoloteaban por la cabeza, se perseguían unas a otras, se esquivaban, iban y venían. La momia y la fuerza que me atraía hacia él, y la voz de la momia diciéndome «Lo he traído para ti». Las advertencias de Bibi y de June y ahora ella descomponiéndose y todo disolviéndose, me sentí al borde de algo que no sabía si quería, temerosa de avanzar, incapaz de retroceder. Me encontré frotándome la muñeca, buscando el cordel, las conchas que ya no estaban. Ninguna protección, tan solo podía confiar en mí misma.

—No sé lo que quiero. Quizá a ninguno de los dos —dije.

Daniel suspiró de manera exagerada. A Junius se le escapó un gesto de rabia.

Los dejé en el porche y me puse a caminar bajo la lluvia intensa, hacia el Querquelin, hacia el lugar donde la había encontrado, y me senté en la orilla a observar los movimientos del agua; demasiada lluvia, el nivel del río subía otra vez. Si seguía así, se iba a desbordar. Pero no me moví. Me quedé allí sentada bajo la lluvia hasta que anocheció y no hubo nada que ver, pero aun así permanecí sentada, con un frío que me impedía sentirme las manos, la cara… Temblando y calada hasta los huesos, oyendo voces en mi interior, todo el mundo intentando definirme: «La ciencia necesita cerebros más lógicos que el de una mujer…», «¿De dónde sacaste aquella historia, Lea? ¿Acaso te la ha podido contar algún salvaje?», «Una mujer desmedida que investiga obscenidades y baila como una prostituta…», «No eres científica, eres artista».

Pero faltaba su voz y sin ella no era capaz de encontrarme a mí misma.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Cuando finalmente me alejé del río, era negra noche y llovía tanto que tuve la sensación de desplazarme a través del vacío hacia una luz distante que me atraía, casi como si me arrastrara sin querer, de un modo fantasmal acentuado por la música que flotaba en el aire, música de órgano algo lenta y serena, como un himno que no logré reconocer. Al entrar, Junius estaba tocando. Daniel estaba en la cocina apoyado en el aparador con una taza de café en las manos. El señor Tom, que era a quien quería ver, no estaba. El consuelo de mi adolescencia, palabras que no me reprendían.

Daniel alzó la vista en cuanto crucé la puerta y Junius dejó de tocar abruptamente y, sentado en el banco, se volvió hacia mí.

—Debes de estar helada —dijo enseguida.

—Mañana tengo que ir a Bruceport —dije quitándome el abrigo empapado—. Necesito hablar con Bibi.

—Con Bibi, ¿para qué?

—Tengo que hablar con ella, no puedo explicar por qué.

—Yo te llevo.

Negué con la cabeza. Miré a Daniel, que había dado unos pasos hasta quedarse parado en silencio junto al sofá, a la espera.

—Iré con el señor Tom —dije.

Junius frunció el ceño.

—¿Por qué? ¿Estás enfadada conmigo? ¿Qué he hecho aparte de demostrarte que es un mentiroso?

—Nada —dije en voz baja—. No has hecho nada. Pero iré con el señor Tom.

Daniel dijo:

—No te creas todo lo que dice, Lea. Por favor, al menos… al menos habla conmigo antes de condenarme.

Junius se rio.

—Sí, eso es… Dale la oportunidad de que te siga mintiendo.

No dije nada. Fui hacia el arcón de debajo de las escaleras, saqué unas mantas y las llevé al salón. Junius preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

—La cama.

—No voy a dormir aquí, maldita sea. Eres mi mujer. No te voy a entregar a este… este…

—No lo decides tú, June —dije tranquila— y no estoy haciendo la cama para ti. Es para mí.

Como si le hubiera pegado, dijo:

—Lea, cariño. No lo entiendo. Es él quien miente.

Me senté en el sofá sin soltar las mantas. Tenía frío y estaba cansada, no tenía otra opción que ser sincera.

—He tenido una aventura con él, Junius. Hemos estado… juntos. Ya lo sabes, al menos lo sospechas. No puedes fingir que no ha sucedido. Yo tampoco.

Oí la respiración de Daniel detrás de mí. No lo miré, seguí mirando a Junius. Su expresión era de desolación, lo sabía, estaba claro. Cada palabra que había pronunciado desde su regreso lo delataba. No había sorpresa en su mirada, solo una herida profunda que me dolía en el corazón. No pude sostenerle la mirada, bajé la vista a las mantas.

Junius dijo:

—Te perdono. Te sedujo. Eras vulnerable… Yo debería haber sido más atento.

Negué con la cabeza. Siguió hablando casi desesperado:

—No pienso perderte. Veinte años, Lea. No es posible que quieras tirarlos por la borda. No es posible que quieras dejarme por él. No ha hecho nada. No tiene nada. Es un mentiroso y un ladrón.

—Tú te has aprovechado de ella durante años —intervino Daniel—. No la valoras. Apenas la conoces.

—Para, Daniel, por favor —dije—. Por favor, no lo hagas más difícil.

—Estás enamorada de mí —dijo casi tan desesperadamente como Junius—. Lo sabes.

—¿Qué sabes tú del amor, chico? —preguntó Junius—. ¿Qué hay de tu prometida?

—Eleanor respirará aliviada.

—Qué cómodo… Con qué facilidad justificas una promesa incumplida.

—¿Quieres que hablemos de promesas incumplidas, viejo?

—¡Parad los dos! —grité. Y cuando se callaron dije quedamente—: Id a dormir. Dejadme sola, estoy cansada. Mañana voy a Bruceport.

Junius se levantó del banco del órgano.

—No pienso perderte.

Daniel solo me miró, pero oí lo que no dijo: «Prométeme que no me dejarás, pase lo que pase». Cerré los ojos un momento. Con la voz apagada dije:

—De acuerdo. Por favor, June, vete a la cama.

—Cuando se vaya él. No quiero que os quedéis los dos aquí solos.

Asentí.

—Ve, Daniel.

—Prométeme que hablaremos —dijo—. Después de ver a Bibi, prométemelo.

—Sí, claro que sí.

Les di las buenas noches con un gesto, estaba agotada, desesperanzada. Esperé hasta que los oí subir a los dos, una puerta al cerrarse, luego la otra, y supe que se estarían pendientes el uno del otro, lo cual me aseguraba que ninguno de los dos bajaría. Estaba sola, como quería, pero el desasosiego me siguió acompañando mientras extendía las mantas sobre el sofá, me desvestía hasta quedarme en camisola —casi transparente a causa de la lluvia, pegada al cuerpo— y me metía en aquella incómoda cama, demasiado corta. Daniel me había mentido y no debería haber confiado en él y la momia me estaba dejando y tenía miedo. De pronto el mundo me pareció demasiado grande y este lugar, esta casa donde se encontraban el río Querquelin y la bahía de Shoalwater, era la fortaleza donde siempre me había sentido segura.

No tenía claro que me fuera a dormir, pero…

Agua, cayendo helada, dejándome sin aliento, un tornado de agua que me arrastraba, que me hundía, que me enredaba mientras me ahogaba y me resistía y luchaba, llenándome la nariz y los pulmones, rugiendo en mis oídos, destrozándome. Me agarré el cuello, ahogándome y aguantando, desmoronándome como una roca contra la que rompen las olas, que va perdiendo partes y desaparece rápidamente bajo el sol, ardiendo y destruyéndose hasta desintegrarse, secándose, y yo sentía cómo me secaba también, los músculos pegados a los huesos, la piel adherida, rígida e inmóvil, y el sol no dejaba de abrasar y se levantaba viento, polvo y viento azotándome, cuarteándome la piel, absorbiéndome en su remolino, cenizas a las cenizas, polvo al polvo…

Me desperté bruscamente, como si alguien me estuviera zarandeando, parpadeando en medio de la oscuridad, tan solo brillaba la luz de la luna. Se oía el viento en los árboles de afuera, un viento del sur: Toolux. La voz de la momia en el oído, como si estuviera a mi lado: «Tienes que venir. Ven ahora».

La llamada era inflexible, una orden, y me levanté del sofá contenta de que no me hubiera abandonado, a pesar de todo, aunque con cierto miedo ante lo que podía querer que descubriera. En el salón hacía frío, me puse el abrigo todavía húmedo temblando, metí los pies en las botas y salí fuera. Había parado de llover, pero no era más que una tregua momentánea en medio de la tormenta, un fugaz claro en las nubes que dejaba entrever la luna creciente. La espesa oscuridad al acecho de la bahía, aguardando su momento. El río iba cargado y amenazaba peligro, forzaba sus límites. Todo aparecía silueteado por el contraste entre luces y sombras, blanco y negro como un nítido esbozo, las líneas bien trazadas, las sombras más oscuras que un charco de tinta. Oía el crujir de las ramas desnudas y el susurro del viento entre los cedros y los abetos. Me quedé un momento parada protegiéndome del frío con los brazos, elucubrando sobre los motivos por los que me había llamado, que me habían llevado hasta allí, pero no escéptica, todavía envuelta en el sueño.

Me acerqué al baúl y lo abrí. Allí estaba, serena y durmiendo en un mar de sombra. Seguía estando allí y no había sido más que un sueño. Su voz, su llamada, solo un sueño. Tapé el baúl, giré la llave en la cerradura y me la guardé de nuevo en el bolsillo. Y entonces, guiada por algo que no supe identificar, bajé del porche y fui hacia el río.

No sé qué es lo que hizo que me volviera y mirara hacia la bahía. Un sonido, un movimiento, y allí estaba: la sombra de un hombre recortada en el agua a la luz de la luna, caminando por la orilla. No llevaba sombrero y la luz de la luna se le reflejaba en el pelo, con lo cual parecía claro en lugar de rubio oscuro, como yo sabía que era en realidad. Se detuvo en seco al verme. Era como un alienígena allí plantado, envuelto en un aura por la luz de la luna, la silueta recortada en su propia sombra, desprovisto de toda su ternura, con un perfil claro, tan nítidamente hermoso como un bosque tras una tormenta de hielo —peligro y daños disfrazados de sublimidad—, y la sensación de que lo necesitaba creció automáticamente, hasta que sentí que me ahogaba en ella. «Lo he traído para ti.»

Sin embargo, él era un mentiroso y me había traicionado y yo tenía miedo de mi propio deseo, de lo que temía que fuera aquel hombre. Di la vuelta y emprendí el camino de vuelta a casa corriendo, pero me di cuenta de que me seguía. Me alcanzó mucho antes de llegar al porche, me agarró del brazo y me dio la vuelta para tenerme de frente; intenté que me soltara, pero tenía demasiada fuerza. Le golpeé el pecho con la mano que me quedaba libre.

—¡Suéltame, maldita sea!

Me agarró la muñeca y tiró de forma que me desplomé sobre él y entonces me besó en la boca, firme y desafiante, suplicando sin palabras lo que quería: perdón, redención. Su aroma —a aire frío de la noche y a río, a lana y a sal— me impregnó la mente y la piel, sentí su sabor dulce y penetrante. Me entregué al beso. Se me aflojaron los puños. Al separarse de mí, yo estaba llorando. Apoyé la cabeza en su abrigo y me abrazó, me estrechó y dejó que llorara.

Cuando el llanto cesó, no me moví, él tampoco. La noche no era serena, se levantaba viento, se oía el continuo rugir del agua y nuestra respiración. En voz baja dijo:

—Quería dejarte en paz como pediste.

Su voz le retumbó en el pecho y apreté todavía más la mejilla.

—Me mentiste.

—Sí, lo siento.

—¿Me habrías dicho la verdad?

Dudó, luego dijo:

—Quiero pensar que sí, en algún momento, pero no lo sé. Llevo mucho tiempo buscándome. Esto, lo que siento por ti, es nuevo. No es fácil acostumbrarse.

Al menos fue sincero.

—El día que te encontré con ella, ¿pensabas llevártela en la canoa?

Se encogió.

—Lea…

—Pensabas hacerlo.

Suspiró.

—Sí. Lo que dijo es cierto. Teníamos un trato, repartirnos los beneficios.

Eché la cabeza atrás para mirarlo a los ojos, pero no quise salir del cálido círculo de sus brazos ni separarme un milímetro de su cuerpo.

—Pensaba que lo comprendías.

—Lo comprendo, Lea —dijo cansado—, mejor de lo que crees. Sé lo que significa para ti y… por eso he tardado tanto. Porque me estaba enamorando de ti y no veía la manera de llevármela sin hacerte daño.

—¿Puedo creerte?

—Es la verdad.

No quise decir lo que dije a continuación:

—¿Lo que te disuadió fue realmente lo que yo sentía? ¿O fue otra cosa?

—¿Qué otra cosa? —preguntó absolutamente inmóvil.

—¿Los lechos de ostras, tal vez? Las ostras son un filón de oro, tú mismo lo dijiste. Y también dijiste que querías una parte. Y hoy, cuando has dicho que deberíamos quedarnos…

—Porque tú no quieres marcharte.

Detecté desesperación en su voz

—Supongo que seducir a una mujer mayor tiene su recompensa —dije.

La frase se quedó flotando a nuestro alrededor, más contundente una vez pronunciada, más nítida que cualquier otro sonido.

—¿Eso crees que he hecho?

—No lo sé —dije admitiéndolo con pena, dejando caer la cabeza otra vez contra su pecho, temerosa de lo que pudiera decir, de otra posible verdad—. Dijiste que tomabas lo que querías. Como tu padre, dijiste.

—No puedo culparte por pensarlo, pero no es cierto. Sé que no tienes motivos para creerme, Lea, pero…

—Nada ha salido como querías, ¿verdad?

—No como había planeado, no —aclaró—, pero no te conocía, ¿sabes? ¿Cómo podía haber previsto esto?

Presioné un poco más.

—Y ahora se está pudriendo y ya no te sirve de nada.

Me miró. La luna lo iluminaba y, al inclinarse hacia mí, el rostro se le quedó en sombra, de modo que no pude ver su expresión.

—Tenías razón al decir que me alegraba. Me alegro, por mi bien.

—Tanto dinero perdido…

—No me importa el dinero.

—Pero te importaba lo bastante como para llevártela hace unos días, ¿no? —pregunté fríamente—. Lo que éramos el uno para el otro…

—Por favor no lo digas en pasado.

—… no lo habría impedido.

—Lo estaba impidiendo, Lea. Lo iba retrasando. Esperar a tener la historia era el argumento que utilizaba para convencerme. —Suspiró.— En cualquier caso, lo hecho, hecho está. Forma parte del pasado. Al margen de lo que tú decidas sobre nosotros, yo he tomado ya una decisión.

—¿Una decisión? —No me esforcé en disimular la alarma o el súbito miedo que la acompañaba.

—No voy a volver a San Francisco, aunque decidas que no me quieres. No quiero seguir con aquella vida. Ya le he enviado una carta a Eleanor y otra a su padre, cancelando el compromiso.

Me aparté un poco, sorprendida, pero sus brazos me estrecharon para que no me separara.

—¿Qué es lo que has hecho?

—La noche que viniste a mi dormitorio… estaba escribiendo. En aquel momento ya lo sabía, aunque no hubiera pasado todavía nada entre nosotros.

—La carta que mandaste en Oysterville.

Asintió.

—Quiero vivir mi vida a mi manera, no siguiendo los planes que hicieron otras personas. Es mi vida, son mis decisiones. Igual que tu vida te pertenece solo a ti.

—No es tan fácil como lo pintas.

Se encogió de hombros.

—Mi madre pensaba que podía llegar a ser un hombre respetable. Pensaba que podía ser sacerdote, por Dios, después de toda una vida dejando claro que Dios no me importaba nada. Estaba equivocada, pero he tenido que conocerte a ti para darme cuenta. Quería llevar la vida que ella esperaba, pero ya lo he hecho durante veintiséis años. Tú has hecho lo mismo, Lea. Me gustaría que te dieras cuenta.

—He hecho promesas, Daniel.

—Promesas a los muertos. ¿Y si ahora que ya no están ellos mismos se dan cuenta de que estaban equivocados? ¿Cómo nos lo dirán? Tenemos que vivir nuestras vidas, Lea. Nadie tiene derecho a dictárnoslas.

Me aparté, esta vez no lo impidió. El aire de la noche era frío, me abrigué con los brazos, temblando un poco.

—No lo sé. Es posible que tengas razón, pero ¿en qué nos convertimos si las promesas no tienen valor?

Se cruzó de brazos y miró hacia el río. Nos quedamos en silencio unos segundos. Luego dijo:

—¿Qué tiene que ver Bibi con nada de esto? ¿Por qué vas a verla?

—Porque necesito saber si el espíritu de la momia es real. Necesito saber qué quiere de mí. Necesito saber si es solamente mi imaginación, si son solo mis deseos.

—¿Tus deseos no significan nada?

—No sé lo que significan. Nunca… nunca los había sentido de esta forma. Estoy… estoy cambiando y tengo miedo. Necesito entender lo que pasa.

—Y crees que la viuda te dará las respuestas.

—Eso espero.

En voz muy baja dijo:

—Lea, no puedes quedarte con él. Acabarás peor que la momia. ¿Eso es lo que quieres? ¿Una muerte en vida?

Cómo me recordaba a mis sueños… era extraño e inquietante. Me recorrió un escalofrío. Aparté la vista.

—Hasta que llegaste yo estaba bien.

—¿Tú crees? Todo no puede ser. No puede ser que lo que me trajo aquí fuera el destino y una coincidencia al mismo tiempo. ¿Qué fue?

No respondí. No sabía qué decir. Me di la vuelta y empecé a andar despacio hacia casa. Subí los escalones del porche. No me siguió y, al llegar a la puerta, me volví a ver dónde estaba. Seguía allí de pie, la silueta recortada a la luz de la luna.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Al día siguiente, cuando le dije al señor Tom a donde quería que me acompañara, preguntó:

—¿Por qué quieres ir a ver a esa mujer pelton?

—Porque quiero saber lo que ella sabe —respondí.

Asintió con un gesto de cabeza largo y lento y no dijo nada, pero supe que pensaba que era una tontería.

Daniel y Junius bajaron justo cuando nos estábamos yendo. Junius se acercó a mí y me dio un beso fugaz, otra muestra de posesión que me molestó.

—No tardéis.

Miré a Daniel mientras me dirigía a la puerta y no dijo nada, solo me miró con una intensidad que me hizo recordar todo lo que habíamos hablado y, por un momento, tuve miedo de lo que me iba a deparar el viaje, pero lo emprendí. El viento era cada vez más fuerte, noté en la piel el aire cargado que anunciaba tormenta, no solo la lluvia que ya había previsto que continuaría. El río se desbordaría, ya estaba demasiado alto. Por un momento me acordé de la última tormenta, cuando me caí al agua helada y estuve a punto de ahogarme, pero no podía demorarme ni un segundo más. Había llegado el momento de decidir y necesitaba a Bibi, así que salimos con el señor Tom en la canoa y nos adentramos en la bahía de plata, revuelta y picada bajo las nubes oscuras que avanzaban rápidamente por encima de la primera capa de nubes. Los abetos crujían y siseaban.

Hacía tanto viento que era difícil mantener una conversación, las palabras se perdían nada más pronunciarlas. La marea estaba baja y tomamos los canales más profundos zigzagueando entre los marjales. Sentía la fuerza de mis brazos al manejar el remo, el suave y fluido esfuerzo de mis músculos, movimientos que había hecho cientos de veces, y la bahía me reconfortó. Mi propia alma se expandió para impregnarse de ella. La voz de mi padre: «Te parece que te gusta este sitio porque es donde hemos estado más tiempo, nada más. No recuerdas los anteriores. También te gustaban».

Jamás lo entendió. Junius tampoco lo entendía. Me pregunté si Daniel lo comprendía de verdad o solo lo decía, si la poesía que veía en este lugar tenía que ver solamente conmigo. Y de pronto pensé: «¿Y si estuviera aquí sola?». Con el señor Tom como única compañía, y mi mundo fuera solo el Querquelin y la bahía, y me di cuenta de que este sitio era capaz de acogerme. Que podría estar aquí sola, que jamás me sentiría sola. Los espíritus del mundo me rodeaban y la idea me dio risa: pensar lo que habría dicho mi padre, hasta qué punto le molestaba que dijera cosas así. «Has pasado demasiado tiempo entre siwash. Si pudiera, te sacaría de aquí.» Como si él pudiera determinar qué y quién era yo.

Sin embargo, lo había intentado, ¿no es cierto? Y me había marcado el futuro por un camino que había transitado a ciegas, confiando en él a pesar de sus esfuerzos por enterrar las partes de mí que no le gustaban. Había querido exorcizarlas.

Dejé de remar vencida por un resentimiento que no recordaba haber sentido nunca y el señor Tom me gritó:

—¿Qué ocurre?

Respondí meneando la cabeza y seguí remando.

Llegamos enseguida a Bruceport, doblamos la curva y allí estaba, barcos y botes fondeados en las marismas con la marea baja, los profundos surcos creados por los cascos de las goletas grandes, la taberna de Dunn haciendo equilibrios al borde de la playa y un montón de casas convertidas en madera gris a la deriva. Entramos hasta donde pudimos con la canoa y luego la arrastramos unos cuantos metros por la arena, la marea estaba subiendo. Caminamos a duras penas por los lodazales hasta las rocas cubiertas de percebes y la madera apilada en la playa. El viento soplaba cada vez con más fuerza. No había sustituido el sombrero que había perdido y los pasadores no lograron mantenerme el pelo sujeto.

Me dirigí hacia el otro lado del pueblo sin pausa ni vacilación, hasta llegar a la marisma de agua salobre dividida por una ciénaga donde resistía en pie la desvencijada casucha de Bibi. La necesidad de averiguar era demasiado fuerte, ni siquiera la obvia reticencia del señor Tom podía contenerla.

Al llegar, llamé a la puerta. Oí chirridos procedentes del interior, los tensos estribos de una cama o una mesa soportando un peso repentino, y la puerta se abrió. Bibi me miró sin mostrar ninguna sorpresa ni preocupación.

—Quiero preguntarte algunas cosas, Bibi —dije. Al notar que me miraba la muñeca la levanté para mostrársela—. La pulsera se rompió ayer. La llevé puesta hasta entonces.

Asintió y alzó la vista hacia el señor Tom.

—Está bien. Ha cumplido su misión.

Me desconcertó.

—¿Su misión? Pero… dijiste que debía protegerme de Daniel. No lo ha conseguido en absoluto…

—¿Eso dije? —Me miró con sus ojos marrones transparentes. Frunció el ceño.— No lo creo.

—Sí —insistí—, dijiste que debía llevarla. Que si no me arrepentiría ahora que él estaba aquí. Esas fueron tus palabras…

—Las palabras de una pelton —interrumpió el señor Tom a mis espaldas.

—Mika kahkwa pelton-man —le espetó Bibi como respuesta—. Mika wawa halo delate wawa.

‘Eres un ingenuo. Niegas la verdad.’

—¿Klaksta delate wawa?

‘Qué verdad.’

—Lo sabe, ¿verdad? Lo veo —dijo Bibi hundiéndose el pulgar en el pecho. Su extraño rostro plano se retorció exageradamente—. Nika kumtux itka mika mamook.

‘Sé lo que has hecho.’

Yo los escuchaba desconcertada. Me volví a mirar al señor Tom.

—¿De qué está hablando?

La expresión se le había congelado.

—Tonterías, okustee.

Miré de nuevo a Bibi.

—Quiero saber, Bibi. Necesito saber. El sentido de todo. Qué te dijo el espíritu en sueños. La pulsera no funcionó. No me protegió de Daniel. Me… y… dijiste que ella quería algo de mí. ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué me está pidiendo?

Hablé demasiado rápido, el tono de desesperación fue evidente, pero Bibi me respondió con una expresión neutra.

—¿La ves? ¿En tus suenos, la ves?

—Sí. La veo, sí. Siempre. Sueño con ella casi todas las noches.

—Te muestra delate wawa.

—¿Qué verdad? —pregunté ansiosa—. ¿Y por qué quería que me mantuvieras alejada de Daniel? ¿Era porque mentía o había algo más?

—¿Mantenerte alejada? —Bibi pareció extrañada—. ¿Por qué iba a querer tal cosa? Ella lo trajo para ti.

Las mismas palabras que en mi sueño. Escucharlas en boca de Bibi hizo que se me clavaran en el pecho; de repente tuve frío, se me puso la carne de gallina como si un escalofrío me recorriera el espinazo. Apenas lograba articular palabra.

—Pero… la pulsera.

—Para abrirte los ojos —dijo Bibi tocándose los suyos con dos dedos—. Para que no estuvieras ciega. ¿Ahora ves, ipsoot klooshman?

—¿Si veo qué?

Extendió la mano y posó un dedo en mi abdomen, un contacto físico que me sobresaltó. Se quedó quieta, como si escuchara, y dijo satisfecha:

—¿Lo ha hecho él, eh? Mitlite tenas kopa yaka belly. Buena cosa.

Me sentí palidecer y di un paso atrás para separarme de su dedo, de aquella sonrisa inquietante, sin pensar en el escalón que tenía detrás, cayendo de golpe en el siguiente. El señor Tom me sujetó el brazo para que no perdiera el equilibrio.

—No seas ridícula —dije con una voz apenas audible que parecía venir de muy lejos—, no estoy embarazada. Es imposible.

—Mamook kloshe mika self. Es lo que ella quería para ti. Hahlakl seeowist. Skookum tomawanos.

‘Prepárate. Abre los ojos. Es una magia poderosa.’ Bibi señaló con la cabeza al señor Tom.

—Mamook okoke kahkwa pelton man wawa delate wawa.

‘Haz que este hombre tonto diga la verdad.’ La frase me sacudió de arriba abajo. No sabía cómo interpretarla, seguía bajo el impacto de lo que acababa de decirme, la satisfacción en su mirada. A continuación añadió:

—Ella te conoce, okustee. Eres lo único que ve.

Me volví impotente hacia el señor Tom. Todavía me sujetaba por el codo, sus dedos me oprimían a través del grueso abrigo.

—¿A qué se refiere? —le pregunté—. ¿Qué verdad? ¿Qué está diciendo?

—Tonterías —dijo de nuevo, esta vez todavía más brusco—. Vamos, okustee. Es hora de marcharnos.

Me acompañó escaleras abajo y me dejé llevar sin pensar, el corazón acelerado, lo que había escuchado resonando en mis oídos. Me había llamado ‘hija’ —okustee— y eso era significativo, era consciente de ello. Bibi me había llamado de muchas formas: esposa lista, mujer astuta, lengua rápida… Pero nunca me había llamado «hija». Y lo que había dicho… imposible, pero… Me apreté el vientre con la mano y noté solamente la lana del abrigo. Nada. Plano, no podía ser. No podía haber…

«No he tomado precauciones.»

«No hace falta.»

Me flaquearon las piernas, me tambaleé. El señor Tom me sirvió de apoyo, me alejó de Bibi, de la casucha, me llevó de vuelta a la carretera y a la playa. Estaba aturdida, por un momento no supe ni dónde estaba. «Es lo que ella quiere para ti. Lo trajo para ti.»

Al pasar por el pilón de madera, perdí pie y me caí. El señor Tom me ayudó de nuevo, pero esta vez en lugar de levantarme me sentó sobre una tabla y se puso en cuclillas para mirarme a los ojos.

—Viene una tormenta, okustee. Debes estar alerta.

—Ha dicho que estoy embarazada.

Asintió.

—No lo estoy, no puede ser.

Ninguna expresión.

—Ha dicho que la momia lo trajo para mí. Es lo mismo que oigo yo, tot. En sueños, ella lo dice. Pero… no son reales, ¿verdad? Son solo… sueños.

Asintió. Se puso en pie y me ofreció la mano, parda cobriza. Me quedé mirándola.

—¿A qué verdad se refería, tot? —le pregunté—. Ha dicho que sabía lo que habías hecho. ¿De qué hablaba?

—Nada que hiciera yo. Mujer pelton.

No obstante, noté una mirada esquiva y le agarré fuerte la mano, se la sujeté.

—¿De qué hablaba?

Se levantaba viento, una ráfaga me acabó de soltar el pelo. Me cayó sobre los hombros y el último pasador que me quedaba rebotó en la madera y luego se perdió en la arena. Me aparté el pelo de la cara con la mano que tenía libre y con la otra apreté todavía más la del señor Tom.

—Nada que hicieras tú, ¿y entonces qué?

El pelo me venía a la cara, me picaba, se me enredaba en el cuello. El sueño me envolvió de nuevo. Corriendo y corriendo. Pasos ruidosos, unas manos en mis brazos que me sujetaban, me tiraban del pelo, me hacían girar. Estiré las manos para arañarlo, las uñas rascaron una barba incipiente, una palabrota y mis dedos enganchándose en el cordón de cuero alrededor de su cuello, con suficiente fuerza como para romperlo y que se cayera, el diente colándose en mi vestido, quedándose atrapado en la sisa debajo de mi pecho, luego un tirón tan violento hacia atrás que el brazo se me torció y me saltaron las lágrimas, y después el escozor en la herida del cuello cada vez más tirante y profunda, y me ahogaba…

—¡Okustee! —la voz del señor Tom. Su rostro pegado al mío, preocupación en la mirada. Alcé la vista pero no veía, notaba el diente entre los pechos, la punta afilada clavándose en mi piel.

«Si no hay ley, no hay transgresión. Seguro que Dios perdona a un hombre que se protege de criaturas inferiores.»

—Él la mató —dije.

El señor Tom se quedó de piedra.

—La momia —proseguí—. La mujer. Él la mató, ¿verdad? Papá la mató.

El señor Tom se echó atrás, la preocupación se tornó en miedo.

—Okustee…

—Por eso el colgante se quedó atrapado en el vestido. No porque llegara hasta allí de alguna forma, ni porque la sacara y luego la volviera a enterrar, sino porque él la enterró por primera vez. La mató y la metió en aquel cesto.

No dijo nada. No hacía falta. Vi la verdad en su rostro y sentí náuseas, me quedé horrorizada.

—¿Pero por qué? ¿Qué motivo tenía? ¿Acaso era ella el experimento? ¿Algo salió mal? Dijo que estuvo a punto de echarse a perder. Que el experimento había estado a punto de fracasar. ¿Por qué? ¿Qué hizo ella?

El señor Tom me soltó la mano y se agachó apoyando las manos en los muslos, en un gesto de consternación y desaliento. El pelo negro le cayó en la cara, se la tapó a medias.

—Yo no lo sabía —admitió con tristeza—, no lo supe hasta después de que lo hiciera. Necesitaba ayuda para enterrarla.

—Lo sabías. Sabías quién era y no me lo dijiste. Por eso pensaste que era un espíritu vengador. Porque ella había sido asesinada. No es nada antigua. Aquel vestido… está tejido en una fábrica. De ahí que fuera tan fino. ¿Cómo no me habré dado cuenta? ¿Por qué no lo vi enseguida? —Me levanté apoyándome en su brazo y lo obligué a mirarme—. ¿Cuánto hace?

—Veintidós años —dijo.

—¿Quién era? ¿En qué consistía el experimento que estaba haciendo? Algo relacionado con la sangre y el entorno, ¿pero qué exactamente?

—No sé nada del experimento —dijo.

—¿Quién era ella?

La mirada del señor Tom se tornó de un sombrío que yo jamás le había visto. Con un susurro dijo:

—No sé cómo se llamaba. No llegué a conocerla ni la vi hasta aquel día, cuando ya estaba muerta. Pero él dijo… él me dijo que había venido a por su hija y que no podía dársela.

—¿Su hija? —Un suelo de tierra. Una niña jugando. Amor y deseo.

—Creo que aquella niña eras tú, okustee.

Las piernas me fallaron. El señor Tom me agarró del brazo para evitar que me cayera, pero aun así flaqueé y me ayudó de nuevo a sentarme en la madera. Incómoda, inestable, apoyándome en él.

Despacio, siguió hablando:

—Era nez percé. La llamaba salvaje, pero era fuerte de espíritu.

Mi madre. Pensé en todo lo que me había dicho papá. Que era tan elegante y tan guapa. Me había imaginado salones y pianos y acuarelas. Había llegado a pensar que el talento que pudiera tener yo para el dibujo venía de ella, estudios en una buena escuela… Ay, lo que había llegado a fabular hasta que dejó de importarme, hasta que se convirtió en algo irrelevante.

Pero nunca había sido irrelevante y todo lo que había imaginado sobre ella, todo lo que sabía sobre mí misma, era mentira. Nez percé. La tribu del otro lado de las montañas. Piel bronceada, verdes colinas que me resultaban increíblemente familiares. El olor a tierra y la sombra de las nubes avanzando como espíritus.

Y mi padre era un asesino. Era un asesino que había matado a mi madre porque ella me amaba y me quería y todo lo demás era mentira.

No era capaz de digerirlo. No asimilaba nada. Tuve arcadas, me aparté del señor Tom para poder devolver en la arena y vino a retirarme el pelo de la cara con ternura. Cuando terminé de vomitar me puso las manos en los hombros, contundentes y reconfortante, y dijo:

—¿Quieres ir a casa, okustee? ¿O quieres que nos quedemos? La tormenta está al caer.

Parpadeé para recuperar la visión del mundo, divisé la bahía, el agua cada vez más picada. Era incapaz de pensar y no quería estar allí. Quería estar en casa. Mi pedazo de río, la orilla donde la había encontrado.

—Tengo que volver —dije. Le tomé la mano y me ayudó a levantarme. Procuré calmarme de camino a la canoa, los pies se nos hundían hasta los tobillos en el barro de los marjales. Intenté no pensar en nada. Ni en lo que había hecho ni en quién más lo sabía… Junius. No. Solo en empujar la canoa mar adentro, agarrar el remo, los músculos trabajando de forma autómata. El ligero chapoteo al hundirlo en el agua, el sonido al desplazarlo por los lados. El señor Tom mantenía el rumbo, lo único que hacía falta era que yo remara y eso podía hacerlo. Las nubes se oscurecieron, se cernían sobre nosotros; no estábamos ni a medio camino cuando empezó a llover, con suficiente fuerza como para repiquetear en el agua y mojarme el pelo hasta dejármelo liso y pegado a la cabeza, goteando por los hombros y la espalda. Demasiada lluvia. El río no aguantaría. El agua me rodeaba por todas partes y pensé de nuevo en cuando había estado a punto de ahogarme, el resbalón en la cubierta, la caída por la borda, el tirón de la cuerda atada a la cintura… y de pronto estaba llorando, las lágrimas mezcladas con la lluvia, y no veía nada más que gris a mi alrededor.

Todo esto lo veía desde la distancia porque yo no era Leonie Monroe Russell sino otra persona, alguien que un día había estado sentada en un suelo de tierra observada por mi madre. Alguien que había conocido el olor a hierba de pradera tostada por el sol. Alguien cuyo padre había matado a su madre y de mala manera: con rabia y dolor, tirándole del pelo, un pelo por el que seguro que había pasado los dedos alguna vez. «Tienes el pelo como mi madre. Es curioso cómo se heredan los rasgos, ¿verdad?»

Me había querido, de eso no tenía duda. Jamás lo había dudado, pero descubrir esto… saber lo que había hecho… ¿Cómo podía perdonárselo?

Y ella había querido que yo lo supiera, que lo descubriera. Había venido hasta mí desde algún lugar, siendo lo que fuera, y ahora se estaba descomponiendo, sentía que me estaba abandonando. Su satisfacción me envolvía bajo la lluvia. «La vida después de la muerte no está probada científicamente.» Lo único que tenía era la forma en que experimentaba lo que había sucedido, la verdad de los hechos y aun así… ¿qué se suponía que tenía que hacer ahora?

Cuando llegamos a la orilla estaba temblando. Temblando y empapada, calada de frío hasta los huesos, pero lo percibía todo con una parte de mí que se me escapaba. El señor Tom me miró preocupado al enfilar el camino de conchas.

—¿Kahta mika, okustee?

—¿Cómo voy a estar bien?

Cruzamos la puerta de fuera. Había luz en la ventana. Eché la vista atrás, al requiebro del Querquelin donde la había encontrado, retenida por el río que me la había entregado. La lluvia persistía, la marea subía y se desbordaba, el viento aullaba entre los árboles, el río hervía, se formaban olas de espuma, remolinos.

Subimos los escalones del porche y allí estaba el baúl salpicado por la lluvia. Me quedé inmóvil, resultaba extraño pensar quién era y lo que significaba para mí. Extraño pensar en cómo la había estudiado, cómo la había dibujado. Los restos de los dientes y la piel desmenuzándose al rozar la mía, y las piernas me flaquearon de nuevo. Toqué al señor Tom para que se detuviera y fui hacia ella. Sacudí la lluvia del baúl como si pudiera preservarla. El señor Tom dijo:

—Vamos, okustee.

Obedecí porque si no me habría quedado allí paralizada. Abrió la puerta y penetré en el calor y el olor a cerdo en salmuera de dentro de casa. Daniel estaba en los fogones y Junius en el suelo, con el saco de yute que habían traído del tenas memalose illahee abierto, rodeado de huesos y calaveras, y me paré en seco. El retortijón fue tan fuerte y fulminante que resoplé y devolví allí mismo, en el suelo, agua y bilis nada más, que salpicó el suelo de madera y la alfombra. Junius se levantó de golpe y Daniel vino corriendo desde la cocina.

Me agarré al señor Tom, que me sujetó fuerte, y logré decir:

—Saca todo esto de aquí.

Junius puso cara de desconcierto. Miró los huesos y los cráneos alineados y se volvió hacia mí, se acercó y extendió una mano con intención de relevar al señor Tom, pero lo aparté y, negando con la cabeza, repetí:

—Sácalos de aquí.

—Pero está diluviando.

—Haz lo que te pide, sikhs —dijo el señor Tom.

—Por Dios… —repuso Junius.

Daniel se abrió paso con cara de preocupación.

—¿Qué ocurre? Leonie, ¿qué te pasa?

El señor Tom aflojó para dejarme ir, para que me acogieran los brazos que yo quisiera.

—Estoy bien —respondí. La voz me temblaba—. Me pondré bien.

—Leonie, ¿qué ocurre? —preguntó Daniel de nuevo.

Solté el brazo del señor Tom y pasé de largo de Daniel y de Junius, tambaleándome hasta el sofá. La cabeza se me desplomó sobre ambas manos. El señor Tom buscó un trapo en la cocina y empezó a limpiar el vómito. El pelo me chorreaba, empapado y lacio, y me pasé los dedos por la cabeza palpando mi propio cuero cabelludo, las protuberancias, la espiritualidad y el instinto sexual, la veneración y el idealismo. Sentí el horror de los huesos que había esparcidos por el suelo más que nunca. La sangre de mi madre. Sangre india.

—Sácalos de aquí —mascullé—. Sácalos, Junius, por favor.

—Leonie, sé razonable. No me mires así, Tom.

Junius se sentó junto a mí en el sofá y me pasó un brazo por los hombros. El contacto físico con él me pareció un peso, una carga. Quería liberarme, que me soltara, pero no logré moverme.

—Los sacaré cuando pase la tormenta. No le servirán de nada a Baird si se pudren y se deshacen como esa momia…

Me aparté bruscamente de él.

—No digas eso. No la llames así.

Junius frunció el ceño extrañado y soltó un chasquido de indignación.

—Por el amor de Dios, Leonie, tienes que dejar de pensar en ella como un ser humano. Es una reliquia… hasta el chico te lo dirá. Pretendía venderla a una tienda de curiosidades.

—Creo que deberías dejar de hablar —dijo Daniel.

—No puedes soportar la verdad, ¿eh?

—¿Quieres hacer el favor de mirarla? —le espetó Daniel—. Está a punto de desmoronarse. ¿Qué ha pasado, Lea? Dime, ¿qué te ha dicho la viuda?

El tono se suavizó con las preguntas, pero seguía percibiendo cierto recelo. Recordé que había tenido miedo, miedo de lo que Bibi pudiera decir de él. Lo miré:

—¿Hay algo más que quieras decirme? ¿Algún otro secreto?

Otra vez la cautela, ahora mezclada con confusión, como intentando dilucidar si se había dejado algo importante por contar y, en ese momento, supe que había dicho la verdad. No había nada que temer en él, aunque en realidad ya lo sabía. Nada que temer, excepto el cambio, una nueva vida que seguramente tenía miedo de emprender. De pronto pensé que quizá ya no estaba a mi alcance. Las palabras para denominar lo que yo era sonaban mal en cualquier idioma: mestiza, sitkum siwash.

Meneó la cabeza.

—No. Nada. ¿Qué te ha dicho?

Miré a Junius, sentado a mi lado.

—Mi padre te respetaba más que a nadie.

Me puso la mano en el brazo.

—Cariño, estás temblando. Completamente empapada. Sécate, vete a la cama. Lo que tengas que decir puede esperar. Creo que estás enfermando.

—Necesito hacerte una pregunta.

—Di —se levantó y me tiró del brazo para intentar ponerme de pie—. Vamos a la cama. Te daré calor…

Me resistí con tal fuerza que volvió a sentarse.

—¡Todo ha cambiado! ¿No te das cuenta?

—Porque me niego a renunciar a ti por este niñato —respondió enfadado mirando a Daniel.

—No soy tuya, no puedes disponer de mí.

—Eres responsabilidad mía. Tu padre te dejó en mis manos.

—Como un recuerdo de familia —dije entre la risa y el llanto.

Se arrodilló junto a mí y suplicó:

—Lea, es un capricho. Lujuria. Cuando pase, ¿qué te quedará? Yo te perdonaré el error. He sido tu compañero durante veinte años. ¿No significa nada?

—¿Sabías quién era mi madre? —le pregunté.

—¿Tu madre? —dijo aparentemente confuso—. ¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Dímelo. ¿Te habló papá alguna vez de ella?

—Lea, lo que dices no tiene sentido. Yo…

—¿Te dijo que la había matado? ¿Te dijo que había asesinado a mi madre?

Junius se quedó paralizado. Daniel frunció el ceño:

—¿Qué? ¿Cómo?

En ese momento lo ignoré. Miré a mi marido e insistí:

—La estranguló.

Con calma, Junius dijo:

—Creo que debes tener fiebre, Lea. Vamos a la cama, por favor.

—No tengo fiebre. ¿Te dijo algo de todo eso? ¿De ella? ¿Algún dato?

Sus ojos reflejaron algo, un destello de que algo sabía. Lo disimuló rápidamente y apartó la vista, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué sabes, Junius? Y piénsalo bien antes de contestarme.

—No sé nada de ningún asesinato. No sé de qué hablas. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Bibi? Está medio loca.

—La momia no es antigua —dije pausadamente—. Es mi madre. Mi padre la mató y la metió en el cesto. La enterró. Por eso su colgante estaba en su vestido. Se le cayó al estrangularla.

—¿Tu madre? —La estupefacción de Junius me hizo pensar que no sabía nada—. ¿Estás de broma? No puede ser, Lea. Es antigua, eso es evidente. La abriremos, ya verás. Encontraremos los trapos y las hierbas…

La risa incrédula de Daniel lo cortó en seco.

—¿Estás loco?

—Está momificada. Deliberadamente. Es antigua. Os lo demostraré ahora mismo. Tráeme la sierra, chico.

—Ve tú a por ella. Escúchala, por el amor de Dios. Mírala. —Daniel vino hacia mí y se puso de cuclillas a mi lado—. ¿Cómo lo sabes, Lea?

—En sueños he visto…

—¿En sueños? —Junius se echó a reír.— Estás igual de loca que la viuda.

Lo ignoré. Daniel no había dejado de mirarme y se lo dije a él:

—Es cierto. El señor Tom me lo ha dicho.

Junius miró al señor Tom, que estaba tirando los trapos sucios y se levantó.

—¿Qué sabes tú de esto, Tom?

—Fue antes de que llegaras, sikhs. Teddy me pidió ayuda para enterrarla y le dije que no. Ya estaba muerta. No quería tocarla. No supe qué había hecho con su cuerpo hasta que la encontramos. Dijo que era peligrosa, que había venido a por su hija y que no pensaba dársela. Eso es todo lo que dijo. Jamás volvimos a hablar del tema.

—¿Y en todos estos años no has dicho nada?

—No era un secreto mío que pudiera contar —dijo el señor Tom con serenidad—. No era de mi tribu y a Teddy le debía la vida. Él tenía miedo de ella y yo me alegré de que evitara que nos quitara a su hija. Por eso no dije nada.

—Su hija —repitió Daniel—, ¿Leonie?

El señor Tom respondió:

—Es lo que siempre he pensado.

—Ella era nez percé —dije casi sin voz esperando un gesto de repulsa por parte de Daniel, temiendo que se horrorizara. Pero sin darle tiempo a reaccionar Junius emitió un chasquido… impaciente, entrecortado, y lo miré.

—Todo esto es absurdo. Fuera quien fuera, no era la momia. Es antigua, te lo aseguro. Tom está equivocado.

—Todo era mentira —le dije—, mi vida entera ha sido una mentira.

—No sabes lo que dices —repuso Junius,

—Lo explica todo. Mi manera de experimentar las cosas, lo que sé…

—Leonie, no saques conclusiones precipitadas.

—¿Qué otras conclusiones puedo sacar?

De nuevo aquel gesto de rechazo, como escabulléndose. Me levanté y lo agarré del brazo.

—Junius, sabes algo. Dímelo.

Se soltó.

—Necesito saberlo —insistí—, ¿es algo sobre ella?

—Sabía que tu madre era india, pero eso es todo, Leonie. Eso es todo lo que sabía. No sabía que había venido a buscarte. Dios, todavía no me creo que él la matara.

—¿Ni aun sabiendo que ella amenazaba con llevarme?

—Él decía que era una salvaje. Ella no podría haberte llevado jamás, no hacía falta matarla. —Junius frunció el ceño.— ¿No te das cuenta? Nadie habría dejado que te llevara con ella.

—Nunca me dijo nada —susurré—. Nunca me lo dijo. —Miré a Daniel, cuya expresión era rigurosamente neutra, aquel actor que llevaba dentro, la forma en que sabía ocultar sus emociones, no admitir nada, hacer lo que le conviniera… Dejé de mirarlo—. ¡Tendría que habérmelo dicho!

Junius me lanzó una mirada impaciente.

—No podía decírtelo. Habría echado a perder el…

Experimento.

La palabra prendió en mi cabeza, a pesar de no haberla pronunciado. Y todo encajó con lo que sabía, cada entrada del diario adquirió sentido.

Yo era el experimento. El empeño de papá en determinar de una vez por todas la cuestión de la sangre y el entorno. Su necesidad de que ella no dijera nada, de mantenerme a mí ignorante de mi herencia, de todo lo que era.

Aquello explicaba todo. Todo lo que se me había pasado por la cabeza. El temor de mi padre por cómo me afectaban las leyendas indias. El desdén hacia mi conocimiento intrínseco de las antigüedades… la llamada de la sangre de mi madre, el hecho de que odiara que a mí me gustara este lugar, el lugar donde estaba enterrada mi madre. Quién yo era, lo que yo era, todas esas cosas que papá había intentado negar. Mi ferocidad y mi pasión y cómo él y Junius las interpretaban como rasgos primitivos, el dominio de mi sangre india, y cómo se habían esforzado en ocultarla, en convertirme en la mujer blanca, formal y respetable que querían que fuera.

Miré a mi marido horrorizada.

—Era yo, ¿verdad? ¿El experimento era yo?

Su incomodidad era evidente, apartó la vista.

—No digas tonterías…

—Lo sabías.

Me miró de nuevo. Extendió las manos.

—No, claro que no.

—Lo sabías, Junius. —Caminé hacia él sin saber qué hacer, qué decir.— Los diarios lo dicen. Menciona que te lo dijo. Que prometiste ayudarlo. ¿Cómo? ¿Qué ayuda le ofreciste?

—Solo guardar el secreto. Solo observar.

Me reí amargamente.

—Hiciste mucho más que eso. ¿Cómo has podido aguantar? ¿Casarte conmigo sabiendo lo que era?

—Lea, por favor. Te quiero.

—Pero crees que soy una salvaje, ¿verdad? ¿Cuántas veces lo has dicho?

—Tú no —insistió, me tomó la mano, me la estrechó fuerte—. Nunca lo has sido. Es increíble la influencia que tuvo la sangre blanca. Pensamos que podía imponerse a la otra con el tiempo… y con una correcta educación. Siempre y cuando no hubiera hijos, no tenías por qué enterarte.

Me vino a la cabeza Bibi de un modo brutal. Me entraron ganas de llorar. Retorcí la mano para que me soltara.

—Qué suerte, entonces, que no vinieran.

—Sí —admitió.

—¿Pero cómo sabías que no pasaría? ¿Qué habrías hecho si me llego a quedar embarazada?

La incomodidad Junius crecía.

—Tu padre me advirtió…

Me puse a llorar.

—Era mejor así, Lea. Te lo prometo…

—Bibi dice que ahora lo estoy —dije a duras penas.

Junius se quedó atónito.

—¿Cómo?

Y Daniel, al mismo tiempo:

—¿Lea?

No me atreví a mirar a Daniel, a ver el reproche en sus ojos, la indignación. Seguí mirando a Junius, que parecía venirse abajo.

—¿Que estás qué? —preguntó con la voz atenazada—. No puede ser.

—Lo ha dicho muy segura —insistí.

—No puede ser.

Daniel vino hacia mí.

—¿Es cierto?

Pero no llegó a acercarse. Junius lo agarró por el cuello.

—¿Eres consciente de lo que has hecho? —le gritó—. ¿Tienes idea de lo que has hecho, estúpido?

Sujeté a Junius por el brazo.

—Junius, por favor. Por favor, déjalo.

Junius se deshizo de mí en el mismo momento en que Daniel lo empujó con los ojos inyectados.

—No me toques, viejo.

Junius apenas se echó atrás. Le espetó a Daniel en la cara:

—Lo has echado todo a perder. Desde el día en que llegaste no has hecho más que enredar y remover cosas que había que dejar en paz.

—Qué mala pata la mía —dijo Daniel—. Es una lástima que no pueda seguir todo como tú lo tenías montado, todo el mundo haciendo lo que querías. Ni siquiera sabes lo que tienes. Eres un desgraciado egoísta. Pensar que tu sangre contamina mis venas me pone enfermo.

—Contamina. —La risa de Junius fue mezquina y fallida—. Aquí el único que contamina eres tú. No supiste evitar que se quedara embarazada, ¿verdad? Y ahora has echado todo a perder…

—No sé si es suyo —dije interponiéndome entre los dos—. Podría ser tuyo. Podría…

—No es mío —soltó Junius.

—Pero… —Yo lo miré confusa.

—No es mío. Llevo veinte años asegurándome, por el amor de Dios.

Un zumbido me inundó los oídos. El mundo se volvió gris, el sonido de la lluvia cayendo sobre la casa se acompasó con el pulso de mi sangre. No lograba desentrañar lo que estaba diciendo.

—No lo entiendo —dije.

Junius estaba tremendamente rabioso.

—He hecho lo que he podido para que no te quedaras embarazada. ¿Eso lo entiendes?

—Pero… pero ¿por qué?

—Porque tu padre me lo pidió. Porque formaba parte de la promesa que le hice. El experimento. Tenía miedo de lo que pudieras descubrir. Tenía miedo de que el bebé tuviera aspecto indio.

Junius me miró nervioso y abatido. Prosiguió:

—Me dijo que eras mestiza. Me dijo que su intención inicial era dejarte con tu madre, que no quería saber nada de una pequeña salvaje, pero eras tan blanca… podías parecerlo. Así que se quedó contigo. Decía que tu madre era… que había sido… una locura pasajera.

—Una locura pasajera —repetí aturdida, hundiéndome en el sofá.

—Se odiaba por ello —dijo Junius—, pero tú… tú fuiste la respuesta a la pregunta que se planteó toda la vida. ¿Cuánto importa la sangre? ¿Puede imponerse a una educación blanca? Si te trataba como si fueras blanca, ¿lograría dominar a tu parte india? ¿Eras capaz incluso de aprender o la mancha de tu madre te corrompería?

Miré al señor Tom, que observaba inmóvil la escena, y de pronto me di cuenta de que llevaba veinte años escuchando aquel tipo de cosas, veinte años soportando en silencio a Junius y a papá y su constante menosprecio hacia el pueblo del señor Tom. Le pregunté:

—¿Cómo has podido aguantar esto? ¿Cómo has podido quedarte?

El señor Tom me miró, tuve claro que me comprendía perfectamente.

—Por ti, okustee.

Junius suspiró. Miró a Daniel, que seguía de pie con los puños medio cerrados, y dijo con una ira que me sorprendió:

—Y en cuanto a ti… has echado a perder casi cuarenta años de trabajo en unos meses. Toda una vida de estudio para nada.

Daniel meneó la cabeza.

—No soy yo quien ha estropeado las cosas, viejo. Eres tú. Tú y su padre. Me darías pena si no me resultaras tan patético.

Miré a mi marido.

—Por eso te casaste conmigo, ¿verdad? Porque papá quería que continuaras con el experimento.

—Esa fue una de las razones —respondió Junius—. Las demás te las he dicho. Te quería. Te amaba.

—¿Me amabas?

—Te amo —dijo con toda sinceridad—. Te amo, Leonie. Lo sabes. Quiero olvidar todo esto, perdonarte…

—Me amas, pero no querías tener un hijo conmigo.

Me suplicó con la mirada que lo comprendiera.

—La investigación era demasiado prometedora. Eras todo lo que habíamos deseado, Lea. Se acercaba el momento de escribir el estudio. El experimento de tu padre, la continuación a partir del momento en que yo lo retomé. No me podía arriesgar a que el niño fuera indio. No me podía arriesgar a que lo supieras. Había hecho una promesa.

Una promesa. Una vida de promesas. Miré a Daniel y oí lo que me había dicho aquella misma mañana: «Promesas a los muertos. ¿Y si ahora que ya no están se dan cuenta de que estaban equivocados?».

—He consagrado mi vida a esto —dijo Junius. Se levantó, se puso enfrente de mí impidiéndome ver a Daniel—. Eres científica, Lea, sabes el valor que tiene esto. ¿Puedes culparme por ello? ¿No me he ocupado de ti? ¿No te he querido?

—Le has mentido —dijo Daniel en voz baja.

Junius se volvió hacia él.

—¿Y tú no?

Daniel se rio.

—Bueno, no le he robado la vida, ¿no te parece?

—Yo le he dado una vida —le espetó Junius—. ¿Qué habría sido de ella sin mí? Una salvaje. Una mestiza. Yo la he convertido en lo que es. Mi mujer. ¡Y es respetada, maldita sea! Todo habría ido bien si no te hubieras movido de San Francisco. Si no llega a ser por la maldita momia…

—Ella quería que yo supiera la verdad, Junius —dije.

—Es una reliquia, Lea. Por el amor de Dios, ¿no te das cuenta? ¿Tengo que mostrarte la verdad? —Me apartó de un manotazo—. No es lo que crees que es. Es solo una maldita momia.

Abrió la puerta bruscamente. El sonido de la lluvia, el soplido del viento, el rugir del río. Salió al porche y por un momento me quedé allí pasmada. Por un momento no se me ocurrió qué es lo que pretendía hacer. Y de pronto oí el ruido sordo de la tapa del baúl contra la pared de casa, me acordé de Daniel dejando la sierra justo al lado.

—No —dije con un susurro de terror—. La va a cortar. —Corrí hacia la puerta y Daniel me acompañó. Junius ya estaba agachado sobre el baúl con la sierra en la mano. Daniel me apartó y se abalanzó para sujetarle el brazo a Junius y evitarlo.

—Suéltala —dijo.

Junius se resistió y me miró a mí, desoyendo a Daniel.

—No habrá vísceras, ya verás.

Daniel le asestó un golpe. Junius se desestabilizó, soltó la sierra y se incorporó. Se abalanzó sobre Daniel, rebotaron contra la barandilla del porche y cayeron por los escalones. Daniel aterrizó en el barro, entre los charcos que la lluvia formaba rápidamente, y Junius se le echó encima y le dio un puñetazo gritando algo que la lluvia me impidió oír.

—¡Junius, no! —grité yendo hacia los escalones, pero el señor Tom me sujetó. Al intentar liberarme me apretó con más fuerza.

—No, okustee —me dijo el señor Tom—, el río está subiendo.

Alcé la vista más allá de Daniel y de Junius, el señor Tom tenía razón: el Querquelin estaba desbordado y avanzaba como una ola de espuma, el viento me alborotaba el pelo como si fuera el espíritu salvaje de Yutilma, el agua rugía y solo se veía la oscuridad de la bahía. La voz de la momia resonó en mi cabeza: «La marea». O quizá era la mía, pero en cualquier caso estaba claro que la marea traía demasiada agua a un río ya crecido. Demasiada agua y nada que pudiera contenerla.

Daniel se había puesto en pie y forcejeaba con Junius, se iban alejando de casa hacia el río con el agua por los tobillos y de repente me entró un miedo terrible.

Me solté de la mano del señor Tom y bajé a toda prisa los escalones hacia ellos, pero a los pocos pasos vi que no eran solo charcos: el patio se estaba inundando. El río ya se había desbordado y seguía creciendo ante mis ojos. El agua me llegaba a la espinilla, la lluvia era torrencial, violenta, y el señor Tom vino a buscarme para llevarme de nuevo hacia el porche.

—¡Basta! —grité, pero fue inútil con el viento. Insistí—. ¡Daniel! —La voz se desvaneció como el humo. No me oyó y no podía acercarme más. El señor Tom no aflojaba, me era imposible. Me arrastró hasta el porche; la casa debería estar a salvo, era segura. Estaba elevada, pensé, y justo en ese momento oí un ruido tremendo, como de un árbol gigantesco cayendo, y el granero se tambaleó y se lo llevó el río, una sombra enorme en el agua, girando y rodando. Itcixyan, el más potente de los espíritus del agua, convertía los tablones y las vigas en astillas.

A Daniel y a Junius les llegaba el agua por los muslos y estaban más cerca del río, por debajo del nivel de la crecida. Miré al señor Tom.

—¡Tienes que pararlos! ¡Páralos!

—Crece demasiado rápido —dijo con preocupación. Señaló con la cabeza y al seguir el movimiento vi que el río se acercaba constante, alcanzando ya los escalones del porche.

—La casa será segura —dije, pero él negó con la cabeza.

—Terreno alzado, okustee —dijo arrastrándome escaleras abajo, a través del agua y bajo la lluvia furiosa hacia la parte trasera del patio, donde los árboles se elevaban por encima de las marismas.

El señor Tom me empujó hacia el bosque.

—Ve, yo voy a por ellos.

El agua nos llegaba a las rodillas, la corriente me arrastraba y tuve que hacer fuerza, pero no me fui hasta que no vi que el señor Tom llegaba hasta ellos. Vi que los llamaba, pero el viento se llevaba los gritos. Intentó decirme algo con gestos, Daniel se volvió hacia mí y estaba pálido. En ese momento los tres se enfrentaron a las corrientes y los cuatro avanzábamos hacia los árboles, el punto más elevado en dirección a la montaña que había detrás de casa. Una vez allí me apoyé en un cedro, la falda empapada me pesaba, las botas llenas de agua, toda yo calada bajo la lluvia, helada hasta los huesos.

Junius, Daniel y el señor Tom llegaron a trompicones detrás de mí. Junius gritó:

—¡Deberíamos estar en casa! ¡El río no subirá tanto!

—Ya ha llegado, ¡mira!

Se giró, el agua corría por encima del nivel del sótano, golpeaba los tablones.

—Los huesos —dijo. Y me acordé de ella. El baúl en el porche.

—Dios mío —balbucí, y cuando Junius alcanzó el borde de la crecida me encontré junto a él—. Mi madre.

—No, okustee —dijo el señor Tom—. Pertenece al río, ella querría que tú estuvieras a salvo. Por tenas yaka tenas klootchman.

‘Su nieta.’

La hija de Daniel.

Tenía razón. Junius negó con la cabeza.

—Estamos a tiempo, puedo rescatarlo todo.

—¿Estás loco? —gritó Daniel—. Déjalo, es demasiado peligroso.

El señor Tom agarró a Junius por el brazo.

—El río recuperará cuanto quiera.

Junius forcejeó para soltarse.

—No he dedicado meses a buscar todas esas cosas para que ahora el río se las lleve.

—No vayas, sikhs.

Me olvidé de la rabia. Me olvidé de las mentiras que Junius me había contado, lo que había llegado a decir. Solo pensé en los veinte años juntos. Veinte años de amor. Corrí hacia él.

—Junius, tiene razón. ¡Déjalo!

Me miró con gesto grave. Lo agarré del brazo.

—¡No vayas!

No me hizo caso, se dirigió a Daniel:

—Quítamela de encima, chico.

Lo apreté todavía más fuerte.

—No voy a soltarte.

Logró liberarse y regresó hacia el agua rápidamente. Lo perseguí, me sumergí y de pronto Daniel me agarró, me sujetó.

—No lo dejes ir —dije desesperada.

—No puedes seguirlo.

Lo dijo en voz baja e imperiosa, los brazos de hierro impidiéndome avanzar. El viento le alborotaba el pelo mojado, le tapaba la cara, pálida por el frío y la lluvia, severa. Miré a Junius impotente, abriéndose camino por el río con el agua por la cadera.

—Morirá en el río.

Daniel me arrastró, se agachó para mirarme a los ojos.

—Iré a por él. Lo traeré de vuelta. Pero tú tienes que quedarte, Lea. Prométeme que no me seguirás, pase lo que pase.

—No te hará caso.

Sonrió con tristeza.

—Si no me hace caso, se ahogará. Y créeme, no me dejará ganar tan fácilmente.

—No, Daniel —lo agarré.

—Te prometo que volveré. Tenemos cosas que hablar tú y yo.

No pude soltarle la camisa. Me separó los dedos uno a uno. Miró al señor Tom.

—No dejes que me siga.

Salió corriendo detrás de su padre y al poco lo único que veía era el blanco de sus camisas en la oscuridad. Rodearon la casa y ya no vi nada más.

El río seguía creciendo, se llevaba todo, la marea y la tormenta y mis propios deseos se enfrentaban y engullían todo. El señor Tom vino a mi lado, me puso una mano en el brazo como para arrastrarme hacia atrás en cualquier momento, como si fuera necesario sujetarme. Observé esperando ver alguna señal, no podía desistir. Ante mí, solo agua y oscuridad y la tenue luz de casa.

—¿Dónde están? —pregunté—. ¿Por qué tardan tanto?

No podía despegar los ojos de la casa, de la luz de las ventanas, confiaba en ver a alguno de los dos a través de ellas o volviendo juntos, Junius convencido, Daniel cumpliendo su promesa. No veía prácticamente nada más allá, me lo impedía la lluvia incesante, los azotes del viento en los árboles, pero miraba tan atentamente que tardé en oír el ruido. Un trueno, un crujido atronador, un rugido angustioso. Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que pasaba, en ver que la casa se desplazaba como si la llevara Itcixyan en la palma de la mano, y luego se desbarataba como si la hubiera estrujado con el puño.

Grité:

—¡Daniel! —Y me abalancé hacia delante, retenida tan solo por la fuerza del señor Tom. Lo que quedó de la casa se rompió y se deshizo, arrastrado por las corrientes del río como si fueran palillos. La mentira de mi vida borrada por el río, que efectivamente recuperaba lo que era suyo, y no fui consciente de la resistencia que oponía hasta que el señor Tom tiró de mí con fuerza y me entregué por completo en sus brazos, contemplando con la mirada perdida el lugar en que hasta hace un momento se alzaba la casa, donde los había visto por última vez.

—No —susurré desolada—, no, no. Tú me lo trajiste.

—Okustee, la canoa —dijo el señor Tom.

Miré hacia donde señalaba, una sombra oscura golpeaba la orilla cerca de donde estábamos. La canoa, insistente e incansable, como diciendo «Aquí estoy, dejad que os salve».

El señor Tom me soltó y se agachó hacia la proa, tiró de ella para sacarla a la orilla. Lo detuve con un gesto.

—Tengo que intentar encontrarlos.

Asintió.

—Sube.

Y obedecí. Solo había un remo bajo nuestros pies, el otro se lo había llevado el río. Me senté en la proa, el señor Tom empujó para alejarnos y sacó el remo. La corriente era fuerte y rápida, nos embestía. Me sequé las lágrimas y me repuse para buscarlos, para encontrar cualquier señal en medio de la oscuridad. Lo había traído para mí, ¿por qué entregármelo y quitármelo después? Pero no veía nada.

—Me lo ha prometido —dije desesperada dirigiéndome a nadie, a ella, que ya no estaba—. Me lo ha prometido. —Y de pronto, como si mi deseo lo hubiera invocado, vi algo flotando, una camisa blanca, Daniel agarrado a lo que parecía la puerta de casa.

—¡Allí! —grité. No había necesidad, el señor Tom también lo había visto casi al mismo tiempo y avanzábamos hacia él, no lo suficientemente rápido… pero lo alcanzamos. Estaba pálido, el pelo oscuro y pegado a la cabeza y, entre el señor Tom y yo, lo subimos a la canoa. Le puse las manos alrededor de la cara y lo besé fuerte, las lágrimas se mezclaron con la lluvia y respiré aliviada, y él me abrazó y dijo:

—Lo he sacado, Lea. He hecho lo que te había prometido. Está fuera, en alguna parte.

Lo que tardamos en encontrarlo pareció una eternidad. Lo hallamos inconsciente en medio de la riada, varado en un trozo de la casa, flotando arrastrado hacia la bahía. Pensé que estaba muerto, pero cuando Daniel y el señor Tom lo subieron a la canoa todavía respiraba. Llevaba algo en la mano, agarrado con fuerza como si fuera una tabla de salvación.

Mi libreta.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

De pie en la orilla contemplé la tormenta, el espíritu vengador del río arrasando mi tierra, hasta que Daniel vino a mi lado y me tomó con cariño para resguardarnos bajo los árboles.

—Tienes que entrar en calor —dijo tiritando, demacrado como un espíritu del frío personificado, pálido y con el pelo lacio, oscuro y empapado.

Pero le hice caso, me fui con él. La pena por las mentiras de Junius y de mi padre me pesaba como algo gélido y oscuro, un resentimiento del que no podía librarme, y el coste que me habían supuesto no lo podría perdonar fácilmente. Mi vida en carne viva, nueva e indefinida, una posibilidad abierta que no estaba segura de poder reconstruir. ¿Por dónde empezar a ser otra cosa? ¿Cómo reconciliarme con ello?

Recordé lo que me había dicho Daniel: «Tengo miedo de en qué puedes convertirte si me marcho, Leonie». Y mi respuesta: «¿En qué voy a convertirme? Ya me he convertido».

Pero en realidad no lo había hecho todavía.

Nos adentramos en el bosque con Daniel. Las ramas crujían y chirriaban agitadas por el viento sobre nuestras cabezas, pero nos protegían de la lluvia. Le habíamos dado vuelta a la canoa junto al tronco enorme de un árbol caído cubierto de musgo y de helechos, un gran bulto oscuro en medio de la noche. El señor Tom había encontrado a Edna mugiendo lastimosamente en el bosque y la había traído de vuelta, la había atado a un árbol y ahora estaba tranquila. Junius también estaba con nosotros, acurrucado debajo de la canoa. Nos observó en silencio al vernos subir y Daniel me soltó después de apretarme la mano. Se alejó y me dejó a solas con mi marido.

Junius se levantó y se acercó a mí. Estaba pálido de frío y cubierto de barro.

—He intentado salvar tu cuaderno —dijo—. Las traducciones, los dibujos. Me lo llevé, pero…

—Lo tengo —dije palpándome el bolsillo, donde lo había guardado. Estaba mojado y pesaba, no sabía si la tinta y el grafito del lápiz se habrían corrido, pero no tenía ni el tiempo ni el coraje para comprobarlo—. Lo llevabas en la mano.

—Pensé en rescatarlo para ti. Es lo único que intenté salvar. ¿Cambia algo? No es mucho, pero nos puede servir para empezar de nuevo. Tú y yo, Lea. Podemos marcharnos de este desdichado lugar. Irnos hacia el norte. Los indios de Bela Coola no tardarán en desvelarte el misterio de la sociedad de las máscaras secretas.

No dije nada. Se impuso un silencio denso entre nosotros.

—Te he perdido, ¿verdad? —dijo Junius.

—Confiaba en ti. Te amaba.

Suspiró. Me dolió la tristeza que expresaba. La pérdida de esperanza, pero no podía perdonarlo y tampoco creo que él lo esperara realmente. En un tono tranquilo y severo dijo:

—Me quedé, Lea. No era lo que yo quería. Jamás había estado tanto tiempo en un mismo lugar, pero me quedé por ti. ¿No cuenta eso para nada?

—El motivo era el experimento, por eso te quedaste.

Negó con la cabeza.

—Por ti.

—Ojalá pudiera decir que tiene alguna importancia —dije también con calma—. Ojalá pudiera perdonarte, pero no puedo, Junius. Papá y tú… fuisteis demasiado lejos.

Respiró hondo y asintió con un leve gesto de cabeza. Miró hacia Daniel, que observaba sentado, tenso y pálido en la oscuridad. Al volverse de nuevo hacia mí, Junius sonrió ligeramente, pero el frío le mantuvo la rigidez, fue extraño y dulce.

—De acuerdo. Te quiero, Lea. Si no te crees nada más, créete al menos eso.

No supe qué decir… que era suficiente, que no lo era. Ambas cosas eran ciertas. Se me nublaron los ojos. Bajé la vista hacia mis pies.

—Dime que no me vaya. Pídeme que me quede como siempre has hecho —dijo.

Pero era una súplica inútil y me pareció que lo sabía. Un nudo en la garganta me impedía hablar.

—Bien —susurró—, quizá me vaya al norte. A ver yo solo a los Bela Coola.

Rompí a llorar. Pensé en todo lo que podríamos haber sido, todo lo que mi padre y él me habían arrebatado, lo que habían traicionado. Sin darme tiempo a decir nada, Junius añadió:

—Serás una buena madre. Siempre lo he pensado. Adiós, Lea.

Me dejó sin tocarme, sin un beso siquiera. Solo palabras cargadas de remordimiento que me resonaron en los oídos. Alcé la vista sorprendida, pero ya se alejaba en la oscuridad. Lo vi acercarse al señor Tom y murmurar algo que no llegué a oír y después a Daniel, que se puso en pie.

—Sé bueno con ella, chico —le dijo.

Y se marchó, fundiéndose con la lluvia y la oscuridad, con un bosque cargado de espíritus, voces de un pasado profundo, de mi propio pasado, engullido como si él mismo formara parte de todo aquello.

Podría haberme quedado allí toda la noche, pero Daniel vino a por mí y me llevó hasta la canoa, me hizo meterme debajo junto a él, apoyados en el tronco, me abrazó y me envolvió con su cuerpo como la noche que estuve a punto de ahogarme.

Susurrándome al oído dijo:

—Cuando estábamos en casa oí… algo. Una voz que me decía que saliera. Tu voz.

—Su voz —dije pensando en mi madre.

Me besó en el hombro.

—Una parte de él era buena, Daniel. A pesar de todo.

Me estrechó más fuerte. No tuve la sensación de que estuviera triste, ni resentido, ni aliviado. Solo noté aceptación y me dio pena por él, por el hombre al que no había llegado a conocer, el que lo había abandonado tan fácilmente, que no se había molestado ni preocupado por compartir su vida con su único hijo, pero Daniel no dijo nada. Solo al cabo de unos minutos lo oí preguntar, inseguro, en un susurro:

—¿Es verdad? Lo que dijo Bibi del bebé, ¿es cierto?

—No lo sé. ¿Te decepcionaría mucho?

—Ya te dije que no me importa.

—Quiero decir… si estuviera embarazada. ¿Te decepcionaría?

Aguanté la respiración, pero enseguida respondió, como desconcertado:

—¿Cómo me iba a decepcionar?

—La niña sería en parte… india. Ya oíste a Junius. Todo lo de… la contaminación y… podría tener aspecto…

—¿La niña? —preguntó en un tono ligero, divertido.

Miré hacia donde estaba el señor Tom, ignorándonos concienzudamente.

—Eso cree el señor Tom.

—¿Es algún tipo de superstición india? ¿O está en contacto directo con algún espíritu sabelotodo?

Sonreí.

—Lo segundo, creo.

Daniel se quedó callado y luego dijo:

—Te quiero, Lea. Todo lo que eres. No puedo separar una parte de la otra. Tenga el significado que tenga.

Divisé los árboles vigías en la oscuridad, sombras sobre sombras, escuchando el soplo del viento y la lluvia y el rugido del río. Y me pregunté en qué medida había instigado yo todo. Inconscientemente. A ciegas. ¿En qué medida era fruto de mis propios deseos, de la sangre que no había sido consciente de llevar y que ahora afloraba, se manifestaba? ¿Eran realmente los recuerdos y los sueños de mi madre los que había visto o eran retazos de recuerdos míos, fabulaciones a partir de un pedazo de tela, algo que de alguna forma siempre había sabido pero jamás había afrontado, partes de mí que negaba, a las que me resistía, saltando por encima de los muros de la vida que otros habían elegido para mí, haciéndose realidad hasta imponerse y obligarme a mirarlas de frente?

Y luego me pregunté… ¿Acaso importaba cómo o por qué había sucedido o solo importaba el hecho de que hubiera sucedido?

Sus brazos me rodearon cálidos y fuertes. Aquello era lo que tanto deseaba sin haberlo identificado. Más allá de nosotros, el río se removía y se agitaba y canturreaba. Lo oí murmurarme al oído: «Vuelve a empezar».

«Vive.»

CAPÍTULO TREINTA

El río se lo llevó todo. La momia, los cráneos y los huesos. Pero entre los restos encontré unas cuantas reliquias, algunas muy estropeadas por el barro: una máscara, cucharas de cuerno y un cordel enmarañado con hiaqua, objetos esparcidos aquí y allá, desmenuzados como caramelos machacados… poco más. Los diarios de mi padre desaparecieron, las máscaras de Bela Coola, mi colección personal. No me atreví a abrir el cuaderno para saber si había resistido hasta al cabo de unos días. Las páginas estaban arrugadas y algunas se habían pegado entre ellas, el lápiz y la tinta borrosos en algunos puntos, pero en general resultaba legible. Lo abrí por el dibujo de la momia, atrapada durmiendo para siempre. Ahora era más que un recuerdo, retratada como la había conocido gracias al dibujo y a los sueños. Viva y caminando por una pradera verde. Algo que enseñarle a nuestra hija.

Porque fue una niña, tal como había predicho el señor Tom. Una niña con la piel cobriza, el pelo de color melaza y los ojos tan azules que parecían fragmentos del cristal marino que encontré en el fondo de un bolsillo, perdido en el forro del abrigo. Cristal marino del color del cielo, arrastrado y pulido por las olas. Los ojos de su padre. Y del padre de su padre.

—Pero tienes el pelo de mi madre —me encontré susurrándole un día—. Es curioso cómo se heredan los rasgos, ¿verdad?

La tormenta de aquella noche se convirtió en leyenda, el tipo de historia que la gente rememora alrededor de una botella de whisky las noches de lluvia y viento. La marea subió tanto que inundó las calles de Bruceport y apiló las embarcaciones sobre la madera de la playa como si fueran de juguete. Las olas engulleron a dos pescadores de ostras y la crecida del río se llevó a Junius Russell. («Su mujer se casó con su hijo y han tenido una niña. Indecente, a mi modo de ver», un comentario en el pueblo que hizo reír a Daniel.)

Sin embargo, lo que yo recordaba de aquella noche no era nada de eso. Lo que yo recordaba era a Junius desapareciendo en la espesura del bosque, envuelto por los espíritus y la lluvia, con una sonrisa dulce y extraña. Lo que recordaba era el calor de Daniel acunándome para protegerme de la tormenta, y la última vez que miré el baúl sin saber que sería la última vez que la veía, sin haberme despedido.

Después de aquella noche no hubo más sueños. Y tampoco volví a escuchar su voz. Al cabo de unos meses, todo parecía fruto de mi imaginación, una fuerza que no había llegado a conocer. Hasta el momento en que miré a mi hija a los ojos por primera vez y supe que sería capaz de atravesar distintos mundos por ella.

En aquel momento entendí realmente el regalo que me había hecho mi madre. El regalo de una vida nueva. Su esperanza se manifestó en la lluvia y el viento y la crecida del río, en una garza reposando en la orilla, en una preciosa pluma volando por las calles de San Francisco.

AGRADECIMIENTOS

El río de las almas es uno de esos libros con un periodo de incubación más largo de lo habitual. Quiero dar las gracias a Bruce Weilepp del Pacific County Historical Society Museum, que me dedicó una larga e inestimable jornada hace unos años. Respondió a mis preguntas y me ofreció muchos y valiosos recuerdos e historias que, al final, ¡dieron su fruto! También quiero agradecer a Melody Guy su orientación editorial, tan útil como perspicaz; a Courtney Miller y al resto del equipo de Amazon su entusiasmo y su dedicación, y a Kim Witherspoon, Allison Hunter y el personal de Inkwell Management todo lo que hacen. Gracias también a Kristin Hannah, que ha pasado más horas hablando conmigo acerca de este libro de las que cualquiera podría esperar de nadie y que, como siempre, me ayudó a salir de una pantanosa ciénaga para acabar viendo la luz. Y, por último, a Kany, Maggie y Cleo, cuyo amor y apoyo me permiten vivir de contar historias, imposible expresar con palabras lo mucho que les debo.