José Damián Dieste

Ángel Delgado

EL REY MONJE

Crónica de Ramiro II de Aragón

Una novela sobre el origen de la Corona de Aragón

AGRADECIMIENTOS Y PRESENTACIÓN

NUESTRO agradecimiento a Luis Marquina Marín, por su sabia crítica que nos hizo profundizar en la narración. A Eloy Fernández Clemente, por su apoyo. Al Instituto de Estudios Altoaragoneses de Huesca, que nos proporcionó su amplia documentación. A don Federico Balaguer y a don Antonio Ubieto Arteta, por sus legados documentales sobre Ramiro II el Monje. A los medievalistas aragoneses y, por no alargar, a todos los que de una u otra forma nos ayudaron, como Antonio Mostalac Carrillo o José Ángel Delgado Frías.

A Carmen Juan Trigo, de su compañero José Damián, por sus sutiles sugerencias literarias.

* * *

Esta Crónica nos sumerge en el medievo. Recoge acontecimientos de una época en que, frente al dominio islámico y ante las pretensiones de algunas estirpes centroeuropeas y del papado de heredar los territorios del malparado Imperio Romano, se forman pequeños Estados a los que más tarde se llamarán naciones. Entre ellos, Aragón. La ficción literaria se ciñe ajustadamente a los hechos compilados en la documentación de la época.

Es gozoso conocer los orígenes de nuestro pueblo. Más por saber en qué lugares de nuestra tierra y en qué valores arraigan nuestras primeras raíces, que por desear acaparar razones históricas para abrumar a gobiernos que nos devalúan frente a otros países iguales y hermanos. Por tal razón dedicamos este trabajo a Aragón, para que no se malmeta, y a la Cataluña fraterna.1

Los autores

INTROITO

HOY ha nevado si Dios tiene qué, como dice la plebe cuando las nevadas son inclementes. Aquí, en Jaca, las montañas se desvanecen en las nieblas y esta ciudad de los Ramírez aparece transfigurada por la nieve mientras los pobres hacen acopio de leños.

Un frío espiritual cala también a estos reinos de Aragón y Pamplona. Andan turbados como no sucediera desde la infausta batalla de Morella. Los últimos tiempos, tras la muerte de don Gastón de Bearn hace tres años, han añadido incertidumbre política a la falta de aplomo militar. Él era el lugarteniente del rey Alfonso. En la misma razia murió el obispo de Huesca, Esteban. Era el otro brazo real. Había sido maestro espiritual de Alfonso, su alma gemela, según se comentaba en la Curia. Levantisco y osado, adoraba las campañas militares y demostraba su ardiente personalidad en los asedios. El rey Batallador, rezador y lloroso, sólo sabía decir como un clérigo:

—¡Adiós a los que se van! Nos juntaremos en el Paraíso.

Después aún han brotado más espinas en el corazón malherido de estas tierras. En las últimas incursiones siguen cayendo los caballeros más alentados. El reino se llena de misereres, las mujeres visten lutos y determinadas familias parecen tener la sangre propicia para las cimitarras. Como doña Talesa, prima natural del rey, viuda de don Gastón, cuyo hijo Céntulo también pereció hace dos meses en encuentro con los ismaelitas. Está la vizcondesa consternada pese a su proverbial entereza, rezando por las almas de sus finados en su señorío de Zaragoza. No ha de faltarles pomposidad en sus recordatorios y cabosdaños.

—¿Qué demonio se interpuso en los designios de Dios? —cuentan que se preguntaba por las planicies de El Castellar un Alfonso colérico, perturbado, se diría incluso que impío—. ¿Qué oscura magia se ha precipitado sobre nuestra cruzada?

—Nos abruman los duelos, señor —le repuso, atenuador, don Castán, señor de Biel.

—Parece como si hubiéramos enojado al destino o fuésemos sucios infieles. Pero nosotros somos cruzados, Castán, y no cejaremos hasta que nuestras monturas troten por las playas que llevan a Tierra Santa. ¿Ha podido olvidar esto el Señor? ¿O es la paria que hemos de satisfacer por custodiar su Santo Sepulcro?

Alfonso piensa, como los protagonistas de las tragedias, que ha enojado al azar y que éste lo ha hecho prisionero de sus aojos. Y se refugia en los territorios del ensueño, ésos que Gastón de Bearn hacía gráficos en el fulgor de sus ojos o en la vehemencia de su voz. ¡Cuántas veces Alfonso, rey de Aragón, de Sobrarbe y Ribagorza, de Pamplona y Zaragoza, emperador de Castilla y León, señor de allende los Pirineos, le había exigido que le describiese los Santos Lugares!

—Son los muros de Jerusalén como de miel, arena y enigma, y sus tierras son doradamente esquivas como los espejismos. Allí vivió nuestro Señor.

Se ha oído a Alfonso interrogarse sobre el sino frágil de los humanos.

—¿Dónde está Gastón, el que erigía los ánimos? ¿Puede ser tan fugaz la figura del que tanto fue en la vida? ¿Dónde está Esteban, mi obispo que levantaba catedrales imperecederas al ánimo? ¿Dónde el pecho altivo de Tardán, Ayante reencarnado, a quien hice señor de Orlato y Belsué? ¿Dónde Céntulo, dónde todos aquellos mis inolvidables hombres que ya ni siquiera tienen sitio en mi dolor enorme? ¿Quién queda para rechazar al islam?

El santo olvido alivia a los que van orillando la locura. Tal vez por eso Alfonso se aísla como un mísero pájaro entre las glebas o como un árbol solitario ante la enormidad del horizonte. ¡Qué solo se queda uno cuando desaparecen los cómplices de las quimeras! El rey, propenso al remordimiento, aparece huérfano de paz y en batalla con su intimidad. Sus actos, sitiados por la desesperanza, han perdido efectividad. Llegado al trono a los treinta y un años, ha ganado inmensos territorios a los musulmanes y les ha hecho retroceder hasta huegas impensables. Le ha costado treinta años doblar el reino. Hubiese cristianizado más de no mediar sus controversias con los castellanos y con su propia esposa doña Urraca. Ambos eran temperamentales y ambiciosos y por eso en su matrimonio surgió la hiena poderosa del desafecto. Alfonso opinaba que la mujer tiene como misión rezar por los pecados del esposo guerrero, pero Urraca tenía sangre y criterios de reina. Sólo la separación canónica le hizo sentirse como espiga por mayo y le dejó las manos libres para dedicarse en cuerpo y alma a la conquista y repoblación de sus reinos. Mas, si bien sus dominios llegan desde Tudela a Madrid por el oeste, de Sariñena a Morella por el este y hasta Molina, Singra, Cella y Gúdar por el sur, sin olvidar a los vasallos francos que le rinden homenaje al norte de los Pirineos, en la actualidad no domina en los corazones de sus súbditos con el fervor de antaño.

Alfonso el hercúleo, como lo definía un cronista musulmán versado en todas las mitologías, ya no tiene el vigor del roble en su antebrazo. Su cuerpo de toro desfallece. Él, que ha ganado tantas tierras, no tiene ahora ternura suficiente para mecerlas. Demasiados campos para sus manos ya viejas, demasiada soledad para un rey sin descendientes. ¡Cuántos campanarios para un hombre tan solo y cuánta incertidumbre para el futuro de un pueblo! Lo sabe, aunque en sus cabalgadas siga gritando a sus mesnadas, como los cruzados, hasta que su voz se desvanece en el viento:

—Deus o volt!

—¡Dios lo quiere! —hacen eco de coraje sus más íntimos caballeros.

Pese a todo, Alfonso es cabal sobre su ocaso, ve su final cercano y quiere asegurar el porvenir del reino. Pero su extraño testamento, hecho hace dos años, marcó el comienzo de una aparente locura y el de la inestabilidad de sus súbditos, que intuyen que serán azotados sus fueros y sus propiedades. ¿Concibió que dando el reino a las Órdenes de Tierra Santa proseguiría su cruzada hispana y aseguraría Jerusalén, esa Ítaca moral, puesto que él a sus sesenta años ya no tiene tiempo para hacerlo? ¿Lo hizo por indulgenciar esas muertes tan inmerecidas? ¿O simplemente para hacer purgar las veleidades de su sobrino Alfonso VII de Castilla, el único a quien hubiera podido transmitir el legado de la cruzada hispana?

Sus caballeros tratan de que no decaiga su obsesión por las conquistas, pero rehúyen enfrentarse al incierto mañana. Algunos anhelan en estas guerras la salvación de sus almas, pero otros han formalizado su existencia en torno a los botines que se obtienen en las cabalgadas y en las nuevas tenencias. Pocos quieren gestar un reino memorable, sino linajes imperecederos. Pretenden que los señoríos sean hereditarios. Los nobles son montañeses y tienen la vanidad del clan. No han aprendido que esa estupidez ancestral tiene efectos fragmentarizadores y que las taifas musulmanas nos han sido accesibles precisamente por el desmembramiento de su unidad. Incluso los caballeros francos, que acudieron a Aragón a redimir pecados, van y vienen como mercaderes, vendiendo tierras, casando hijas o alargando privilegios.

Si el reino se entrega a los templarios, hospitalarios y al Santo Sepulcro, los bienes de todos estos caballeros se administrarán como en un monasterio y no en feudos particulares. Si don Alfonso no recupera su proverbial entereza y su seca lucidez, todo el reino puede desmoronarse como una imagen trasnochada. Y todo lo soporta esta tierra de auroras verdes al norte y soles devoradores al sur, que aguarda como una doncella pasión y desvelos.

Por ello quiere don Ramiro que escriba la «Crónica de Aragón». Soy Fortes de Santa Cilia de Panzano, capellán del infante don Ramiro, scriptor de estas líneas para las que quisiera alma y no retoricismos. Llevo cinco años a su servicio, desde que dejé la catedral de Jaca donde era conventual. Cuando mi señor me encomendó escribir sobre los hechos venideros rogué a Dios que me diera juicio en el pensar y aticismo en el escribir. Sobre los dos hay algo que nos supera: el porvenir. Así me lo hizo entrever cuando me comisionó.

—Quiero, Fortes, salvaguardar con fidelidad los acontecimientos de estos reinos. Todos tememos un extraño futuro. Deseo recoger la memoria de estos días inciertos por si en la posteridad hubiera de dar cuenta de ellos.

—Ciertamente en este otoño se dan muchos pareceres sobre nuestro futuro, señor —le confesé.

Para muchos el poder es una presa por la que disputarán y no una encomienda de la Providencia.

Me lo ha pedido hoy, 17 de diciembre de 1133, fiesta del eremita san Úrbez, traedor de lluvias y patrón de los pastores, mientras él miraba encantado la negra fraga de Oroel. Mi señor ama esos cantiles de los que le desvincularon expeditivamente en su niñez. Veníamos desde Santa Cilia, que pertenece al priorato thomeriense de San Pedro de Huesca que administra mi señor monje, con el propósito de permanecer unos días aquí, en Jaca, antes de regresar él a su monasterio de Huesca. Guarda celosamente el menester que lo ha traído aquí.

—Esa peña, Fortes —me dijo—, tomó el nombre de uno de los primeros ordenadores de esta tierra, el conde Aureolo, también llamado Oriol. Eran pocos entonces, apenas un puñado, había más ríos que castillos o molinos y eran pobres pero sumamente emprendedores.

Don Ramiro fertiliza su mirada en los regazos de nuestras tierras cuando sale de su monasterio, pero se entrega a la lectura en la placidez del claustro. En ocasiones, curioso, he hojeado sus libros y me he detenido en sus acotaciones. «Jenofonte —decía una de ellas— es la virtud de la objetividad. La lectura de sus Anábasis nos enseña que sobre los principios propios se superponen los derechos inalienables de los demás. Eso hace que a veces se describa como un mero invasor». Yo procuraré, según él quiere, no decantarme en la bandería, aunque la sabia imparcialidad nos sea a menudo inaccesible.

Como buen cluniacense, mi señor envidia a los pueblos que han gestado una cultura refinada. De ahí su respeto a los musulmanes desde que conoció las bibliotecas y las escuelas que los Banu Hud auspiciaron en Zaragoza. Dice que Aragón es todavía un reino joven, de apenas cien años.

—El pueblo que todavía no está consolidado en lo material no puede aventurarse en sutilezas filosóficas. La holgura económica es el sedimento previo sobre el que germina el arte. Menos mal que para las letras y las gestas tenemos los cenobios y las catedrales.

Pese al rigor del tiempo subiré al monasterio de Siresa a consultar su nutrida biblioteca. Allí se conservan los documentos más antiguos sobre la historia de estas tierras, salvados de las devastaciones de Almanzor. Aunque don Ramiro me ha encomendado que deslice mis sentidos por los sucesos contemporáneos, me he propuesto volver un momento al pasado para conocer mejor la historia de Aragón. Digo Aragón a instancias de mi señor, por unificar en el título original de los Ramírez el latido de estos reinos. Que así definieron los papas a Sancho Ramírez cuando el derecho dinástico le impedía intitularse rey: «Sancho de Aragón por la gracia de Dios» le dijo Alejandro II, y «Sancho, rey aragonés» le llamó el magnífico Gregorio VII. ¡Con qué estimado recatamiento se sienten los grillos propios!

CRÓNICA DE ARAGÓN

EL PASADO

Capítulo I EL LINAJE DE LOS RAMÍREZ

SAN Pedro de Siresa, 20 de diciembre de 1133. Vigilia de santo Tomás, apóstol

Sub Christi nomine et eius gratia, Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. San Pedro es un monasterio austero de labras, cimentado cerca de las pinadas. A su vera, como corderos, florecieron las casas grises de los fámulos. El valle, a pesar de estar donde medran las montañas, es de campos amplios, buenos pagadores de cosechas. El muro del evangelio ha sido profanado por facinerosos. Debió de atraerlos una leyenda que divulga que la pilastra de un arco fajón salvaguarda el Grial. Al explicármelo el abad ha ponderado:

—Diversas creencias sitúan el cáliz del Señor en algún lugar santo de nuestros Pirineos. Estas montañas no pudieron ocuparlas los musulmanes. Y eso invita a latrocinios y saqueos.

—Siempre he oído que desde Valencia lo trajeron a San Juan de la Peña —he afirmado.

—Yo creo que el Grial es una alegoría de la fe que debemos salvar ante el acoso de los infieles, y eso está lejos del alcance de los avariciosos, pero, si vais a La Peña, preguntad. Aquí sólo tenemos libros, capellán, y documentos para que os informéis.

Así me ha introducido en los legajos que guarda la biblioteca.

* * *

Los tiempos remotos en que se pierde nuestra historia guardan alguna memoria de obispados y cenobios de tiempos visigodos en torno a los cuales se fraguó una convivencia onerosa. Ocupadas por los musulmanes las sedes episcopales de Zaragoza, Tarazona y Huesca, pervivieron amparados por el rigor de las montañas minúsculos monasterios: San Cucufate de Lecina, San Úrbez de Nocito y San Victorián de Asán. Allí se guardaba la herencia romana y cristiana que sería el origen de nuevos movimientos religiosos. Por influjo de ellos se organizaba también el cultivo de la tierra, los ganados y los bosques. La explotación de una alquería o de un cenobio son semejantes.

Tras el asentamiento musulmán en Hispania, nuestra montaña, como razona el abad, fue sojuzgada pero no ocupada, a cambio de satisfacer tributos individuales y territoriales. Demasiado frío para los atezados cultivadores de granadas. Demasiado fresno para los que añoraban el sol de los membrillos. No todos los conquistadores pasan del sitio en que las uvas se vuelven agraces. Aislados en el fondo de sus valles, los cristianos desarrollaron una identidad compacta, centrados en la agricultura y el pastoreo. Un geógrafo musulmán decía que esas gentes vivían en los bosques hondos, que tenían instrumentos musicales rudimentarios, que los más aislados creían en atávicas divinidades de la naturaleza y que la índole de sus pensamientos mágicos los hacía vulnerables a la fe razonada de los evangelizadores cristianos.

La llegada de rebeldes desde el llano que buscaban refugio de los musulmanes favoreció el auge social y el desarrollo de un grupo militar. Esta parte del norte de Hispania pronto fue tierra de rebeldías para eludir los censos que gravaban a una economía pobre. Rezaban para matar al hambre y a los ladrones de reses los desollaban en las encrucijadas más frecuentadas. En la búsqueda de su libertad e independencia, los pobladores fueron apoyados por los carolingios. A partir del año 800 surgen tres territorios de frontera o condados: Aragón, Sobrarbe y Ribagorza. Se cita entre sus fundadores a caudillos de origen franco que posteriormente fueron sustituidos por estirpes indígenas. Así el llamado Aureolo u Oriol y la estirpe de Aznar Galíndez en el condado que llamaron de Aragón, la de Galindo Belascotenes y sus cerretanos en el de Sobrarbe y la de Ramón en el de Ribagorza. Desde su gestación surgió entre los tres el crisantemo de la rivalidad. Los dioses paganos tuvieron ese defecto de carácter y en nuestras épocas persiste esa debilidad del alma aun en los tenidos por santos. Los tres países fueron protegidos por los reyes de Pamplona al principio y asumidos al final, bien por medio de interesados matrimonios o por conquistas del gran rey Sancho III el Mayor, dueño por entonces de casi toda la Iberia cristiana. A nosotros aquellos días nos parecen ensoñados, como descritos por los vientos en las hojas primaverales.

Aragón, o los Aragonés, como debió llamarse al principio al territorio fecundado por los ríos Aragón y Aragón Subordán, no es romano ni visigodo ni árabe. Es la tierra, es «aquí», es libertad. Alguna vez me ha dicho don Ramiro:

—Esa palabra contundente como un trueno, con sus montañas, valles y sasos, con sus cordilleras altivas y sus instituciones austeras, está en la sustancia de mi linaje.

Así es según los diplomas y según los sentimientos. Cuando observa las aldeas de piedras humosas, los árboles gruesos consagrados a los trivios y las techumbres de centeno disfruta de lo sencillo como todo hombre que se ha fortalecido contra la vanidad. Sus ojos conciben latidos y mira a todos los lados de la montaña como buscando a su espíritu protector.

—El campesino que rotura cantando, la mujer encinta que reza por el niño al horizonte, la moza que escarda garbosa, el arriero que lleva la luz del aceite a la montaña o el fuego del vino a los contornos de la nieve, me parecen mis compañeros de evangelio. ¡Qué grato es administrar este priorato! —me comentó cuando asistimos al trasiego del vino en Banastón, cuando el cielo lucía en cuarto menguante y la luna no podía con la negror fresca de la noche.

* * *

Salvado el apocalíptico milenio —¡loados fueran todos los rezos!—, poco después del año 1000 de nuestra era, aquellos tres condados eran patrimonio del rey de Pamplona. Ya conocían el sabor difícil de la independencia, pero aún eran feudatarios del reino pamplonés. El rey de Pamplona solía entregar cada condado a un infante para que lo gobernara, quien lo hacía con el título de régulo y tutelado por un conde. Sancho III de Pamplona tuvo cuatro hijos: el primero fue Ramiro, pero, por haber nacido fuera de matrimonio, no fue elegido para la primogenitura aunque sí fue reconocido por su padre y respetados sus derechos a herencia. El segundo fue García, considerado el primogénito. Fernando y Gonzalo fueron los otros dos. Todos fueron régulos en vida de su padre.

Al primer Ramiro, abuelo de mi señor, le confió su padre, siendo apenas un niño, el gobierno del condado de Aragón. En 1025 el mismo rey confió Sobrarbe y Ribagorza a Gonzalo. En 1029, cuando Sancho III adquirió el condado de Castilla, se lo confió a Fernando, que luego, por trágico parentesco, llegaría a ser rey de León, y reservó Pamplona para García. Murió Sancho III en 1035 y su patrimonio quedó así repartido entre sus hijos. A García, que como legítimo sucesor era el único rex, le debían los demás hermanos primacía y fidelidad, pero, como era menor de edad en aquellas fechas, Ramiro ejerció breve tiempo como su baile.

Ramiro recibió el viejo condado de Aragón más las comarcas limítrofes conquistadas por su padre: la montuosa Onsella, la plana Bailo, Tena y las sierras fortificadas que van de Uncastillo a la sierra de Guara. Pocas e inhóspitas tierras y segadas por las hachas azuladas de las cumbres. Tierras extremas de hambre, fraga y piedra.

En Ramiro sobresalía un rasgo: la tenacidad. Durante su jurisdicción se araron tantos baldíos que el pan se incrementó como una promesa milagrosa. Todavía hoy se le sobrenombra como monarca promotor de labrantíos. Nunca usó el título de rey. Sabía que la potestas regia no le pertenecía y por eso rubricaba, lealmente, como «Ramiro, hijo del Rey Sancho».

Pronto divergieron las interpretaciones hechas al testamento de Sancho III. Algunos defendieron que el rey había querido un verdadero reparto de reinos donde se respetase la soberanía e independencia de cada uno, salva la fidelidad al de Pamplona. El oscurantismo de esas disposiciones y las ambiciones personales provocaron conflictos y luchas entre los hermanos e incluso la muerte de Gonzalo y de García. ¡Cuánto peca la envidia!

Ramiro de Aragón fue un hombre perseverante que defendió su legado por la parte fronteriza con Pamplona incluso por las armas, llegando a conseguir de García las villas de Sos y Sangüesa, que eran parte del reino de Pamplona. Murió Gonzalo a manos de los cerretanos y los barones de Sobrarbe y Ribagorza lo eligieron a él como régulo sucesor, en parte por el parentesco, en parte por los lazos naturales de esas tierras con Aragón y en parte también presionados por la ambición y las huestes de Ramiro. Según fueron pasando los años y aumentando su patrimonio fue independizándose de Pamplona, a veces con pactos, a veces con los hechos. Llegó un momento en que los documentos lo citan como «rey en Aragón, Sobrarbe y Ribagorza». Fue un intachable casalero.

Murió Ramiro de una lanzada traidora en el asedio a Graus el año 1064 cuando contaba unos cincuenta años de edad. Tuvo una agonía épica, larga y cruel. Como tenía fiebre pidió que lo colocaran bajo una arboleda y murió oyendo el recitar perenne del río Ésera. Cuando perdía la consciencia sonreía a la reconfortante palabra del agua. Su funeral fue multitudinario y devoto y cinco clérigos demandaban misericordia. Había duplicado la extensión de su reino, había introducido benedictinos en los monasterios y dejaba cinco hijos: Sancho, nuevo régulo con el nombre de Sancho Ramírez; Sancha, casada con el conde de Urgell; García, que sería obispo de Jaca; Teresa y Urraca, que sería monja en Santa Cruz de las Sorores.

* * *

Sancho Ramírez en estos tiempos iletrados nos parece tan nebuloso como su mitológico abuelo Sancho el Mayor, del que sólo tenemos constancia de que era belicoso y corpulento. Un incendio destruyó su cancillería, la humedad floreció los pliegos que se salvaron y mi señor don Ramiro, a la sazón niño, siempre anduvo desvinculado de los objetivos y de la presencia de su padre. Por ello he recurrido en este sereno monasterio de San Pedro a ancianos monjes que trataron a la familia real. Aquí pasaban estaciones enteras algunos de sus miembros, particularmente los infantes Pedro y Alfonso con su tía doña Sancha. De entre ellos mi predilecto ha sido fray Guysón de Banastón, que fue hospedero y mantiene incorrupta memoria. Él me ha informado, con aparente fidelidad, de los días en que el rey Sancho Ramírez descubrió y fortaleció el sentimiento de la universalidad de Aragón.

Sucedió Sancho a su padre con veintiún años, edad en que perdió para siempre esa imprudente fogosidad del mocerío. Eran conocidos sus arrebatos de lujuria, cohonestados hipócritamente por sus capellanes. Corría el rumor de que tenía vástagos en todas las aldeas. Unos satíricos ambulantes relataban en veinte epigramas los abusos amatorios de un tal Príapo de Larués. El personaje imaginario tenía áspera barba, labios sensuales y ojos distantes y fríos, además de hombros voluminosos. Curiosamente, como el rey. Un día los satíricos aparecieron asaeteados en los soportales de una callejuela.

Tampoco se intituló rey, sino «Sancho, hijo del rey Ramiro». Los Ramírez han sido cabales con su linaje. Su eitán, un hombre severamente educado y un visionario del arte del poder, era latifundista en La Garcipollera y un esforzado laborador de sus predios. Había estudiado tratados de cultivos de todas las culturas y había leído las poesías rurales de las Geórgicas de Ovidio, las amonestaciones de Hesyodos en Los trabajos y los días y tratados árabes comprados a mercaderes de Huesca y Lérida. Él lo instruyó en la sibilina facultad de la política y por él supo que una teatralización amanerada de la transigencia podía facultar para poseer la voluntad de los adversarios poderosos.

—La política —le enseñó— es un arte de apariencias. Si disimulas tus anhelos disfrazándolos con indiferencia, lograrás tu fin más prontamente.

Aquel hombre era demoníaco en la maquinación y no tenía el menor escrúpulo. Aseguraba que cuando de veras se quiere alcanzar un propósito hay que doblegar a él todo, incluso la verdad. Su máxima predilecta era ésta:

—Sin voluntad no hay cimientos.

El rey y su eitán se entendían a la perfección. El monarca lo admiraba porque aquel hombre inteligente, pudiendo haber especulado con los bienes reales, había demostrado una entrega fiel. Sancho adquirió todas las propiedades diplomáticas de ese hombre y supo poner los basamentos para transformar Aragón en un reino cristalizado y apoyado en otras naciones.

Aquel humilde país heredado fue ensanchándose con pagos de nombres desoídos. Supo ganarse el respeto ceremonioso de los reinos y condados cristianos y el temor de las tierras cerealistas que los sarracenos poseían en las llanadas de Huesca. Fue lo que los villanos envidiosos llaman un levantacasas. Tenía en sus directrices la perseverancia de los arados y su concepción política era clarividente. Maltrataba a su alma para conseguir algo que llenaba de gozo a su voluntad.

—Los hombres ambiciosos con proyectos son más necesarios que las gavillas de los apáticos —oyéronle sus íntimos caballeros—. Un condado es una frontera tenue en el continuo entredicho de las parias, la guerra y los vecinos al acecho. Un reino es una conjunción vigorosa de condados, un solo país enhiesto a las razias, resuelto a no soportar ningún tipo de avasallamiento, con un solo señor investido por la divinidad.

Supo comprender Sancho Ramírez que la prosperidad necesita de territorio interior y de límites ciclópeos a las incursiones, de puentes y caminos, de comerciantes y artesanos, del laborioso resuello de las fraguas, de catedrales y monasterios, y del respeto de los reinos vecinos.

* * *

En el primer año de su reinado, y con su aquiescencia, los cruzados de Europa conquistaron Barbastro. Llegaron desde las Galias con sus semblantes litúrgicos. Loaron a esa ciudad que con sus muros salvaguardaba un tráfago inusitado en las montañas. Contaban que olía a la crasitud de la fruta, que sus calles pletóricas de artesanos y sus zocos algarabiosos denunciaban prosperidad. Sancho envidió la industriosidad de los sarracenos y se juramentó que su reino tendría más fruta que el de ellos. Decidió erigir una ciudad abierta a los caminos y vislumbró:

—Quiero una Jaca desperezada, que aguarde a mercaderes y peregrinos tras los recodos de sus ríos.

Comprendió que la cerrazón de las montañas había moldeado intolerantemente el carácter de los montañeses, que debía emprender otros caminos más francos del destino y que esa veneración por las tierras vetustas debía concluir:

—La universalidad de las nubes, no la contemplación de los montes.

Como guerrero disputó las llanuras a los musulmanes. Como gobernante decidió oír la voz de la diversidad y beber en la vasija multiforme de la historia.

—Mi reino tendrá la fecundidad del trasiego y los ecos del renombre en otras curias.

—Para ello —le aconsejó su eitán— no dudes en ungirte a los dictados de los poderosos. Si tú les sirves en sus causas ellos te servirán a ti. Que en las comunidades, aunque sea imperceptible, terminan amalgamándose los intereses. Si te unes a ellos y actúas con habilidad terminarás usufructuando su poder. Si quieres lograr tus propósitos, sacrifica tus prejuicios.

Cuando a los nueve meses se perdió Barbastro, quizá como castigo divino por la lujuria que desataron el conde de Urgell y sus mesnaderos al reservarse para ellos los harenes de la ciudad, Sancho Ramírez ya amaba a Jaca, y mantuvo memoria de esos nueve meses de albahacas. Contra las directrices de Roma creó el obispado de Jaca, nombrando como obispo a su hermano García. El obispo de Aragón, el anciano Sancho, residía en Huesca bajo la tolerancia musulmana, lo cual no satisfacía al rey para la estabilidad espiritual del reino.

—Es preciso segar cualquier brote de ambigüedad.

En Jaca nació su primogénito en 1069, pero en el parto murió la reina Isabel de Urgell. Ya había decidido Sancho Ramírez viajar de peregrino a Roma para hacerse caballero de san Pedro y vasallo del Papa, el que con sus bendiciones ungía y coronaba a los reyes cristianos. Por eso Pedro fue el nombre con que bautismó a su primer hijo en signo de fidelidad. Extraño nombre para un infante en estas tierras que eran consideradas por algún cardenal, como el que sería pronto papa Gregorio VII, como antiguo dominio de san Pedro, aunque ahora estuviesen en manos paganas, y por tanto propias de la Sede Romana. Y bajo la advocación de san Pedro se erigió la catedral de Jaca y se restauró este monasterio de Siresa.

El año de Roma fue año de vientos novedosos. Sancho, bien adoctrinado, realizó peregrinación a la milagrosa tumba de san Pedro y regresó con el encargo de hacer la cruzada hispana y convencido de que era «rey por la gracia de Dios», aunque dependiera de la fidelitas al rey de Pamplona. El mismo Papa le llamó «rey aragonés» y «el aragonés por la gracia de Dios». Además, Sancho se deslumbró en la Civitas Aeterna, cuna y muerte de hechos y civilizaciones gloriosas. La riqueza constitucional y las multitudes proteicas le fascinaron. Apreció el rumoroso hálito de una categoría esperanzada de gentes: los menestrales, que hacinaban las calles hacendosamente. Era un colectivo ausente en su reino. Pensó el rey que ese estrato social representaba una sólida fuerza que contrarrestaría la altivez y la avaricia de sus barones, y meditó:

—Mi reino es como un sillar de arenisca, que puede perdurar siglos, pero cada vez más mermado por la bigardía de los nobles.

Sancho amó sempiternamente a Roma. Asevera fray Guysón de Banastón, este cenobita de pródiga memoria, que la idea de la urbanidad de Jaca la perfiló el rey durante su estancia romana, y que debió de ser tan compulsivo en la exposición de sus pensamientos que sus adversarios hicieron escarnio de su afán resguardándose en el fácil anonimato. Llegó a ser público que a Jaca la sobrenombraban socarronamente «Roma la pequeña» y que el rey maldecía al que ideó la jocosidad. Pero Jaca nació blanca en una tierra negra.

En la ciudad de los templos torneados y los frontispicios polvorientos, Sancho Ramírez fingió humildad y burló la deferencia amanerada de los cardenales. Recordó a su sabio eitán cuando le proponía:

—La impostura es la virtud cardinal de los monarcas.

Esa amarga filosofía no era una ficción y Sancho supo solventar los titubeos del sagaz Alejandro II despertando su vanidad. Le prometió, además, un censo de quinientos mancusos al año él y uno cada uno de los caballeros del reino.

Le habían prevenido del abad Frotardo, delegado del papado en los asuntos aragoneses. Este perspicaz benedictino era partidario del absolutismo espiritual romano. Nunca había entendido Frotardo la voz «contrapartidas», pero encontró un vasallo que en ningún momento manifestó la impersonalidad mediocre de los sojuzgados y que no era una res dócil a manos ajenas. Las personas de temple no son fácilmente manipulables. Rectificó Frotardo su actitud ante Sancho Ramírez postergando su dogmatismo. El aragonés se trajo de Roma como una dote de sus arbitrios el respaldo a sus propósitos expansionistas. Si él constituía un instrumento para el pontificado, el pontificado fomentaría sus aspiraciones regias. Comparó al Papa con el viento tonante:

—Ambos son demasiado todopoderosos para ser doblegados frontalmente.

Una vez más recordó las consejas de su ayo:

—Si hallas altos muros, toma los prudentes atajos.

Ambos debían ser atajados artificiosamente. Sancho en Roma sonreía pensando en el cierzo que llegaba helado a Aragón desde la sierra de Orba. ¡Qué diferencia del aura marítima que habitaba Roma!

Conoció también al arcediano Hildebrando, que había sido monje cluniacense y que después llegaría a ser Papa con el nombre de Gregorio VII, y sus propósitos de reforma eclesiástica. De Roma regresó el rey con indulgencias para sus batallas en los decretos, con la reforma gregoriana en una mano y con el compromiso de una nueva esposa en la otra.

—Un hijo es poca descendencia para un reino, don Sancho —le había ponderado el abad Frotardo—. Y en Roma no sólo hay cardenales. Yo os introduciré a gentes de vuestro rango.

Y acordó Sancho Ramírez boda con Felicia de Roucy, oriunda de la Champaña franca y de una familia bien relacionada con la sede de san Pedro. Le dijeron que era delicada como el ruido de la lluvia que se apaga.

La Curia romana le impuso que no debían ponerse pretextos a la reforma eclesiástica. Entendían que en los cultos privativos existía un peligro latente de segregación. Previó allí mismo el rey que su hermano, el obispo García, sería sacrificado y sintió en su alma el viento de la traición. Pero pensó que las bendiciones del Papa y la piel de nieve y vid de Felicia, a la que la fama pontificaba de hermosa, no eran penitencias insoportables.

* * *

Estaban ya en los Pirineos sombríamente albos. ¡Si el rey pudiera ser tan sereno como ellos cuando le acosan los remordimientos...! Las caballerías resollaban subiendo los senderos pedregosos que llevaban, entre ibones y angostos, hasta Aragón. Se suscitaba el instinto de la querencia. ¡La roja paz de Hestia y su fuego familiar, los acogedores pétalos en ruina de las brasadas!

—El lento fuego es como un dios en estas tierras prestas al invierno —dijo oportuno el capellán real.

Sancho Ramírez olvidó sus preocupaciones y miró a las furiosas cumbres que se veían desde la divisoria del Somport. Al fondo la tierra reseca, tan hereditaria que siempre la llevaba en el alma.

—¡El dichoso suelo de lo nuestro! —exclamó.

Detrás, hacia el norte, el peplo verdoso de las tierras francas.

—¿Qué son los hombres sin aspiraciones? —prosiguió—. Sombras marchitas devoradas por la monotonía.

Horas más tarde, desde Bergosa, aldea atada a la ladera cuyos tederos simulaban lámparas votivas, se veía a Jaca minúscula, amparada en el petrificado mastín del Oroel.

—¿Cuándo tendrá mi civis la solera fecunda de Roma, su vivacidad y sus solemnidades?

El espasmo sensual de la grandeza conturbó su piel.

—En Jaca —se dijo—, como en la salubre y marmórea Roma, convergerán gentes y trivios, y de su exuberancia nacerá el renombre para un reino que rebosará prestigio por toda la tierra rezada de la cristiandad.

Oscurecía, pero Sancho no quiso aplazar su entrada en Jaca. Los árboles llegaban hasta las estrellas ennegrecidas.

* * *

Estoy dejando que esta Crónica se cobije en la generalización de los sucesos históricos. Me esfuerzo ante todo por recoger el mundo que encontró mi señor don Ramiro cuando nació.

Sancho Ramírez conquistó en batallas tierras y plazas pero también levantó puentes, poblados, monasterios y toda suerte de ingenios. Como afirma fray Guysón, los canteros tenían tajo. Se conducía con una fogosidad acendrada desde que tornó de Roma. De allí llegó el cardenal Hugo Cándido como legado pontificio para concretar directrices. De Cluny vinieron monjes negros de san Benito para reformar los monasterios, llegó la regla de San Agustín a los cabildos y colegiatas para despabilar la holgazanería de los clérigos y para que la disipación de los monjes no recordase la flaqueza de la vela mortecina en manos del viento. Vida canonical, rezo del Oficio Divino y vida en pobreza serían las normas, y no la relajación o la mundanalidad. Si Roma reorganizaba a la Iglesia, Sancho controlaría a sus caballeros y a los que Roma con espíritu cruzado le proporcionaría. ¡La torre del credo y el vigía de la espada!

El reino tenía una pléyade de monasterios. Tres de ellos descollaban por la magnitud de su jurisdicción y en ellos se centró la reforma cluniacense el año 1071: en Aragón en el de San Juan del Monte Pano, que ahora llaman de la Peña, entre graves cantiles, cuyo abad era el franco Aquilino, y del que también se dice que en algún seno secreto de sus rocas guarda el Santo Grial desde la invasión árabe. En él se inició la reforma. En Sobrarbe en el de San Victorián, el de las leyendas santas. Ambos fueron puestos bajo la tutela directa de la Santa Sede. Se continuó en Obarra, en San Pedro de Taberna y en el Serrablo en el de San Andrés de Fanlo, feudo de tierras primorosas, dirigido por el impetuoso abad Banzo, el que había ayudado al rey en la conquista de Alquézar tres años antes, por religiosidad sin duda pero también por clarividencia de montañés.

—En mi cenobio —debió de razonar— injertamos azebuches y murieron ennegrecidos, que donde hay chimeneas con musgo se enmohecen las oliveras. En Alquézar las hay andalusíes y, si obtenemos derechos de conquista, podrá ponerse el aceite y el vino gratuitamente en casa, máxime siendo mi casa un monasterio a mantener.

Estos abades tenían muchos monasterios dependientes, con el rango de prioratos, y Roma los utilizó para difundir rápidamente sus credos. Para muchos monjes concluyeron los remilgamientos hipócritas y las farsas de simonía. En adelante, San Juan de la Peña, alimentado por el influjo directo del abad Hugo de Cluny y sus monjes, sería lugar real, como antes lo fueran Bailo y Astorito, y el corazón del reino.

Pero los legados también turbaban lo plácidamente establecido. Por eso adquirieron renombre de siniestros. A los clérigos que se oponían a las reformas los acusaban de endemoniados e incluso se les levantaban falsos testimonios con objeto de juzgarlos por atrocidades que no habían cometido. Fray Guysón me ha confirmado que comenzaron los negros golpes de la intolerancia. La visceralidad del credo, provenga de quien provenga, es aterradora. Se intentó disolver esa cultura remota llena de creencias naturalistas que había prevalecido en las costumbres de estas gentes montañesas.

—Fue —me confiesa muy reservadamente— como dilapidar las esencias. Las manifestaciones espontáneas del pueblo son sacrosantas si no perjudican a los intereses de la colectividad. Cualquier manifestación de inquietud popular es trascendente.

No todo fue orden y unanimidad en la Curia del rey. En los años de la reforma los prelados andaban desorientados y don García, hermano del rey y obispo de Jaca, no sabía fingir. Eso entre los personajes influyentes es un defecto peligroso. Los dos hermanos habían cultivado la franqueza mutua, algo extraño entre personajes políticos, que más tienden a practicar el esoterismo. Desde que retornase de Roma, las miradas de don García suplicaban aclaraciones a Sancho Ramírez pero éste, esquivo, rehuía sus preguntas. El rey tenía muy presente en esos momentos de éticas resquebrajadas los consejos del eitán:

—La incertidumbre es aciaga entre los gobernantes. El arrepentimiento también puede ser una forma de ligereza.

El obispado perdía iglesias y prerrogativas por los fueros de los monasterios. Don García se cansaba de apuntalar su propio ánimo. Su perseverancia era de las que sólo ceden ante la extenuación y fue tan agónico como los más denodados héroes de las fábulas. ¿No es acaso asunto de juglares el que una persona desafíe a la naturaleza de los tiempos? ¿No es ilusoriamente sobrehumana esa sedición? Lo que García calificaba como visceral, el nuevo espíritu romano, con el rey asumiendo esa postura, lo consideraba caduco. Las relaciones entre los dos hermanos se deterioraron y presto vino a poblarlas el rabioso odio.

Me dice fray Guyson:

—Don García, que ayer era golondrina, devino en sapo. Acordes con él estaban también los otros dos obispos de Aragón: Salomón, el de Roda, y el anciano Sancho, titulado obispo de Aragón, que perseveraba con su sede en la musulmana Huesca y que en búsqueda de apoyos para sus creencias llegó a peregrinar a Roma en 1074. Y más de un abad, como el alabado de Fanlo.

Bertrand, un poeta blondo que iba con su giga musicando los días de feria, definía el ambiente de confrontamiento con sonoras alegorías:

—Entre el rey y el obispo están desatando días de horcas furiosas.

Doña Sancha también se enfrentó a su hermano obispo. Fray Guysón, como viejo monje, tiende a la misoginia y aún guarda memoria de la temperamental actitud intrigante de aquella infanta tan dócil a los dictados romanos.

—Era mujer de poderosa voluntad. Tenía una maestría temible para sembrar la discordia.

—Adorno propio de confabuladores —agravo yo, quizás injustamente.

—Don García sentía por ella una repulsión violenta y en los actos ceremoniosos se evitaban sin fingimiento. Sus conversaciones públicas sólo llegaban a la prolijidad si servían al insulto. Doña Sancha tenía una facilidad peligrosa para levantar calumnias o disiparlas, según le conviniese. Odiaba a don García porque se había interpuesto pertinazmente en sus intereses de abadesa administradora en este monasterio de Siresa.

El día que el señor de Ulle dio un festín con ocasión de los desposorios de su hija, y tras que los músicos entonasen los tradicionales epitalamios que «desean herederos a los que van al himeneo», Sancha no se recató en afirmar:

—Mi hermano el obispo es un escurulo.

Con ese vocablo afirmaba que García era adicto a lo caduco, y ella sabía que sus murmuraciones tenían saña, puesto que las pretensiones del rey y de la nobleza avalaban la reforma religiosa. Sancha no dudó en recurrir a la injuria para conseguir que la amistad de Sancho y García se agitara. Levantó la especie de que García en sus preces rogaba que se disipase el espíritu cluniacense. Los secuaces del obispo, por contra, no dudaban en motejarla de esbocarrada. Fray Guysón, que convivió octavas con ella en el monasterio, lo ratifica:

—Era muy capaz de levantar un cisma y tenía prontos de rayo.

No les resultó fácil a los reformistas desterrar las creencias establecidas por los tiempos. Excepto las tierras del rey y las que pertenecían a los latifundistas, la riqueza agrícola la ostentaban los monasterios. Uno de los patrimonios más sólidos era, como he descrito anteriormente, el de San Andrés de Fanlo. Ese cenobio era un vergel. Los arrieros, que son gentes que recorren nuestras geografías, aseveraban que no existía alquería, latifundio o aprisco tan ubérrimo como ése.

—El abad Banzo —dice fray Guyson— era un hombre pundonoroso. Era además apolíneo y las mujeres se turbaban cuando los hombres aludían socarronamente a su belleza. Pero su actitud también fue ejemplarmente hermosa. Adoraba, igual que don García, la severa liturgia toledana, esos cánticos graves tan hechos a nuestras piedras. Todo tuvo que dejarlo.

Sancho Ramírez impuso firmemente sus compromisos con Roma y sus consecuencias: el abad Banzo fue desterrado al monasterio de San Martín de Cercito, en el valle de Acumuer. Llegó cuando florecían los majuelos. El obispo Salomón de Roda fue depuesto, y por la espalda del Turbón dejó Ribagorza y llegó desterrado al monasterio de Ripoll. El de Aragón, dimitió. Con García se mantuvieron las desavenencias hasta su muerte.

* * *

Casó Sancho Ramírez con doña Felicia de Roucy en 1070 y de ese matrimonio nacieron tres hijos. Doña Felicia, hermosa y decidida, fue su otra dicha. Dicen que cuando la reina llegó a Aragón y la comitiva real pasaba por las aldeas y veían al rey halagando a la que iba ser nueva reina, rumoreaban en romance metafórico:

—El rey acarrea broza a carretadas, como cuando las aves preparan el nido.

Felicia trajo como dote pájaros de goce para el alma del rey, ya casi solitaria pese a su juventud. Con ella su corazón se sació de naturaleza amable y su cuerpo de pasión, según cuenta la vieja servidumbre de palacio. Toda la Champaña franca la tenía recitada ella en la suavidad sensual de sus ademanes. A Sancho le brotaron varias primaveras al alimón. El primer hijo, nacido a los nueve meses, fue Fernando, que murió pronto. Comentaron las sirvientas que a la partera se le olvidó darle el ritual vino de los recién nacidos y que se quebró su vigor. En 1073 nació Alfonso. Felicia ayudó al rey a hacer crecer los vergeles de Jaca y a anexionarse las planicies de Huesca. Fue el fértil aladro del amor instalado en la tierra de su corazón. Aquella reina siempre acompañó a nuestro rey como el viento caliente de la trilla o como el olor de la mies dallada. Todos los que la conocieron la describen como una flor, bella y apaciguadora, que además gustaba de reposar en el lecho real.

Sancho Ramírez había nacido afortunado y aún sería más bendecido por el destino.

* * *

En 1076 murió, ahogado en el río Arga según los documentos de la Cancillería pamplonesa, el rey de Pamplona, Sancho IV de Peñalén. Sus barones, sospechando que sus hermanos Ermesinda y Ramón habían participado en su muerte, eligieron rey al de Aragón por ser primo hermano. Sancho Ramírez recibió la potestas troncal que le legitimaba como verdadero rey y el regnum.

—Ahora sí que legítimamente debes ser llamado y respetado como «Rey de los aragoneses y los pamploneses por la gracia de Dios» —le aduló su eitán—. La historia y la Iglesia convergen en ti.

—Se me engrandece el reino, pero también los problemas —restó grandeza el sagaz Sancho—. Daré a García el obispado de Pamplona para que se facilite mi propósito de unificar condados.

Pese a las apariencias y al orden, bien sabía Sancho I de Aragón y V de Pamplona que tenía dos países que unir en sus empresas. Las diferencias en tendencias sociales y políticas tenían parangón en la geografía. Pamplona tendía a Castilla y al Cantábrico, pero Aragón viraba hacia los condados levantinos y oteaba al Mediterráneo. Hasta los lenguajes diferían. Un juglar grandilocuente compuso unas perfumadas estrofas que comenzaban:

«Sancho adelantado, ungidor de reinos...»

* * *

En 1077 comenzó a levantarse la nueva Jaca. El rumor de los laboratores despertó las dormidas labras y la paz virgiliana del valle de pastores. Con su catedral y su palacio real, centro de comercio y mercado, de decisiones y de justicia, lugar de encuentro y cita de vías. En el Camino de Santiago, camino de Europa, a la vera del incansable río Aragón. Tenía más de mil habitantes, de los veinte mil que estaban dispersos por las tierras aragonesas del rey. Con ella ya había tenido un gesto de predilección real, nada más regresar de Roma, al traer desde Yebra los restos de santa Orosia, virgen y mártir del valle de Basa. Ahora dio Sancho a sus pobladores fuero de ingenuidad y libertad de comercio. A Jaca acudieron comerciantes y artesanos del reino y de fuera, sobre todo de Toulouse y de Gascuña. Trajo también el rey judíos, llegados de la Hispania musulmana, que dominaban la artesanía textil, el trafique de la lana y el préstamo, tan necesario hasta las cosechas y las ferias, a los que equiparó con los cristianos. Esa ciudad tiene ahora, en este año 1133, dos mil habitantes y de cada cien de ellos ochenta son de allende los Pirineos.

El Fuero que el rey dio a Jaca fue tomado en los años siguientes en los núcleos que se levantaban en el Camino de Santiago. Se hallaba el rey en medio de dos grupos sociales: unos pocos nobles, monasterios y tenentes que administraban grandes extensiones de tierras; otros muchos, vasallos o pequeños propietarios, que cedían sus tierras a los señores a cambio de protección, y que más eran siervos que súbditos. Cada vez había menos hombres libres. El rey en la práctica, y también en la guerra, dependía de la minoría. Por ello quiso potenciar un tercer orden social que no dependiese de la tierra y no acabase sometido a los designios de los barones. El Fuero permitía franquicia a comerciantes, artesanos, menestrales, cambiadores de moneda y hospederos: podían comprar y vender libremente sin tener que pagar ningún impuesto por ello, les liberaba de casi todas las obligaciones militares y suavizaba los procesos judiciales y las sanciones.

Tras la posesión del reino de Pamplona Sancho controlaba también Roncesvalles. Roncesvalles y Somport eran los pasos más transitados del Pirineo, y los peajes de paso y las parias que se cobraban a los musulmanes dieron fuerza al reino y permitieron acuñar en Jaca, para facilitar el intercambio del comercio, el mancuso de oro y los sueldos de plata. En su anverso portaban el rostro del rey y la inscripción «Sanchius Rex». En el reverso, una cruz patriarcal, como correspondía a un feudo pontificio y como muestra de la autoridad papal sobre el reino, y la leyenda «Iacca». El mancuso era la alegoría de la transformación de Jaca, el rey Sancho se llegaba a las cecas y observaba la acuñación de su moneda como un filósofo mira lo definitivo.

* * *

Dos rasgos sobresalían ostensiblemente en el carácter de Sancho Ramírez: la perseverancia y la vanidad. En lo más privado de sus alcobas adoptaba posturas amaneradas ante los vitrales y se repetía con voz de prestidigitador:

—¡Rey de los aragoneses y pamploneses!

Pero no todo fueron albricias con el papa Gregorio VII. En los primeros años de su obispado don García había promocionado a satisfacción del rey la recuperación espiritual del clero, mas, partícipe de las ideas localistas, algunas de sus doctrinas habían creado un movimiento activo entre los nobles. Era asiduo a las romerías montañesas, tolerante con el feligrés que portaba el supersticioso ramo de boj y con los rústicos que en la noche de San Juan hacían fogatas para que no hubiese plagas en sus huertos. Esa belleza religiosa le parecía una poesía de fisonomías dedicadas al verdadero Dios, pero para Roma eran prácticas mágicas que debían ser desterradas a fin de que el dogma verdadero floreciese para siempre.

Gregorio VII fue más intolerante que su antecesor ante los localismos religiosos. La designación por parte del rey de García para el obispado de Pamplona le enojó. El Papa nombró obispo de Roda al franco Ramón Dalmacio y a otros dos fieles francos como legados pontificios en España: el obispo de Olorón, Amato, y el ya conocido en esta Crónica, Frotardo, abad del benedictino monasterio de San Poncio de Thomières, que se halla cerca de Narbona. Y decretó la excomunión y el entredicho a la iglesia de Pamplona desde el día de San Juan de 1080 hasta que se designase un obispo aprobado por él. No se descompuso ante tales medidas el rey, bien avenido todavía con su fogoso hermano, pero esta caridad se quebró en 1082, año en que Sancho Ramírez, acuciado por los legados y por la terquedad de su hermano, puso al frente del reformado monasterio de Siresa a su hermana doña Sancha al tiempo que le encomendaba el obispado de Pamplona.

—Desde este mismo monasterio —comenta lacónico fray Guyson— doña Sancha colaboró con el abad Frotardo, con el nuevo obispo de Roda y con su segundo esposo, Fortuño Aznárez, señor de Alquézar, para tornar la política del reino hacia la Santa Sede y los francos, frente a don García. Indispuso al rey contra don García, y el rey, por estar en esos momentos enfrentado al Papa, no consideró apelar a Roma y hubo de soportar a su hermano en la sede de Jaca, pero le privó de la de Pamplona.

También la estrategia bélica se vio afectada por la presión de los legados Pontificios. Frente a la alianza que unía al nómada Cid de Castilla con el sabio y valeroso rey Al-Mut’amín de Zaragoza, Sancho Ramírez se había aliado con el rey Al-Mundir de Lérida, hermano rebelde de Al-Mut’amín, al que había arrebatado las plazas de Lérida, Tortosa y Denia. Reciente estaba todavía el resultado de la batalla de Morella, en mayo de 1084, en la que El Cid y el rey de Zaragoza malbarataron los ejércitos de Sancho Ramírez y del usurpador de Lérida y cogieron cautivos a dieciséis grandes aragoneses, entre ellos al obispo de Roda, al señor de Alquézar y al mayordomo del rey, por los que hubo que pagar rescates y claudicaciones. Los legados llevaban tiempo definiendo qué alianzas no podían justificarse en un reino cristiano. Fue tajante el consejo y definitiva la ruptura de la alianza del aragonés con el Banu Hud. Sancho comenzó a mirar de otra forma a Lérida y al rey de Zaragoza, que ya no era tan fuerte como su padre Ahmad Al-Muqtádir a quien había sucedido, el gran rey que acogiera escritores y poetas, filósofos, astrónomos y matemáticos, que edificó la Alfajería, que llevó su reino hasta el mar conquistando Tortosa, aunque tuvo una muerte desgraciada al fenecer en 1081 de una descomposición de sus humores, que el pueblo atribuyó a la rabia ocasionada por la mordedura de un perro.

* * *

Éste era el panorama del reino cuando nació don Ramiro, el año 1087. Un reino en gestación, firmemente apoyado en la Iglesia. Acababa de morir el obispo García, reconciliado postreramente con su hermano el rey. Murió en la ermita de Izarbe oyendo hondas preces toledanas, y los vecinos de Anzánigo, dos por patrimonio, le hicieron un funeral rezador y sonoro. Unos llevaban tederos para que no estuviera ciego en sus primeras tinieblas, otros portaban sándalo para que no rehusaran su cadáver los ángeles guías del más allá y otros traían cañahejas para espantar a los espíritus atormentados por la cólera.

El año anterior había unificado Sancho Ramírez Sobrarbe y Ribagorza para dar más cohesión al reino y había robustecido esa zona realzando, de acuerdo con Frotardo de Thomières, el obispado de Roda. Puso allí de régulo, según la tradición pamplonesa, a su hijo primogénito Pedro, que contaba con diecisiete años de edad. El segundo hijo, Alfonso, tenía catorce años y ya salía a recaudar parias. ¿Qué le esperaba a Ramiro, tercero de los herederos? La historia si se la observa superficialmente sólo parece un cúmulo de azares, pero en verdad es fruto de hechos ambiciosos. Roda sería para mi señor el atrio de las contradicciones.

Capítulo II OBLATO PARA MONJE BENEDICTINO

HUESCA, 19 de enero de 1134. Fiesta de san Victorián, abad de Asán

In Dei nomine. Persiste este frío que hiela la campana María. Aprovecho estas noches invernales de largas veladas para conseguir que don Ramiro, gozando los dos del fuego, recuerde detalles sobre su niñez. Por el ventanuco vemos difuso el Gratal altivo y por las serranías brillan, trémulos, los luceros de boj. Dicen los aldeanos que las casas más hacendadas se distinguen porque poseen más luceros. A él le agradan estas noticias de sabor popular. Se las comento gustoso y con frecuencia se queda ensimismado. De niño debía ser ya así. Más le gustaba observar que proceder pues, como los pastores que se pierden en la inmensidad del puerto, era paciente.

—Fortes —me dice, ante mis requerimientos—, de niños todos somos iguales, excepto en el yantar y en el vestir, y gozamos de la misma inconsciencia. Yo comí y vestí como hijo de rey, pero en lo demás fui otro cachorro de la vida y el tiempo, no rebusques más.

Y ocasionalmente recupera retazos de su pasado infantil, mezclados siempre con costumbres de rústicos, pastores o criados.

—Tuve un aya de Marcuello, de la casa de Arbués. Un monje de la Peña me enseñó a leer, y dos veces al mes, desde bien pardal, recibía instrucción religiosa del obispo de Aragón. En San Juan jugaba con los legos. Recuerdo a uno que me prestaba gran atención. Hablaba romance y me enseñaba las limpias palabras del pueblo —dice nostálgico don Ramiro.

—¿Y vuestros padres, los reyes?

—Recuerdo la agitación de mi padre y la donosura de mi madre. Mi padre Sancho todo lo hacía con inquietud, como si fuese una cigarra que no alcanzara el verano.

Sancho Ramírez se acompañaba de gentes corpulentas y toscas que hablaban hueramente de mujeres, botines y cabalgadas. En el ocio eran tonantes y pendencieros y al hablar de usos y leyes se civilizaban. Al asistir a los oficios trasmutaban sus maneras y hasta su carácter. Los padres de los niños vecinos guardaban hatos, majaban frutales, laboraban los campos o segaban las mieses. Su padre leía documentos, desaparecía en expediciones o convocaba a la Curia. Era distinto. A Ramiro los demás niños lo trataban con un distanciamiento temeroso.

Cierto día sus padres llegaron a un lugar llamado Espuéndolas. Mientras ellos platicaban en una casa real Ramiro se acercó a jugar con los niños de la aldea y con ellos fue hasta unos roquedos caprichosos. Allí lo ungieron con una planta vivaz a la que llamaban corona de rey y recitaron inocentemente:

—Tú, Ramiro, serás rey, y nosotros te coronamos aquí.

Después le obligaron a escoger una reina entre las mocetas de la aldea, que aguardaban la elección bajo la fronda de unas encinas. Ramiro se azaró y los niños sonrieron con reserva. A su padre lo mitificaban los adultos y a él los niños. Sin embargo, presintió de modo tangible ese don de divinidad que en instantes vanidosos se arrogaba su padre.

Recuerda que don Sancho tenía aires de fatiga y a veces de pesadumbre. Le gustaba evocar la anexión pamplonesa y escuchar a los juglares de Ansó, que habían gestado un romance conmemorativo y glorioso que alababa su temple. El romance pindárico mencionaba la actitud oprobiosa de los hermanos del despeñado, más, cuando se lo recitaban, el rey experimentaba un asomo de tristeza. Ramiro, que espiaba los ademanes de su padre, percibía ese trastorno de ánimo. Como, cuando alguien intrigaba sobre su mandato, él decía severo:

—¿Quién está libre de intrigas y de intrigar?

Con poco agrado recuerda don Ramiro a los curanderos de su padre. Dos bearneses mellizos y enjutos. Tenía el antojo de que eran torvos. Su aya los llamaba malasangre y él no soportaba sus embromamientos, siempre crueles. Ambos fingían que iban a obligarle a probar brebajes purulentos y él los maldecía entre arcadas. Ramiro corría entonces hacia su madre, que era dulce como una alabanza, y amainaban sus zozobras. En una ocasión uno de los mellizos le dijo escépticamente:

—Hoy has aprendido a sentir el odio y no es conocimiento ocioso, muchacho.

* * *

Su hermano Alfonso, trece años mayor que él, trataba de atraer la atención del rey con actos agresivos. Cierto día convenció a Ramiro para ir a cazar golondrinas. No tenía Ramiro aún sentido de la voluntad. Los campesinos respetan supersticiosamente a las golondrinas, pues creen que sus nidos amparan a las casas de los incendios. El rey Sancho, crédulo, era respetuoso con las creencias oscuras. Amonestaba a los barones que querían torcer con violencia los acontecimientos:

—Despertar al azar es convocar a las culebras.

Alfonso no era tan respetuoso. Aquella tarde fueron al pinar y cogieron muérdago. En los pajares del palacio había un nido y Alfonso depositó la pegajosa hierba en él. Al instante quedó prendida una golondrina y Alfonso, como hacían otros niños, imitó su sonido onomatopéyico:

—Churrit, churruit, en mi tierra se cría canela y clavo y aquí no, churrit, churruit...

Alfonso, que era introvertido, tenía una memoria enorme. Recuerda don Ramiro que Alfonso cambió bruscamente su tono y dijo seco:

—Ahora la mataremos.

Ramiro, que tenía reparo y estaba lleno de irresolución, contempló pasmado cómo caía la pez candente y viscosa sobre la golondrina. Aún tenía vida cuando tronó la voz de su padre el rey, que llamó a Alfonso «vil, sarraceno y alma de Judas». Alfonso no tuvo remordimiento de su vesanía. Sin embargo, Ramiro supo que nunca podría regocijarse con el sufrimiento ajeno. A veces un avatar ordinario construye toda una personalidad.

Mi señor se crió protegido por Alfonso. Mientras ellos jugaban el otro hermano, Pedro, cuatro años mayor que Alfonso, ya ejercía de rey en Sobrarbe y Ribagorza, pues Sancho Ramírez pensaba en tomar Lérida, de cuyo rey Al-Mundir se había distanciado definitivamente. Alfonso y Ramiro vivían por entonces en Jaca y pasaban grandes temporadas en Bailo. Los chicos de Bailo tenían una confianza conflictiva con los de Arbués, una aldea ubicada sobre unas lomas cercanas. Los mocés de Bailo se hacían arcos y flechas de bambú. El bambú era exótico pero en la huerta real se criaba en abundancia. Su flexibilidad atraía a los niños. Los de Bailo tenían fama de ser grandes arqueros, como el Filóctetes aqueo, y como era aldea escogida por el rey se jactaban y ejercían supremacía sobre los de Arbués. Los de Arbués cada primavera eran sitiados por los de Bailo. Los asediados tenían celebridad de heroicos y se defendían con piedras y torruecos. Cada año los de Bailo, presididos por Alfonso, tomaban Arbués. A Alfonso los ancianos de Arbués le reprendían porque habiendo abandonado la niñez aún participaba en los simulacros infantiles. Ese año iba Ramiro, que tendría cuatro años. Al llegar a la iglesia de Arbués los niños de la aldea simulaban un acto de lealtad y homenaje recibiendo a los de Bailo, encabezados por los infantes reales, entre un pasillo de cañas verdes que sonaban a cierzo. Ramiro interpretaba a un eclesiástico y su dignidad la establecía un cayado que le superaba en altura, hecho por los niños con madera de litonero. Para festejar la capitulación los de Arbués obsequiaban a los de Bailo con higos secos y ciruelas pasas. Ramiro, como un diácono, se dirigió al pórtico y allí un corro de muchachos cantó monótono:

—Escolanico, escolanico, cuando vayas a la iglesia quítate el gorrico.

Entonces golpearon espigas truncadas de trigo que caían al suelo. Alfonso, que había sido coronado rey con una diadema de laurel, abrió la puerta de la iglesia, Ramiro entró majestuoso y los niños de ambas aldeas clamaron:

—Entra lo bispe, entra lo bispe...

Y tiraron piedras hacia el cielo como cuando las tronadas.

Por la añada de 1091 el infante Ramiro veía a sus hermanos como a árboles protectores. Pedro era barbado y alto como una gloria y Alfonso era fornido como un mallo. El rey Sancho hablaba a su primogénito Pedro con una intimidad que molestaba al receloso Alfonso. Los dos fillos eran ya alféreces de sus ejércitos y recaudadores de las parias moras.

Cree mi señor, con la prudencia que le caracteriza, que su padre Sancho sentía predilección por Pedro. Recuerda que ambos discutían de gobierno, fingiendo el rey dialécticamente que se sofocaba. Entre tanto, Alfonso se convertía a su religión particular del silencio y Ramiro iba aprendiendo los días, que no era poco.

El rey Sancho tenía accesos priápicos. A Felicia, que conocía las maneras elegantes del amor cortés occitano, le molestaban esos brotes de lujuria, y sus ademanes de rechazo creaban una incipiente preocupación en el pequeño infante. Un día odió el niño las manos bulbosas del rey cuando buscaban rudamente las haldas de Felicia. Después Sancho quiso acariciarle a él y el niño lo evitó como el rayo.

—A que nos sale con rasmia el segallo —dijo Sancho mordaz.

Aquel día el rey estaba empecinado con Ramiro.

—No es hijo mío el que no sabe talar el miedo.

Y Felicia lo censuraba abiertamente:

—El vino habla por ti, y ni Ramiro ni yo daremos trascendencia a tus palabras.

Sancho sentía dolor moral cuando lo tildaban de ebrio. Las ocasiones en que anduvo con las brisas altas no se soportó en la inmediata sobriedad. Ese día estaba dominado por la elocuencia de la lengua desatada y confesó a la reina:

—Ramiro nunca tendrá el pecho convexo de Pedro, por eso le mandaré la tierra a Pedro, recinto de brío, que ya está gobernando por mí en Sobrarbe y Ribagorza, que el que está destinado al trono debe conocer los atributos de la realeza de antemano.

* * *

Investigo entre los pergaminos de la Curia y de las sacristías las incidencias relativas a Sancho Ramírez, porque don Ramiro últimamente no cesa de preguntar. Desde que le frecuentan don Pedro Taresa, Dodón el abad de La Peña y otros eminentes señores, como si él fuese el confesor del reino, lo encuentro taciturno pero a la vez activo. Muy interesado en saber la historia concreta del reino, en revolver discretamente documentos de la escribanía real, evitando sin embargo que se aperciban los escribanos o el canciller superior. ¿Seguirá con aquella pregunta que hizo a su padre cuando era niño, que entonces era inútil curiosidad y que ahora suena a intrincado laberinto?

—¿Dónde acaban tus tierras, padre? ¿Qué son Aragón y Pamplona?

Cada retorno de Sancho Ramírez suponía para el infante que despabilaba aprender nuevos nombres. Tudela, Lérida, Zaragoza, Huesca, las imaginaba Ramiro como bikos de Jaca, apenas a unas leguas, a los que iban y venían su padre y sus caballeros por un juego extraño. O cuando viajaban al otro lado del cordón pirenaico para visitar a los familiares de doña Felicia, o al Bearn de la vizcondesa doña Talesa, donde Ramiro comprobaba que sus hermanos Pedro y Alfonso tenían estrechas relaciones con caballeros y con ellos hablaban de cruzadas, templarios y sueldos.

—¿Dónde acaban las tierras de un rey, dónde cesa su poder? ¿Es justo que sus territorios se ensanchen a causa de mermar los de los demás, o que se evite a los sarracenos, agotes y judíos porque difieran de nuestros pensamientos y tradiciones? Tal vez si esto sucede sobre tierras de infieles pueda juzgarse como obra de Dios, pero ¿y si surge como botín tomado a otros cristianos? ¿Y si nace de enlaces fraudulentos o de asesinatos? Y los hombres de ese reino, ¿también pertenecen al rey? El rey es señor de tierras y de personas, según los fueros.

Así hablaba ayer después de las vísperas de esta fiesta de san Victorián don Ramiro con el abad de San Juan de la Peña, Dodón, que había venido a rendirle visita.

—«Por mí reinan los reyes», proclaman los rituales de la entronización de reyes parafraseando al santo libro de los Proverbios —le reconfortó Dodón—. El rey gobierna como delegado del poder divino.

—Eso he escuchado a menudo en mi familia, Dodón, que la jurisdicción real es de derecho divino. En el origen el rey es un simple caballero elegido por otros caballeros para gobernarlos según el ordenamiento foral. A partir de ese momento parece un profeta de Dios o un dios terreno. Mi padre creyó todo esto, por supuesto, pero alguna vez receló, como humano y pecador. No le bastaba con conquistar plazas e imponer parias a los infieles. Semejantes logros hacía el Cid y no era rey.

—Se es rey por predilección de Dios —arguyó Dodón—. El instinto práctico de tu padre le llevó a discernir que uno se consolida como rey cuando lo reconocen como tal otros reyes y el Papa. Así lo consiguió sabiamente cuando se encomendó personalmente a Roma y le ofreció vasallaje. Años después hizo lo mismo tu hermano Pedro.

Por 1088, y aleccionado por el legado Frotardo, Sancho Ramírez escribió a Urbano II recordándole que se había declarado «soldado del beatísimo Pedro» y que, aunque aprovechó el viaje a Roma para más beneficios, no había podido cumplir su promesa. Cosa que deseaba satisfacer ahora aportando a la Sede de Pedro el censo anual de 500 mancusos de oro, ofrenda que completarían sus caballeros pagando cada uno un mancuso al año para que así quedase constancia de la actitud de todo el reino. Por entonces, hasta las taifas musulmanas reconocían a Sancho Ramírez como un rey fuerte, al punto que el Kitab al-Ikfifa del cronista Ibn al-Kardabus, señalaba: «Ahora los cristianos se agrupan bajo las señeras del aragonés». Lo cual suponía respeto para el monarca y parias para la hacienda real. Justo era que algo llegase a Roma.

Entre los documentos que ha recuperado don Ramiro y que me ha dado a guardar está la contestación de Urbano II. Está fechada el 1 de julio de 1089 y consiste en un privilegio según el cual el monasterio de Montearagón, el rey y sus sucesores quedaban bajo la protección de la Santa Sede y en lo sucesivo recibirían el reino de manos del Papa. Fecunda fue la mediación del abad Frotardo de Thomières, que en esas fechas se hallaba en la Ciudad Eterna, porque con el beneplácito del Papa se acabaron también ciertos conflictos que Sancho Ramírez mantenía con los obispos de Roma y de Barcelona.

Frotardo era hábil y eficaz. Cuando llegó a Aragón en l084 se encontró a doña Sancha en el obispado de Pamplona y a don García obispo de Jaca. En apenas dos años introdujo a sus hombres: nombró a Pedro de Roda obispo en Pamplona y abad de Leyre a Raimundo, a Pedro de La Peña obispo en Jaca y él mismo consiguió ser el consejero más influyente del rey. Su voz atraía pues estaba educada para la persuasión. Era como una mezcla ideal de calma y pasión. Era acérrimo en su fe, legitimador de un tiempo en que se radicalizaban el credo de Roma y el corazón del islam. No se correspondía su dicción tranquilizadora con la sagacidad de sus ojos. Cuando convenía era insidioso en sus tercerías aunque el rey rechazaba en ocasiones los deseos del legado. Los dos hablaban de Aragón como se habla de una gema codiciada.

Las conversaciones sigilosas entre el rey y el legado no excluían al niño Ramiro. En una de sus visitas comentó el abad al rey en la húmeda y arcillosa bodega del palacio de Bailo:

—No se pueden hacer cruces blancas con carbón negro. La fe debe posarse en corazones sin ambigüedad. Deseas que Aragón sea un reino vigorosamente cristiano, ¿no, Sancho? A ello aplicas tus huestes. Aprovecha también a Ramiro. ¿No ha habido ya eclesiásticos de tu linaje?

La lucidez de Frotardo apabullaba. A partir de ese día hablaron ya más abiertamente del futuro del niño. Decidieron que Ramiro tomara el protagonismo que había tenido García, hermano del rey, en la labranza del reino. Y, por qué no, incluso con mayor rango en la jerarquía de la Iglesia. ¿Cardenal en Roma, legado pontificio, algo más incluso...? Habría que involucrar a la reina.

—Frotardo, qué buen legado, qué influyente abad, qué buena ayuda para un rey —habló alguna vez Sancho Ramírez con doña Felicia—. El pequeño Ramiro ¿qué años tiene, señora?

—Cinco, mi esposo. Ahora empieza a pensar.

Felicia sintió que la voz del rey había sonado a abismo, a profecía amarga, a cálculo.

* * *

Hago una digresión en esta Crónica y vuelvo de nuevo al presente. Es tarde y don Ramiro y yo hemos hecho una colación frugal, como acostumbra él. Hemos compartido un pan de centeno y un vino balsámico del monasterio de Fanlo que ayuda a tonificar el frío. Ahora la ventisca hiela las piedras blancas de la ciudad. Mi señor dormita sobre los vellocinos y la brasa se extingue. Por Santolaria nieva sin tiento. No les arriendo las ganancias a los mendicantes, ¡pobres! Las borrascas obnubilan las montañas. Por San Miguel de los Lazaretos está entrando una cuadrilla de húngaros estremecidos por la lluvia. La cabra que los acompaña tiene los pelos hirsutos y tirita de muerte. Estos días convidan al recogimiento y mi señor y yo, él en su alma y yo en la péñola, proseguimos edificando la memoria cuanto más sutilmente podemos. Añora don Ramiro la sabiduría de Frotardo.

—Sin hombres tan abnegados —me dice— Roma no sería lo que es ni el dogma de Cristo sería tan hegemónico. Aunque los dictados de los poderosos pueden ser manipulables.

Añora también los jirones intrascendentes de la memoria, como el recuerdo sobre el mielero de los arnales reales. Todavía liba sus palabras mi señor ante los troncos trepidantes.

—Cuánta ciencia había en sus enseñanzas. Nos decía que las abejas liban la flor de siete montes y que el centeno bendito del Corpus protege de la tiña y las alimañas a las colmenas y que la flor de abril es más melera que la de mayo y ésta más que la de junio.

Y tras otro rato de somnolencia rebuscamos en el pasado.

—Ahí está el castillo y abadía de Montearagón —reanuda él—. Ahí está, piedra oreada en monte reseco. Recuerda la última gran empresa militar de mi padre. Había fracasado en la conquista de Tudela y tuvo que repartirse las tierras del reino de Pamplona con su primo Alfonso VI de Castilla, a quien tuvo que reconocer con el título de «Emperador de las naciones de España». Así que centró todo su esfuerzo en la conquista de Huesca. Montearagón fue su poyo santo.

—La abadía del tomillo la llamaba afectuosamente —aporté.

Ciertamente estas noticias están guardadas en documentos de la abadía. Había fundado Sancho Ramírez en ese tozal pelado una capilla y un pequeño monasterio agustino en 1086. Ahora mandó levantar una poderosa torre, avanzada de la venidera fortaleza. Desde ella Huesca, la de las tres murallas, era vigilada día y noche. En las aldeas contiguas elaboraron un mito sobre Montearagón. Que si existían pasadizos hasta Santolaria, Ordás o Savayés. Que si San Miguel en un recio corcel trasladaba piedras desde las canteras cercanas. Que si Roldán mantenía a raya a los moros para que las obras avanzaran o que si los ángeles ayudaron a aplanar todo el tozal. Son aliviadoras las fantasías de las gentes pero cierto es que en esa obra desfallecieron o quedaron mutilados muchos reos, peones y humildes.

Sancho Ramírez comenzó un sitio a distancia en 1091. Lo primero era aislar a Huesca del mundo musulmán, agotarla con rápidas incursiones, restar su aprovisionamiento. Construyó el castro de El Castellar a cinco leguas de Zaragoza, tras haber tenido sitiada a la «ciudad blanca» en el verano. Así se cortaba el paso hacia Huesca del rey Al-Musta’in, que había sucedido a Al-Mu’tamín. Impuso parias a los sarracenos de Ejea, Pradilla y otras aldeas, demostrándoles su hegemonía. De enero a agosto revisó personalmente las fortificaciones que rodeaban a la ciudad del Flumen y del Isuela: Loarre, San Juan de La Peña, Monzón, Alcubierre y Montearagón. Su afán lo hacía ubicuo.

1092 fue un año perdido. Sancho Ramírez pactó con el rey de Zaragoza y con Alfonso VI de Castilla y El Cid para dedicarse el acoso de Huesca. Aún tuvo que acompañar al castellano en un fracasado intento de conquistar Valencia. Las naves de las aliadas repúblicas de Génova y Pisa llegaron tarde, cuando el ataque terrestre había comenzado, y hubieron de desistir. Y, cuando las tropas aragonesas regresaban fatigadas y exhaustas del Levante, el rey Suleiman Ben-Hud de Lérida les tendió una emboscada de la que salieron malparados.

El año siguiente fue un año de reflexión, de reclutamiento de caballeros para el ataque definitivo a Huesca y de aplicar los últimos pasos de la estrategia. Desde sus fortalezas los cristianos quitan a los oscenses los trigos y las cebadas, les queman los sembrados, tiran los puentes, les talan los árboles, les malvan los cultivos de las vegas y les deshacen las almunias. Controlan los cauces de los ríos Flumen e Isuela. Las canteras, de donde se extrae la piedra para fortificar, estaban también en su poder. Huesca tenía unos cinco mil habitantes, y en ella convivían musulmanes, judíos y cristianos. Era una amalgama de artesanías que elaboraban armas, cotas de malla, espadas, flechas, utensilios de hierro y de cobre y sabrosos productos hortelanos. Una ciudad donde apenas se veían personajes deteriorados por la miseria. Estaba protegida por tres murallas, la más interior de piedra, siete puertas y más de noventa torres. Pero los caminos o estaban cortados o en ellos eran asaltados los comerciantes. Los cristianos desde sus fortalezas, especialmente desde la de Montearagón, controlaban la tierra de pan llevar, la que daba el aceite y el vino. Además, Huesca estaba aislada por el sur de la taifa de Zaragoza.

Entre tanta expectación guerrera el rey constructor de castillos y estratega en las conquistas, el creyente fiel, el cosmopolita atrevido, el que decidió bajar a las tierras llanas, el que llegó a dominar durante diez años los mares de Oropesa y Castellón, meditaba otros asuntos. Era especialmente en cuaresma, en que Sancho Ramírez se retiraba a hacer reflexión en el cenobio de San Juan de la Peña, cuando ponderaba los asuntos más serios del reino o de la familia. Así lo fue en la de 1093, que resultaría decisiva en el futuro del pequeño hijo Ramiro.

* * *

Partieron uno de esos días entristecidos de la cuaresma hacia las encantadas montañas del monasterio de San Juan de la Peña. Eran los días tornadizos de marzo, dentro de la octava de san José. La reina, que amaba la creatividad anónima del pueblo, repitió al niño Ramiro el adagio popular, como animándole al viaje:

—San José viejo es pero a la Virgen flores le ha de traer.

Y le hacía comprender la alegoría que transformaba los copos de nieve en flores. Ramiro amaba las palabras romances, quizá porque portaban más belleza expresiva que el desvirtuado latín. En las afueras de la aldea de Santa Cruz había dembas llenas de pasto rozagante. Los campos de pipirigallo contrastaban con el verdor. En uno de ellos pastaba un hato custodiado por un niño afligido. Ramiro contuvo la misericordia y relativizó sus propias penas. Las zagueras casas de la aldea gris olían a trementina. Sancho Ramírez, sensorial y pueril, dijo que olía a hongos royos, pero no era época, como se atrevió a sugerir un natural. Pensó que, si sus vicisitudes de monarca se lo permitían, en la sanmiguelada se acercaría hasta Alastuey, cuyo señor lo regalaba con sabrosos rebollones de la región.

Junto a una fuente llena de berros la senda se hizo más agreste. La fronda cernía sombras. A los lados del lindero había ventisqueros y en el camino se apercibía el hielo traicionero. El espolique que llevaba la caballería de la reina, en las umbrías colocaba el cobertor de su asno y así no resbalaban las monturas reales. El rey Sancho encomió su ingenio y ordenó que se entregasen al siervo dos mancusos. Pensó que así se proclamaría su liberalidad. Quizás el aldeano, por el contrario, meditaría que la prodigalidad del rey hacía un flaco favor a las arcas del reino. Los campesinos pirenaicos están tan acostumbrados a la renuncia que su sentido del ahorro raya la avaricia. Y más en esos tiempos de vigilias, en que son tan respetuosos con los preceptos. Desde los carnavales ya no se probaban los alimentos grasos, como manda la Iglesia. En la vigilia privilegiada, como ellos dicen, limpiaban las sartenes con arena para que no supiesen a grasa.

El silencio intrigante de la fraga y el gemido del cierzo desasosegaban a Ramiro. Felicia hacía disminuir el paso de su caballo con su voz leve de nube. El cielo encapotado, siniestro brujerío, ocultaba la negra fraga de Santa Cruz. Ramiro iba entumecido, sentía el vaivén molesto de la caballería punzándole bajo la frazada y Felicia lo protegía con un grueso paño bermellón de la molesta llovizna. Los rebaños ramoneaban ensimismadamente, el boj retenía la fragancia de la lluvia y su olor reseco empapaba enérgico el ambiente.

Una vez más, recuerda don Ramiro, el monasterio solitario le pareció un seno de encantamiento. Bajo la espelunca rojiza surgieron las piedras labradas del monasterio y sus puertas fascinadas. La oscuridad vegetal lo adornaba con un halo de tristeza. Dos bueyes ungidos arrastraban una enorme narria sobrecargada de piedras. Unos maestros canteros ampliaban las edificaciones. Uno canturreaba un romance trágico:

—La mañanica de San Juan una muchacha vi pasar...

El abad y los monjes recibieron al séquito real que llegaba aterido. Tres hogueras resplandecientes doraban los sillares amelados. La leña, como era de enebro, sabía a aceite y chasqueaba. En el atrio los monjes, para honrar la visita regia, habían colocado cántaros con cabelleras. Habían sembrado cebada en damajuanas, la habían resguardado en la oscuridad de las bodegas y así había crecido blanca como el pan bueno.

De aquella que fue su última visita cuaresmal a San Juan todavía recuerda don Ramiro que, desde los riscos, le encantó el cordón pirenaico y que subía cuantas veces podía para ver la inmensidad de la nieve y las montañas altivas como águilas blancas. Al rey Sancho le gustaba pasear por la planicie superior de las arboledas, subía a un promontorio desde el que se veían las llanadas jaquesas y allí exclamaba con emoción cuaresmal:

—¡Ay, mis sasos de Abay, ay mis pedregales llenos de artos de Aragüás, mis pinares de Esposa, mis huertas de Santa Cilia, Aragüás, Novés y Caniás! Que las tierras a las que vamos bajando no os aparten de mi sentir.

Aún hoy en cualquier lugar de la zona no es extraño oír el sonsonete: «Tres que el rey quiere más: Aragüás, Novés y Caniás». La estancia en el cenobio tonificó a toda la familia real. Felicia iba al herbolarium cuyo encargado, el monje Gaufrido de Aysa, era práctico en hierbas. A un cantero que se había fracturado una pierna le había colocado un apósito de malvavisco. Para la reina, que tenía varices, hizo un ungüento con la hierba del pico. El frater les decía que cualquier curandera de aldea tenía tantos conocimientos como el Dioscórides y que eran con preferencia las mujeres las que atesoraban esos conocimientos que para la mayoría eran esotéricos. A él le había enseñado una bruja curandera de la aldea de Botartar que había tenido que huir no hacía mucho a Aquitania a causa de unos sucesos oscuros.

—Huyó con su esposo —les dijo— por haberse enfrentado al barón de Etxaberri, que pretendía su lujuria. Por el camino escondido de Esporre y por el puerto nivoso de Pano, acompañados de un pastor que sabía cómo intimidar a los osos, llegaron a Bearn. El barón azotó a los exáricos de la aldea, quemó predios y casas y a todas las brujas del contorno las mandó ahorcar en el olmo que anunciaba su palacio.

Ciertamente el caserío esquilmado y los campos yermos de Botartar pueden verse así desde la cornisa sur del Monte Pano. Lo que no hace el demonio lo hace el desafuero.

* * *

En las jornadas de meditación se conciben decisiones que en las de acción son insospechables. Sancho Ramírez era de los que preferían el carpe diem de los escritores latinos: el vivir, sin evitarlas, las riendas caprichosas de los días, las jornadas gloriosas como potros fracturadores de la apatía y el acomodamiento. La estancia en la Peña le invitó a la reflexión. La voz de Frotardo la tuvo presente en los silencios contemplativos. También sus consejos y sus veladas conspiraciones.

Tras el regreso de San Juan menudearon los encuentros entre Frotardo y el rey. A veces los sorprendió Ramiro mirándole a él y señalándolo, asociándolo con vocablos desconocidos y con lugares que sonaban a lluvia. También por esas fechas comenzó a atraerlo la alcoba de sus padres. Ellos seguían hablando en el mismo tono y con las mismas voces que usaba Sancho con el abad benedictino. Ramiro se acercaba silente para oír el secreteo de sus progenitores. De esa manera supo que lo pensaban llevar a Thomières. Pensó que allí había diablos y que no había hermanos cuando escuchaba las protestas rendidas de su madre:

—Es tan débil y tan niño. Sentirá tanto el desarraigo. Pedro y Alfonso están siempre contigo. Podría quedar Ramiro conmigo, que yo le enseñaría las palabras de los libros.

Pero aquel rey que quería que sus dos hijos guerreros se comieran las auroras cabalgando le contravenía con firmeza:

—Felicia, necesitamos antebrazos y mitras, no escribanos ni juglares. Nunca las péñolas levantaron reinos.

Fruto pues de aquella primavera fue la decisión real: hacer donación y oblación de Ramiro al monasterio de San Poncio de Thomières, para que consagrase su vida al servicio de Dios y de la Iglesia bajo la maestría del abad Frotardo.

Y así se consumó el 3 de mayo de 1093, cuando el niño apenas cumplía seis años. Dotó el rey espléndidamente al monasterio y le entregó su hijo para que fuese educado en aquel cenobio benedictino del Languedoc, cercano a la metropolitana Narbona. Guarda don Ramiro, aunque maltrecho, el diploma en que su padre sentenció su decisión y que firmaron también sus hermanos Pedro y Alfonso, que transcribo por reflejar la enorme dedicación que han tenido los reyes de Aragón para con los monasterios. El mismo rey Sancho llamaba a aquellos monjes de San Poncio de Thomières «hermanos míos» porque él había sido recibido en la confraternidad del monasterio, de igual modo que su hermana doña Sancha lo había sido en el de Santa Cruz de la Serós

...Ofrendo a mi prenda querida, mi hijo Ramiro, como donación y oblación a Dios y a la gloriosa siempre virgen María y al glorioso mártir Poncio, titular de ese monasterio, y a los monjes que viven allí para siempre con esa devoción, para que sea monje de ese monasterio según la Regla de san Benito e implore la bondad del Señor para mí, para su madre y para todos sus parientes...

Estas palabras ha sido incapaz de borrarlas del pergamino el tiempo. En él perduran también otras que guardan hermosas razones segundas por las que obró así el rey Sancho:

...para que aprenda el amor, el cuidado y el gobierno de las iglesias y los monasterios. Que este Reino, por la belleza y el recogimiento de sus valles y collados, fue desde antiguo bendecido por Dios con numerosas florecillas monacales como ya en tiempos visigodos eran Asán en Montearagón, San Adrián de Sasau en el valle de Borau, San Pedro de Séptimo cerca de Sabayés, San Úrbez de Nocito en Sierra Guara, San Cucufate de Lecina cerca del río Vero o Alaón en la Ribagorza. Y después, como votos de la nueva cristianización, surgieron otros como San Martín de Cercito, San Pedro de Jaca, Rava, San Andrés de Fanlo, o el predilecto de San Juan de la Peña. Más tarde con sus devastadoras incursiones Almanzor llevó la desolación a Aragón y al Sobrarbe destruyendo toda esta cultura y fe. Fiel a la obra de reconstrucción que comenzase mi abuelo el rey Sancho el Mayor con Loarre y San Juan de Ruesta trayendo a los monjes de Cluny. Fiel a mi padre Ramiro que reconstruyó San Adrián de Sasau. Fiel a mi condición de siervo de San Pedro, quiero que en cualquier rincón de la montaña florezca el símbolo de la cruz y que mi hijo Ramiro se dedique a continuar, cuando yo falte de este mundo, la recuperación de las iglesias y monasterios que el islam con intenciones demoníacas destruyó, como yo he hecho ya con Santa María de Iguacel, con el propio Loarre, con San Juan de la Peña, Santa Cruz de la Serós en coadyutorio de mi hermana Sancha, San Pedro de Lasieso..

A partir de ahí debió de rasgarse el pergamino y perderse algún trozo pese a que don Ramiro lo ha guardado desde aquella fecha entre sus pobres pertenencias, con permiso de sus abades, como exige al monje la Santa Regla de la Vida en Comunidad.

—Mi padre sabía que el rey y la Iglesia arrastran el mismo aladro. Los monasterios mueven la vida rural. Los monjes, que provenían de tierras más prósperas y conocían antiguos tratados de agricultura, enseñaban a cultivar los términos como si fuesen su heredad y los siervos proliferaban en sus tareas. Muchas monterizas que antes eran de Proserpina hoy se llenan de cereal y de cánticos campesinos, y los lagares y cías son también dependencias monásticas.

Intervino doña Felicia para que el niño fuera educado también en las costumbres y modos de los caballeros, dejándole abierta una puerta, según las consideraciones del concilio de Toledo para las oblaciones, por si algún día interesaba que volviese al siglo. Ya en tiempos de los visigodos se mitigaron las disposiciones relativas a las oblaciones de infantes. La reina apeló al canon VI del X Concilio de Toledo, que declaraba que la oblación de los infantes tenía valor solamente hasta los diez años quedando entonces en libertad de continuar o abandonar la vida monástica, e intercedió para que el niño oblato fuese educado también en la diversidad. Por su influencia ya portaba la semilla de las letras. Su último consejo fue que le dieran relación con los escribas del scriptorium del cenobio. Qué gran verdad es aquella que refiere que los consejos de los buenos no nos pesan. Intuía Felicia que esos reinos de piedra que son los monasterios pueden resultar también ámbitos de sordidez, como ocurre en cualquier concejo de hombres, y quería que Ramiro tuviese abierta al menos la cancela que ofrecen los libros al pensamiento. Todas las madres son sibilas de sus hijos.

El regio infante aportaba al monasterio varias casas y alodios de Jaca, las iglesias de Labata y Santa Cilia de Panzano —de donde precisamente soy yo—, el castillo de Belillas, un alodio y el monasterio de San Úrbez, todo ello por Guara, esa sierra gloriosa que parece un Hércules yerto descansando de sus trabajos.

Los reyes, con voz no exenta de culpabilidad, comunicaron a Ramiro su intención durante la luna en que ya merodean los osos y a él todo se le hizo noche. En la oscuridad de las cuadras, para que nadie advirtiera su emotividad, lloró para siete mundos. A los mocés amigos les decía que nunca más se verían y que ya nunca más jugarían a adivinanzas ni al correcalles ni a labradores y pastores, porque lo mandaban marchar a un sitio donde hacían las lluvias, Thomières, Thomières, y repetía el nombre como un sacrificio.

Milagrosamente mantiene vivo don Ramiro el recuerdo de su partida hacia la Narbonense. Aquel día de sol enfermo se despidió de sus amigos para siempre y sentía su espalda, apoyada en los sillares, como un junco partido. Aún ve a su hermano Alfonso que, a hurtadillas de la comitiva, había ido tras ellos. Sancho el rey había quedado en Jaca pero Alfonso, mocetón infantil, les había seguido hasta el contadero de Aragüés. Allí, frente a los pastos de Bernera, que estaban secos como vencejos, vio llorar a Alfonso y alargar sus brazos hacia él mientras cuatro mesnaderos de la comitiva le hacían volver camino abajo. Su grito rompió el monte:

—¡Nos juntaremos de nuevo, Ramiro!

Fue como si de pronto se retirara toda la nieve inmaculada del candor.

En Thomiéres le recibió el abad Frotardo. Depositó el documento de oblación sobre el ara del altar, envolvió las manos del niño entre sus manteles y rodeó su cuello con el cordón bendecido, símbolo de su santa esclavitud.

—Allí fui educado, Fortes —me ha conmovido mi señor—. Primeramente fui educado en las letras, los estudios sagrados y la santísima regla del bienaventurado Benito, sencillamente protegido durante los años de mi niñez por los hermanos que allí sirven a Dios. Así pasé mi infancia, en parte tronzada prematuramente. Después fui formado según se acostumbraba con los varones seculares nobles. Tras el noviciado, siéndome la Providencia favorable o sosteniéndome la fortuna, deseé alcanzar los más altos puestos del orden eclesiástico y en el monasterio de Sahagún fui elegido abad. Allí comenzó a torcerse mi sino, contra mi voluntad.

Voluntad y contrariedad que bien conozco yo, su humilde capellán, y que en su momento relataré.

* * *

Mediado ese año los almorávides, tras varios dictámenes jurídicos de sus alfaquíes de Fez y Marruecos, decretaron la corrupción y debilidad de las taifas de Al Ándalus y las ocuparon, comenzando por la de Granada. Esos bereberes musulmanes, educados a modo de monjes-soldados en el aislamiento de islas fluviales, eran celosos de la santidad del Corán y expertos en las armas. Eran de voluntad negra como plagas de langostas, capaces de transformar el trigo en mentira. Su emir, el anciano Yosef ibn Tashfin, predicaba que el único camino para encontrarse con el Misericordioso en el Paraíso era el marcado en los aya de su libro santo. Sobraban todos los demás. Por eso destruyeron cientos de bibliotecas que los mahometanos de Al Ándalus habían formado en las mezquitas, en los palacios y en casas de filósofos y de hacendados.

El primer empuje almorávide sólo lo resistieron las taifas de Zaragoza, Lérida y Albarracín.

Capítulo III MUERTO COMO MOISÉS

HUESCA, 22 de enero de 1134. Fiesta de san Vicente, mártir

Pasan los días como azotes en este invierno largo. La tierra está embarbascada y los puertos se han helado. Las grullas han tornado y aún tenemos invernada para rato. Seguramente la cosecha de plantío será venturosa. Con estos fríos los parásitos morirán. Como murió el otro día congelado un moro enajenado que en lo más helado de la noche predicaba la yihad. Murió contra las adobas, investido de luna exangüe. Dicen que era almohade, un rigor musulmán que amenaza desde África, todavía menos tolerante que el almorávide.

En todo el somontano están majando las olivas. Los campesinos van en cuadrillas igual que los tordos a robarlas. Abundan las hogueras, que el frío es severo, los aparceros calientan piedras para proteger sus manos de los hielos y cantan tonadas para entretener el hambre. Este año en la montaña no faltarán los arrieros del aceite. Las gentes de Alquézar ya están preparando los odres. Las recogederas están todo el día dobladas a la tierra y los amos ordenan enmantar hasta el ocaso. Los entendidos pronostican que l’acabanza no será hasta San José. Decían los antiguos que en el olivo estaba Minerva y la sabiduría. Yo creo que en ellos está la vida. En todos los olivares arden las lámparas votivas de Nuestro Señor. Cada tiempo tiene sus liturgias para las verdades constantes.

Semejante a este invierno fue el primero que don Ramiro pasó fuera de Aragón. El niño oblato no podía contener accesos de llanto por su madre perdida, serpientes de ira por su padre de hueso, alma de frialdad. Los monjes más adustos decían que era un faldero y un enmadrado. Tras las noches de completas sollozaba jaculatorias y pedía por reunirse con su madre, con Alfonso, con su tierra y con sus amigos de Bailo, Jaca y Arbués. ¡Echaba tanto de menos la palabra de los cañizos en el adviento!

Mientras pasaba sus primeros meses entre las piedras antiguas de los rezos, el rey su padre se olvidó de él y hasta de sus montañas. La toma de Huesca le obcecaba y aguardaba a que pasase el invierno para aproximar el cerco a las mismas murallas. Algo se le truncó sin embargo en el mes de abril. A finales de ese mes de 1094 convocó en la fortaleza de Loarre a sus hijos Pedro y Alfonso y a todos sus obispos, abades y tenentes. Todos los convocados tenían palabras de importancia en los ojos. Las tierras de Loarre son frescas, pedregosas, nutridas de liebres y matorrales. En las sierras hay robledales y ermitas, al sur tozales, sasos y aldeas rodeadas de trigo. Las quebradas rompen los predios. Cuando Sancho y su cohorte llegaron a la fortaleza el aire del Puxilibro cortaba el rostro.

—Abril siempre ha sido ruin —comentó un caballero.

El castillo estaba azulado y magnífico, altivo y solitario como un san Jorge. San Jorge contra Bolea, la muy próxima plaza de las cerezas sarracenas. Las majadas del camino olían a fiemo y la arcilla enrojecía la vista. Se decía que los carrascales de la Sotonera sabrían de las espadas y los campos de cebada, del fuego. En la fortaleza de Marcuello había quedado otro grupo numeroso de tropas, los olifantes sonaban insomnes y las señales con los castros de Ayerbe y Artasona no cejaban, incluso con linternas durante la noche.

No he conseguido documentos de lo allí gestado. Pese al secreto celoso de los asistentes, el tiempo demostró que se trató de la orden de asalto a Huesca y también de la despedida de este mundo del rey. En esas veladas habló largamente con sus hijos a solas y públicamente hizo jurar a todos que, si a él le ocurría algo, no levantarían el cerco hasta recuperar Huesca para el Señor. Alguna elegía pastaba en los pensamientos del rey. Don Ramiro ha preguntado alguna vez sobre ello a Alfonso y él le ha comentado que a Sancho le había salido un bulto en las axilas, que estaba muy dolorido y postrado y que a pesar de ello se empeñaba en asediar Huesca:

—Huesca es la alegoría de la abundancia y el trigo de la montaña. Las planicies de la Sotonera son un mar de cereal. Haremos como los romanos hicieran ya con sus villas en Anzano, Nisano, Nuevo o Becha. Tendremos todas las arcas llenas de grano y lana.

Pedro y Alfonso instalaron inmediatamente los campamentos y artilugios de asedio mientras Sancho Ramírez permanecía retirado en una quinta cercana a Montearagón, donde convaleció toda la primavera. La vejez le había llegado de improviso, como el otoño sorprende a las cigarras. El verdor de los cañaverales le producía estornudos y el frescor de la hierba nueva irritaba su piel, que se llenaba de cardenales. Los curanderos le hacían sahumerios de sauco, pero sus músculos rehusaban la actividad.

Repuesto apenas, y con más ansias que fuerzas, volvió a finales de mayo a dirigir el asedio de Huesca desde la fortificación de Montearagón. Los tozales pelados de Quicena ya sabían a estío y las mediodiadas olían a higueras y a paja. A menudo recorrió las murallas con sus caballeros estrechando el cerco y ofreciendo rendición a su gobernador. Un día buscaba con Pedro la debilidad de las defensas para lanzar la ofensiva final, sin sospechar que hay flechas aliadas con la muerte. El polvo le hacía toser y se congestionaba y, por evitar peso, no portaba la cota de malla bajo su sobreveste. Ante las murallas de Huesca lloró manso como el segador que ve irse al trigo por la tormenta. Varios arqueros musulmanes apuntaron al rey como si el objetivo estuviese preconcebido y una flecha hizo blanco en él, que no estuvo presto a agazaparse debido quizás a su debilidad. Fue certera y mortal a su costado derecho y sus pulmones se inundaron de sangre. Sancho Ramírez murió el 4 de junio de 1094 sin tiempo para sanjuanarse y tras haber hecho jurar a los caballeros la aceptación de su hijo Pedro como rey. Murió como Moisés, teniendo a la vista la tierra prometida.

Se enteró el campamento cuando un crespón negro se izó en el lanzón del rey, enhiesto en la torre de Montearagón. El amarillo otorgado por el Papa era rasgado por el negro según la voluntad del viento, así como la vida había sido invadida por la muerte. Se enteró la capital, Jaca, por el lamento de sus campanas y los pregoneros de las cofradías de difuntos. Se enteró el reino por los juglares. Si Elka había difundido cruzadas y conquistas, fue Jimeno Íñiguez el trovador que dejó su puesto de soldado y recorrió los rincones del reino recitando la desdicha y pidiendo oraciones por la aeterna requies de su alma. Se conmocionó el orbe cristiano y se postergó el cerco a Huesca para cumplir exequias y dar madurez al nuevo rey, Pedro. El rey muerto, que había reinado durante treinta años, contaba con cincuenta y uno de edad. El rey Pedro, con la mitad. Huesca, la deseada, era varias veces centenaria.

* * *

Ramiro lloró entre las piedras de Thomières la muerte de su padre. ¡Era tan inefable la muerte, era tan extraña la vida, alcanzaba tan poco la reflexión! ¡A su padre también se lo llevaba el negro horizonte! ¿Qué habían adelantado los griegos cayendo en manos de la razón? En mal laberinto había iniciado Sócrates a los hombres. Frailes de sabiduría madura le educaron y le inculcaron la valía del saber y del proceder cuando él se creía inerme para siempre.

Reside en este monasterio thomeriense de San Pedro el Viejo en el que me hallo, en esta ciudad de Huesca, un monje lego, anciano ya, que se trajo consigo mi señor desde Thomières. Se llama Orencio y él me ha hablado de la estancia de don Ramiro en aquel monasterio. Mi señor me nombra a este lego como si nombrase a la misma virtud de la confianza. Cuando murió Sancho Ramírez, el oblato Ramiro tenía siete años y Orencio resultó para él como su subrepticio tutor. Mientras Orencio me habla con gozo de los años pasados con don Ramiro, éste me dice que la vida de Orencio fue como una cruz. Cuando la amistad no te desengaña su memoria es imperecedera.

Recuerda don Ramiro que Orencio había llegado al cenobio de Thomières unos meses después que él, cuando los ríos mayencaban y en los prados salían las prímulas.

—Lo trajeron, tronzado de muerte, unos almadieros. Llevaban zuecos de madera como los pastores de mis valles perdidos. Un tronco desbocado le había roto las piernas. Inmediatamente supe que las voces de aquellos hombres procedían de la tierra donde yo había nacido.

También lo comprendió así el prior mayor cuando descubrió sus supersticiones: afirmaban que la violencia de los maderos estaba provocada porque al cortarlos no se había invocado a sus espíritus para que los perdonasen. El prior, retórico, les arguyó que la raíz de los árboles era divina por más que buscaba la oscuridad de la tierra, pero se apiadó de Orencio, que tenía peor aspecto que una blasfemia. Lo cuidaron como si fuese san Benito, pues la convalecencia fue larga e incluso en una ocasión ya le habían preparado la fosa. En el reposo habló poco y parecía tener amnesia. Luego se quedó de lego para ayudar en el huerto y los establos monacales.

Orencio dijo ser de Sasé, en las montañas de Boltaña, y se jactaba de los robledales que rodeaban al pueblo y de que el pueblo estaba alto, cerca del cielo, y no en un hoyo húmedo como el cenobio. Según mi apreciación Orencio inculcó el amor que después don Ramiro ha dispensado a Aragón. Es justo que nombre en la Crónica a este anciano gastado, que si la historia discrimina a los humildes a veces todo el horizonte no se basta para esconder una flor. Fray Orencio me cuenta que don Ramiro de niño enjuiciaba todo escrupulosamente buscando en las circunstancias un ignorado trasfondo que esclareciese las causas. Y que si sus reflexiones concluían baldíamente él se perdía en la desesperación. Entonces Orencio le hacía tisanas de valeriana, le reprendía por su abuso meditativo y le amonestaba con frases amigables:

—Mi señor, no elucubre tanto ni le dé vueltas a todo, que con tal parva de pensamientos quedará modorro.

El párvulo monacal le reconvenía desde su alterado silencio y sus expresivas miradas eran más locuaces que todas las palabras silenciadas.

—¿Y qué sería la vida sin la voluntad de reflexionar?

Aunque Orencio había quedado con la memoria traumatizada despertaba el sentimiento querencioso de don Ramiro. Trajo a Thomières el aire inolvidable del paisanaje y con él la brisa íntima de la emocionabilidad y los sagrados huertos del recuerdo amado. A Ramiro le gustaba su romance, sus historias legendarias, que tenían el encanto de lo primitivo y que contaba con la parsimonia de las campanas. Como aquélla del gigante del robledal, que hacía comer setas venenosas a los que osaban cortar las ramas de un roble sagrado adornado de muérdago. Cuando le saco la despensa de estos recuerdos, también mi señor aporta su grano para reconstruir aquellos días, pues guarda memoria de muchos eventos protagonizados por Orencio.

—Habitualmente fray Orencio adoptaba el silencio calculador de los que se sienten a merced de los demás. Le pesaba como una losa la dependencia de otros, pero a veces nos sorprendía con rasgos de agudeza impropios de su condición de menestral.

Como en aquella ocasión en que los monjes se relajaron del laconismo benedictino a pesar de la vigilancia severa del prior claustral, que más invitaba a la introversión que al explanamiento, y sostuvieron una discusión que versaba sobre la trashumancia y el sedentarismo y las derivaciones sociales provocadas por esos modos de existencia contrapuestos, en los que unos tenían condición de nubes y los otros de rocas. El prior, que era amargo, las denominaba bizantinismos y cosas propias de destalentados. Orencio dio su dictamen y abogó por las gentes de condición viajera, aunque el viaje fuera tan exterminador como el suyo propio, que lo había concluido en los pagos sin nombre del olvido. Y con voz sentenciosa argumentó:

—Los trashumantes son superiores a los sedentarios porque han comido pan de muitos fornos. El sedentario se ve absorbido por la avaricia del asentamiento y el sentimiento de la propiedad, y el trashumante instituye día a día el don de la convivencia y la necesidad de la contraprestación.

Ramiro trabó afecto intenso con el lego y bajo su protección el leñador se especializó en herboristería. En estos intensos días de mis indagaciones Orencio me ha trazado un perfil de don Ramiro quizá demasiado instruido por el panegírico. Son efectos de la amistad rotunda que los unge, la misma que movió a don Ramiro a traerlo, achacoso de años ya, a este monasterio ponciano de Huesca cuando le fue encomendado todo el priorato en 1130. No obstante algo me ha aclarado.

—En el cenobio —explica el viejo lego— todos decían que Ramiro estaba muy despegado de la vida material y que era tan absorto que parecía prescindir de los demás. Algunos monjes y siervos, sabiendo que era infante real, lo adulaban o eran oficiosos con él interesadamente. Otros recelaban, porque en sus ojos había preguntas inquietantes y porque parecía inexpugnable a las vilezas.

Deduzco que don Ramiro en la adolescencia fue un joven reflexivo, herido por dudas y preguntas propias de su especial orfandad. Así lo he visto también estos días, a sus cuarenta y seis años, tras la visita secreta que el obispo de Aragón y el abad de San Juan, disfrazados de peregrinos, le hicieron la otra noche. A la mañana siguiente me instruyó:

—Fortes, por si algún desvelado curioso pregunta, aquí han pasado la noche dos bearneses que se han acogido a la hospitalidad del monasterio.

Hace una semana fueron dos monjes negros, tocados con la capucha, los que llegaron a la anochecida. No pude verles los rostros pero bajo los hábitos me asombraron sus espadas. ¿Qué sucede, que peregrina todo el reino? Probablemente estos tiempos que le tocan vivir exigirán a mi señor que temple su vieja indecisión, aunque la impronta de la adolescencia nos acompaña incluso cuando los recuerdos son inquietantes.

Capítulo IV LO QUE VALE UN REINO

HUESCA, en el monasterio de San Pedro el Viejo, 29 de enero de 1134. Fiesta de san Valero, obispo de Zaragoza, confesor

Los pergaminos de las catedrales de Huesca y Jaca están amontonados en los bancos de las alacenas sin orden y la mayor parte son referentes al fondo pío beneficial, a otorgamientos de prebendas, cartas de las iglesias o de los prelados. Es en este monasterio donde la laboriosidad benedictina ha salvaguardado y ordenado, bien en originales o en copias, cuantos escritos han sido localizados. En la Curia regia apenas se guardan diplomas antiguos con asuntos del general del reino, debido sin duda a la incuria o poca previsión de los cancilleres y mayordomos, a quienes debe parecer que el reino se hace y termina con cada escatocolo, cuando el presente se ha manifestado siempre tan insignificante ante la incertidumbre y enormidad del futuro. Aunque verdad es también que, si supiéramos interpretar el presente en derechura, después serían más difíciles las deformaciones de los acontecimientos. Por ello investigo ahora aquí. Mi condición de capellán de don Ramiro me facilita el acceso a la biblioteca y sala de amanuenses con discreción y libertad.

—Fortes —me preguntó don Ramiro hace pocos días—, ¿crees que es posible enumerar lo que vale Aragón ahora?

Se me antojó tal cuestión una tarea tan imposible como la de Prometeo.

—Se cree —divagué— que el último rey visigodo, Akhila, el que llamó a los musulmanes para enfrentarse a su oponente Rodrigo, terminó vendiendo su reino al califa de Bagdad simplemente por preservar unas tierras de su propiedad.

—Seguramente porque ya no tenía soberanía. Aragón verificó la suya cuando mi hermano incorporó Huesca y sus tierras. Huesca es sobre todo la ciudad de Pedro, rey de Aragón, de Pamplona y de Huesca, como se intituló él mismo con frecuencia. ¿Sabes que el rey de Lérida quiso comprarle Aragón para poder resistir a los almorávides mejor con la línea de nuestras fortificaciones y el resguardo de nuestras montañas?

—Lo ignoraba.

—Sólo Alfonso y el abad de San Juan lo supieron. Lo he conocido hace unos días.

—¿Qué le ofreció? —pregunté sorprendido, recordando su última y enigmática estancia en Jaca.

—Le dijo que pidiera. ¡Pedir por Aragón!

* * *

Viaja mi mente velozmente por los recuerdos de aquel rey y procuro que mi péñola los haga inolvidables en esta Crónica. Pedro, que tenía cuatro años más que don Alfonso y diecisiete más que don Ramiro, cuando heredó los reinos tenía tan sólo veinticinco, pero sabía ya tanto de estrategias guerreras como de gobierno, tanto de la vida como de la muerte, del islam como del cristianismo. Había sido el lugarteniente de Sancho Ramírez y su más íntimo colaborador. Era sereno como la calibada de la Nochebuena.

Era alto como un nervio y responsable como un anciano venerable y poco bendecido en salud. Fracasaron médicos de Roma y Salerno en robustecerlo y no hubiera logrado las gestas que hizo de no ser por la intercesión milagrosa de san Miguel de Excelsis. Más tenía de Catón que de Baco y era serio como un tizón. Las personas circunspectas son respetables bien porque se las teme o bien porque muestran una perseverancia noble en su conducta. Pedro era de estas últimas. Era muy capaz para gobernar. Toda la vida se había preparado para no defraudar a su padre, Sancho. Supeditaba sus alardes particulares al beneficio del reino. Era el mimbre primero de un trascendente cesto. ¿Tiene precio esa actitud?

Tras su coronación lo primero que hizo fue ratificar en Burriana el pacto con el Cid, mantener todos los consejeros reales que su padre tuvo, incorporando a Galindo, abad de Alquézar, como hombre de su entera confianza y procurar la inmediata conquista de Huesca. Había desposado a los dieciséis años en Jaca a Inés de Aquitania de la que había tenido dos hijos, Pedro e Isabel, a los que el destino reservaría corta vida, como sucede a tantos jóvenes y niños que padecen enfermedades incurables que ponen a prueba la entereza y que hacen que el toque de mortichuelo sea frecuente.

Sancho Ramírez había fortificado las sierras y Pedro buscó a Huesca con ansia, por el voto que había hecho a su padre y porque deseaba a esa ciudad mora que ostentaba una diadema de murallas y parecían esmeraldas las huertas que la ceñían, con esos latifundios olorosos de los carrascales a su vera. No creo que Sertorio, que se rebeló contra Roma por ella, la amase tanto como él. No sé si los hortenses muslimes que acicalaban las almunias la amaban tanto como este rey que la miraba como si ya estuviese dentro.

Reanudó en 1095 el sitio a Huesca. Él, que conocía bien el mundo del islam, que incluso tuvo preceptores musulmanes y aprendió a escribir mejor el árabe que el latín cristiano, atacó a las taifas moras por todos los lados. Conquistó Naval y Salinas preparando con ello el asalto a Barbastro. Cuando en el orbe cristiano se predicó la Primera Cruzada, quiso vivir un trozo de ella aquí, en Hispania y se instaló ejemplarmente en el denominado «Pueyo de Sancho» por haber asentado en ese tozal Sancho Ramírez su real de campaña, donde edificó también una capilla y un hospital para atender a los soldados. Era el altar del hambre montañesa. La iglesuela estaba bajo la advocación de Jesús Nazareno y las santas Nunilo y Alodia, dos jóvenes hermanas de la Barbitania que fueron sacrificadas en Huesca por los sarracenos en el año 851. Estas niñas santas representaban para los cristianos la virtud ejemplar de la constancia en el credo y la vieja fuerza de los santos ante el martirio. Los hijos de Betorz y los de Adahuesca se disputan su cuna. En Betorz incluso muestran la casa donde nacieron las santas, que es modesta como un pajar. Sus lugareños explican que como los padres de las niñas vivían muy míseros bajaron por la sierra en busca de pan a Adahuesca y que, como ese lugar era mayor, sus pobladores se atribuyen su nacimiento. Después de muertas, el cadí para ocultar su atrocidad arrojó los cuerpos a un pozo hondo, pero todos los días se delataban sus restos por una luz que surgía cada vez con mayor fuerza. Un menestral de Buera compuso unos sentidos versos de su suplicio que recitaba por toda la Barbitania.

En el verano de 1095 murió doña Inés de Aquitania, la reina esposa de don Pedro. Apenas tenía veinticinco años. Se fue como una paloma silenciosa y Pedro andaba loco de incredulidad por el pueyo. Noramala le llegó la blanca Parca. El entierro fue magno. Vinieron guisanderas renombradas para la comida del funeral y nunca se terminaban las luminarias ni las lamentaciones de las plañideras.

Por estas fechas falleció también doña Felicia. Durante su agonía, y mientras un capellán le recitaba afablemente los Salmos 51 y 23, Alfonso se emocionó. Inesperadamente tomó la mano de su madre, interrumpió al clérigo cuando leía «el Señor es mi pastor, Él me lleva a verdes praderas» y con voz agridulce cantó una canción trovadoresca de amor que había oído entonar a la reina muchas veces. Cejaron las descalificaciones de los intolerantes cuando ella, con aquella su última voz de estío, dijo:

—¡Hijo mío! Tú eres así, quien más me ha contrariado y quien más ha desatado mis sentimientos. Tú serás el tenente de mi dote en Ardenés, Bailo y Biel. ¡Cuida del sensible Ramiro para que llegue a robusto nogal!

De estos males hubo de sobreponerse el rey Pedro y centrarse en el asedio a Huesca. Completó las obras de fortificación del campamento y durante 1096 intensificó las presiones. Puso tropas y nombres de santos a todos los cabezos que rodeaban a Huesca y envió cartas a su hermano Ramiro a Thomières:

«Eleva preces y votos al Señor, a san Miguel y a san Jorge para que nos ayuden a recuperar Huesca».

Ya era mediados de noviembre, la tierra estaba harta y habíase terminado de sembrar los campos. Una atardecida un cristiano viejo que vivía en una casa de adobes rodeada de almendros en las afueras de Almudévar vio un fabuloso movimiento de tropas agarenas que llegaban a esa aldea. Traían polvo de la Via Lata y los ojos llenos de planicies. El cristiano viejo huyó en la noche hacia Huesca. Tenía nombre moro: Benyú. Llegó hasta el campamento de Pedro y les avisó del gran movimiento de ejércitos que había visto. Ya no habría sorpresa. Pedro y Alfonso tuvieron tiempo de disponer sus estrategias antes de pactar la batalla que daría Osca al vencedor.

Según documentos obrantes aquí, en San Pedro, el 19 de noviembre Al’Musta’in II, rey de Zaragoza, se enfrentó al ejército de Pedro en la partida llamada Alcoraz, junto al Pueyo Santo. Ayudaban al rey sarraceno el conde de Nájera y García Ordóñez, ese conde castellano eterno adversario del Cid, y otros caudillos llegados de Andalucía. La batalla debió de ser feroz y se calcularon más de seis mil combatientes. Las tropas cristianas se impusieron con su valor y con la ayuda del cielo y la intercesión de san Jorge, patrono de los caballeros. En su vanguardia se halló siempre el infante don Alfonso, a la sazón de veintitrés años, que en el fragor de la lucha gritaba retazos de la Ilíada, flanqueado por sus íntimos amigos Castán y Barbatuerta. Alfonso emuló a Ayante de Talemonio, el aqueo, y sus camaradas Castán y Barbatuerta de Marcuello no le fueron a la zaga. Los cristianos por cada sarraceno que exterminaban lanzaban un relincho. Todo el campo de Alcoraz fue un tiberio. El río Isuela acarreaba sangre.

Los juglares mitificaron que se apareció san Jorge. Fue que cada caballero cristiano, cada hombre de mesnada, llevaba un cruzado. Que Huesca significaba el pan ácimo de la gente. Se combatió con fragor y astucia, y eso que muchos de los nuestros iban flojos de cuerpo, pues bajo el pueyo de Alcoraz había una alberca insalubre que las majadas habían envenenado. Se temía que el efecto de la intoxicación diezmara a la fuerza cristiana, como había ocurrido con la disentería en el cerco de Barbastro. Frente a la adversidad la mente de Pedro trabajaba sacando provecho de todas las situaciones. Se juramentó que, en cuanto tomase Huesca, dictaría leyes sobre higiene civil como las que regían en muchas ciudades arabizadas.

Ocho días después Pedro entraba triunfalmente en Huesca, el 27 de noviembre de ese año, todavía con las canciones de la siembra. Durante los meses siguientes procedió a conocer la ciudad y a recompensar a los caballeros que le habían servido con sus huestes, como a Sancho Vita Belluto que había aportado trescientos soldados armados, Exameno Ferrández, Pedro de Almería, Fortuño con sus trescientos peones y diez cargas de mazas de Gascuña, Castán de Biel, Barbatuerta, Férriz, Bacalla, García de Atrosillo, Lop Ferrens de Luna, Gómez de Luna, Ladrón, Eximen Aznárez de Oteiza, Sancho de Peña, otros muchos vasallos de Pamplona y Aragón y todos esos hombres anónimos que son silenciosas jambas de las epopeyas.

Muchos barones y plebeyos, olvidándose de las virtudes de los sensatos, se dieron al libertinaje y a la rapiña provocando dolor y vejaciones innecesarias a los ocupados. En todos los credos hay brotes de barbarie y así nace en los pueblos sojuzgados la dura mirada del rencor, ésa cuya luz no se olvida. Lo decía un capellán de Barluenga:

—Lo que hemos hecho con una mano, lo hemos borrado con la otra.

Altemir, en los versos principales de una jarcha, tildó de hordas a las huestes de don Pedro y decía en el tono impotente de los estoicos:

Los montañeses, guadañas de las hayas,

centauros con amapolas para la luna.

Es lógico que las mezquitas sean transformadas en templos de nuestra fe, mas ¿es necesario destruir la fe de los demás o arruinar las maravillas que hicieron los alarifes? Muzota, un converso, recuerda todavía con amargura, casi treinta años después del suceso, las tropelías que cometieron las turbas montañesas. Las facciones más crueles se comportaron ominosamente, como las plagas. Destruyeron incluso las obras prácticas que ellos podrían usar, como los baños de Ripamilán. Los sitiadores quisieron resarcirse con rapidez del tiempo y los bienes que habían expuesto en el cerco y el idealismo de los cruzados pareció ausente. Los eclesiásticos conjeturaban sobre el rendimiento de las tierras porque las iglesias tendrían diezmo. Ibn Abadí, celebrado por sus sátiras, los definió despectivamente:

—Rabosas codiciosas ante las puertas abiertas de un gallinero, idólatras postrados ante el inmortal dios de la codicia.

Pedro ya conocía el materialismo de las huestes, las saturnalias de los mesnaderos que suceden a las victorias y las ambiciones de los barones. Urgentemente dispuso todo para gobernar la ciudad. Entabló negociaciones con los juristas musulmanes, descubriendo que el nivel doctrinario y los conocimientos de jurisprudencia del cadí y sus ayudantes era elevado. Comprendió que la cultura de las urbes era más compleja que la de su pueblo diseminado por las montañas. Las observancias civiles de Jaca sólo eran una muestra incipiente del derecho de convivencia de estas vetustas urbes cuya diversidad civil sazonaba la tolerancia. Aquí el ejercicio de la vecindad estaba muy contrastado y el conjunto de usos y preceptos era más amplio. Mut’amín, el cadí, le observó que en su ciudad las incertidumbres de derecho se sometían al consenso de la comunidad, aunque esclavos, negros, judíos o mozárabes estaban excluidos de opinión. Pedro aprendió, porque valoraba la virtud de las costumbres.

Los cronistas musulmanes, más puntuales que los nuestros, lloraron la pérdida de esa medina a la que llamaban Waska. La describían fértil, blanca, serrana y acuosa. Decían que era una de las medinas más florecientes de la Marca Superior, situada en la tercera sección de la división de Constantino. Llamaba Bansa al río Isuela y, aunque exageraban sus dotaciones según la costumbre palaciega árabe, detallaban las dos acequias que llevaban agua a dos casas de baños y el esplendor de sus arrabales de Almeriz, Angaskara, Morillon y Heratalcomez. Como buenos hijos de los Omeyas sentían adoración por el agua: habían hecho atanores y acequias, habían establecido turnos estrictos en el derecho al uso del agua y la aprovechaban en extremo tapando las embocaduras de los balsones con estopa y escobizo. Su riego de ador era un dechado de planificación, por lo que el rey Pedro mandó respetar y compilar ese modo de usar el agua.

Su población, al igual que la de las grandes ciudades del sur de este territorio, como Barbastro, Lérida o Fraga, era mayoritariamente musulmana, formada por descendientes de aquellos muladíes que en el siglo viii se convirtieron a la fe de Mahoma y colaboraron con los caballeros árabes y bereberes. Contaba también con dos pequeños grupos de mozárabes y judíos. Allí estaba toda la cara sagrada de los desiertos bereberes y la luna entre las chirriadoras norias.

La cristianización de Huesca fue empresa ardua, por su arraigada islamización. Se emprendió con espíritu severo el proceso de ocupación y se reemplazó cada mezquita por un adoratorio cristiano. La mayor parte de la población musulmana fue obligada a salir del muro de piedra y a marchar al segundo recinto. Muchos perdieron sus casas pero no sus fincas y formaron su morería incluso conservando alguna de sus mezquitas secundarias. Los judíos siguieron en su barrio, al suroeste de la ciudad, dedicándose como siempre al cultivo de las tierras, al préstamo, que no es lícito para los cristianos, al comercio o a la medicina.

La Curia requisó los excedentes alimentarios y registró pormenorizadamente las cías secretas que había en los alborines de las casas opimas. Se incautaron las almenaras, abundantes a lo largo del cauce del Bansa, que viene desde el monte Peiró de Arguís y pasa cristalino entre alamedas. Se incautó un millar de pies de olivas, pues la exportación del aceite era el tráfico más rentable de la urbe.

Muchos musulmanes se fueron, sobre todo los de origen árabe. Zaragoza estaba cerca. Los islamitas opulentos, según contaron los mozárabes, también habían cometido actos de villanía, que no todo en la vida es cuestión de religión, sino de disposición. También los pordioseros infieles tenían en sus ojos el signo de la incomprensión de sus destinos. Unas pocas familias poderosas controlaban la producción del aceite, esencial para la subsistencia de los jornaleros. El carro de la ambición cruje a los pobres y el móvil de los opulentos es idéntico en todos los pueblos y sociedades: la obtención de beneficios con el sacrificio ajeno.

Informaron al rey Pedro de los hechos de Alamán, uno de los moros más crasos de Huesca, que le hicieron meditar a su vez sobre los desafueros que cometían sus barones. Alamán poseía todos los olivares de la hoya de Huesca y el monopolio de las almenaras, por lo que sus beneficios eran inmensos y su carácter agrio. El año anterior al asedio la cosecha había sido excesiva. Rebosaban las pilas y las bodegas no eran capaces para tanto. Los menesterosos de la región querían adquirir su aceite a un valor depreciado y eso fue un insulto a su soberbia. Y para que quedase constancia de ella hizo trasegar de las pilas a los odres grandes cantidades de aceite que sus siervos fueron derramando por las calles empinadas. Una anciana se procuró un cucharón y, diciendo alucinada «...oli, oli, oli, oli...», llenaba una vasija vehementemente. Alamán mandó echar pellas de vaca sobre el reguero de aceite y a la vieja osada la acometió con su caballo. La anciana falleció, pero la gente no olvidó este hecho truculento.

No eran menos logreros algunos judíos, que tenían su aljama en los llanos del Alcoraz. Como Salomón de Banariés, que era tenido como el más aborrecible, si es que la avaricia tiene trancos. Murió frente a su casa un anciano ciego y empecinado, gritando a todas horas la perfidia del tal Salomón:

—¡Con arte vil me quitaste mis ahorros, avaro que verás el infierno!

Cuando florecía la aliaga y se terminaba la harina, Salomón cargaba mulas con talegas de trigo y recorría las aldeas de las sierras. En ellas había hombres libres que cultivaban sus predios. Los años de poco rendimiento las pasaban estrechas, porque apenas sacaban para subsistir. En esas circunstancias se les presentaba este judío que les fiaba trigo, refirmándolo en alguna propiedad del deudor, fuesen campos o casas. El anciano ciego era natural de Samper del Spitolar, donde tenía sus heredades. Salomón era culto en economía y en jurisprudencia y todas sus fianzas evitaban los acuerdos orales clásicos entre las gentes del campo y la campechanía de las adehalas. En su lugar mostraba un contrato escrito, con marbete de los escribanos, en el cual se convenían los puntos legales del préstamo y sus condiciones.

Bien sabía el anciano de Samper que «en casa empeñada nunca es buen año», pero aun así tuvo que adeudarse para poder alimentar a sus hijos. Las cláusulas del contrato eran precisas: el préstamo de dos talegas de harina debería resarcirse en el siguiente otoño y debería el deudor comparecer en Huesca, donde vivía el prestamista. En caso de incumplimiento de lo pactado la familia se comprometía a perder la denominada Artica luenga, con una sembradura de siete cahizadas. Samper distaba de la ciudad cinco horas a paso templado. Dos días antes de la sanmiguelada el hijo del ciego estaba en las inmediaciones de Loporzano con las dos talegas y media de trigo. El año había sido feraz. Comió en la posada. Al poco de su llegada, un judío de Loporzano atravesaba veloz con su montura los carrascales de Montearagón y llegaba a Huesca en un amén. En cada camino Salomón tenía un vigilante contratado. Si se tenía certeza de que se aproximaban los deudores a satisfacer su deuda, presto le avisaban. Inmediatamente cerraba a cal y canto su casa de la judería y se marchaba a una alquería del sur cuya situación mantenía secreta. El negocio era lucrativo y sólo se necesitaba ser impasible y ruín. Tenía también Salomón un convenio con los escribas de la ciudad, de los que la mayoría eran corruptos y colaboraban en estas artimañas. Por todo esto lo llamaban «el gavilán de la hoya».

Salomón de Benariés y Alamán fueron de los primeros que emprendieron el éxodo. Porque el asedio había quebrantado sus negocios y porque el rey Pedro, de quien las gentes sabían que era un legista, prometió cercenar todo tipo de abusos en su nuevo dominio. Si hubiesen permanecido, habrían parado en la horca.

Es de justicia recordar de Huesca a un verdadero musulmán, en fe y en hechos: Altemir. Fue el poeta que describió la calamidad del sitio y sus versos reivindicaban el derecho de los mahometanos a estas tierras. En ellos floreció la épica de la resistencia. En sus sentidas jarchas hablaba del incuestionable derecho del hortelano cuyos padres sembraron una chumbera, que murió por querer ser alta. Según los preceptos, el que ve morir una planta donde la plantaron los suyos puede considerarse morador de derecho de ese sitio. O hablaba del anciano que había llenado de granados un rincón yermo y de aquel otro que ciñó con tapiales una almunia. El éxodo de los campesinos traumatizó a Altemir. Sus bellas metáforas eran esencia de glebas.

* * *

El sedimento de un pueblo perdura aunque el invasor intente borrar sus huellas. Los acueductos, azudes y calzadas de nuestro reino son el recuerdo material de los romanos. Los progresos inmateriales perduran en las leyes y en las instituciones. ¿De dónde proviene la organización de los latifundios de la Sotonera y de las alquerías de la hoya sino de los romanos? ¿Y esa costumbre, que se arrogaron después los árabes, de dar hospitalidad a los transeúntes? Deriva de las casas de pobres, obras también de los romanos. Pedro supo incorporar todo. Establecido el orden y frenadas las ambiciones, el rey Pedro procedió al reparto de las mezquitas entre las distintas representaciones eclesiásticas, tras reservar algunas menores para los hijos de Alá. El rey restituyó con presteza a Huesca su antigua Sede y obispo, según había decretado el Concilio de Jaca en 1063, aquel concilio-curia que abogó por el fuero eclesiástico, es decir, la inmunidad personal del clero y de sus iglesias. Sin embargo, se suscitó contienda sobre el lugar de la Sede entre el obispo Pedro, el primer abad de Montearagón, que era Simón, y Frotardo de Thomières. Duró la disputa hasta el 17 de diciembre en que se hizo concordia. Al obispo se asignó la Misleida árabe o mezquita mayor, al abad Simón se otorgó una capellanía en la Zuda y se dejó para los benedictinos de San Poncio de Thomières la antigua iglesia mozárabe de San Pedro el Viejo, que se convirtió en monasterio y cabeza de un extenso priorato estructurado por la sabiduría de Frotardo. San Pedro, con las iglesias y aldeas adscritas, es el que administra actualmente mi señor don Ramiro. También concedió a la sede de Roda la pequeña mezquita de Ibn Atalib, a la que cristianaron y llamaron iglesia de San Vicente.

Se debió la concordia, según glosan los documentos, a la prudente mediación del abad de Alquézar, Galindo. Ese mismo día se realizó la consagración en honor de Jesús Nazareno, san Pedro, la Virgen, san Juan Bautista y san Juan Evangelista. Hago constar aquí relación de las relevantes personalidades que asistieron al acto por ser testimonio excelso de lo que ya era Aragón. Adscritos a la Iglesia: Frotardo, legado pontificio. Berenguer, arzobispo de Tarragona. Amato, arzobispo de Burdeos. Pedro, obispo de Pamplona. Folch, obispo de Barcelona. Sancho, obispo de Lescar. Pedro, obispo de Huesca y de Aragón. Y de parte del rey: el propio rey, su hijo Pedro, su hermano don Alfonso, su tía doña Sancha, veinte abades y las potestades del reino. Así consta en el privilegio que Pedro concedió a la iglesia de Huesca en el día de su consagración.

—Faltaban representantes de otros reinos, Fortes —ha comentado don Ramiro sobre este hecho—. Mucha Iglesia para tan párvulo reino. Y pocos reinos que respaldasen.

La Sede trasladada de Jaca a Huesca, de las hayas montañesas a los carasoles mozárabes, conservó los derechos y donaciones hechos por les reyes Ramiro y Sancho Ramírez. Don Pedro la dotó con los lugares de Fañanás, Tabernas, Banariés, Fraella, Tramaced y Plasencia, dote que incrementaría en años y conquistas sucesivas hasta llegar a todos los diezmos que se pagan en Huesca excepto la mitad de la décima de las labores reales, que reservó para su capilla.

* * *

Un rey sin reina es como un árbol sin copa. Como un vástago vacío, destinado a secarse. La nueva reina, Berta, que procedía de Itálica y a la que Pedro desposó en la catedral de Huesca en agosto de 1097, aportó una dote material considerable y recibió como legítima unos territorios que don Ramiro y yo amamos sobremanera por cuanto nos representan el espíritu de este reino: Agüero, Murillo, Riglos, Marcuello, Ayerbe, Sangarrén y Callén, según copia de la carta de arras que obra en este monasterio. Tierras de boj, espliegos y romero, tierra de esencia ideal. Pero la reina no concibió descendencia.

Un buen rey se manifiesta en los campos de batalla pero se constituye en su manera de entender el poder. La habilidad de relación, la diplomacia, es un tesoro personal incalculable y la capacidad de mediación es un don. Pedro era diestro en ambas disciplinas y su actitud comedida sólo se veía superada por su religiosidad apasionada. Tuvo intensas relaciones con el castellano Rodrigo Díaz de Vivar, a quien los cristianos denominaron Campeador y los árabes Cid, que quiere decir león y señor, poderoso guerrero en voluntad y efectivos, empeñado en hacer un imperio de Castilla incluso desde el destierro. Por sus conflictos con el rey Alfonso VI estuvo refugiado en la corte del rey musulmán de Zaragoza permaneciéndole siempre fiel, según la palabra que había dado, y aliándose con él contra Sancho Ramírez. Luego se independizó y se asentó por tierras de Calamocha, Calatayud, Valencia, cobrando parias en beneficio propio. Conquistó Valencia en 1094 aunque después hubo de resistir intermitentes ataques almorávides. En ayuda suya acudió Pedro de Aragón y Pamplona alguna vez, como en 1097, año en que también hubo de acudir en apoyo de Alfonso VI de Castilla a Toledo.

—Así era Pedro —me ha comentado don Ramiro—, hombre de pactos y de fidelidades, siguiendo las huellas de nuestro padre.

Al año siguiente el rey hizo esponsales de su hijo Pedro, que tenía doce años, con la hija del Cid llamada María, en espera de la edad canónica para el matrimonio.

* * *

—¿Andaba el Cid desde su reinado de Valencia haciendo imperio o familia? —apunta don Ramiro en coloquio crítico.

—En la corte de Aragón se pensó que la iniciativa había partido de nuestro rey. Sin embargo, el Cid ponía bien altas las miras. A su otra hija, Cristina, la casó, también por aquellas fechas, con el noble pamplonés Ramiro, hijo de Sancho, que era descendiente por línea natural de los reyes de Pamplona. Su hijo García Ramírez está en el señorío de Monzón.

—Valeroso y ambicioso caballero ese nieto del Campeador, por las noticias que tengo —interrumpe puntilloso mi señor—. Es uno de los mejores camaradas de Alfonso. Veremos su actitud en el futuro. En cuanto a lo de la boda... mi padre decidió bajar de la montaña al llano y durante unos años incluso tuvo dos puertos de mar en el levante. Pedro decidió llevar el reino hasta el Mediterráneo, hasta Valencia. Aunque fuera por manos de un aliado. El mar es una buena dote para un reino.

—Rutas de especias y buenos puertos para comerciar traen prosperidad a cualquier patria —asentí.

—El mar bien vale una boda, sí.

—No olvidemos, don Ramiro, que el Cid estaba emparentado con reyes por su esposa doña Jimena.

—Mi propio hermano Alfonso ha soñado siempre con el mar.

—Lo hubiera conseguido ya de no haber sido por Castilla.

* * *

Murió por entonces Frotardo de Thomières. Dios tiene una dalla todopoderosa y al que no coge hoy lo coge mañana. Poco antes había conseguido imponer sus criterios una vez más logrando que se eligiese para obispo de Roda a otro monje de Thomières llamado Poncio. Frotardo había trabajado hasta los últimos días de su vida para que el Papa aprobase los nuevos límites de la diócesis de Roda y el traslado de esa sede episcopal a Barbastro cuando se conquistase, hecho que parecía inminente. Murió sin poder ver cumplido este deseo. Murió Frotardo más no su obra. Hay hombres y mujeres que entretejen destinos.

Con su muerte no desapareció el influjo de los grandes monasterios en la Curia aragonesa. El abad de Alquézar, Galindo, que ya era mayordomo de Pedro y su consejero más cercano, sustituyó a Frotardo en la orientación de la política aragonesa. Se hicieron más donaciones a San Poncio de Thomières, evidenciando las íntimas relaciones del rey con los monjes que en esos momentos educaban al niño Ramiro. Por semejantes razones apoyó Galindo con sus intervenciones las pretensiones de los obispos de Roda.

Mediado 1099 murió el Cid. Tenía cincuenta y seis años. A los cinco días los cruzados conquistaron Jerusalén. El Papa había llamado a la guerra santa en Palestina, los almorávides a la yihad en Al Ándalus. Muerto el primero que les había derrotado en Al Ándalus, por tierras de Valencia, estos bereberes consiguieron conquistar Lérida en su propósito de unificar las taifas. Derrocaron reyes y pusieron gobernadores, quemaron libros y colocaron arqueros. Los cristianos habían acumulado primero muchos dinares en parias y ahora ya muchas fortalezas. Creció la intolerancia entre cristianos y musulmanes y fue perdiéndose la convivencia pacífica de credos y legislaciones. El islam reconquistó Valencia y Aragón perdió el sueño del mar.

* * *

Hubo un tiempo en que Pedro de Aragón y Pamplona estuvo obsesionado con peregrinar a Tierra Santa y contagió ese ideal a su hermano Alfonso. Su padre Sancho, que ya no andaba vigoroso, lo disuadió y Pedro desistió porque comprendió que su acceso al reinado estaba cercano. Don Ramiro lleva unos días detenido en comprender el período de las cruzadas. Lee con fruición códices y pergaminos sobre este tema como «la cigarra de las noches» que quería san Jerónimo y muestra su perplejidad ante la ambigüedad de presupuestos del espíritu de la Cruzada.

—En el cenobio de Thomières —me comentó hace poco—, el abad guardaba ciertos códices en un arca inaccesible al resto de monjes. Como ocurre siempre con los secretos, el arca y su contenido eran la especulación morbosa de todos.

Mi señor, por su calidad de infante real y por el afecto del monje bibliotecario, tuvo acceso a esos manuscritos. En ellos, con fechas, hechos y documentos, historiadores eruditos y musulmanes trascendían la barbarie de los cruzados, su lujuria equívoca, su irrespetuosidad con los enterramientos sagrados y su deliberada sed de botines. En Santa Cilia, un día en que tronaba y estábamos al amparo de un dintel aspirando el aura que las gotas gruesas extraían de una higuera, me dijo:

—Aquel arcón de Thomières de mi lejana adolescencia fue mi descubrimiento particular de esta caja de Pandora que es el mundo.

—La vida es así, sencilla y compleja, bienaventurada y pecaminosa, tal que las cruzadas y los cruzados —concluí yo.

—Si pudiese elegir un lugar ignoto al que viajar, iría a las tierras semidesérticas de los coptos y no a la atestada Jerusalén.

Le sugestiona la moderada existencia de los ascetas. El recogimiento absoluto le parece algo excelso, dado nuestro hábito a las voluptuosidades. Verdaderamente es un monje de san Benito.

—Esos anacoretas poseían alguna característica esencial, pero éstos son tiempos demasiado interesados. Hasta en el mundo había gente generosa, como Melania y su esposo Pinio, que concedieron entera libertad a los innumerables esclavos que poseían.

—Ésa era —manifesté— la herencia de la actitud de ánimo de los epicúreos en su búsqueda de la felicidad y la ataraxia.

—Era el Evangelio, Fortes. Aquí —arguye don Ramiro—, en estas tierras de montañeses administradores, los barones, villanos, régulos, abades o maestres tienen demasiado apego a sus propiedades y sin embargo se habla mucho de cruzadas y de votos. La peregrinación a Tierra Santa concebida como absolución de pecados es una penitencia baldía si no se está dispuesto a restituir la pureza al corazón. El camino de Jerusalén es un tránsito de fe, pero también de desmanes y masacres, de impiedad y lujuria, y un semillero de fábulas que deslumbran a los simples. Mi hermano Pedro mantuvo correspondencia intensa con Raimundo de Saint Gilles, conde de Toulouse, sobre todo tras el concilio de Clermont en 1095 del que estuvo fidedignamente informado.

—Eran días en que se miraba a Jerusalén con vehemencia.

—Pedro leía apasionadamente un manuscrito de la Vulgata y cuantos escritos recababa de las expediciones a Tierra Santa, casi todos anónimos o juglarescos, que distorsionaban los acontecimientos por sus desvíos pindáricos o epopéyicos. Casi arrinconó sus preferidos textos jurídicos. Sus consejeros le persuadían con proverbios del pueblo: hacienda, que el amo te vea. Y comprendió: lo primero, Aragón.

* * *

En don Pedro fue primordial el sentido del deber, por eso estudió los asuntos peninsulares obviando sus quimeras personales y prosiguió su reinado tras los objetivos fijados por su padre para la consolidación del reino. Particularmente gloriosa fue la reconquista de Barbastro en 1100. Vio en la ciudad hortelana, sensual y arcana una personificación de la Jerusalén temblada en los solanares. Tornó el deseo de marchar a Tierra Santa e incluso puede que llegase a hacer promesa. Jerusalén estaba en manos de los cruzados y muchos caballeros de los reinos hispanos quisieron tomar la cruz y marchar a defenderla. Entre ellos estuvieron el rey Pedro y su hermano Alfonso, pero el Papa les recordó que reinaban una tierra acechada por los invasores almorávides.

Como siervo fiel volvió a centrarse don Pedro en su cruzada de Aragón, intentando conquistar en 1101 Zaragoza ayudado por muchos cruzados, para lo cual erigió la posición «Deus o vol», que en romance llamaron Juslibol, fracasando sin embargo en alcanzar Saraqusta. En las sobrevestes del rey y de Alfonso lucía la cruz de Cristo «cum Christi vexillo», había prometido Pedro, en señal de cruzados. La espiritualidad amainaba lo trágico de las lides.

Había muerto ya su hija Isabel y la vida del heredero Pedro se fugaba. La enfermedad de su hijo le distrajo forzosamente de las cabalgadas. Un hijo grave contrae los huesos y padecía Pedro mientras su niño se apagaba como una espuma. Por él rogó a san Gil de Provenza, milagroso santo que fue pastor, y siete meses después rogó a san Vicente de Roda, porque sabía que sólo un milagro podía sanar al infante. Pero los exvotos no persuadieron al viento de la muerte. El niño había nacido con la crisma débil y languideció lento.

En 1101 pese a todo conquistó Bolea. Se hallaba en el fundamental camino entre Jaca y Huesca y por esta circunstancia será visitada frecuentes veces por los reyes después de su conquista. Ya era tierra de tránsito cuando Sertorio. La plaza está en un tozal pardo y se abriga del cierzo como el gazapo. Sobre el primitivo enclave romano de Tolato los infieles habían construido un caserío intrincado y lleno de esquinas para salvarse del viento, de tejados apretados para salvarse del sol, de ventanucos mínimos para no permitir el frío y poder mirar los ciclos hermosos de las mieses o la impasible divinidad de las sierras. Tenía mares de trigo por el sur y la mayor parte de sus gentes trabajaba en aparcerías para unas cuantas familias aposentadas que monopolizaban las rentas y para los latifundistas de las alquerías de la planicie. Esa división de la propiedad perduraba desde que los romanos colonizaran esas tierras. Había mercachifles que cuando llegaba junio iban a las aldeas a trocar sus afamadas cerezas. A este tipo de suministros no ponían reparos los cristianos. Era el único comercio con los de Loarre y el mercadeo hace olvidar las espadas.

Bolea había sido una de las plazas fronterizas que custodiaba la tierra llana musulmana de las incursiones de los montañeses cristianos y una de las plazas fuertes de operaciones contra el condado de Aragón. Cuando Sancho el Mayor conquistó Loarre y Marcuello, Bolea pasó a ser el principal bastión islámico. Aunque fue conquistada en 1083, se perdió de inmediato. Después los sarracenos fortalecieron sus taludes y su guarnición y se incrementaron los auxilios que llegaban desde Zaragoza y otras plazas. Ahora Bolea estaba cercada por esos lugares cristianos de Marcuello, Loarre y Puibolea, y Pedro quería expedito el camino a Huesca. La sitió en septiembre de 1101. Una vez más los de Zaragoza intentaron socorrerla pero fueron vencidos en octubre, en los días de la luna fizadera, y fue ocupada. Buena parte de la población musulmana fue aniquilada y sus bienes repartidos entre los vencedores. Los supervivientes fueron expulsados o sometidos a servidumbre, quedando como exáricos que trabajaban unas tierras y pagaban tributos al señor. Bolea fue repoblada por cristianos procedentes de la montaña. Los regantes musulmanes, a pesar de las amenazas, fueron reacios a traspasarles sus secretos antiguos del amor por el agua. Pedro confirmó la donación que ya hiciese su padre Sancho Ramírez concediendo la iglesia de Bolea al monasterio de Montearagón. Dedicada a santa María, los abades de Montearagón hicieron de ella cabeza de un rico priorato, adquiriendo el rango de colegiata. Anejo a ella se edificó un hospital que a la vera de tan importante camino servía, como todos los hospitales de aquellos tiempos, de albergue a los transeúntes y a los peregrinos.

Ahora en Bolea el trajín es el de la tierra pródiga facilitado por sus buenas aguas. Dicen que los de Loarre son apolíneos y los de Bolea dionisíacos. No son lo mismo las breñas que las huertas. Cuando se viaja por allí se ven los campos llenos de gente y cuando al anochecer vuelven los labradores con sus azadas al hombro se siente todo el olor de la tierra en el alma. Los vigías que cada noche cancelan la puerta de los Perdidos, llamada así por ser la última en ser cerrada, se enjambran con la albahaca de los hatos, de los atanores y con el sabor de la tierra húmeda que aún guardan las azadas. El año pasado, que andábamos desahogados, nos acercamos don Ramiro y un servidor hasta allí cuando la gente aventaba en las eras.

—¡Cómo florece en la ventolera —dije— el fulgor efímero de las briznas!

—Todas las civilizaciones sienten necesidad de orar cuando se recoge el trigo —observó él.

Después oramos allí, en Bolea, ante la Virgen negra de Mueras.

* * *

El rey Pedro conquistó Calasanz, que había sido pretendida por su pariente el conde de Urgell, y Piracés, mientras moría su hijo. A su vez en Thomières Ramiro era admitido al noviciado. Reunidos los monjes en la sala capitular lo recibió el abad con la ritual pregunta:

—«¿Qué pides, qué deseas?»

Después el prior le invistió el hábito de la religión, le esculpió la tonsura, le dio el beso de la paz y recitó por él una plegaria. El joven sintió que las piedras aromaban a Evangelios.

* * *

Murió el infante Pedro en 1103. Quedó abatido y enfermo el rey y remitió su ímpetu guerrero. Le creció una pesarosa umbría en el corazón, la sangre se le atizonó y el vigor se le perdió. La viuda de Rodrigo Díaz de Vivar, Doña Jimena, cumplió disposiciones de su esposo y casó a María con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer III.

A partir de esa desventura don Pedro se centró en la ordenación jurídica del reino. La conquista de las principales ciudades había repercutido en la despoblación, por lo que los principales fueros que otorgó fueron encaminados a atraer población más que a fijar artesanos y mercaderes. No dio a Barbastro el fuero de Jaca como había hecho su padre, sino el de las inmunidades y exenciones de los infanzones de Sobrarbe, dio el privilegio de los infanzones ermúnios a los de Monzón y el de ingenuidad y franqueza a los de Huesca. Los condes de Pallars fueron sus vasallos y él los nombró tenentes de algunas plazas aragonesas para ayudar a la repoblación.

Murió al año siguiente, 1104, al frente de sus huestes, en el valle de Arán, cuando marchaba a reunirse con Gastón de Bearn para defender los bienes de sus vasallos francos que estaban en la Cruzada de Tierra Santa. Tenía tan sólo treinta y cinco años. Otra vez enviudó el reino y no sólo de un guerrero. Pedro Ramírez había sido un rey legislador, aunque las instituciones jurídicas quedasen a medio hacer. Con él surgió el Justicia Mayor. Cuando ejerció como juez supremo las sentencias y juicios que pronunciaba según su libre albedrío crearon práctica posterior e incluso se incorporaron a muchos fueros. Algunas de sus disposiciones fueron tan sabias y justas que tuvieron gran resonancia, por lo que el pueblo las nominaba hazañas, como en las batallas decisivas.

Doña Berta se instaló en el castillo de Agüero, al lado de los Mallos. Había de permanecer en el reino al menos durante un año por si hubiese quedado embarazada. Fue reina de cinco villas, y emitía sus diplomas «por la gracia de su difunto esposo y con el consentimiento de su cuñado Alfonso». Eran Agüero, Murillo, Riglos, Marcuello, Ayerbe y alguna que otra aldea o lugar. Tenía don de gentes y se ganó a los vasallos. Practicaba un gobierno de libertades, bajando los censos a sus laboratores y dando tierras en las sierras lejanas para que los vecinos practicaran el rozamiento. Como había una gran riqueza de bosques, ejercían el carboneo y las mujeres congratulaban a la reina con constantes regalos. La amaban tanto que la defendían con sus vidas aun sin ser guerreros, como cierta vez en que el tenente de Uncastillo quiso apoderarse de una pardina y tierras de doña Berta. Ella distinguió a los vecinos con toda clase de franquicias. Sin embargo, pasados unos años regresó a su país. Había demasiados cementerios en su memoria.

* * *

Me he entretenido tanto detallando el reinado de don Pedro intentando responder a la pregunta de don Ramiro ¿cuánto vale Aragón? Entre vidas invertidas, tierras lloradas, herencias moras, montañas de libertad, monasterios, ríos y fueros, ¿quién se atreve a calcularlo? Cuando mi señor me lo contó, sólo supe demandarle:

—¿Qué hizo el rey Pedro, señor, qué pidió al rey de Lérida?

—Le envió tres arcones y un cántaro. El cántaro estaba lleno de agua. Un arcón rebosaba trigo y cebada. Otro, lana. Y el tercero estaba vacío. En un escrito en árabe le decía: «Esto es Aragón, el amor de mi alma. Tuyo será si me llenas el cántaro de nubes, el primer arcón de maná, el segundo de sol y el tercero con tu propia alma».

Capítulo V REY DE LAS QUIMERAS

HUESCA, 2 de febrero de 1134. Día de la Purificación de Nuestra Señora

Laus Deo domino nostro, qui natus est de Maria virgine. Hoy se ha contenido, gracias al Altísimo, el cierzo. Llevaba una novena azotándonos. Tal vez tenga respeto a la Candelera, día de cirios y lucernarias y también, según creen las gentes, de apocamiento de la invernada, que este año es cruel y desmesurada. En los aleros cuelgan como dagas los chupones y los menesterosos tiemblan de frío. Este día ceremonial los fieles honran a Nuestra Señora de la Purificación. Ellos la llaman, formulariamente, la Candelera. Usarán los labriegos sus velas bendecidas como amuletos para las pedregadas y los pastores para proteger a sus reses. En todo el campo hay un aroma latente a sagrado.

Se fue a Dios Pedro, de tan corta existencia como un eco. Hallábase Alfonso inspeccionando unas obras en Castillomagno, cuando Castán le comunicó el fallecimiento del rey. En enero había llovido de temporal que pareció que se acababa el mundo. Parte del muro había caído a causa de los desprendimientos y los piqueros reparaban sabiamente la mampostería. Callaron los buriles cuando Castán habló.

—Queremos que seas el primer Alfonso de Aragón y Pamplona.

En los mirares de Alfonso se cruzaron como pájaros opuestos pesar y engreimiento, sentimientos que no supo descifrar pero que rechazó como pecaminosos. Inmediatamente se le vino el mundo encima al saberse obligado a ceñir la corona y ser alarife del reino. Él, que constantemente había aparecido al frente del ejército, tendría que dirigir también negociaciones, arbitrios y pactos. Él, que, siguiendo los consejos morales de los Santos Padres, afirmaba que un verdadero soldado debe vivir con hombres y no con mujeres, debería procurar descendencia para el reino. Él, que sabía que los príncipes herederos deben casarse pronto, había permanecido soltero como un obispo. Acostumbrado a ser tajante, tendría que aprender tacto diplomático de sus consejeros. Demasiadas transformaciones para su pétreo temple.

Era tal la angustia de Alfonso que se recogió durante unos días en el monasterio de Siresa en el valle de Hecho, donde se había criado. También estuvo una novena en el de San Salvador del Pueyo en el valle del río Estarrún, donde había aprendido gramática con don Galindo de Arbós. En los momentos tumultuosos todos deseamos los retiros últimos de la Tebaida para asimilar las vicisitudes arbitrarias que torturan nuestros pensamientos, o anhelamos hallarnos en los fáciles campos de la vita beata de los poetas latinos. En Siresa y San Salvador quiso hallar esa paz esclarecedora, pero la quietud de los bosques no evitaba el reconcomio de Alfonso, propenso a trascendentalizar los avatares. Y decidió llamar a Ramiro.

Hasta allí acudió el novicio desde Thomières. Confiesa que las llamadas de Aragón despertaban su añoranza y que desde su oblación tenía germinada la llaga de la querencia. El primer título de la dignidad de su linaje le convocaba como el temblor remoto de un chicotén levantándose sobre las praderías vagarosas. Aragón era un latido inenarrable y esta vez lo sintió con la mística de la juventud.

—Por esos monasterios —recuerda don Ramiro— pasaron diversas personalidades, como doña Talesa y don Gastón de Bearn, los abades de La Peña, de Leyre y San Salvador, los obispos Esteban de Huesca, que había sido maestro de Alfonso siendo canónigo de Jaca, y Ramón de Barbastro, los señores Castán, Barbatorta y Pere Petit, así como el que había sido su eitán, el ya anciano Lope Garcez. Y a la hora del yantar y a la del anochecer Alfonso me buscaba y me hablaba, terminante, como era su forma, de lo tratado durante la jornada.

Tenía don Ramiro diecisiete años, lucía hábito de novicio y se hallaba en los estudios de las ciencias sacras, del trivium y del quadrivium. Parco aún en conocimientos dogmáticos y morales para poder fortalecer a su hermano, que se dolía de los crueles designios, del enigma del libre albedrío humano o del sentido de las penas y los placeres. Sé por terceros que Ramiro era apacible. Que en sus ojos yacía esa ensimismación de los que han doblegado los afanes mundanales. A Alfonso, que se conducía hosca y destempladamente, su compañía lo dulcificaba. Le hablaba también de las mujeres y del apetito sexual tan incoherentemente que Ramiro, reprimido por el retiro monacal, parco él también en vicios y oportunidades, apenas osaba enmendar.

Alfonso llegó a comentarme sus pensamientos de renunciar al reino en mi favor. No tuve voz ni arrestos para contestar. Me preguntaba obsesivamente sobre mis inclinaciones hacia las mujeres y mis sentimientos íntimos, como ansioso por encontrar en mí algo de lo que él carecía. Mi pudor imponía un silencio del que no lográbamos salir. Tal vez por esto Alfonso desistió en sus propuestas. Hubo también otros asuntos en aquellas conversaciones, alusivos a la guerra y las cruzadas y al empleo de la fuerza en el gobierno. Tampoco tuvimos mucha afinidad. Yo era un novicio y sabía de gramática, retórica y filosofía, de las horas litúrgicas y poco más. Al atardecer del último día previsto de estancia allí, me llamó a su aposento y me dio una carta para el maestro de novicios de Thomières. Él había estado reunido con Talesa, Gastón, Castán, Lope Garcez y los obispos Esteban y Ramón. Yo debía reservarme de algún modo para el reino. El obispo de Huesca aconsejaba no profesar perpetuamente, ni tomar órdenes mayores mientras no estuviese asegurada la descendencia de los Ramírez. Recordó que todos los anteriores reyes de Aragón habían muerto en batalla, y alguno muy joven. Mi hermano me dio también misivas para mi abad en Thomières, rogándole que me dispensase del rigor de la regla cuando él me necesitase a su lado. Aquellos días de intimidad con Alfonso me hicieron calarlo hondamente, entendí cómo había cambiado desde mi oblación, cuán grande era su soledad, cuán dura su austeridad y cuánto su fervor religioso, que hubiese hecho de él mejor monje que yo. Algo así le dije en algún momento, a lo cual me replicó:

—Los caballeros cristianos somos monjes pero en el siglo. El mismísimo papa Gregorio VII nos ha predicado que nuestro ideal no nos permite recogernos en la placidez de la vida monástica, sino que debemos procurar la defensa de la Iglesia.

—¿Qué hago yo en un monasterio, pues, hermano? —le pregunté con sincero afecto ante sus palabras.

—Rezar por los pecados que cometemos los caballeros —me contestó— para que Dios sea misericordioso con nosotros el día del juicio final.

Finalmente bajaron a Jaca, que en aquellas calendas era una mandorla esplendorosa, para la proclamación y el juramento de fidelidad. Mientras cabalgaban, los barones para mitigar la inacción recurrían a la socarronería. En ella eran tan brutales como en todo lo demás. Alfonso idolatraba a su hermano y miraba acusador a los que hacían pantomima de la ineptitud de Ramiro como jinete. A Bertrán de Garcerís, un caballero verbóreo de Luna, lo desterró a perpetuidad de la hueste por su comicidad sobre Ramiro y lo destituyó del usufructo de unos alodios reales en Lacasta, en los pulmones fragosos de Agüero. A Antón de Arce, otro de los que molestaban, le advirtió que si persistía en la sorna su cuerpo acabaría pendiendo de una olivera. Todos aprendieron que Alfonso era muy celoso del honor de su casta y del candor del novicio.

Después volvió don Ramiro a Thomières a proseguir su noviciado, mientras Alfonso iba acostumbrándose a ser rey, entre la conquista de Ejea y la de Tauste, entre el control de las Cinco Villas y la toma de Tamarite, doblando la extensión del reino y el número de sus vasallos en los primeros años de su reinado, triplicando el cabal de las parias musulmanas, pero obviando el interés de su propia descendencia. También fue requerido como rey en distintos cantones del sur franco, donde caballeros que se iban a la Cruzada le cedieron sus dominios en vasallaje. Así se procuraban un protector que cuidase a sus territorios y a sus descendientes mientras ellos estaban en Tierra Santa. Tal hicieron Bertrán de Toulouse, Bernardo Atón, vizconde de Béziers, y otros nobles francos. Por valeroso y por justo Alfonso de Aragón era el mejor señor.

* * *

Mientras tanto, en Thomières Ramiro progresaba en el camino trazado por san Benito y por sus precursores Casiano, Basilio y Pacomio. Los textos ascéticos y morales le introdujeron en la literatura espiritual, en la taciturnidad, ese «callar y escuchar» monacal, y en los doce grados de humildad de la santa Regula que tan esclarecidamente nos muestran nuestra fragilidad y nos enseñan a aborrecer los vicios y amar a los hermanos. Desde los púlpitos del espíritu comprendía a la tierra pecaminosa. La triple lectura de la regla y el estudio de los Salmos, los libros Sapienciales y los Sinópticos lo prepararon para la primera profesión solemne de votos.

Recuerda don Ramiro con sentida emoción la víspera de aquel día ansiado y temido, cómo aguardó impaciente en el claustro mientras sus frateres, reunidos en la sala capitular, trataban sobre las intenciones del aspirante hasta que le mandaron entrar y le dieron su consentimiento. Y el expresivo rito de profesión a la jornada siguiente: madrugó, se confesó y comulgó antes de la misa conventual y permaneció en el coro hasta el ofertorio. Allí fueron a buscarlo los monjes en procesión y él les acompañó con la petitio escrita de su puño y letra entre sus manos temblorosas, mientras se cantaban las letanías de los santos. Ante toda la comunidad formuló su promesa de estabilidad, conversión de costumbres y obediencia a los superiores. Después besó el pergamino y lo colocó entre los manteles del altar mientras entonaba el Salmo 118:

—«Recíbeme, Señor, según tu palabra y viviré, y no permitas que vea frustrada mi esperanza».

La comunidad lo repitió hasta tres veces. Luego, siguiendo el ritual, se postró a los pies de cada uno de los monjes y les pidió que rogasen por él. Se le impuso a continuación el hábito, bendecido previamente por el abad, y el mismo superior recogió su petitio para guardarla con los documentos jurídicos del monasterio. Diploma que nunca se devuelve a ningún monje profeso, ni siquiera si un día llega a abandonar el monasterio. Desde aquel momento ya no tendría potestad alguna ni siquiera sobre su propio cuerpo, según la Regla que había abrazado. Las bóvedas pusieron su honda voz cerúlea.

* * *

En 1108 la providencia divina pareció interceder por la descendencia de los Ramírez, ofreciendo al rey Alfonso esposa sin haber habido cortejo. Fue así la propuesta de Alfonso VI de Castilla, tío segundo del aragonés, al ofrecerle boda con su hija doña Urraca. Buscaba el anciano rey marido para su hija y adalid valeroso para sus tierras, temeroso de la amenaza almorávide. Aquel ardid pareció surgir de una razón ajena a los asuntos humanos.

Era Urraca siete años menor que Alfonso, la habían casado cuando tenía trece años y había enviudado del borgoñés Raimundo, con quien había tenido un hijo, llamado Alfonso, que contaba con tres años de edad, y una niña más pequeña llamada Sancha. Raimundo había sido un hombre sin carácter e intrigante. Por ello el hijo de ambos había sido apartado de la sucesión y relegado a heredar el reino de Galicia. La misma Urraca había sido expatriada a Galicia por su padre cuando nació Sancho, hijo de Alfonso VI y la mora cristianizada Zaida, al que el soberano designó para sucederle. La pujanza del rey de León había empezado a declinar años antes, tras la conquista de Toledo en 1085. Se atemorizó el rey agareno de Sevilla, Al-Mutamid, al ver el avance de los cristianos y llamó en su ayuda al emir almorávide Yusuf Ibn Tasfin, quien acudió con guerreros educados en las rábidas africanas. Venció Yusuf en Sagrajas a los reyes cristianos Alfonso VI y Sancho Ramírez, representado allí por su hijo Pedro. Los siguientes fueron años de continuos fracasos del rey castellano con los almorávides, que se habían impuesto en las taifas y quienes finalmente, en el predicto año de 1108, volvieron a doblegar a las tropas leonesas en Uclés matando al propio hijo de Alfonso VI y heredero, Sancho.

La viudedad de Urraca y la muerte de su hermano dieron un vuelco a su destino. Ella, temperamental e inquieta, amaba a Castilla y nunca había aceptado su sobreseimiento. Ahora quedaba como legítima heredera si el rey la proclamaba tal ante León y Castilla. Así se entendía la boda propuesta a Alfonso de Aragón.

Hubo sesiones palatinas en las que nuestro rey y sus consejeros estudiaron la providencia castellana. Finalmente, hubo Curia plena en Loarre.

—El rey de Castilla, tu tío, quiere dejar un sucesor que sepa afrontar a los bereberes —resumió en aquel cónclave don Castán—. Él conoce bien tus probadas cualidades militares. Es precavido hasta en sus últimos alientos.

—Se unirían así los dos reinos cristianos de Hispania. Con la alianza podría intensificarse la reconquista. Hasta podríamos pedir al Santo Padre el título de emperador para ti —animó Esteban, obispo de Huesca.

Alfonso de Aragón y Pamplona vio en estos consejos la voluntad de Dios y envió una comisión a Castilla para acordar los esponsales, la carta de arras y los pactos de sucesión. En la comitiva iban doña Talesa, que por su condición de mujer habría de instruir a don Alfonso sobre su futura esposa, y Castán, íntimo amigo del rey, señor de Biel, plaza que había gobernado Alfonso como dote de doña Felicia. Regresaron con la urgencia de Alfonso VI por celebrar los esponsales, pues adolecía de grave enfermedad y deseaba morir viendo asegurada la fortaleza de su reino.

Aconsejó doña Talesa al rey Alfonso tratar de conocer bien la situación de Castilla y la de la propia doña Urraca. Durante su estancia allí le habían llegado rumores de que algunas potestades castellanas deseaban para esposo de Urraca al conde Gómez González, hacia el cual la infanta demostraba pública inclinación pasional.

—Urraca —le informó Castán— manifiesta una conducta desinhibida, dice que ella puede hacer lo que cualquier varón y se declara discípula de todas las mujeres que no se han supeditado a la historia de los hombres.

Según los paganos, las Parcas hilaban los destinos. A partir de un acontecimiento misterioso, sucedido bajo el ábside de la sala, esta Crónica podría haber sido concluyentemente distinta. Una gruesa moldura, arrojada por una sombra embozada, cayó desde el altivo alero y rozó la sien de don Alfonso. Los siervos y los monjes acorralaron al asesino. Lo querían vivo para conocer a los conspiradores. Pero él, con los ojos gobernados por la locura, se arrojó al vacío desde los ajimeces. Su rostro era desconocido para todos. Alfonso, sombrío, mandó que arrojaran sus despojos a las porquerizas para que los cerdos despedazaran su alma. Corrió el rumor de que señores de facciones castellanas descontentas habían avalado la conspiración.

La enfermedad del rey de León hizo perentorios los esponsales, y, tras formalizar la sucesión a favor de doña Urraca ante la Curia castellana, se fijó la boda para el verano. Alfonso VI no pudo presenciarla porque murió antes en Toledo, en junio, a los sesenta y nueve años de edad. Treinta y seis tenía Alfonso, veintiocho doña Urraca. El óbito del rey apresuró aún mas la boda. Se acordaron las arras y las fórmulas del futuro gobierno y se pactó la sucesión a favor mutuo de ambos cónyuges y del hijo e hijos que tuvieran.

Se celebraron los esponsales en el castillo de Muño, cerca de Burgos, en el otoño de ese año. De las relaciones maritales poco pudo saberse, dada la discreción que se impuso en los aposentos reales y el extraño desdén que el rey mostró siempre hacia las mujeres y que quizá diese también a su brava esposa. En la noche de bodas no hubo consumación del matrimonio pues habían comulgado los dos y respetaron la prescripción de abstenerse del uso sexual. Las noches siguientes fueron hurtadas a los miembros de la comitiva real y reservadas para los cámaras y la servidumbre, gente ajena a las tertulias palaciegas. Nadie notó nunca entre ellos el cómplice deseo que lleva a buscarse voluptuosamente y a fundir los cuerpos. No obstante, Mencia, vieja sierva, oyó alguna noche en la alcoba gemires y palabras entrecortadas. Cuenta que Alfonso decía desatinadamente:

—Urraca, beberé los cálices de tu sexo. Me demonificaré y mi hermano me proveerá de indulgencias.

Don Alfonso tiene un carácter proceloso y es creencia que tiene demonificada la concupiscencia. Quizá la lectura de los penitenciales que había en el monasterio de San Úrbez de Ballarán, que unos atribuían a Tertuliano y otros juzgaban apócrifos, le hayan hecho odiar la sensualidad de un modo enfermizo. Nunca se le ha oído presumir de lujuria ni bromear sobre la castidad y se evadía cuando las hetairas visitaban los regocijos de sus caballeros. Ni prostitutas cristianas ni concubinas árabes quiso nunca tener, ni públicamente ni a escondidas. Entre sus más allegados se murmuraba de este aspecto del rey. Los supersticiosos afirmaban que estaba incortau y cuando casó con Urraca los más osados encargaron a Frontiñán, un siervo de confianza de Alfonso, que colocara bajo su lecho dos ramas de boj anudadas para exconjurar el maleficio. Sin embargo él se negó a condicionar el tálamo real a un ensalmo.

En el gobierno los dos reinaban en ambos reinos, en armonía al principio, «desde los montes Pirineos hasta la vuelta del Océano en Galicia», según ufanas fórmulas de los diplomas. Doña Urraca era de fuerte carácter y lo manifestaba en las sesiones curiales. Todos conocemos sobradamente el pronto colérico de nuestro rey y su carencia de tacto. Y si no deseaba a las mujeres ni en el lecho, más insoportable le resultaban de consejeras o juristas, como gustaba parecer doña Urraca en la Curia. Alfonso no aceptaba el aspecto mundanal de su consorte ni cualquier actividad suya ajena a la casa y a los aposentos.

Debo resaltar la presencia de Ramón Guillermo, el obispo de Roda, entre los miembros de la Curia. Hombre juicioso y de santos criterios, desvelado por evangelizar Barbastro. Oblato de niño, como mi señor, había llegado a prior de San Saturnino de Fredoles, cerca de Toulouse, donde reposaban las reliquias de san Gil. Conocido por el rey Pedro cuando éste había acudido a impetrar salud para su hijo enfermo, lo promovió a obispo de Barbastro-Roda al morir Poncio. Confirmado por Alfonso cuando ascendió al trono, fue consagrado en Barbastro y pronto sorprendió por sus anhelos de pastorear esa ciudad.

Tal vez confesó alguna vez al rey y a la reina, y de él recibieron la comunión esos días obligatorios de Jueves, Viernes y Sábado Santo o en Navidad, Pascua o Pentecostés. Conocería intimidades de sus pasiones, incertidumbres y sentires. El obispo Ramón era un hombre profundo, sabedor de las complejidades del alma humana. Su filosofía de la santidad era sensata. Más la entendía en ser benignos los unos con los otros que en seguir descalzos las procesiones u observar escrupulosamente los ayunos y abstinencias. Cuando en sus sermones predicaba la mejora de condiciones de los siervos, recordaba al Jesucristo más abnegado. Sorprendía aquel pastor que exigía la atención al menesteroso y al siervo a unos fieles que no pasaban de usar bendiciones para todo y de comprar indulgencias.

* * *

Don Alfonso se lo decía al tenente de Secorún:

—Galicia es nebulosa como una mala superstición. En aquellas tierras verdes afloran más fácilmente los maleficios.

Llamaba corazonadas a sus deducciones arbitrarias. Si acertaba en sus vaticinios se jactaba de poseer el don de la profecía. Si erraba, se malhumoraba y no hablaba con nadie de sus desaciertos. Aquella vez su profecía fue cabal. Hubo insurrección de nobles en Galicia cuando el arzobispo Gelmírez propuso como rey de ese país al infante Alfonso, que tenía seis años. La reacción del aragonés fue sangrienta, como la de un visionario que se cree amparado por la divinidad. A partir de entonces hubo manifestaciones públicas de acritud entre él y Urraca. Una vez dijo el rey a la reina, aludiendo despectivamente a su hijo;

—El ladrón de casa es de mal coger.

Usaba de proverbios cuando se sentía mordaz. La soberbia de doña Urraca fue sensible a la burla de Alfonso y contenidamente le respondió:

—¡Estúpido montañés!

Él también la denostó al instante:

—¡Espina de la meseta!

Cuando comenzaban estas discusiones el confesor de la reina gemía contrariado:

—¡Ya está Dios de viaje otra vez!

Cuando reñían, Urraca manifestaba más firmeza, mientras que Alfonso se volvía intratable. Pasaban unos días distantes y después se reconciliaban. La testarudez los separaba más que las desavenencias de carácter, aunque hubo intrigantes que difundieron que los reyes no se soportaban ni tan siquiera en el lecho. Fue el dignísimo conde Pedro Ansúrez, ayo de la reina y leal consejero de Alfonso VI y conocedor de antaño de la valía del rey aragonés, el único que permaneció fiel a sus principios y al testamento legitimado por su rey. Excepto él, algunos nobles rectos y los caballeros pardos que defendían la frontera, los restantes barones traicionaron o se amigaron según la intriga, según el botín calculado.

Llevaría una biblia contar el horror de aquellos años pero el presente apremia en Aragón ahora mismo y los hechos se precipitan. Ayer mismo estuvo Garcíarcez de Grostán aquí, en San Pedro, tratando con don Ramiro, que no acudió ni al canto de vísperas. No debo contemplar al pasado, por el momento, más que en aquello que ayude a entender el presente y la razón de esta dinastía aragonesa. Baste recoger la fundamental: Alfonso siempre estuvo apoyado por los nobles que comprendían los últimos deseos de su difunto rey, por los caballeros guerreros que daban la vida en defensa de las fronteras y por los burgueses artesanos, comerciantes y campesinos libres que necesitaban paz y protección para ejercer sus oficios. Sin embargo, no supo entender que Castilla y León son más complejas que Aragón. Todo se agravó cuando nuestro rey nombró a caballeros aragoneses, francos o pamploneses como tenentes de plazas y castillos. Los leoneses no comprendieron el ánimo montañés de nuestro rey. Él odiaba los sasos y los yermos, y decía:

—Donde hay hombres emprendedores no hay territorios de incuria. Es menester sacar pan de debajo de las piedras. Campesinos y menestrales son la virtud de un reino y su savia.

Circulan por los reinos cristianos unos documentos castellanos que relatan estos hechos interesadamente. Uno se dice Crónica de Sahagún, escrito por un monje, quizás alguno de los depuestos por Alfonso. El otro es la Historia Compostelana. Apasionados ambos, desde mi personal punto de vista. Ambos tendrían que aprender de la imparcialidad crítica de Tucídides pues la parcialidad es asunto de interesados o de simples.

En 1110 los reyes se separaron enemistados. Para restablecer la paz se decidió que viajasen cada uno por los reinos del otro, recibiendo el homenaje de los señores y las villas, para «recibir y disponer cada uno el reino del otro semejantemente, tomar juramento de fe por el otro como por sí mismo, para que el espanto y miedo atemorizase a sus enemigos», según consta en el diploma de aquella concordia. Don Alfonso quiso que su hermano Ramiro figurase en la comitiva de doña Urraca que recorrió Aragón, como su representante, para lo cual tuvo que venir nuevamente desde Thomières. Fueron las artes persuasivas y la paciencia del monje Ramiro las que pospusieron el final de aquel gran proyecto cristiano. Llegó a tratar doña Urraca más con su cuñado que con su propio esposo y Ramiro iba descubriendo cuáles son los goznes de una Curia y de un reino. También tuvo ocasión de comprobar personalmente la pugna de los dos nobles que más amaron a la reina: la concupiscencia sincera de don Gómez González y la reptil de don Pedro González de Lara.

Guarda don Ramiro en su celda de San Pedro un cofrecillo de roble y unos pergaminos en los que apuntó sus sensaciones y pensamientos de aquellos días. Es un prontuario de observaciones descritas concisamente, con literatura límpida de cenobita. Sobre la señora reina escribió:

«Mi hermano Alfonso es desconfiado por naturaleza. No fia de la sensatez de la reina Urraca, que tiene unos prontos de rasmia peligrosos. Urraca no es vil pero está manipulada por los intrigantes. Éstos saben que los actos de los personajes simbólicos trascienden y se aprovechan de ello. Ella no se percata de la mala fe de sus asesoramientos y dice las cosas sin malicia. Luego, a causa de las circunstancias y de la actuación alevosa de algunos nobles, sus palabras y acciones toman un nefasto cariz de alevosía. Su vehemencia la hace fácil a las farsas de los corruptos. A sus castellanos ¡cuánto les gusta estar siempre debajo de las chimeneas! Recelan de la libertad de los páramos, de la humedad de los sasos y del son de otoño de los bosques. Por contra, la guardia de mi hermano Alfonso son las travesías de paisajes y él, si no está mediano, no es amigo de estar en el canto del fuego».

Durante su estancia en tierras aragonesas dio pruebas doña Urraca de su tosco sentido del gobierno y de su veleidad de pensamiento. Haciendo buenos oídos a quienes le hablaban de traición de su esposo, desbarató la política mantenida por Alfonso frente a los musulmanes de Zaragoza, como luego detallaré. En Aragón no se excusaba de la soberbia. Cuando una persona que es poderosa habla superficialmente y no queda otro remedio de cortesía que escucharle, cansa más que el tórrido verano al segador sofocado. Peret de Lardiés, que fue uno de sus anfitriones en nuestro reino, sufrió mucho por la visión que la reina tenía de las instituciones aragonesas y le sacó un sobrenombre que tomó notoriedad: la llamaba mallagranzas. La verdad es que Urraca no era insustancial, sino tan calculadora como cualquier barón del eterno ajedrez de la fuerza.

Por otro lado, en su recorrido de presentación y dominio por Castilla, Alfonso tenía las primeras divergencias serias con muchos nobles que ostentaban sus dominios según la costumbre de señorío absoluto. El rey daba privilegios de realengo en multitud de ciudades, particularmente en las situadas en el Camino de Santiago y en los cruces de caminos importantes, otorgando numerosos fueros de ingenuidad, lo cual agradaba sobremanera a burgueses y labradores, que llevaban lustros enfrentados con los señores a causa de los tributos y las libertades. La forma patriarcal de gobierno de Alfonso, al estilo de Aragón, no agradó a los nobles. Mucho menos, como ya he escrito, el que al frente de las fortalezas de la frontera dispusiera a tenentes aragoneses, francos y pamploneses, tales como el vizconde Giraldo Ponce, Castán, Guillermo Falcón o Sancho Juánez, señor de Huesca, al que encomendó el castillo de Cea. Los castellanos eran oscuros, los aragoneses, a la fin, ajenos.

—En Castilla eran muchos a incensar —me comentó en Jaca Bardaxi de Geré—. Había más avaros que prebendas. Muchos barones castellanos podrían haber escrito un tratado de codicia. Esos nobles hoscos, hechos entre el cereal y el barro, maltrataban descaradamente a sus siervos, mucho más que lo son por las montañas aragonesas. Los nobles bearneses eran soberbios, pero los castellanos cultivaban largamente la hipocresía. Afectaban piedad y sus únicos dioses eran los honores vanos. Adulaban por delante y por detrás te deshacían los huesos.

—Tendrían que tener su Juvenal, su Marcial, alguien que martillara su conciencia —añadió un canónigo que le acompañaba.

Se habían constituido hermandades de burgueses y labradores y se hallaban levantados contra señores y abades en muchos lugares de Castilla, negándose a prestarles servicios y a pagar censos, aflorando por doquier los conflictos. Favoreció circunstancialmente la actitud del rey a los de Sahagún y, sintiéndose fortalecidos, redoblaron su tradicional oposición al abad del monasterio de la villa obligándole a dimitir. Estaba Sahagún junto al río Cea, en el Camino de Santiago, y era como Jaca pero en oscuro. Su monasterio, el primero fundado en el reino por los benedictinos cluniacenses, señoreaba la villa y había sido muy favorecido por el difunto rey Alfonso VI. Tenía la ciudad gran cantidad de comerciantes francos y campesinos libres. Al dimitir el abad Diego los monjes eligieron para sustituirle a García, que fue ordenado por el obispo de Toledo pero murió a los ocho días. Volvieron a elegir abad y recayó el cargo en Domingo.

Hicieron todo esto sin consentimiento del rey Alfonso, quien al enterarse ordenó a sus caballeros que expulsasen al nuevo abad y apoyasen las peticiones de los burgueses. A la vez designó a Sancho Juánez como tenente de la villa, con atribuciones para cobrar los tributos en lugar de la abadía, y nombró abad a su hermano Ramiro. Mi señor hubo de abandonar el séquito de doña Urraca en Aragón y trasladarse a Sahagún mediado el año 1111.

—Entré en Castilla por Soria, aromando a leña.

—Siempre me lo recordáis así, señor.

—¡La memoria guarda bien los momentos de sensualidad y menos los de contrariedad! Todavía no había recibido órdenes mayores, pues apenas contaba con veinticuatro años, edad en que canónicamente sólo podía recibir el subdiaconado, y ya me hacían abad.

Mi señor aprendió a viajar como si fuese un rey ficticio.

—Camino de Sahagún Alfonso me dijo: «Ya ves, Ramiro, los veranos castellanos tienen más sed que los mismísimos Monegros nuestros». Yo no lo notaba, sumido en Thomières, intentando recordar palabras de mis priores con las que pudiese convencer a los monjes que me encomendaban. Alfonso era extremado en sus decisiones. Quería —me informa don Ramiro— que al menos salvase los bienes que permanecían dentro del monasterio, porque los que tenía en el exterior los habían robado o disipado. Había también de tratar con los comerciantes y labradores que tenían alguna relación económica con la abadía, para lo cual me encarecía el consejo de Sancho Juánez. Le pareció oportuno a mi hermano por ser benedictino aquel cenobio y ser también benedictino yo. Mal me fue, Fortes, según ese escrito que has citado en algún momento de esta Crónica.

—Así es, señor. En él os llamaron «falso y mal monje, imprudente y necio».

Cojo el documento de Sahagún y leo, tal como está escrito, que el abad Ramiro:

...Hera moço por hedad, mas mucho mas moço por costumbres e de toda ynprudencia e nesçesidad... Y el qual, ansi como entró en el monesterio, mandó que le presentasen toda la sustancia del menesterio, al qual como le fuese antepuesto e presentado todo, conbiene a saber, tapetes, almohadas, coçedras, coberturas, sábanas, basos de oro e de plata, custodias llenas de reliquias de santos e ornamentos de la yglesia de muchas e dibersas maneras, e de todas estas cosas escogió e tomó lo que mejor le pareçió, e posóselo aparte, e poco a poco, non se a que partes lo traspasó...

—Dijeron que los aragoneses habíamos cogido el pulgar de santa María Magdalena —sigue explicándome don Ramiro— y piedras preciosas de cruces de oro, poniendo yeso o huesos y dientes de perro en su lugar. Tomó Alfonso, eso sí, y no por avaricia sino por piedad, el famoso «Lignum Crucis» que poseía el monasterio como regalo del emperador Alejo y otras reliquias santas y lo añadió al relicario de oro y piedras preciosas que llevaba siempre consigo, en paz o en batalla, en su capilla ambulante. Es cierto también que en aquellos tiempos los ejércitos vivían del botín y las confiscaciones, y que las tropas de mi hermano no tomaban sólo lo necesario, pero no más ni de peor modo que las huestes enemigas. Además, los monasterios e iglesias eran considerados por los reyes como cuasi patrimonios personales, ya que les dotaban antes y después de los expolios con generosas donaciones regias.

—La calumnia desposee al capaz y encumbra al vil —enjuicio yo.

El ejemplo de Sahagún fue seguido en toda Castilla y León. Los burgueses de Burgos lo mismo que los de Carrión y los de todo el reino se sumaron a los de Sahagún en su enfrentamiento con los poderosos. Sucedió lo mismo desde los montes de Oca al Esla y desde Zamora al Duero. Muchos se pusieron de parte de Alfonso frente a los nobles y eclesiásticos. Y, por supuesto, los valientes caballeros pardos.

En el citado documento puede seguir leyéndose:

...el cual, bien que él fuese hermano del rei, era aun mucho aborresçible a esos aragoneses, porque, según que ya fablé, era de ningún prouecho, mas a los burgueses mucho era aceto, porque por cualquier bil don les otorgaua que trajesen los grandes olmos e fresnos para edificar sus casas...

—En aquella tierra de Sahagún —insiste en aclarar mi señor— orvallaba suave, pero el frío devoraba los huesos de los menesterosos. No di sin razón aquellos fresnos a los indigentes, sino que ellos me los pidieron con sus ojos llenos de frío, con sus rictus de hambres amargas.

La prodigalidad de don Ramiro y su afecto por las clases populares lo atestiguan hasta sus enemigos. Incluso aquí en Aragón muchos han criticado la facilidad con que se deja arrancar donativos y concesiones en su priorato.

Extraigo de su prontuario unas notas de aquellas fechas:

En mi cenobio de Thomières ha habido algún caso esporádico de sodomía o rijosidad y al monje que había vulnerado los preceptos divinos se le aislaba a modo de contrición una temporada, para que tornase a la castidad. Sin embargo, los maestros y priores de Sahagún deben ser libertinos cuando dos lupanares se alzan en sus inmediaciones. Se dice que muchos hijos de las pedanías son fruto del apetito carnal de estos monjes. Lotario de Llert, que es el herbolario del palatium en Castilla, me ha observado que estos monjes comen a menudo asado de tejón, que es altamente afrodisíaco, y que para purgarse de sus excesos libidinosos se friccionan con rizoma de nenúfar los genitales. Si hiciese públicos estos comentarios y se divulgaran, conseguiría lo mismo que hacen con la personalidad de los aragoneses los escribanos castellanos.

El depuesto abad Domingo se trasladó clandestinamente a Aragón y dio nuevas a la reina de lo acaecido. Entre Alfonso y Urraca ya no primaba el entendimiento, sino la rabia y sucedió lo que poco antes he expuesto: Urraca reaccionó con poca certeza, deshaciendo lo que Alfonso había dispuesto para la conquista de Zaragoza. Nuestro rey había pactado tregua el año anterior con el rey Banu Hud de Zaragoza, Abd Al-Malik, a quien había ayudado en acciones de guerra frente al gobernador almorávide de Valencia, Ibn Al-Hayy. Al-Malik había sido expulsado de Zaragoza por los almorávides y se hallaba exiliado en su castillo de Rueda, en el río Jalón. Para asegurarse su neutralidad ante las previsibles batallas contra los almorávides, Alfonso tenía en su poder rehenes de este rey. Sin sopesar las consecuencias para los reinos cristianos Urraca los dejó en libertad a cambio de oro y plata con que compró a algunos nobles de Aragón. A la vez movilizó a nobles castellanos de su bandería para que desobedecieran a Alfonso. El rey era lacónico pero preciso. Ante estas noticias se mostró iracundo y se le oyeron expresiones irreverentes.

—Esta esposa mía es capaz de fundir las cadenas de la pasión sin miedo al infierno y también de revolver Roma, Jerusalén y Santiago. Si ella tiene veneno en los actos y pus en las palabras, yo tendré sillares para su libertad y sabrá del otilar del cierzo.

La trataba de arpía y decía de ella que bien podría ser una de las malhadadas Erinias y que se la reconocía por la mala baba de su rastro. Regresó a Aragón y aprisionó a la reina en la fortaleza de El Castellar, dejándola en la soledad del cierzo, llegando, según quejóse ella, a golpearla. Ese trato exasperó a los partidarios de Urraca al verla humillada de tal modo, reproduciéndose las batallas entre sus partidarios y las huestes leales a Alfonso.

Entre Alfonso y Urraca —escribió mi señor por esas fechas— crece la barranquera del desafecto. Alfonso es aire del puerto y Urraca es bochorno. Él es brida y ella freno. Cuando los dos se rozan nacen rayos y si el uno quiere labrar la otra está por no sembrar. Cuando estuve en Aragón con ella me informaron de que un trovador iba insinuando que este matrimonio acabaría en querella de reinos. Se le oyó por primera vez en las riberas del Gállego, bajo el puente de Anzánigo. El poeta avisaba de la desunión de caracteres, motejándolos de hierro a Alfonso y de fuego a Urraca.

El infortunio de la reina llegó hasta lo más íntimo de sus sentimientos cuando en una de las múltiples batallas en que sus partidarios se enfrentaron a las mesnadas de Alfonso, la librada en el Campo de la Espina en octubre de 1111, el conde de Lara involucró al conde Gómez González, abandonándolo luego vilmente para que pereciese en ella, como así fue. La reina perdió su máximo consuelo mientras perdía adictos por las insidias de su hermana bastarda Teresa y por los pronunciamientos de los partidarios de su propio hijo. Incluso entre el alto clero mermó su apoyo: los obispos de Palencia, Osma y Orense fueron apresados por el rey, los de Burgos y León, expulsados.

* * *

Es el momento de detallar los efectos que estos acontecimientos provocaron en don Ramiro. Él, que hasta ese momento todo lo había visto rectilíneo, empezó a sentir dudas en el camino de la vida. Se sintió palomo entre alacranes y comprendió que debía aprender a volar. De su estadía en Castilla surgió una relación que sería fundamental en su futuro: la que mantuvo con el obispo de Barbastro-Roda, Ramón, quien alternaba sus estancias para asistir a la Curia en Castilla con viajes a Barbastro. Lo había tratado cuando había ido a Barbastro acompañando a la reina. Les unió de modo espontáneo el común destino que habían encontrado los dos en su infancia: ser niños oblatos. Le impresionó su personalidad y las breves conversaciones habidas durante aquella estancia.

En Castilla se vieron en otras circunstancias. El rey había instituido a Ramiro al frente de la abadía para que su mediación suavizase los enfrentamientos y el monje sabía que había fracasado. Así lo comentó con el obispo Ramón en una jornada melancólica en la que se le fue la tierra bajo los pies.

—No sé —le confesó el joven monje— si nosotros manejamos los avatares o son éstos los que nos manipulan a nosotros. Tengo la sensación de estar sojuzgado al dominio invisible del destino. Quiero ser dócil como Saúl ante el Señor y me hallo más bien como Odiseo ante los designios de Atenas.

—Es más simple todo, Ramiro —le dijo Ramón—. Has saltado del semillero de Thomières, protegido por Nuestra Señora, a la ventolera de la vida. Aquí en Castilla rozamos todos la condenación eterna. Estamos incurriendo en impiedad y excomunión y así se lo he hecho saber al rey. Puede ser lícito luchar contra sarracenos de fe discordante a la nuestra, pero no hacerlo entre cristianos. ¡Tanta barbarie, cruces contra cruces, obispos contra obispos! Nosotros debemos ser gentes de fueros, de concilios y pactos. El rey, admirable en su fervor de alma, no es correcto cristiano en la práctica. Se lleva mal con su esposa, tropieza con los obispos y abades de Castilla, con Roma e incluso con su conciencia. Su trato se resiente hasta con los de Aragón, excepto con Esteban.

Sobre estas consideraciones llenó don Ramiro todo un pergamino de su prontuario:

El rey es un oso, los nobles una manada de lobos y el clero una cofradía de culebrizos, dice mi criado aragonés. Donde todos quieren masar se malmete la masa. Estoy contristado por el cariz de los acontecimientos. Alfonso ha repudiado la presencia del prelado de Roda. La razón del poder es cruel y troca lo que era trato de miel en tornas de insidia. Ramón, que ayer era consolador per vitam de los recelos morales del rey, pasa hoy por entrometido.

Cayó el obispo Ramón en desgracia de Alfonso por negarse a seguirle en sus empresas militares. También había reprochado al rey su intromisión en el nombramiento de obispos y abades y la de los nobles en los asuntos eclesiásticos. Así que se marchó Ramón a la Ribagorza, cabizbajo en su caballería por la línea del horizonte, mientras seguía ardiendo Castilla.

—Fue la primera vez —dice don Ramiro— que vi a un obispo enfrentado a un rey y me entró una pena que no había sentido nunca: la de estar entre dos seres queridos que parecían mallos de incomprensión.

* * *

Ante la presión de las tropas de doña Urraca, el rey Alfonso y su Curia evacuaron Sahagún. Con él salió también Ramiro, precipitado y humillado, refugiándose todos en la fortaleza de Cea, que controlaba Sancho Juánez.

—Cuando vuelvo a aquellos tiempos —cuenta don Ramiro— recuerdo que Alfonso quería preservar la unanimidad de los reinos al precio de su alma. Supo estar por encima de críticas y panegíricos. En un romance de hostigamiento lo tachaban de libidinoso y desviado, en otro le llamaban Hércules. Él nunca creyó en una gloria de artificiosas palabras. Incluso intentó reiteradamente durante esos siete años, él, tan poco dispuesto a la diplomacia, llegar a acuerdos. Mi hermano, que era fornido en la lid, se descomponía ante la mínima incertidumbre espiritual. El arzobispo de Toledo, don Bernardo, informó a la reina de que había recibido encargo papal de disolver el matrimonio. Aquellas advertencias produjeron un período de versátiles alianzas y rupturas de Urraca y Alfonso. Yo ya no estaba presente porque regresé a Thomières para merecer los distintos grados del ministerio cluniacense.

* * *

No fue el obispo de Toledo, Bernardo, ni el de Santiago, Gelmírez, quienes apelaron definitivamente a la nulidad del matrimonio por parentesco. Ellos conocían bien que el anterior matrimonio de Urraca con Ramón de Borgoña había incurrido en la misma irregularidad de consanguineidad. Fue el obispo de Palencia, el franco Pedro de Agen, que había sido la primera víctima de Alfonso y que siempre fue fiel a los derechos reales de Urraca. Los hombres no queremos ser gavillas sino espigas sobresalientes, incluso muchos obispos.

Llegaron estos hechos al papa Pascual II y libró despacho al obispo de Toledo como legado pontificio encomendándole la disolución del matrimonio, lo cual advirtió Bernardo a los reyes no sin antes intentar conciliarlos. En octubre de 1114 una reunión episcopal en León dispuso: «aquellos que se unieron siendo consanguíneos o parientes sepárense irremisiblemente o sean excomulgados». En las sordas bóvedas percutían las falsedades argumentales y el obispo Bernardo se sintió patético y manipulado.

Estaba ya el rey persuadido de que la unión de los dos reinos era imposible y de que las luchas fratricidas le alejaban de sus objetivos de reconquista. Los afectos de Urraca y el conde de Lara habían trascendido la discreción. Su hermana Teresa propagaba que Urraca se proponía envenenar con hierbas al rey.

—Fue cuando mi hermano, como fervoroso creyente, repudió solemnemente a Urraca entregándola a los castellanos en Soria, efectuándose ese mismo año la separación canónica. Quedó Castilla sumida en grave situación que Alfonso no quiso obviar y que le obligó a estar presente allí durante unos años.

—¿Y doña Urraca? —pregunto a mi señor monje.

—Para Alfonso fue un efímero dique que contuvo su ansia de tierras. Conmigo fue siempre cordial.

Hasta 1126 en que morirá la reina, Castilla vivió graves enfrentamientos de doña Urraca con el obispo Gelmírez, con su hijo, con Alfonso de Aragón y con su hermana Teresa, que pretendía desvincular Portugal. A doña Urraca se la vio volverse cera entre pasadizos y mazmorras, entre ensueños y remembranzas. Sólo con la muerte de esta reina genuina se resolvió el problema de la sucesión, legitimada en su hijo Alfonso Raimúndez, aquel infante que había sido proclamado a los seis años rey de Galicia por el obispo de Santiago. Que cuando subió al trono de León y Castilla, con el título de Alfonso VII y con tan sólo veintiún años de edad, apaciguó al reino.

—Tiene pretensiones de emperador —comenta suspicaz don Ramiro— y los aragoneses no sabemos si debemos considerarlo amigo o enemigo.

Tampoco sabemos si de él podemos esperar conducta semejante a la de nuestro rey Alfonso que, titulándose emperador y rey de Castilla después de la separacion canónica y manteniendo en su poder la mayor parte de ese reino, al morir Urraca entregó al nuevo rey Alfonso VII todas sus posesiones castellanas excepto lo que había pertenecido anteriormente a los reinos de Pamplona o de Aragón.

* * *

La huida de Sahagún no fue la única desventura castellana de don Ramiro. El cabo de año de 1114 le deparó la mayor disyuntiva con que puede toparse un monje: aceptar o rehusar ser nombrado obispo. Las noches de vela se sucedieron cuando Ramiro fue elegido por el pueblo, con consentimiento unánime del clero y el asentimiento del rey —así debía de ser el proceso legal según la costumbre—, obispo de Burgos.

—Se deja de ser monje en que deseas ser elevado a la dignidad episcopal, Fortes —me dice ahora, veinte años después—. Las Curias y las intrigas me lo han aclarado. Pero entonces me preguntaba: ¿y si es ése el designio divino sobre mi persona? Podía intentar ser un obispo como Ramón. Él tenía la consideración de las gentes como la tenía Jesucristo, porque ayudaba a los humildes a incrementar su libertad, el más hermoso afán de la tierra.

Eran tiempos en que en todos los países cristianos se suscitaba un fuerte enfrentamiento entre la Santa Sede y los poderes civiles sobre el modo de elegir obispos. Roma era el nido del poder ecuménico. La fórmula tradicional favorecía el que los reyes y señores pudiesen influir e incluso decidir para designar a sus candidatos, obviando así al poder eclesiástico. Los Papas venían interviniendo cada vez más en las designaciones, directamente o por medio de sus legados pontificios, exigiendo ser el representante de Pedro Apóstol quien designase a los obispos. No reblaba el rey Alfonso en este asunto ni cedía ante legados, dada la importancia social y militar que él concedía a los obispos. Todo esto se reflejó en la elección de don Ramiro para obispo de Burgos.

Después del repudio había quedado Burgos en poder del rey, donde tenía innúmeros partidarios. Murió su obispo titular en octubre de 1114 y se eligió para sucederle, sin enterar al rey ni al pueblo, al arcediano don Pascual por la intervención del arzobispo de Toledo, Bernardo, quien solicitó autorización al Papa para proceder a la consagración. Mientras llegaba la bula se enteraron el pueblo, el clero de Burgos y el rey y procedieron a elegir según lo acostumbrado, recayendo la decisión en don Ramiro, de lo cual informaron asimismo al Papa.

—Fueron otros dos años de intrigas e intereses desencadenados, muchas noches de lucernarios y vigilias de lobos. El Papa se irritó porque los obispos consagraron por su cuenta a Pascual. El pueblo burgalés insistía en la honestidad y legalidad de mi elección y el Santo Padre deseaba mediar solucionando avenientemente las disidencias. Me reconoció a mí en su bula cuando escribió «ex Sancti Pontii monasterio fratrem quemdam in episcopum sibi elegerint». En documentos del obispado de 1116 todavía figuraba yo como obispo electo y legítimo. Pero, finalmente, huí. Excusando que por no alcanzar la edad canónica de treinta años todavía no era presbítero, renuncié y se subsanaron las deficiencias de la elección de don Pascual, asumiendo éste la diócesis. Renuncié contra las exigencias de Alfonso y tuve que discutirlo vehementemente con él.

De su prontuario de Castilla recojo otras razones de mayor peso que las de la edad, que movieron al monje Ramiro a tomar esa decisión:

Se me ha acabado la paz del alma pero me siento más hombre. Es el legado de los últimos acontecimientos. Es verdad de Dios que las circunstancias modelan el carácter y hacen que el hombre sea uno o sea otro. En Thomières no me han educado para la contrariedad espiritual. Al revés, me han instruido seráficamente desvinculándome de los placeres, dolores y problemáticas terrenales. En ese aspecto soy un hombre incompleto. Habiendo estado dedicado a la oración y habiendo dominado los vicios de la naturaleza humana, me asusta observar que ahora puedan apresarme los apetitos de los hombres. Pacientemente, como la niebla envuelve a los montes, mi hermano está involucrándome en sus afanes políticos. Rezo para fortificarme pero a veces siento, como un río secreto de mi ánimo, la devoradora ambición. Alfonso quiere con tanto fervor que yo sea obispo que me deprime el simple pensamiento de osar defraudarlo. Dios, que es más alto que mi hermano, tiene otras exigencias. Estoy enzarzado en recelos morales, ésos que para los faltos de temple son la más dolorida de las guerras. Las voces que vienen de la sensación de pecado son peores que las lanzas que llegan desde los cielos del enemigo. Alfonso, como los montañeses, cree ciegamente en el derecho de la sangre. Yo me veo como un junco abatido en el espeso vendaval de las tradiciones y también como un vanidoso sacudido por las tinieblas de las tentaciones. No quiero ser obispo de Alfonso. Me siento objeto de manipulaciones y si acepto tendré que representarlas. Sólo quiero ser monje de san Benito. Creo que antes de estos hechos era una persona de voluntad quebradiza. Ahora tengo la conciencia llena de argumentos. No hallo ninguna razón para cambiar el cenobio por la catedral, la oración contemplativa por la vorágine de un pastoreo condicionado por la Curia real.

Don Ramiro huyó, si puede entenderse por tal el abandonar la comitiva real, al monasterio thomeriense de San Pedro de Huesca, donde permaneció un tiempo dedicado sólo a la vida conventual. No quiso oponerse frontalmente a los procedimientos de su hermano Alfonso, pero sí lo hizo discretamente, permaneciendo alejado de la Curia y retomando su vida monástica. Al poco tiempo, alegando que debía de prepararse para recibir el presbiterado, regresó a la paz de Thomières.

Después pocas novedades le llegaron de la socarrada Castilla. En alguna carta fraterna Alfonso le confesaba que allí, entre llanuras inagotables y tesos descarnados, se preparaba para el angustioso vacío de los desiertos. Que después de asegurar Jerusalén quería viajar entre los soles benditos del Nilo y por el rubor de los desiertos hasta los adoratorios de la fe que los anacoretas habían erigido en tierras de los coptos legendarios. Que había vuelto de Tierra Santa Gastón de Bearn y decía que aquellos santos lugares remotos sublimaban la comunión con Dios y que eran los más cercanos a la santidad. Que la infiel Zaragoza era una representación de Jerusalén, con aquellas murallas blancas y alabastrinas como higueras de ribera, y que ya era hora de liberarla.

Capítulo VI EL OBISPO RAMÓN DE RODA

HUESCA, 4 de febrero de 1134. San Julián, arzobispo de Toledo

Mientras Alfonso reinaba en Castilla, en Aragón rivalizaban los obispos. He rescatado del anonimato aquellos tiempos que don Ramiro vivió alternando entre sus estudios y órdenes monacales en Thomières y alguna visita a Aragón, durante las cuales se hospedaba en este monasterio filial de San Pedro el Viejo de Huesca.

—Recuerdo compungido —me informa— los conflictos entre el obispo de Huesca, Esteban, y el de Barbastro-Roda, Ramón, al que sin duda pronto llamaremos santo. El pueblo visita devotamente su tumba y se le atribuyen intercesiones milagrosas.

—Apenas hace ocho años que ha muerto —he asentido.

—Intencionadamente me procuré encuentros con Ramón tras mi estancia por Castilla. Aprovechaba sus presencias en Huesca para actos de la Curia plena o excusaba visitas a monasterios de la Ribagorza para llegarme a Barbastro o a Roda. Mi hermano Alfonso se encontraba con dos concepciones cristianas enfrentadas cuando trataba con los dos obispos del reino, Esteban y Ramón. Decía que Esteban era un trueno y Ramón un remanso. Yo le razonaba que los truenos con su ímpetu muchas veces malogran lo que persiguen y que los remansos con su paciencia asimilan la sabiduría de las circunstancias.

Al evocar sus visitas a Roda mi señor se detiene cadenciosamente en el recuerdo del scriptorium. En el silabeo mágico de las péñolas de los conventuales, el olor generoso de la tinta labrando pergaminos, las letras rojas de los antifonarios, miniaturas voluptuosas ante el desierto de los pliegos y los scriptores ritualizando las palabras. Mas la virtud de la memoria tiene dosis de extravagancia. De repente le obligan los recuerdos a hablarme de los donados, que entregaban sus bienes, cuerpos y almas a aquella canónica para ser enterrados en su cementerio y poder obtener la redención de sus penas en las indulgencias otorgadas a sus rezos. O de los ágapes de fraternización o las obras de limosnería de esa Roda a la que ama tanto.

Me deleita con historias populares que a él le contaban monjes o criados. Como la de Medardo de Güell, que se definía a sí mismo como «visitador de la primavera» y a quien los más simples llamaban el orate que venía cuando los cuclillos empezaban a cantar.

—Era el hierofante de la naturaleza —me cuenta encantado—, algo así como el Pan del río Isábena, un ser cuyas visitas florecían con los primeros brotes vernales. Pude presenciar su drama en una de mis estancias.

Aparecía inopinadamente en las costeras de Roda, investido de una saya de madreselvas, brotes de olivera, ramas de boj y conchas vacías de caracol. Sobre la cintura le pendían cascabeles estentóreos. Decía grave que tenía como misión traer los trigos, los prados y las fuentes y a los que lo embromaban los miraba con esa misericordia distante de las deidades. Simulaba una dignidad rayana en la inmaterialidad. Sólo aceptaba la sopa conventual cuando la mensa mandati se hallaba vacía y antes de comer decía una plegaria que a aquellos agustinos les parecía blasfema:

—Cucut del cucular, que torne la color a los trigos, a las vides y al olivar.

—Todas las añadas, en el peirón de la senda de Esdolomada daba las tres vueltas litúrgicas de rigor y desaparecía otra vez hasta que abril se ungía a mayo entre soles, brotes y guirnaldas, allá cuando los mozos requiebran a las mozas y las obsequian con palabras de verdor.

La placidez de este monasterio de San Pedro me permite transcribir recuerdos e historias de Roda que repliego en esta Crónica de Aragón intuitivamente, sin saber muy bien por qué, y cuyo recuento produce a don Ramiro un bendito sosiego que bien le viene en estos momentos de intrigas. Me nombra también a Olario de Ponz, un anciano que tenía algo de sobrehumano y visionario, sin duda por su inclinación a las leyendas apocalípticas. Tenía conciencia de cronista de la villa y de la catedral de Roda y transmitía sus narraciones bajo un fresno. Allí se agrupaban los niños, que son discípulos adelantados de todas las palabras que vienen del sueño fresco de la imaginación. Uno que tenía viruela en el rostro y llevaba un exvoto de san Fabián pendiente del cuello le había dicho:

—¡Cuéntanos otra vez lo del demonio Almanzor y lo del beato Aymerico!

Y Olario del Ponz, con voz educada de comediante, iba construyendo las fantasías:

—De las sendas remotas de Finisterre vino con la cólera del cierzo una leyenda que describía la destrucción de nuestro país. En el monte de las nubes vive todavía la voz de un beato que se decía de Liébana, látigo de descreídos, que predecía la destrucción de la fe a causa de las razzias de un hombre complexo y negro, Almanzor, que avanzaba enmudeciendo rosarios, despertando misereres, agriando mieses, secando fuentes, malmetiendo almas y depravando conciencias. Hasta que llegó a San Vicente de Roda y vio sobre el Turbón una niebla negra que como un gato furo subía a las nieves pero que, en que llegaba al eremitorio de Aymerico, se disipaba en la luminosidad de su bienaventuranza. Cuando Almanzor fue a destruir un caliz de argento, reliquia del obispo Odisendo, el primer prelado de Roda, unas lianas de clemátide maniataron sus manos blasfemas. Almanzor juró que no quemaría ningún sitio en el que medraran esas plantas.

Roda está en un montículo austero sobre valles húmedos. Al norte está la amenaza del Turbón de las crestas desnudas y donde dicen las leyendas que son convocadas por el maligno todas las brujas. Algo misterioso tiene ese monte lleno de la huella del diablo y al que tanto pavor tienen los aldeanos. El mosén de Llert lo exconjura todos los días desde la altiva torre campanario. Cuando baja a Roda a rendir el treudo de los cultivos difunde las tradiciones de la redolada. Como ésa que sostiene que en algún recoveco del Turbón se hallan los despojos del Arca de Noé. ¡Otro monte más para las reliquias del Testamento!

—Dice el pueblo que el rey Alfonso —divago yo—, por mor de desagraviar al santo Ramón, ha encargado a los monjes escribas de Roda que confeccionen un mapa de la religiosidad y la fe de la comarca, y que a las personas que aporten leyendas de santidad desconocidas se les otorgue un alodio, un mancuso y sal para todo el año.

—Pues hallarán muchos afortunados.

De súbito vuelve otra vez don Ramiro a la realidad de aquellos años.

—No todo eran ingenuidades, fiel Fortes. También había pugnas, y enconadas. Cuando se trata de la economía de las diócesis creen los obispos que la ambición está justificada porque sin medios no puede fomentarse la salvación de las almas. Ahí disentían Esteban y Ramón. Tan importante como la consagración de una iglesia o de un altar es su dotación.

—Cierto, mi señor, y más cuando se trata de la erección de una diócesis.

—Roda fue un obispado muy pobre en su principio y amenazado por Urgell constantemente.

Así lo atestiguan los hechos. Por eso sus primeros obispos se esforzaron en mandarle un patrimonio suficiente.

—En otra de mis visitas a Roda —prosigue don Ramiro— conocí al rector de Beranuy. Decía que el que es poderoso y ruin obstaculiza que se privilegien sus semejantes. Era un clérigo absorto, al que los lugareños veían meditar en los vanos del campanario. Era incondicional de Roda y sentía aversión al obispado de Urgell. Había sido educado por el anterior prior quien, por negar los diezmos al obispo de Urgell, había sido anatematizado. Mosén Fulgencio de Beranuy afirmaba que los de Urgell, como los avariciosos de fortuna terrena, querían la fanega y el radedor, o sea, todo, y que por su avaricia nunca disfrutarían los alivios interminables de la bienaventuranza. Era inclemente con los prelados de Urgell, a los que calificaba como la langosta de los haberes de Roda y les acusaba, como acusaban los pastores de la aldea a los aprovechados, de quererlo todo. Este mosén abnegado tenía como desideratum de su vida proteger a Roda. Había ingresado en su fraternidad y les aconsejaba adquirir heredades y ponerlas en sembradura. Este prior de talante gregoriano aglutinaba el sentir de los hijos del país.

Por similares y más estratégicas razones el propio rey Sancho Ramírez quiso fortalecer la Ribagorza robusteciendo Roda. Cuando en 1064 se conquistó Barbastro en la primera cruzada, nuestro soberano negoció con el legado pontificio Hugo Cándido el dominio sobre la ciudad, consiguiéndola para él y para la diócesis de Roda. Tras su viaje a Roma, consciente de la pobreza de Roda y cumpliendo recomendaciones que le había dejado por escrito y de palabra su padre Ramiro, el rey Sancho le hizo amplias donaciones. A Jaca ya se las había hecho el rey Ramiro.

—Desde el reinado de mi padre Sancho Ramírez las vinculaciones entre el monasterio de Thomières y los obispos de Roda fueron muy cordiales —me ha explicado don Ramiro. El abad Frotardo entabló profundas relaciones con el entonces obispo Ramón Dalmacio y apoyó como legado pontificio sus planes de extender los límites de la diócesis.

El obispo Dalmacio consiguió en 1077 especial protección de Roma con el papal «Privilegio de Roda»: el derecho a que la elección de obispo fuese libre decisión de su capítulo catedralicio. En la fiesta de Pentecostés de 1080 el propio rey reconoció ese privilegio refrendándolo mediante la celebración eucarística y la comunión. Si la personificación fabulosa de la astucia es Odiseo el barbado, el obispo Dalmacio fue su discípulo aventajado. Con sus conocimientos jurídicos defendió a Roda de todas las problemáticas. Mientras los demás clamaban por las lesiones que provocaban los prelados de Urgell y se cansaban con sus aspavientos de ofendidos, este obispo suspicaz conseguía prebendas de quien las podía conceder. Los conventuales lo conocían como el obispo privilegios y no andaban errados. Hasta con los turbulentos más pueden palabras que gritos.

—Cuando el obispo Dalmacio murió, Frotardo influyó para que le sucediera otro benedictino de Santa Fe de Conques, del sur franco —continúa don Ramiro—: Poncio. Era visitador de los monasterios benedictinos de Aragón y Pamplona y, por su trabajo, había trabado íntima relación con el rey Pedro y con el legado Frotardo. Recibió la consagración episcopal en Roma de manos de Urbano II. Dos años después regresó a la Ciudad Eterna acompañado del influyente Frotardo, para entregar de parte del rey mil mancusos que éste debía como feudatario y consiguió un breve pontificio que se intitulaba Miserationibus Domini, que decretaba el traslado de la sede episcopal a Barbastro cuando se conquistase.

—Bien conocéis, señor, la historia de Roda —he comentado ante lo profuso de su documentación.

—Procuré hacerlo para tener criterio ante las disputas de Esteban y Ramón.

Mis indagaciones coinciden con los datos que aporta mi señor. Reconquistada Barbastro en 1100 se adjudicó a la diócesis de Roda y a Barbastro trasladó Poncio la sede episcopal, conforme a los deseos del rey y a lo dispuesto en los breves de Urbano II y de Pascual II. Este último Papa había matizado que ese traslado era provisional hasta que se reconquistase la ciudad de Lérida, a donde debería trasladarse la cátedra rotense, pensando que tal hecho era inminente. Repicando las campanas a pausa grande y solemne, a latido de trigo en granero, el segundo domingo de Pascua se consagró la mezquita mayor en catedral y se instaló el obispo de Roda.

A todos estos actos se opuso vehementemente el obispo de Huesca, Esteban, que reclamaba esos territorios como propios de su diócesis. Ansiaba que su jurisdicción creciera como una masa en la artesa de la geografía. Barbastro no sólo era un triunfo glorioso de la fe, como han recogido algunos cronistas ingenuos, siempre sutilizando los anhelos terrenales. Era también granero para los enjutos montañeses. En sus campos planos como las conciencias de los buenos se sembraría tanto trigo que nos olvidaríamos de agasajar a las espigas y de ritualizar la conversión de la mies, como hacían los montañeses en sus roturaciones pedregosas. Sus huertas eran una albahaca continua y sus presas y acequias harían poemas cotidianos a la abundancia para los que venían con hambre vieja.

Se irritó contra la arrogancia de Esteban el entonces rey Pedro, quien llegó incluso a perseguirlo, pues además mantenía otros pleitos con los monasterios de Montearagón y San Juan de la Peña. Acusaban también a este obispo sus enemigos de conducta poco edificante, siendo defendido tan sólo por el entonces infante Alfonso de quien había sido preceptor. El rey Pedro y el obispo Poncio murieron el mismo año. Alfonso fue el nuevo rey y Ramón Guillermo, de familia de linaje franco, el nuevo obispo de Barbastro, como he contado anteriormente en esta Crónica.

—Frecuentes y tenaces han sido los enfrentamientos entre los obispos Esteban y Ramón. Los humanos retorcemos las cosas de Dios continuamente. Ya en 1113 ellos dos y el abad de San Victorián de Asán hubieron de firmar una concordia en Alquézar por las posesiones del monasterio. Para el de Huesca aquello no fue una concordia sino un aplazamiento, quizás a la espera de que regresase de Castilla mi hermano el rey, su más firme valedor.

—Aprovechó Esteban esa concordia para ir de peregrino a Jerusalén —refiero yo—, pero regresó todavía más ardoroso.

Esteban era hijo de un mallán de Bara. En su casa siempre se había tenido la superstición de la fuerza. Desde niño su padre le aleccionó en el brío: le preparaba bálsamos vigorizadores, como el que resultaba de la mixtura de vino rancio y el difícil jugo de limón en el que se deshacían las cáscaras de nueve huevos, o le daba el calostro de las reses o el glan de un roble bendito e inmemorial o la sangre en fritura de los toros más hermosos. Esteban creció incólume como las cumbres de granito legendario. Murió su padre prematuramente, fulminado por un rayo en un monte apartado cuando iba a cobrar censos de sus siervos. Si su padre le había provocado la obsesión de la fuerza, a su muerte la madre le inculcó la tibieza de la espiritualidad y en el cenobio umbroso de Matidero tan pronto se sentía oso como jilguero, tan pronto alondra de las huebras como águila de las crestas. Eso sí, siempre miraba a los demás como si él fuese un otero.

Como obispo administraba los bienes de su diócesis con las perspectivas austeras y emprendedoras de cualquier montañés: había que sacar fruto hasta de las piedras.

—Camino de casa, siempre hay que llevar —pensaba como los suyos.

Y así donde muchos pudieran ver actitud de rapiña, él actuaba tan sólo con idea de previsión. En política Esteban siempre fue como el rey: un cruzado impenitente. Así lo demostró en el otoño de aquel mismo año. El wali musulmán de Zaragoza, aprovechando la lejanía de Alfonso por Castilla, realizó una incursión a Barcelona asolando pavorosamente las comarcas de Huesca, Barbastro y Lérida, haciendo gran número de prisioneros y cautivos y llevándose buen botín. Ramón no supo defender gallardamente sus dominios. Sí lo hizo Esteban, adalid de sus huestes, que plantó batalla al almorávide Avin Al-Fach cuando regresaba, venciéndolo y dándole muerte. Creció su prestigio ante el rey y la Curia y crecieron también sus ínfulas, no sólo sobre Alquézar, sino también sobre el territorio que, rodeando a Barbastro, está comprendido entre los ríos Cinca y Alcanadre.

—Por sus hechos de armas se creía augusto este obispo, pero en su alma crecía la henchida rama de la arrogancia —puntualiza don Ramiro.

Así Barbastro y Huesca comenzaron a tenerse saña como si fuesen pinchos de espino enfrentados. Los hombres y las cosas de allende la Cinca eran tan desconocidas para los de Huesca que Esteban afirmaba que no eran aragoneses y que de Monzón para allá el diablo había puesto otra manera de hablar. Decía que los notarios de Roda eran partidistas y los despreciaba porque daban soporte jurídico a las exposiciones de su obispo Ramón.

Don Ramiro siempre apela a la jurisprudencia cuando tratamos de las crisis del reino. Tal vez por esto le gusta recordar a los notarios que en Roda dictan sus laudos ante los litigantes, algunos de cuyos procesos tuvo ocasión de observar.

—Tienen sabiduría de los usos entre particulares. Acudieron a ellos una vez —recuerda con agrado— unos campesinos de Aguilaníu a dirimir sobre la propiedad de una oliveras cuyos troncos ocupaban las márgenes que separaban sus fincas respectivas. El notario consultó un libro grueso e inquirió a los litigantes: «¿La margen mira al puerto o a tierra plana?». Según el viejo uso, si la margen mira a tierra plana el rendimiento de las oliveras pertenece a quien tiene el campo en alto. Otros laboratores de Toledo tenían problemas por la adquisición de una heredad alodial que sus amos legítimos habían puesto en venta. Ambos compreros tenían los sueldos en que se había tasado la finca pero uno adujo prioridad en sus aspiraciones. El legista dictó: «A igualdad de oferta tienen prerrogativa los familiares del vendedor y, en su defecto, quienes tengan heredades in circuitu del campo en venta». Si a los juristas confían sus discrepancias los particulares ¡cómo osan no hacerlo los obispos y los reyes!

* * *

La historia se ha basado más sobre armas que sobre tribunales, más sobre Ares que sobre areópagos. El rey Alfonso exigió a Ramón que crease una cofradía militar para defender Barbastro. Pero el obispo tenía a muchos nobles de esa ciudad soliviantados por su apoyo a los hombres libres y a los siervos de las dos iglesias catedrales. Esteban aprovechó esa tirantez para desprestigiarlo aún más. Los hombres libres eran pequeños propietarios que vivían de sus propias tierras y de las que les cedía la catedral de San Vicente de Roda y que buscaban protección en la mitra y el capítulo contra los abusos de los señores. Ramón trasladó a Barbastro esa costumbre rotense de contratar, mediante un censo anual, tierras del patrimonio episcopal que, ayuntadas a las de ellos, formaban los capmansos y les daban renta para poder vivir independientes. Los siervos según las leyes vigentes podían ser enajenados y apenas tenían derechos. Sin embargo en Roda, y posteriormente también en Barbastro, gozaron, por la intervención del obispo Ramón, de un trato similar al de los capmansos, llegando a poseer tierras y a poder comprar su libertad.

—Los hombres que, como Ramón, reúnen a un tiempo jurisdicción y equidad son importunamente peligrosos si se dejan llevar por criterios estrictamente cristianos —ironiza mi señor.

—A veces —le respondo— las buenas obras pueden ser el resultado de disparatados acontecimientos y viceversa. Eso me razonó Orderic de Montecluso, un monje scriptor de este monasterio de San Pedro, que ha estudiado sagazmente las actividades y actitudes de los hombres respecto a la sociedad y a la propiedad y no cree en la racionalidad de las gentes. Y concluyó como un senequista: «Mejor sopas con amor que carnero con dolor».

—Ramón tuvo una mente pródiga en pensamientos filantrópicos y su idea de compartir tierras es extraña en las relaciones terrenales.

—En el mundo medran más los publicanos que los que piensan en repartir sus provechos.

—Ya conoces a Pisón de Chuandara, ese latifundista que abomina de esos brotes de cristianismo utópico, como él define a los capmansos de Roda y Barbastro. En tiempos de Ramón estaba en la Curia y, como era locuaz sin medida, llegó a decir que Roda era una asamblea de rabosos y que a esos ilusos que hablaban de compartir los mantenía la fantasía. ¿Tan locas han de ser las semillas que nacen en las almas de los hombres? En mis diálogos con Ramón —prosigue don Ramiro— surgían temas que no sonaban ni en la Curia ni en mi monasterio. El de la igualdad era uno de ellos. Y el del libre albedrío, como si condicionase la incidencia de la divina voluntad. Ramón transmitía a sus siervos modos de convivencia en los que un hombre no humillase a otro por ninguna razón. Los oratores de Roda protegían con exenciones el cultivo de sus huebras, ampliando la libertad jurídica de los laboratores. Verdaderamente esta libertad otorgada a los humildes situó a Ramón frente a muchos nobles que afirmaban que la magnanimidad sin tiento es funesta para la sociedad. Como los plebeyos apoyaban al obispo, terminaban enfrentados siervos y señores.

Estos pleitos fueron llevados al tribunal del rey sin que atinase a solucionarlos. Abundaban en la Curia hacendados como Pisón, que creían que el pueblo es una mula arriera que no necesita bálsamos, sino palos. Algún consejero real llegó a proclamar:

—El obispo Ramón entenderá de las regiones de la gloria, pero desconoce la tierra, y sus laboratores pueden provocar un cisma en la convivencia porque toda desmesura es imprudente, hasta la de la generosidad.

Don Ramiro fue influyente valedor de Ramón, disputando a veces agriamente con su hermano y con muchos de los consejeros áulicos.

—Mi hermano es maniático con la seguridad de las tierras aragonesas, y pleiteaba con el obispo de Roda más por esta cuestión que por su particular visión de la fraternidad. Alfonso se excita cuando algún tenente descuida la vigilancia de las tierras que tanto ha costado afirmar. Admiraba la piedad de Ramón pero, cuando le preguntaba sobre la seguridad en sus términos, se estremecía ante la negligencia estratégica del prelado. Rabiaba y llamaba inútil a Ramón por su falta de previsión defensiva y por su desidia a la hora de erigir torreones en los tozales fronterizos, misión que repetidamente le ordenó. Alfonso es extremado, o ama o aborrece.

La postura de mi señor Ramiro en aquellas vicisitudes la deduzco de una de las últimas páginas de su prontuario, escrita por las fechas que estoy narrando. Creo que Ramón de Barbastro dejó indeleble huella en su voluntad.

Desde la primera historia escrita hay una constancia de igualdad entre los hombres de la tierra. Mas si nos ceñimos a la realidad jurídica esa idea eterna es una falacia. En la existencia, a pesar de la apócrifa Edad de Oro cuando la miel era de todos y la hiel de nadie, lo que sí hay es una fábula interminable de gentes oprimidas. Todos nosotros somos muñecos manejados por la fatal sinrazón. Sólo Ramón parece tener la cabeza en su sitio.

* * *

Contrariado por los hechos relativos a Barbastro y a sus tierras, el obispo Esteban decidió acabar con el problema tajantemente. Él era de la misma lobada que Alfonso y no mojaba pan con Ramón. Además el rey preparaba ya la conquista de Zaragoza y para ello se precisaban plata y oro.

—Esteban tenía prontos de tronada imprevista —rememora mi señor—, de esas que decapitan la mies sin que el labriego tenga tiempo de blasfemar. La farsa bucólica, como él definía al comunalismo de Roda, lo exasperaba.

Moría 1116 cuando se dirigió a Barbastro con una pequeña hueste. Entre galopares de crispación llegó a Bascués, una aldea de cinco casas rodeadas de olivares, viñedos y somontes. Sólo las bandeadas de campanas podían señalar su emplazamiento ignoto. No quiso usar servidumbres de hospedaje o cenada en todo el viaje. En las parideras de Bascués arengó a sus tropas y entró violentamente en Barbastro. Saqueó la abadía de Ramón y lo echó de la iglesia en que se había refugiado.

Tuvo que salir Ramón de destierro a Roda huyendo para salvar la vida y el pastoreo. Se sabe que pasó, triste y empobrecido, por el Pueyo de las Forcas, por Aguinaliu, Panillo, Perarrúa y Capella, donde se dice que milagrosamente voltearon las campanas anunciando a la población la llegada del obispo. En Perarrúa una anciana le sacó una cazoleta de farinetas y Ramón, que iba desganado, las tomó lentamente por no desagradecer su misericordia, como quien toma la fe auténtica de los pobres. Allí también un anciano decidor le acompañó unos pasos hasta el puente y le alentó con palabras pudorosas:

—Honesto Ramón, no te apures, que Dios nunca ata estrecho. No pierdas la esperanza, que el que esperanza tiene ayunar puede. A mí Dios me puso firme, pero yo no capitulé de ánimo. Se llevó a mi heredero y estuvo a punto de extinguirse casa nuestra. Dios aprieta pero no ahoga. Llegará un día en que de tu tristeza saldrá una luz que atará Sión.

Al llegar al puente, el anciano dijo, alzando su cayado como un antiguo saludo:

—No te acompaño más, que la gota me sierra las piernas. Cuídate, discípulo de Jesucristo.

En Roda permaneció el obispo Ramón Guillermo al menos durante un año. Su pensar anduvo en penitencias pero su cuerpo se reconfortó.

—Allí acudí yo alguna vez desde Huesca —recuerda don Ramiro—. El hecho conmocionó al reino y muchos nobles y villas se indignaron. Sin embargo, Esteban se mantuvo arrogante refugiado en la protección real. Preparaba Alfonso el asedio a Zaragoza para lo cual necesitaba fuertes recursos y Esteban, con su fortaleza espiritual y los abundantes bienes de su obispado, era quien más exhortaba al objetivo real, extendiéndose su notoriedad incluso entre los francos que preparaban ansiosos su venida. Su aureola crecía como los cúmulos. Es justo reconocer que la inclinación de Alfonso por Esteban no era producto del delirio. Alfonso sopesaba pacientemente a cuantos le rodeaban. Martirizaba con desplantes a los farsantes y a los que eran vanagloriosos, vacíos de hechos y extensos de palabras, pero a la generosidad de ánimo respondía con fidelidad emocionada. Era haya suave con los desprendidos y espino punzante con los codiciosos.

Cuenta mi señor que en cada encuentro con Ramón le hablaba el beato obispo con claridad y provechosos consejos. Llegó a cuestionarle incluso su ordenación sacerdotal. Los cluniacenses, esplendorosos en el culto al Altísimo, habían abandonado la práctica de san Benito de ordenar presbíteros solamente a los monjes precisos para el servicio de la comunidad y ordenaban a cuantos monjes eran considerados aptos. Para ello se preparaba don Ramiro en aquellas fechas habiendo cumplido la exigida edad canónica de los treinta años.

—Vuestro hermano —cuenta don Ramiro que le reflexionó la última vez Ramón— en cualquier algarada morirá. Ha sido herido varias veces y cuando en los combates ondean los alfanjes crece en su pecho la osadía. Por otro lado, rehúye a las mujeres como a endemoniados. Ordenar un reino según le ley divina sería un buen sacerdocio, Ramiro. Hacer sagrado un reino, como Melquisedec. Tal vez con el tiempo deberéis dejar también de ser monje para tomar un sacerdocio mundano no fundado en las armas, sino en los fueros y en los pactos. Tal vez deberéis levantar vuestros votos de obediencia y de castidad.

—Estos razonamientos enigmáticos están pesando tanto en mi vida como la mismísima Regla de san Benito —reconoce mi señor—. Hace ocho o diez años parecía que Ramón no se interesaba en los asuntos del gobierno de Aragón, pero ahora las palabras suyas que recuerdo dejan de ser enigma y parecen proposiciones actuales. Semejantes a las que me llegan en las visitas secretas de estos meses.

Durante unos años perdió don Ramiro el contacto con Ramón ya que éste anduvo por los condados francos y por tierras itálicas exponiendo sus reclamaciones sobre Barbastro a arzobispos y al Papa, sin conseguir más que amenazas de excomunión para Esteban y para el propio rey. De Roma regresó con documentos que acreditaban sus derechos sobre el territorio en disputa. Asistió también el venerable obispo de Roda al concilio de Toulouse, aquel que lanzó una cruzada a Tierra Santa y otra a favor de la reconquista de Zaragoza, donde estuvieron también los arzobispos de Arles y Auch y los obispos de Lescar, Pamplona y Bayona. Pero no asistió al asedio de Zaragoza debido a su distanciamiento con el rey.

* * *

En verdad nació este reino bendecido por la Providencia. Un camino de tierra y de fe, el de Santiago, ha sido la gracia de Dios para Aragón. Los agarenos deben peregrinar al menos una vez en la vida a La Meca. Reiteradas y pertinentes eran las visitas que al templo de Jerusalén debían hacer los judíos para purificarse, cumplir la Pascua u ofrendar los primogénitos. Entre los cristianos el caminar a lugares santos ha sido y es la más habitual forma de satisfacer pecados, remitir penas o dar cumplimiento a un voto. Mediante la devoción a los santos, sobre todo a los lugareños, las peregrinaciones y el culto a las reliquias encontramos intercesores para conseguir la salvación eterna.

Y, cosas de la divina Providencia, según digo, por las fechas en que nació este reino de Aragón se modificó la costumbre cristiana de peregrinar. Hasta entonces se iba a Roma a la tumba de Pedro. Así lo hizo nuestro rey Sancho Ramírez. Ahora sin embargo se va a Compostela, al sepulcro de Santiago, o a Jerusalén, al Sepulcro y lugares santos que tocó el Señor. Ambas rutas han dado lugar a acontecimientos trascendentales para el orbe, entre ellos el incremento del comercio y las cruzadas.

El camino de Santiago pasa por Aragón como una vena de vida y de novedades. Ha intensificado las transaciones, la circulación de moneda y ha traído gentes de otros cantones que han contribuido a repoblar tierras reconquistadas. Todo esto ha aumentado los campos de cultivo y los ganados, y ha desarrollado ciudades grandes. Algunas villas, llamadas así porque tenían iglesia, molino, horno y fragua, han pasado a ser ciudades porque cuentan con presencia de todo tipo de artesanos, cecas y cambistas, hospitales y albergues. En Jaca pronto se percibió esa gravedad monumental tan propia de las ciudades latinas. Las labras han asentado tanto que uno ya no concibe ese lugar sin esas casas, sin esas calles, sin la voz crepuscular de las campanas o sin el retumbar laborioso de las fraguas. El martillo en el yunque, la retama en el horno, el buril en los sillares, el sonsonete de los herradores, el enjambre que pasa.

Mi señor y yo hemos recorrido tramos de la ruta de Compostela para llenar nuestras pupilas de su pujanza y observar las nuevas construcciones y sus decoraciones. A don Ramiro, porque así se lo enseñaron en Thomières, le llenan de gozo los golpes fundamentales de los maestros canteros y su sabiduría para moldear las piedras, y gusta de escoger personalmente a los que encarga las reformas de las iglesias de su priorato. Estuvimos una vez admirando cómo acoplaban los sillares de una ermita de Abay, que se esconde entre prietos encinares. Estos ábsides curvos son tan airosos que no enfadan a la naturaleza. Las piedras las acarreaban con estirazos desde una cantera cercana y los bueyes hacían derrotas profundas en las mieses. Ya el rey Sancho incentivó a los que allanaban las dificultades del Camino, como hizo con el vecindario de Abay por construir con sus haberes un puente colgante sobre el Aragón. Les concedió el derecho de pasto en las dehesas reales de Aysa y el de hacer leña en los fragosos montes de San Salvador.

Pero Aragón tiene también otros caminos importantes: sus ríos. Y entre ellos el más amplio y fértil, el más decisivo, el Ebro. Controlarlo se propuso Alfonso tras su éxodo por Castilla. Comentaba el tránsito manso de este río opulento y legendario y decía:

—Transcurre fundamental como las palabras en gracia.

Nuestro rey fue sin duda el primer miles Christi, antes aún de que en Aragón se oyese de las Órdenes de Oriente. Los lemas de los Santos Padres ocupaban su voluntad. Por eso se enorgulleció el tabernáculo de su corazón cuando en 1118 el concilio de Toulouse otorgó a la conquista de Zaragoza los beneficios de cruzada, incluida la remisión de los pecados si se perecía en batalla. Más todavía al asegurarle que algunos de los asistentes en Toulouse habían participado en la ocupación de Jerusalén y que vendrían a conseguir la de Zaragoza. Él estaba poseído ya por las parábolas ejemplares de Bernardo de Claraval. Si Prudencio, Ambrosio u Orosio defendieron a la cristiandad con la empuñadura de los razonamientos filosóficos él, que tan apenas había palabra, la defendería con la bravura de su frenesí.

Ansió como un hechizado la llegada de los legados de Toulouse y sus huestes. Tanto que salió a su encuentro hasta el lugar de Agüero. Se abrazó a ellos como si trajesen la semilla de la divinidad y besó sus cansados pies. Los llamó «oráculos de su anhelo y partícipes de su felicidad espiritual». El rey sólo era retórico en los instantes de profunda dicha y en esa ocasión lo fue. Esteban, su obispo cómplice, le advirtió:

—Ahora ya no eres un conquistador arbitrario. Eres un cruzado del Todopoderoso.

Aquel día de albricias mandó Alfonso hacer una procesión de gracias hasta la altiva ermita de San Esteban de Castillomango y que se bendijesen bojes y olivos, porque esos emisarios gloriosos traían la palabra y el placet del Señor nuestro Dios. Él, tan grande como era, hizo todo el recorrido emocionado hasta el llanto y decía:

—Tierras mías, tenemos a Dios sujetando nuestras armas y espoleando nuestras cabalgadas.

A todos turbó su emoción, dada su habitual sequedad de expresión, y más cuando prosiguió:

—Amemos sobre todas las cosas a estas tierras nuestras de montes libres y ríos difíciles. Ellas acogen al pueblo y cantan las grandezas del Creador.

Zaragoza fue sitiada por artificios de asalto ideados para tomar Jerusalén: torres de madera sobre ruedas, máquinas tonantes, fundíbulos, algarradas y manzanillas. Y por augures como Prudencio de Bastarás. El rey siempre andaba rodeado de magos y gentes supersticiosas. Prudencio le había recomendado que sacrificase un cuervo en brasas de sabina puestas en una encrucijada desde donde se viera la ciudad. Ese sortilegio permitiría tomarla en un mes y sin abatimientos. Fueron sacrificados quince cuervos cuyo olor era nauseabundo. A Pere de Ordanés, un monje que acudió a conseguir conversos, esos encantamientos le parecían demoníacos y advirtió al rey que estaba arando su condena. Pero Alfonso se desentendió del monje porque pensaba que contra los almorávides todos los maleficios eran útiles.

Para posibilitar los preparativos Esteban había donado una vaca y doce becerros de oro macizo que le había hecho un orfebre de Guaso de l’Ainsa. En el séquito del rey venían cinco carpinteros oriundos de Yebra, que conocían cada una de las propiedades de las diversas maderas. Las piezas que requerían resistencia las hacían con roble, carrasca o haya, y para los artilugios que precisaban flexibilidad habían bajado de su valle manojos de varas de avellanera.

Se hicieron famosos y fueron adorados y palpados por todos los caballeros el Lignum Crucis de Sahagún y otras reliquias que llevó don Alfonso. Tenía también un cofrecillo de plata repujada, adornado con piñas y acantos, que era regalo de Gastón y del que nunca se separaba. Allí guardaba una bolsita de cuero con tres bellotas de Tierra Santa, de las encinas del Getsemaní, eulogiae traídos por el señor de Bearn para el cristianísimo rey. Cada vez que iba a entrar en batalla Alfonso se colgaba la bolsita al pecho bajo su sobreveste. Recogía en el cofre, atribuido a un orfebre de Calcedonia, un breviario lleno de hermosas miniaturas, dos redomas de arena de los desiertos que nombra el libro del Éxodo y una mata amojamada de tomillo arrancado en el Tabor. Llevaba el soberano todos sus relicarios a los asedios y batallas en una burra mansa escoltada por dos sirvientes escogidos por su tenacidad de compromiso.

Durante los largos intervalos en que el cerco se hacía monótono Alfonso, casi siempre acompañado por Gastón de Bearn y Castán, cabalgaba hasta los coscojos y sabinares de Sora y Castejón, se entretenía viendo a los taladores cuando rezaban al espíritu de los árboles y aspiraba ese olor que le recordaba a Siresa. Al fondo del horizonte los picos duros de los Pirineos se desvanecían como mitos.

—¡Hasta donde hemos llegado, Castán! —exclamaba con sus pupilas de monte.— ¡Después de Zaragoza, el mar!

Los días en que la niebla estaba densa leía textos de los Santos Padres, de entre los cuales admiraba con fervor a san Jerónimo, el promotor de los viajes a los Santos Lugares. En momentos de ensueño recitaba pasajes de su obra con fidelidad asombrosa y entonación enardecida. Hildebrando de Novés, que fue su confesor en el sitio de Al-Bayda y a quien conocí en Huesca, me descubrió que don Alfonso amaba espiritualmente a una monja gallega, Egeria, que hace muchos siglos emprendió un viaje de edificación a Tierra Santa, y la invocaba en secreto con sus roncas palabras de sagrario.

En los primeros meses sólo pudo tomarse la Aljafería. Ni los artificios bélicos ni los sortilegios de los augures fueron suficientes para rendir a los defensores de la medina, de Altabás, de Tenerías y de Cinegia, hasta que se inutilizó la acequia La Romareda que abastecía a la ciudad. Lo sugirió el estratega Gastón con una de sus parábolas:

—Donde no corre agua se resquebrajan corazas.

A los siete meses de asedio, el 18 de diciembre de ese bendito 1118, capituló Saraqusta, la augusta, la blanca. Pactó el rey las capitulaciones con gente sabia de la ciudad, con letrados y jueces, pues el gobernador almorávide Ibn Mazdalí había muerto durante el cerco. El gran cadí Al Awfí, sabio gramático y filósofo, le entregó las llaves de la ciudad.

—Indescriptible es nuestra tristeza, rey de Aragón —le dijo—. Ojalá esto sea para nosotros nuestra isra, nuestro viaje nocturno, como el que realizó el Profeta desde la mezquita sagrada a la mezquita lejana. Ojalá allí sólo haya paz. In shaa Allah, quiéralo Dios. Sólo Él sabe lo que nos espera. Guarda a los zaragozanos, guarda esta ciudad. Sabemos de tu tolerancia con musulmanes y judíos pacíficos. Guarda con especial misericordia a los pobres y a los esclavos. Allah akbar.

—Justo juez, nuestra caridad no será menor que la vuestra —respondió el rey—. Eximíais del impuesto de protección a monjes, ermitaños, pobres y esclavos. Nosotros extenderemos la exención a vuestras mujeres y niños y respetaremos las limosnas a las mezquitas.

Tras la rendición el rey tomó las dos Zudas y autorizó a los musulmanes a seguir viviendo durante un año como antes de la entrega, con la advertencia de que al año siguiente se ubicarían en el arrabal de curtidores. En determinados sitios de extramuros la ciudad hedía, sobre todo en ese barrio porque las cloacas romanas estaban deterioradas y eran insuficientes. Olía con intensidad a humedad y tinturas. Los curtidores no disfrutan de vida longeva. Los exagerados aseguran que vive más un sifilítico que un curtidor.

A pesar del fresco Ebro, lleno de florestas y juncales, a pesar de los cielos nubosos y del cierzo entenebrecido, el día de su capitulación Zaragoza tenía una expresión polvorienta, una tez de rábida cansada. Los gallardetes de los sitiadores se hinchaban del aire. En las calles había mendigos husmeando las porquerías, ajenos a la victoria y a la derrota. Entre el gentío campaba el estigma de la sed y el rostro universal del padecimiento. Nadie estaba en sus casas, como si las diesen por perdidas, y los útiles de labranza estaban arrumbados en los patios. Un niño cetrino pedía agua mientras perdía la vida. Castán de Biel, que luego fue acusado de sensiblero, dio su botijo al extenuado zagal. Don Alfonso veía todo transfigurado, pues proclamó gozoso:

—Es Zaragoza la Jerusalén de Al Ándalus. Aquí está el templo de la Madre de Dios.

Cada vez que el rey señoreaba un territorio nuevo lo oteaba con su frente de tajamar y caía en éxtasis platónicos. Después despertaba, profundizaba en las intimidades geográficas, desvelaba los flancos débiles, las tierras susceptibles de colonización, los alcores capaces para el mirar de una albarrana. No se le escapaba ningún contorno significativo. Un libro suyo dilecto, ejemplar que llevaba entre las pertenencias del cofre, era el de las Periégesis de la Hélade de Pausanias. Por eso, después de inspeccionar la ciudad, comentó:

—Los almorávides han despreciado a los Banu Hud y su impronta. Esta medina no es la que describía mi padre. Sólo las mezquitas y los alcázares son aprovechables. Tendremos que rehabilitar a sus jueces, a sus potentados y a sus sabios.

Cayeron al año siguiente Tudela, Tarazona y Borja en el centro del Ebro.

* * *

A partir de estas conquistas algo cambió en el comportamiento de Alfonso con Ramón, porque comenzó un sensible acercamiento entre ellos. Se atribuyó en la Curia a la mediación del barón de Erill y a su hijo, que fueron de los caballeros más generosos en el sitio a Zaragoza y en las expediciones por el Ebro y eran ambos del grupo de nobles ribagorzanos que siempre apoyaron al venerable obispo frente a los nobles de Barbastro.

Para testificar su reconciliación convocó el rey Alfonso un juicio en Fitero sobre el litigio de los obispos en el que, aunque no se modificó nada, quedó patente la aproximación real. Tras el juicio viajó de nuevo Ramón a Roma para informar al Papa. Excomulgó Calixto II a Esteban por el saqueo de Barbastro y por no acudir a su presencia, aunque lo absolvió a instancias del rey a condición de que viajase ante él. Pero Esteban tampoco hizo caso, por lo que fue nuevamente excomulgado. Siguió terne despreciando al pacífico obispo, como en otra vista de concordia que intentó el rey, donde la grey de Bandaliés dispensó un recibimiento atroz a Ramón. Esteban logró malograr el encuentro ordenando a sus feligreses que en lugar de tiestos de cebada blanca llevasen haces de tizón y que a su paso lo recibiesen arrojándole tripas de la matacía, que asustaban peligrosamente a las caballerías, y orzas desportilladas de las que se desbarataban en los carnavales.

A partir del juicio de Fitero el obispo de Roda-Barbastro acompañó al ejército real en las guerras que el rey hizo contra los moros. En 1120 en la conquista de las tierras del río Jalón, Calatayud y Daroca. En 1122 en Fraga y en el cerco de Lérida. Alfonso era un cierzo por el árbol del islam. Sus curiales proponían enfebrecidos:

—¡Vamos ya a por Lérida, sigamos a por Tortosa!

Él, certero, les imponía:

—Primero, repoblar. Hay que guardar con interesados las fronteras.

* * *

Aún insistió don Alfonso en elevar el rango eclesiástico de don Ramiro en 1122, cuando murió el obispo de Pamplona, Guillermo. El rey propuso para la sede a su hermano antes de haber obtenido el consentimiento del clero. Pero los conventuales pamploneses prefirieron a Sancho de Larrosa, que era aragonés y había sido canónigo de Jaca y de Huesca. Clérigo culto y ansioso de jurisdicción que menospreció en sus homilías al discreto monje de Thomières.

Por estas fechas fijó definitivamente su residencia don Ramiro en Huesca. Cumplida su etapa formativa de profesiones y órdenes sacras su abad le encomendó el Priorato Aragonés. Aquí vino para regir como dedicado prior las iglesias y aldeas que por la sierra de Guara eran la dote de su oblación. Llegó cuando partían otra vez el rey y el obispo de Roda fuera de Aragón.

Inició don Alfonso en ese 1125 una expedición a Andalucía para traerse mozárabes, de la que formaban parte los obispos Pedro de Zaragoza y Esteban de Huesca y en la que Ramón Guillermo perdió definitivamente su poco credo en las guerras y su salud. Fue Alfonso aire helado de los puertos para los sarracenos epicúreos de Córdoba, Granada y Málaga. Retozaban en sus quintas, acostumbrados a las caricias arenosas y al susurro de las acequias, y él fue la ventisca. ¡Cuántos cálices de sangre erigió al horror! A los muecines los definió como «hienas del desierto» y una demencia cruel hizo que a cuantos encontraba los silenciase con arrebato mortal.

—No quiero muecines cautivos. Que partan al juicio del Creador.

Fue devastador con su fervor y con su espada. Ramón se encontraba impotente para controlarlo. Incluso los caballeros de más saña se asustaron ante su crueldad. Sin embargo, la conquista de Granada fracasó, al no levantarse en armas oportunamente sus mozárabes, como se había acordado en secreto.

Algunos capellanes aficionados a la escribanía trajeron de Andalucía la sensualidad de la poesía arábiga, tan rozagante y tan sembrada de imágenes dulcificadoras. Los zéjeles populares tenían un sabor conciso encantador y sus cánticos eran como los cantos griegos de la siega: parecían provenir del alma de las campiñas. Fue el único botín imperecedero. Alfonso se llevó exilados unos miles de mozárabes, a los que asentó como repobladores en las tierras extremas de Aragón y Pamplona.

Al regreso de Andalucía el santo obispo Ramón, víctima de las penalidades de aquel viaje que duró casi un año, murió en Huesca el 21 de junio de 1126. El frío, las largas caminatas, diversas enfermedades, su desvelo por los enfermos y casi un año viviendo a la intemperie acabaron con las energías del obispo. Murió en el monasterio de San Pedro, en la encomienda de don Ramiro, asistido por él y sus monjes. Moribundo en el lecho recordaba a la anciana de las farinetas y susurraba un perdido verso horaciano: «Todo tiene el que todo lo da». Su último gesto de despedida fue un ángelus de quietud. Fue enterrado en la catedral de Roda, el día 26, a donde lo trasladó mi señor. Fue un día verdemente lluvioso.

Pareció esta muerte conmover a sus adversarios. Sintió verdadero dolor el rey. Alfonso, que es hombre capaz de partir una peña con su ánimo entero, se desmorona en el confrontamiento con sus remordimientos. Le pesa en demasía el silencio definitivo de los muertos. Esa tierra estéril de Proserpina le atemoriza. Esteban marchó ese mismo año a Roma a comparecer ante el nuevo papa Honorio II para que le levantase la excomunión, restituyó los bienes que había obtenido en el saqueo de la casa de Ramón pero no el territorio ni las iglesias que había ocupado expeditivamente.

* * *

Salvo algún esporádico viaje a Thomières para asistir a algún capítulo que le afectara, ha permanecido don Ramiro en Huesca hasta el día de hoy, administrando esta porciúncula benedictina como un monje hospitalero más que como un prior. Gozando de estos pueblecitos del priorato de San Pedro perdidos en las quebradas de Guara. Ha recorrido los caminos y senderos de Santa Cilia, el camino de Nocito, su amado santuario de San Úrbez, bajo el Airial, donde reposan los restos del santo eremita franco y de los mártires hispanos Justo y Pastor. Es la más amada de todas las iglesias del priorato. Mi señor ama estas tierras de su dote. En cuanto deja el caserío de Santolaria y salimos a donde silabea el viento del Moncayo cierra los ojos, aspira el tomillo y la ontina, se orea como un pastor antiguo y dice:

—El mayor consuelo de un monje es la naturaleza. La tierra es su más íntimo confidente.

Siempre que vamos al cenobio de San Úrbez, que tiene su corazón en los pinares, hace indefectiblemente dos cosas: se vuelve al sur de los olivos y los tozales en Cuello Bail y siente admiración e incluso envidia de los trajinantes y arrieros que llevan sus mercaderías del llano a la montaña y de la montaña al llano. Acostumbra pernoctar en el Hospitalet de Sescún, esa aldea rodeada de pinadas y carrascales. Tan es así que dicen que a los vecinales acuden también las ardillas. Se alberga en el Hospitalet por platicar con Hilario de Orlato que es el amo viejo y que, como no trabaja por la edad, dice que no vale ya ni para cincha ni para albarda. A pesar de haberse criado entre breñas es un hombre sutilísimo. Tiene el decir de un maestro clásico, como Opiano o Hesyodos. Sabe cómo construir de la forma mejor los vallados que protegen a los animales de las alimañas. Conoce el sitio impar donde se dan vetas de las piedras agujereadas con las que se evita la modorra de las reses. Conoce al buey dominante y al servil según su andar. Cualquiera de estos montañeses, si escribiesen, podrían hacer tratados de agricultura como Catón.

—¿No crees, Fortes —me ha sugerido don Ramiro en numerosas ocasiones—, que la laboriosidad es la impronta de esta raza nuestra de gentes?

Recuerdo entonces la historia de aquel rabadán que se escapó al monte porque sin querer había matado a un cordero del amo de un peñazo y lo hallaron al cabo de un mes enterrado en un ventisquero. O la de aquel pastor de Santolaria que se despeñó por querer librar a un becerro en un precipicio.

—Uno de los adornos espirituales —concluye mientras él— es el sentido de la responsabilidad.

Con frecuencia los hechos de armas han perturbado esta paz compartida con maestros artesanos y restauradores de iglesias. Como en 1130 cuando le llegaron nuevas sobre la muerte en batalla, cerca de Lérida, de Esteban, Gastón y otros caballeros. El óbito del obispo trajo el consuelo de que algunas cosas cambiaron en el reino, pero el de Gastón tronzó al rey. Accedieron a consejeros del rey tenentes hasta entonces postergados, se incrementó la influencia de los monasterios y mejoró la relación del rey con la Curia romana. Alfonso, movido por los milagros que iba obrando Dios por la intercesión de Ramón, hizo pública confesión de sus culpas reconociéndose responsable de los oprobios cometidos con el venerable obispo, sin inculpar a Esteban ni a sus consejeros. Sintió en su alma la brisa de la edificación y lloró cálidamente. Siempre que tiene crisis de ánimo se siente purificado. Se reunió en Barbastro una comisión real de la que formaron parte el arzobispo de Auch y los obispos de Toulouse, Vic, Zaragoza, Tarazona y Nájera, que resolvió devolver al obispado de Roda-Barbastro aquellas iglesias del litigio. El nuevo obispo de Huesca, Arnaldo, amigo del actual de Roda, Pedro, aceptó conforme la sentencia aunque parece que no ha sido idéntica la actitud de su clero.

—Quiera Dios que dure muchos años Arnaldo al frente de esta diócesis —comenta don Ramiro.

Aquí ha gozado mi señor de gratos huéspedes y de la compañía de don Gaufredo, prior de la iglesia de Santa Cilia y capellán suyo como yo, que ha conquistado su intimidad. Sin embargo, estos dos últimos años las visitas más le producen inquietudes que gozos, porque le despiertan de este aislamiento monacal y lo aventan a la vorágine en que se halla el reino. Últimamente ya no son ecos de batallas, de concordias o de repoblamientos lo que le llega al monje Ramiro. Es la propia voz del reino la que lo requiere. Me lo ha dicho en tono sumiso:

—Fortes, cada vez se inmiscuyen más en la demba de mi espiritualidad los sucesos seculares y yo no opongo resistencia. Va transformándose mi mentalidad cadenciosamente, como si un viento nublara mis preceptos cenobíticos y yo no me apercibiese.

Si lo sabré yo, que contemplo continuamente su metamorfosis hacia la vida. Orencio, como de costumbre, lo expresa con síntesis:

—Ramiro va de las alcobas a la lonjeta.

De lo privado a lo público, de lo espiritual al poder. ¿Dónde acabará? Sé lo que le piden pero no cuál será su decisión.

Capítulo VII EL TESTAMENTO DE UN CRUZADO

HUESCA, en San Pedro. 5 de febrero de 1134. Fiesta de santa Águeda, virgen y mártir

Hoy el sol regala las nieves y los paisajes aparecen pulimentados. En las calles de Huesca se palpa el distanciamiento entre los niños cristianos y los musulmanes. Si los niños, que tienen el alma encantada, sienten recelos es que la convivencia es difícil. Los muchachos cristianos van de zaguán en zaguán pidiendo las tortas de tetas de la santa, y los musulmanes cantan regocijados a jinetes legendarios que en estos días se encargan de despertar del letargo a los animales y a las hierbas. Cuando alguna calle confluye, entre las cuadrillas surge un aire velado de pugnacidad.

Desde el promontorio del Alcoraz se ve verdear las sementeras y escintilar las lámparas votivas de santa Águeda que han colocado los campesinos cristianos para proteger al pan de piedras, boiras y langostas. Es un espectáculo reparador ver a los campesinos por los trigos, entre el jugo de la hierba y el martirio del fuego.

Los exvotos de Alfonso de Aragón y Pamplona seguían siendo la fuerza y la pasión de sus camaradas. Es cierto también que según crecían sus territorios crecía su fervor cruzado y que llegó a verse como defensor de Jerusalén. El camino hacia la Ciudad Santa partiría de Aragón y todos los cruzados harían escala en Monreal, que significa «la mansión del Rey Celestial», conquista extrema en los llanos del sur que llevan al Mare Nostrum. Para ello creó dos Órdenes Militares de Cristo: la Cofradía de Belchite y la de Monreal, respaldadas ambas por considerables indulgencias otorgadas por los obispos de Hispania.

Con ese mismo fervor acogió en sus reinos a las Órdenes Militares de Oriente cuando enviaron sus limosneros, que no tenían ellas tanta presencia en los territorios de don Alfonso como la Tierra Santa en él. Sabe don Ramiro que alguna vez recibió cartas el rey del maestre de los hospitalarios en la encomienda de Saint-Gilles, en Provenza, en las cuales le solicitaba apoyo a la labor de los monjes recipiendarios de negra túnica y negra capa y cruz blanca en la recogida de estipendios, dádivas y votos para la Santa Cruzada, a la vez que le razonaba la alta eficacia para el servicio de la Iglesia del caballeresco voto de armas. Para él Aragón era un basamento y Jerusalén un sitial del ideario.

Cuando Alfonso ocupó el trono de este reino los ejércitos cristianos de la Cruzada habían liberado ya la Ciudad Santa, fundando poco después el Reino Latino de Jerusalén. Bajo el signo de la cruz y la consigna de «Dios lo quiere», un ejército de caballeros contuvo la amenaza turca, llenando de fortalezas la costa de Tierra Santa. Ya no eran aquel tropel fanático de pobres y alucinados al que Pedro el Ermitaño había embaucado y llevado a un trágico final unos años antes. El ideal caballeresco y el espíritu de ascesis de las órdenes monásticas se aunaron y formaron unos monjes-soldados, íntimamente vinculados al papado y extendidos universalmente. El rey Alfonso se interesó desde el primer momento por cuantas noticias llegaban de estas Órdenes Militares de ultramar. Ha leído todos los escritos inherentes a las cruzadas. Ama las prédicas de Bernardo de Claraval como un inestimable devocionario. La figura ambivalente del monje guerrero que el perspicaz cluniacense creó la lleva tan dentro de sí que organizó en las tierras aragonesas unos seres semejantes, esos centauros de la fe que persiguen entre bojes y aliagares a los que perjuran del Dios verdadero y envilecen su ciudad eterna de Jerusalén.

En los momentos relajados de las acampadas ha leído que la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén surgió de una comunidad, originariamente benedictina, que cuidaba desde hacía cincuenta años de un hospital edificado junto al Santo Sepulcro y que había adquirido antes de la llegada de los cruzados enorme importancia, pues podía albergar hasta dos mil enfermos y peregrinos. En 1113 el papa Pascual II acogió bajo su protección mediante bula al monje Gerardo, prior hospitalario, siendo esto el reconocimiento pontificio de esa orden. Sabe Alfonso que empezaron a recibir bienes por todo el mundo y que se estableció una comunidad sanjuanista en la Provenza. Raimundo de Puy, sucesor de Gerardo, codificó la regla sanjuanista, aprobada en el capítulo de la orden de 1120. Fue entonces cuando a los votos religiosos de castidad, pobreza y obediencia se sumó el voto de armas.

—Alfonso conoce todas las reglas —me asegura don Ramiro—. Lejos de dulcificarlas, las aplicaría extremosamente. Lo hace consigo mismo. Siempre anda mortificándose pues abomina de caer en tentaciones. Creo que este hermano mío a veces desvaría. Ahora reza que Jerusalén es un rumor evangélico de salterios. Así de glorificado se lo relatan los tenentes aragoneses y francos que han peregrinado hasta allí, como Sancho Fortuñones, Alamán o Reinaldo Jerosolimitanus.

—O Visiedo de Bibán —añadí—, buen instructor del rey.

Cuando el rey tomaba las sendas de Barbastro siempre se llegaba hasta el castro de Naya, que está en una cordillera donde se esconden los ríos. A pesar de estar a desmano y en terrenos escabrosos, acudía allí para escuchar a Visiedo de Bibán. Era un noble corpulento y tronado que, con la vivacidad morfológica de los ciegos, le contaba historias evocadoras de Tierra Santa.

—Se dejó allí la vista, naufragando de sed en la luminosidad del desierto de Nayud —y todavía recordé al rey que el sol le picó inclemente como una víbora.

Afirmaba Visiedo que desde entonces amaba las brumas de las enredaderas y que aun en lo cerrado del invierno descansaba bajo la sombra llovida de las nogueras. Allí iba a buscarlo el rey Alfonso para escuchar sus memorias de los lugares santos.

—Quien más ha influido en Alfonso es el tenente de El Castellar, Lope Garcés, llamado también Peregrino porque fue a Tierra Santa en 1115 y es persona influyente en la Curia —prosigue don Ramiro—. Debe mantener contactos con templarios y gentes de Jerusalén.

La milicia del Temple, la de los «pobres caballeros de Cristo», fue fundada por Hugo de Payens, de Champaña, hacia 1118. El rey Balduino de Jerusalén les cedió un edificio que era tenido como el antiguo templo de Salomón de donde recibieron el nombre. Se pidió a Roma el reconocimiento, lo que se consiguió en 1128 al confirmar la regla un concilio en Troyes convocado por el venerado cisterciense Bernardo de Claraval, que fue valedor de la milicia y a quien se atribuye la elaboración de sus estatutos primeros. Los frailes templarios juraban también defender con su vida a los peregrinos.

El Santo Sepulcro lo impulsó el propio Godofredo de Bouillon, tras la entrada de los cruzados en Jerusalén, para proteger la tumba de Cristo y el rey Balduino les dio la regla y la cruz.

Sorprendentemente para mí, también don Ramiro está instruido, porque comenta con cierta acritud:

—La protección papal da a estas órdenes independencia de los obispos en lo relativo a colectas de limosnas, recepciones de diezmos y donativos procedentes de los fieles. Gozan de privilegios y exenciones con los que los papas invitan a los reyes a secundarles.

—Hasta se les permite que hagan préstamo a los peregrinos —añado.

—Se les justifica también la acumulación de bienes, porque eso es considerado como contribución de la cristiandad a las cruzadas. En la península Ibérica los papas han otorgado categoría de cruzada a la reconquista, con lo cual estas órdenes militares justifican plenamente sus actividades en nuestros reinos... aunque hasta la fecha su apoyo guerrero ha sido nulo y su venida no pasa de sus limosneros, excepto dos templarios, con sus auxiliares y sirvientes, en la conquista de Daroca, a quienes mi hermano recompensó generosamente con el territorio de Mallén y Bascués. Me han dicho caballeros que estuvieron en Daroca que los dos, engreídos y barbados, parecían mieses de otro tiempo.

—Pocos son —le ratifico— pero van recibiendo en los países cristianos de Hispania numerosas concesiones y testamentos, bien de los señores directamente o de los fieles.

—Y han surgido en su apoyo diversas cofradías y hermandades como vástagos de la rama principal, mediante las cuales puede conseguirse el hábito de la orden o el descanso indulgenciado en sus cementerios. Creo, Fortes, que toda esta información podremos precisarla algún día, si Alfonso sigue en su empeño. De ahí mi interés por templarios, hospitalarios y sepulcrarios. Quiere Alfonso con devoción el rigor de la espada y la templanza de la fe para sus guerreros y muchas veces durante su reinado meditó reglamentaciones para lo que él llamaba cofradías.

Don Alfonso demostró particular interés en conocer una curiosa constitución que tiene la vecindad de Uorto lo Veral, proveniente de cuando las razias desolaban las planadas de la canal de Ansó. El pueblo, aunque se esconde apropiándose de los tonos del monte, está muy visible desde la corona de Berdún. Siempre que los agarenos castigaban a Berdún prolongaban su expedición hasta Uorto. Socarraban las mieses y quemaban el caserío. No están olvidados aún los tiempos en que el anticristo Almanzor los acució, les quemó la Virgen de las Eras y no dejó nada sano.

Uorto es lugar real. Disfrutan en franquicia de los ingresos que da la explotación de un monte de prados nutrientes. Con esos fondos crearon una hermandad de maceros, una mesnada común, ideada para la defensa del territorio vecinal. Tienen casa privativa y diez días al mes oran, se ejercitan en las armas y hacen vida en comunidad. Esta hueste está estrictamente reglamentada y se exige a cada familia de la aldea que sea prolífica, porque al menos dos de los hijos de cada generación han de servir de maceros entre los quince y los veinticinco años aprovechando la flor del vigor. Son tan restrictivas las normas fundacionales que, por cada añada que un varón deja de prestar el servicio, la casa a la que pertenece pierde una de sus heredades comenzando por la más alejada del caserío. Ha de cumplir además sin paliativos un año entero de destierro con el requisito de que ha de satisfacer la pena incluyendo dos siegas, con lo que su casa sale más damnificada.

Los maceros, excepto en determinados períodos como las calendas de septiembre o los carnavales o el período en que las reses son subidas a puerto o cuando se sujetan para acercarlas a las masías, por mayo en aquel caso y cabo de octubre en éste, han de guardar voto absoluto de castidad. Al que peca carnalmente se le castiga haciéndole segar en soledad toda la artica, de la que también se beneficia la hermandad, y se le manda en la invernada a ayudar a los canteros que remozan el muro que protege a la aldea. Está vigoroso como un geranio.

Al rey Alfonso se le vio frecuentemente en compañía de Ferrench de Puyeta, el caballero que le informaba de los datos de esta institución. Era de aire arrogante: parecía un abeto de un buen monte. Pero pereció por tierras del Jiloca. Después Alfonso y el obispo de Huesca anduvieron como posesos estudiando cómo adecuar para Aragón esas instituciones que los cruzados han creado allá donde el Mediterráneo se llena de genios y de tierras míticas. Desde entonces el rey ya no ha buscado en su propia tierra. ¿Quizá porque los soldados de Oriente son más monjes que nuestros cofrades de Uorto, de Belchite o de Monreal? Parece que comenzó el cambio del rey en la conquista de Daroca. Aquellos templarios presentes le hicieron pensar que él era escuchado por los maestres de las Órdenes Militares, que era admirado por su grandiosa cruzada hispánica y que era tenido por un maestre de la cristiandad. Además, los vio como unos alarifes de la fe en Cristo Salvador, un ramillete de almas escogidas, sobrios y vigorosos, con hombros como castillos para preservar altivamente las andas de la ortodoxia.

Sin embargo, los tenentes y hacendados vecinos de las dos pequeñas encomiendas templarias de Mallén y Bascués no comulgan con los templarios tan bien como el rey. No salen bien parados en las comparaciones. En sus encomiendas estos monjes mejoran la economía por la buena explotación de los cultivos y el ganado, por su pericia en finanzas y su organización comendataria caracterizada por su universalidad.

El mosén de Casbas tampoco muestra talante fraternal. No permite a sus fieles que laboren las tierras de esos monjes apegadizos, como él los define por no tener una estancia antigua en estos pagos, ni que se apalabren para cuidar sus nutridos hatos bajo pena de apercibir al obispo para que los excomulgue. Pero los templarios pagan pronto y en especie, los jornaleros tienen hambre y la hambre vieja es mala consejera. Son también estos monjes avispados compreros y están haciéndose con muchos latifundios. Sólo en los alrededores de Foces se han hecho con la hacienda de siete lugares. Ni los judíos hubieran conseguido tanto en tan poco tiempo. En Tomiellolas hubo una epidemia de calenturas tercianas y no quedó un alma. El agua estaba empozoñada. Pues ellos ya tienen sembradura en los viejos campos.

—Son como esas carrascas fornidas que no dejan crecer nada a su alrededor —así los define Santotornino, el seco mosén de Casbas.

Hubo un episodio trágico en el cementerio de Bascués. La salvación eterna del alma hace obsesivos a los vivos. Fue en los oficios de difuntos de Fraxinito de Lerés, un ricohombre que tenía en Casbas tantas heredades que no las alcanzaba Guara con su vista. Donó toda su hacienda a los templarios para reservarse el derecho de sepultura en su fosar indulgenciado. Los familiares ofendían con maldiciones su recuerdo. El mosén de Casbas azuzó la malquerencia de los familiares e ideó una estratagema: de noche bandeó los zimbales de la torre y aseguró que era un milagro y que el alma del muerto, entre los dobles, había dicho que deseaba ser desenterrado y enterrado en la iglesia de Casbas y que debía decirse una terna de misas por su alma. Los familiares vieron en ello un atisbo de recuperación de las riquezas y fueron con sigilo a desenterrar el cuerpo de Fraxinito de Lerés. En el empeño un templario vigía mutiló un brazo a un joven familiar que profería palabras vehementes. Murió rabiando de cangrena. Entre los mosenes y los monjes crece el árbol seco del odio.

* * *

Se enardeció todavía más Alfonso con las noticias que le trajeron del concilio reunido en Troyes por Bernardo de Claraval en enero de 1128. El preclaro monje blanco, venerado por su reforma cisterciense, había adaptado la regla de Hugo de Payens a la correspondiente a una vida monástica adecuada a las necesidades de la guerra santa y había conseguido su confirmación por diversos obispos y abades bajo presidencia del legado pontificio.

—A este concilio quiso enviarme como observador mi hermano, deseoso de aprovechar experiencias para sus milicias de Belchite y Monreal —alega don Ramiro—. Como me negué a trabarme en esos asuntos, hizo desplazarse a Esteban, que tan espontáneamente compartió con él esos fervores que hasta se trajo una cota de malla con la cruz roja del Temple. Dijo que era un regalo de un monje caballero que acababa de llegar de Tierra Santa. Creo que la llevaba puesta cuando murió por Lérida.

Tras el concilio, Alfonso intercambió frecuentes cartas con maestres y priores de las Órdenes de Oriente. Cuando un emisario entraba en su territorio mandaba una hueste a custodiarlo por los caminos intrincados de estos reinos. En la pardina de Tuartas, que está en la colina endemoniada de Asba, unas mujeres deshonestas, de ésas a las que san Ambrosio llamaría hijas descendientes de la Eva turbadora y carnal, trataron de despertar la lujuria de un emisario que traía viaje desde Antioquía y en su capa soles, lluvias y zozobras. El propio rey acudió a esa pardina, marcó la dovela con unos trazos de aceite de enebro y proscribió a todos sus moradores, prohibiéndoles habitarla durante una añada, que comenzaría en Nativitas y terminaría al levantar las últimas cosechas. Y, con propósito de enmienda, hizo cantar a todos el himno Ave maris stella.

—Nada hay más halagüeño a los ligeros de pensamiento que las habladurías —disculpa don Ramiro sobre este hecho—. Mi hermano es incapaz de hostilidades como ésas en días de paz.

Todos sabemos que el rey cuando se descompone puede ser obcecado. ¿Desvariaba ya cuando del interés por los monjes caballeros pasó a sentir predilección, cuando confesó sentirse llamado a salvar ya no Tortosa, sino la santa Jerusalén y esas tierras insólitas que todavía guardan el pulso palpitante de Nuestro Señor?

Una noticia se difundió por el reino, allá por 1129:

—Ha decidido el rey donar sus armas y caballo cuando muera a los caballeros templarios, como lo hiciera el vecino conde de Barcelona, Ramón Berenguer III, quien tomó el manto blanco con cruz roja.

* * *

Las campañas triunfales por tierras de Valencia, especialmente la grandiosa victoria obtenida en Cullera, permitieron al rey volver a recorrer una vez más sus dominios asentando repoblaciones y rigiendo feudos. Estando él gobernando en el valle de Arán murieron, como he relatado en esta Crónica, el 24 de mayo de 1130, Gastón y Esteban en batalla con los musulmanes. La dignísima cabeza de don Gastón fue llevada a Granada y exhibida, clavada en una lanza, al redoble de tambores. Llovía tristemente en Arán cuando Alfonso fue informado e inmediatamente ordenó torturar a tres moriscos que habían llegado a vender vino. Sus lamentaciones no fueron capaces de transformar una conciencia codiciosa de venganza ni un espíritu de lobo azuzado al que se le acaban los cados y el monte.

Forzó don Alfonso treguas para recuperar los restos mortales de su admirado lugarteniente y, rescatados de las burlas y las manos infieles, fueron enterrados en la iglesia de Santa María la Mayor de Zaragoza en espera del día de la resurrección universal. El funeral fue majestuoso: las hachas transfiguraron la ciudad, la misa fue languideciente y densa, los musulmanes fueron encerrados en el barrio de curtidores y recibían improperios y amenazas. Cuadrillas de siervos recogieron los cagajones de las caballerías en toda la ciudad y limpiaron de ratas las inmediaciones del templo.

Durante meses el rey vivió con la pesadumbre de las ramas rotas. Desaparecieron las risas victoriosas de Cullera y surgió el pesar de aquél a quien se le mueren los sueños. La muerte más descorazonadora es la de la soledad que se presiente perenne. Muchos fervorosos caballeros pensaron como él que si el hado negro no respeta a personas como Gastón, tronco de Dios, nada tiene raciocinio en la vida y para nada sirve el renuevo de la fe. Alfonso quedó hondamente conmovido y no lo comboyaba nadie. Don Ramiro quiso apuntalar el desánimo de su hermano, pero éste escuchaba sus palabras de agua con un distanciamiento de huerto muerto.

—Estuve con él tres jornadas en El Castellar —evoca mi señor monje—. A la anochecida se iba solo cara al crepúsculo por cualquier camino de tomillos. Allí lloraba y el cierzo disimulaba su llanto.

Padecía accesos de barbarie y los descargaba en algunos miembros del palacio, como Lomgobardo de Fantova, uno de sus escribanos, que concebía entonces una crónica de los hechos del Batallador. No se le ocurrió otra cosa, uno de aquellos días, que leerle un epinicio de glorificación. En él se mencionaba a los añorados Esteban y Gastón. Alfonso lo trató a puntapiés.

La viuda de Gastón, doña Talesa, hizo cumplir las últimas voluntades que su esposo le había confiado para cuando muriese: donar a la milicia de los templarios todas sus posesiones de Zaragoza y de Sauvelade. Este hecho debió iluminar a Alfonso en sus dudas sobre su sucesión. Entre los nobles se opinó que fue el último servicio que Gastón, después de muerto, había prestado al rey. Empezó a cavilar que podía dejar en herencia a las Órdenes Militares de Oriente no sólo su cabalgadura y sus armas. También los reinos.

—Cierto es —manifiesta don Ramiro— que, desde que murió Gastón, Alfonso no ha cesado de cavilar sobre la suerte del reino. En momentos de debilidad ha confesado a sus lugartenientes que él ya no es un joven vigoroso, que ronda los sesenta años y que sus pecados le impedirán, como si fuese un Tántalo doliente, ver cumplidos sus anhelos.

Comenzó el rey a vivir en sueños lo que la vida ya no podría darle: se veía galopando hacia la lejanía de unos lugares dorados, de una luz de higuera, asido a una veracruz, y tras el polvo de los desiertos aparecía una ciudad llena de campanarios cristianos y sobre ella estaba radiante el trono de Dios que le aguardaba como un padre. Él se veía glorioso figurante del Pantocrátor de la eternidad.

* * *

Las malas relaciones con su sobrino Alfonso VII de Castilla y las intrigas de éste ante el conde de Toulouse llevaron a Alfonso a sitiar Bayona, en Gascuña, con la ayuda de súbditos de todos sus feudos. Durante el largo asedio nuestro rey, al borde del Mar de la Muerte, aceptaba que no podría conseguir todos sus objetivos de cruzado y se preguntaba quién podría asegurar su continuidad. El único rey cristiano joven y valeroso en quien hubiese podido confiar, Alfonso VII de Castilla, le era hostil, aunque no diera la cara, tras años de traicionarle y de urdirle intrigas. Ese mismo año se había aliado con el último descendiente de los reyes Banu Hud, que esperaba de esa alianza poder recuperar algún día Zaragoza, aunque esa misma era la pretensión del leonés.

—Este hijo de Urraca —comentó Alfonso a Castán— pretende aislarme también por el este, y para eso se ha desposado con doña Berenguela.

Era la hija del conde Ramón Berenguer III de Barcelona.

Nadie parecía digno de su cetro. E inesperadamente para la Curia, en Bayona, en octubre de 1131, el rey Alfonso hizo su testamento, desbaratando al reino con su sorprendente decisión. Su voluntad legataria decía:

En el nombre del sumo e incomparable bien, que es Dios. Yo Alfonso, rey de los aragoneses, de los pamploneses y de los ribagorzanos, meditando y recapacitando en mi mente que a todos los hombres los engendró mortales la naturaleza, mientras gozo de vida y buena salud, he decidido ordenar cómo han de quedar después de mí el reino que Dios me ha dado, mis posesiones y rentas. Y así, temiendo el juicio divino, por la salud de mi alma, la de mi padre, mi madre y todos mis mayores hago este testamento a Dios, a nuestro Señor Jesucristo y a todos los santos y con buen ánimo y espontánea voluntad ofrezco

Citaba el diploma donaciones a Santa María de Pamplona, San Salvador de Leire, Santa María de Nájera, San Millán de la Cogolla, San Salvador de Oña, San Salvador de Oviedo, Santiago de Galicia, Santo Domingo de Silos, San Juan de la Peña y San Pedro de Siresa. Después proseguía

Para después de mi muerte dejo como heredero y sucesor mío al Sepulcro del Señor que está en Jerusalén y a los pobres que lo custodian y sirven allí a Dios; y al Hospital de los pobres de Jerusalén; y al Templo de Salomón, con los caballeros que vigilan allí para defender la Cristiandad. A estos tres les concedo mi reino. También el señorío que tengo en toda la tierra de mi reino y el principado y jurisdicción que tengo sobre todos los hombres de mi tierra, tanto clérigos como laicos, obispos, abades, canónigos, monjes, nobles, caballeros, burgueses, rústicos, mercaderes, hombres, mujeres, pequeños y grandes, ricos y pobres, judíos y sarracenos, con las mismas leyes y usos que mi padre, mi hermano y yo mismo tuvimos y debemos tener.

Al Temple dejaba su caballo, arneses y armas, cuando muriese. A los hospitalarios se les entregaría Tortosa cuando fuese conquistada. Las tierras del reino en manos de tenentes podrían ser retenidas por los titulares hasta su muerte, pero luego revertirían a las Órdenes de Oriente. Las dos órdenes del reino, la de Belchite y la de Monreal, no fueron mencionadas siquiera en el testamento.

Autoritario, hizo juramentar estas disposiciones a todos los tenentes presentes en Bayona.

* * *

El ejemplo del monarca lo han seguido algunos de sus nobles estos últimos años, como Fortún Garcés, López Cajal, López Garcés Peregrino o la hija de Jimeno Fortuñones de Laet, que han legado sus bienes a los monjes caballeros. Otros muchos disienten abismalmente de la voluntad real y por ello surgen en el reino críticas y oposiciones.

—¡Qué prestigio han adquirido esas Órdenes Militares de Oriente, nada presentes en Aragón!

—¡Al menos en el rey! ¡Hasta el punto de hacerle desvariar y proceder en contra del concepto patrimonial de la monarquía pamplonesa-aragonesa!

—¿Y nuestras pretensiones de hacer hereditarias las tenencias de plazas y honores?

—Gastón de Bearn y alguno de esos caballeros que fueron cruzados peregrinos en Jerusalén han embaucado al rey para preparar el reino como un monasterio en armas.

—Haría mejor monje que su hermano Ramiro, sin duda.

—Está fascinado con ellos, como sucede con todas las leyendas y aventuras acaecidas en ultramar.

—Alfonso quiere unas milicias así —ha expresado algún abad—. Las guerras necesitan más de tres días de hueste y cabalgada, incluso más de los tres meses a que obligan los honores reales. Mientras los tenentes no parecen muy dispuestos a alargar los días de servicio, los monjes soldados dedican toda su vida al compromiso de la guerra.

—En el interior del reino ¿a quién le interesa que esta última voluntad del rey sea acatada y cumplida?

Frente a ese futuro autoritario y de disciplina militar que pretende el rey se opone, amenazado, el interés discordante de los barones de Pamplona y Aragón: ya que las tierras pertenecen al rey por conquista, ellos pretenden al menos hacer hereditarias sus tenencias y sus privilegios. Uno de los primeros nobles que confesó su disconformidad con el testamento fue Silván de Montfalcó.

—En mi caserío de la sierra de Montfalcó —aseveró— nunca tendrán vara alta los metecos de los monjes caballeros, que son bienes los míos de abolorios. Mis antepasados arrancaron las aliagas a empentones del hambre. Yo mismo, sillar sobre sillar, erigí y coroné con boj la levantadera el día que se terminó ese torreón capaz de mirar más que la cumbre de los montes. Por eso la mitad de las tierras son mías. Y en las fincas que mi padre robó al monte no pondrán los pies más que mis hijos herederos y, si algún monje de las tierras peregrinas viene a mandar masar en mis posesiones, será recibido con la hostilidad de las voces de todos mis antepasados.

* * *

Cuando don Ramiro conoció el testamento del rey y sus repercusiones se sorprendió ingratamente y, en la confidencialidad de nuestro retiro monacal, comentó escueto:

—Estas convulsiones las aguantan los desheredados pero no los propietarios. El testamento de Alfonso hace siervos a todos.

Yo nunca le pregunto si no le detecto predisposición al diálogo. Últimamente está caviloso y confuso. A veces parece que quiere comunicarme alguna premonición pero luego se abstiene y simplemente pregunta y pregunta compulsivamente:

—Fortes, ¿qué opinas tú? —dijo ese día.

—Que lo harán inviable los tenentes, señor, y que en Aragón tiene privilegio de sucesión la sangre.

—¿Qué sangre, si no hay descendencia directa?

—Es preciso un caballero, un hombre, que detente la potestas real. Es lo que se ajusta a la norma jurídica de nuestra tradición. Los caballeros de Oriente son una saga mítica en Aragón —opiné— y además una colectividad.

—Lo mismo me han argüido diversas potestades estos meses.

—Habrá que buscar entre los parientes.

—Algunos ya lo hacen —aseveró enigmático—. Pero ¿y el juramento de fidelidad de los nobles?

—No todos han firmado, don Ramiro. La mitad de nuestros tenentes no estaban en Bayona.

—Eso puede llevarnos a la desunión y a la lucha fratricida.

Cuando concluyó esta plática sentí la oscura premonición de las misteriosas hiedras.

EL PRESENTE

Capítulo VIII ARAGÓN Y PAMPLONA BUSCAN REY

NOCITO. Santuario de San Úrbez, el más amado por don Ramiro, 25 de junio de 1134. Fiesta de santa Orosia, virgen y mártir

In Dei nomine et eius divina clementia, Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen. Sub iussione domini mei. Pax vobis. Hasta este momento mi Crónica ha sido recordatorio del pasado. En adelante me aguarda el futuro del reino, cuya cosecha procuraré levantar con estoica imparcialidad. Lo esperamos en Nocito, que es un reducto de fuentes, barrancos y pinadas donde muy bien hubieran podido discurrir los idilios de los narradores clásicos. Esta tierra nuestra es olorosa como un verano. Las frondas de los robles nos hacen revivir con su viento amable como caricias de madre. Se oyen silbos, chicotenes y a las abejas libando. Todo son resurrecciones en este tiempo de luz gloriosa. Cuando concluye lo más caluroso de los días comienza a oírse la cítara eterna de los grillos. Nuestros cuerpos responden jubilosamente a esta improvisación terrenal de la bienaventuranza. En este verano de 1134 el trajín perturba la paz legendaria de estos montes reconcentrados: los vecinos preparan al ganado para llevarlo a Cupierlo y a las praderías que culminan Guara. El ajetreo es inmenso, dado el número de cabezas, a las que se unen las reses logadas de otras baronías y aldeas. Huele a la pez que los mayorales y pastores ponen en las heridas de las bestias para que no prosperen los gusanos.

A esta espalda hermosa del mundo apenas llegan noticias. Cuando llegan vienen tan tamizadas por el aislamiento que parecen ficticias. En estos lares no es nada dificultoso sentir deseos de ascesis. Tal vez por eso san Úrbez escogió como retiro este sitio de soledades corpulentas. Piensa don Ramiro, en que le sea posible, levantar iglesia nueva en este su santuario preferido, donde los montes acunan rezos y sosiego. Engrandecerá el leve adoratorio que la fe popular alzó en un montículo sagrado guarecido por robles aventajados y ramajes protectores. Todos los años los campesinos cogen ramas para proteger sus casas y sus fincas y en las majadas de los pastores siempre está este exvoto eficaz. Aman a los viejos árboles porque son profundamente sabios y nunca perjudicaron a nadie. Don Ramiro acostumbra a tocar sus troncos con cierta respetuosidad.

—La tierra más benedictina —dice— es ésta de los riscos, cuyos adoratorios humildes y sagrados nos recuerdan constantemente el espíritu eremita de las montañas.

En las heredades, que oloran a bálago, los laboratores siegan precozmente las cebadas aunque estén aún entreveradas, porque las pedregadas aquí son frecuentes y diezman las cosechas. Por el día se oyen las cigarras de las hoces y por la noche las voces llenas de antigüedad de los Homeros de esta contornada. Don Ramiro y yo amamos escuchar las leyendas sin desdeñar la cultura de estas gentes tan modeladas en la cerrazón de sus montes. Como su lógica se ve constantemente burlada por la fuerza de la naturaleza, son necesariamente supersticiosas y creen en nigromancias y sucesos extravagantes. A algunos convecinos, que parecen tener más entereza y no son tan patéticos ante los fenómenos adversos, los demás los tachan de tener trato con el Maligno y narran sus hechos, que sólo cuentan los viernes, al aliento del hogar y derramando sal. Hombres, niños y mujeres andan amorrados a las espigas y tienen el gesto gastado y el carácter envejecido.

—Nada hay más mendaz —me comentaba don Ramiro esta tarde— que esa edad de oro arcaica que fabularon Teókritos y otros. Aquí no hay tiempo de siringas ni de admirar hiedras exuberantes o ninfas de hermosas cabelleras. Hay estigmas de cansancio y la sobriedad de la marginación.

—Es el castigo por el pecado original y por los nuestros propios —le he contestado—. San Agustín proclamó que cada hombre debe tener resignación y acatar su estamento.

—En eso disiento del santo, Fortes. Nadie tiene conformidad si amamanta deseos de superación personal. Es el pueblo llano el que soporta siempre los lados duros de la vida —y ha guardado un suspiro de silencio; luego ha continuado, cambiando de reflexión—. Hay un frenesí ahora por viajar a Tierra Santa. También hubo una época en que los caminares se invertían y los santos pastores acudían a evangelizar estas soledades montañesas. Que buena falta hacía enseñar el poder de Dios a gentes que, al descubrir la grandeza de la naturaleza, erraban al buscar su hacedor.

Como las obras que atribuían a la Bruja de Nocito, aunque lo hiciesen hasta con belleza poética. En la senda de Birque existe un dolmen que aún hoy es considerado por muchos como «la caseta de la Bruja». El olor a matorral es intenso y desde allí hay visiones extasiadoras. Cuentan que la moradora de la caseta sale todos los días mientras hace sol a buscar una piedra propicia para cerrar la caseta y que nunca la encuentra, por lo que está siempre tiritando y por eso se ven tantas estrellas, porque todas las noches se hacen hogueras para combatir el frío. Otros dicen que la caseta está sin puerta porque la Bruja lee los destinos en ellas. Y otros que porque así orea con facilidad su cabellera azafranada con la que hace crecer las mieses de los infortunados.

Aquí nos llegan más noticias de los aldeanos que del reino. Sabemos que desde que regresó de Bayona el rey Alfonso no ha cesado de hacer donaciones a templarios y hospitalarios, aunque no ha tomado medidas formales para que se cumpla su extravagante testamento. Los ojos recelosos de los señores pasean por su nuca. Sabemos también que ha fortalecido la frontera con Castilla por Logroño y Soria. Parece que, como recogía al principio de esta crónica, desde hace dos años al rey le ha vuelto la fiebre de la reconquista y que su próximo objetivo es el mar. Le han oído:

—¡Al mar cabalgando por el Ebro!

Quiere bogar sus aguas como un Eneas deseoso de recuperar las tierras sagradas de Palestina. Va reponiéndose pero sabe que tiene poco tiempo ya. Entre 1117 y 1122 tomó tanta tierra para la cristiandad que se parecía al sol todopoderoso. Ahora quiere ser como el cierzo que va hasta el mar. Tortosa fue plaza poseída por los reyes moros de Zaragoza. Es el cáliz de los médanos y Alfonso quiere beberla de un trago. Las noticias de que se lleva más de un año haciendo cortas de madera por las serranías de Soria y del Sobrarbe ha sido la señal de partida. En el lugar de Matidero el abad de San Juan, al que los literatos apelan el Píndaro del rey porque ha compuesto versos donde elogia el espíritu emprendedor de Alfonso, ha donado al soberano un bosque de tejos, con los que se están construyendo almadías y bajeles.

Se han anticipado caballeros y aventureros que han hecho conquistas individuales por Gúdar, el Levante y el bajo Ebro. Han subido tropas agarenas de Valencia y Córdoba para frenar sus avances y las escaramuzas han sido frecuentes. Las tierras fronterizas tan pronto rezan a Jesús como a Mahoma. Las gentes pacíficas sufren.

El rey proyecta conquistar el Ebro de largo andar. No es ése el objetivo principal sino Lérida, donde ya fracasó una vez. Si se gana el Ebro, la ciudad quedará aislada de los dominios almorávides. A la vez que Alfonso asegura la defensa de sus propias fronteras facilitará el abastecimiento por medio de una flota fluvial para el largo asedio que se precisará. Quiere anticiparse al conde de Barcelona aunque ya le llegan noticias de que el wali leridano ha pactado parias con Ramón Berenguer IV para mantenerlo neutral, de igual modo que entregó hace diez años plazas del Cinca a su padre, el tercer Ramón Berenguer, para neutralizar el avance del aragonés. Esta locura de alianzas muestra el hosco ajedrez de la ambición. Tortosa y Lérida han sido deseadas siempre tanto por Aragón como por Barcelona. Lérida es una ciudad luminosa construida con argamasa, con vistas montañosas y fértiles campos. Parece hermana de Huesca, aunque con las sierras más lejanas, y perteneció a la taifa de Zaragoza, que aún quedan vestigios de esa relación. Cuando le dan noticias alusivas al potencial defensivo de esa medina Alfonso queda perplejo y se le transparenta cierta sensación de inseguridad.

Estas noticias, transmitidas a don Ramiro por caballeros y eclesiásticos relacionados con la Curia, las confirma por todo Guara Fulgencio de Orlato, que es arriero y trae las noticias del exterior. Tan pronto está en Huesca como en Jaca o lleva talegas de harina a todos los molinos del Sarrablo. Cuando llega aquí los aldeanos se reúnen en el crucero de piedra, en cuyas escalinatas se posan para escuchar noticias del mundo. Los oyentes incentivan al rapsoda de Orlato con unos aplausos y él, dignificando el ademán, declama con cadencia las nuevas de esta tierra aunque normalmente lleguen con retraso. Sin embargo esta mañana ha sido novedoso.

Dicen que nuestro rey Alfonso, cuya espada conocen muchos moros, cuya santidad conoce Dios, cuyos ojos desean a Jerusalén para besar las piedras que tocó Dios..., dicen que en Bayona, una ciudad que está allende Sallén, por los pasos de los osos, tras las historias de los pastores, por donde anda un río como el Íbero, entre gentes de otros hablares y otros avíos..., dicen que dejó todo su reino a los que defienden a los santos cruzados y custodian el recuerdo amado de Nuestro Señor. Dicen también que los barones han puesto el grito en el cielo y que antes perderán la razón y la vida que los vínculos a sus senoriados. Maldicen a Bernardo de Claraval y a Hugo de Payens, dicen que siempre les llega la ponzoña de las Galias, que están buscando desechar el testamento dado a caballeros divinos, que en sí no son del reino, y que buscan en alguien de su sangre un sucesor que desbarate la voluntad del rey. Y que se oye con determinación el nombre de Ramiro, el monje benedictino que a menudo trasiega por estos lugares.

Cada oyente ha dado un almuz de cebada recién segada a Fulgencio, porque las noticias han sido trascendentes. Entre las gentes se percibía el estupor y decían:

—¿Un monje para rey?

Me he atrasado a posta para escuchar opiniones pero ellos, recelosos, se silenciaron. Ni en mi señor ni en mí han visto ningún rasgo de desafuero pero los montañeses son así, tediosamente desconfiados. Presto me he allegado a don Ramiro para darle cuenta de lo acaecido, mientras oía al Guatizalema caminar al sur por el puente de la naturaleza en flor.

* * *

El pacto entre Barcelona y Lérida ha enojado a nuestro rey y ha manifestado públicamente su intención de hacerlo inútil, tanto para cristianos como para infieles.

—Para los largos de verbo —ha dicho sin miramientos— nada mejor que espiga de trigo en la garganta.

Todos sabemos de su rectitud religiosa. Cuando la hermandad de las gentes cristianas se rompe hipócritamente, como en estos acuerdos, pasa de la perplejidad a la justa cólera de los traicionados. Probablemente habrá recordado aquellas palabras del difunto Esteban que tanto repetía en sus sermones:

—Incluso los paganos tenían a un dios, Horcos, para castigar a los que faltaban al juramento de la fe.

Y como prueba de su firme afán don Alfonso ha sitiado la plaza más carismática de esa comarca: Fraga. Es esta villa la sultana de las vegas, espléndida en llanadas y con acariciadoras colinas. El año pasado tomó Mequinenza y situó allí su Curia. La tenacidad de los sitiados fue inaudita y el rey dio licencia a sus caballeros para que procediesen con particular violencia y todos los cerros fueron pesarosos calvarios de los adversarios. La ferocidad de los sitiadores fue tal que ningún defensor salvó la vida por no rendirse al primer envite. La crónica de la ira sanguinaria de los cristianos llegó a Fraga en un santiamén, con la presteza con que llegan esas plagas bíblicas malditas que no dan tiempo ni a prepararse a bien morir.

Mequinenza es de calles tortuosas y casas endebles. Tiene un barrio de pescadores y ministrales en donde abundan los constructores de navatas. Los calafateros, que constituyen una confraternidad hermética, poseen una jerga arcana. Alfonso les concedió dispensa real de prestar servicios militares ordinarios, pero les exigió que cuando se formalice la campaña de Tortosa deberán abandonar sus labores cotidianas y servir en la empresa del rey. Cuando entró en el barrio olía a estopa y a agua de pescado. Pudo comprobar que los niños tenían rostros famélicos y dentaduras insanas. Al preguntar al representante de la cofradía a qué era debido el color negruzco de los dientes, le contestaron que los hombres, si no están bien nutridos, son tomados por las enfermedades. Le explicaron que cuando tenían dolores en los dientes se ponían emplastos de pez que les aliviaba la dolor y hacía caer a los cucos que comen los dientes. Alfonso evitaba la facundia en sus discursos y ponía remedio inmediato a los problemas concretos. De ahí su notoriedad de gobernante coherente. En Mequinenza ordenó al capellán escribano extender un diploma de privilegios:

«Que toda la tierra que tomemos en un día al otro lado del Ebro quede en encomienda de la confraternidad y que todos sus frutos sin merma ni alcabala alguna la disfruten ellos, en gracia de los servicios que han de prestarme cuando hayamos de tomar el cáliz mediterráneo de Tortosa».

Pocos días después tomó Escarpe, más cercana a Fraga, y trasladó ahí las tiendas y la Curia, facilitando sus asechanzas a Fraga, controlando sus caminos y cortando el paso a mercaderes y avitualladores, a la vez que iba situando en posiciones estratégicas a los caballeros que acudían con sus huestes.

Ahora el campamento real está ya en Fraga. Va el rey en alazán de mirada embrujada con su gualdrapa de paño muciel, en la que se constituyó la toma de Zaragoza. Es un centauro atormentado por la conciencia que añora tiempos hermosos en los que se sabía más flexible de principios. Ha llevado las más venerables de sus santas reliquias, incluida la veracruz de Sahagún, y ante ellas ha jurado no levantar el asedio hasta su capitulación y ha hecho jurar lo mismo a veinte de sus caballeros que allí estaban presentes. Su llamada a asedio se extiende por todo el reino y según van llegando los barones pasan por la tienda capilla a prestar ese mismo juramento. Cada vez que abre el cofre que le regaló Gastón, todos sienten que el rey se va tras su mirada retrospectiva y que contiene sus pupilas plañideras al tomar entre sus manos las bellotas venerables o el viejo tomo de proverbios bíblicos escrito por el monje Otlano o cuando aspira ante una cajita de incienso de un templo bizantino o besa el pañuelo de lino que todavía aroma a su madre Felicia. La conciencia de Alfonso, como la de todos los mortales, es un enorme azud de melancolía.

Dos reposteros reales, Asabón de Peñahonda y Mikael de Cordolín, custodian perennemente el tabernáculo del rey. Tienen mandato de defenderlo con sus vidas en caso de llegar peligros. Don Alfonso no quiere negligentes para asuntos graves. Por ello han recibido alodios en tierras montaraces de Longás y Loarre.

El propio Alfonso ha acaudillado a las tropas en las escaramuzas habidas con avanzadas de agarenos que, encabezadas por el gobernador Ibn Ganya, vienen desde Valencia y Murcia para comprobar las fuerzas y la decisión cristianas. A instancias de don Castán su escolta personal, constituida antes por diez caballeros con sus peones, se ha incrementado para asegurar mejor su custodia y sus arrebatos. Alfonso ya no es el titán de antes, que los años debilitan incluso a los cíclopes, y su integridad preocupa a todo el reino. Para distinguirlo y poder conocer en cualquier momento de batalla su situación, porta sobre el gallardete de su lanzón cintas rojas y amarillas como las de los lemniscos pontificios, y ostentan también cintas los caballeros de su cohorte protectora, azules los de Pamplona y rojas los de Aragón. Las defensas de Fraga son fuertes y sus caballeros arriesgados. Son muchos los barones cristianos que han testado, por lo que les pudiera suceder al entrar en batalla, como ha hecho el mismo obispo de Roda, Pedro, disponiendo varias donaciones para los canónigos de su catedral.

—En el río Cinca —ha comentado el rey— los zumbidos lejanos de los moscardones no presagian nada bueno. En las alamedas fulge el sol en una locura de venablos áureos.

Alfonso es ciertamente impresionable y busca paralelismos premonitorios en cualquier suceso. Cree en el poder de las profecías y en el halo de santidad de los augures. Perdura en él el legado cultural de los romanos, tan adictos a las profecías.

* * *

Comentando con don Ramiro las noticias que nos llegan del asedio me sorprende últimamente con sus comentarios indulgentes, laudatorios incluso, sobre su hermano. Mi señor, que ama recitar las horas canónicas conmigo en la iglesuela o en el desparramado claustro de los senderos, en que acaba la oración retoma las reflexiones propias de tenentes o caballeros pardos.

—¡Qué bien se compenetran los caballeros con mi hermano! —comentaba apenas hace unas horas—. Éste ha sido el mejor censo de su reinado: la fidelidad, los ideales compartidos, la amistad de tantos caballeros. Esas virtudes han presidido sus días de hueste y cabalgada.

—Realmente ha sido así y ello puede explicar los logros de don Alfonso —le he contestado—. La amistad que mantuvo con Gastón superó la fidelidad de Patroclo y Aquiles.

Inmediatamente me he arrepentido del ejemplo, pues en la Curia se murmuraba del exceso de fraternidad entre el rey y Gastón. Don Ramiro, comprensivo, ha hecho un gesto que ha restado trascendencia a mis palabras.

—Su Curia —ha proseguido analizando—, más que cargos o nobles con dignidades, es un consejo militar formado por camaradas que comparten con él ideales y belicosidad, algunos parientes, varios amigos de la juventud, sabios eclesiásticos y experimentados cruzados. Su cancillería es severa y práctica: apenas un gramático, tres o cuatro escribas y notarios y algún capellán. Y con tan elemental aparato Alfonso ha sido un gran rey —y se pierde don Ramiro en su interior, ante mi silencio y mi sorpresa por sus escrúpulos de político—. Ha sido respetuoso en los pactos con los vencidos. Ha sido tolerante y justo al confirmar la convivencia de cristianos, musulmanes y judíos. Personalmente escogió la gravedad del sacrificio y el voto de la sobriedad. No ha sido fecundo de hijos pero sí de obra. Nadie más lícito que Alfonso para encarnar el ánimo de los Ramírez. Ha simbolizado espléndidamente la religiosidad de nuestro linaje. Ha sido un piadoso cruzado, un monje soldado.

No quería parecer servil pero, rememorando la historia más épica de Aragón, he añadido espontáneamente:

—Pese a las batallas, las crueldades y los muertos, don Alfonso ha hecho un reino de convivencia y tolerancia. Ha dado siempre fueros justos incluso en el terreno de la diversidad religiosa, equiparando jurídicamente a las tres religiones.

—Los que lo acusan de brusco ignoran su venerable perseverancia. Mala fama es gravosa servidumbre. Ha sido ejemplarmente coherente. Ha hecho país: ha aceptado como aragonés a todo el que voluntariamente ha querido ser tal. ¿De dónde habrá sacado tanta energía este hermano mío incansable?

—De Dios, mi señor, es indudable.

—«Dios lo quiere» ha sido el lema de mis hermanos —añoraba don Ramiro, como aplicándoselo—. Creo que tienen conseguida la profecía del cielo y de la beatitud eterna. Han sido buenos reyes los Ramírez, ¿verdad Fortes?

Y de repente he sospechado algo que no me atrevo a concebir. ¿Por qué mi señor hablaba de Alfonso en pasado, por qué un monje proponía un ejemplo de buen gobierno? ¿Estará la inconsciencia surgiendo de los forados de la imaginación?

—Alfonso ha sido un fuego hermoso para esta tierra, pero ahora tiene semblante de ceniza. ¡Dios, que todo puedes, concede bienaventuranza a mi hermano!

Y tras breve silencio ha murmurado:

—«Dios lo quiere»... debe decir cualquier monje en señal de sumisión a su abad o a su destino.

Ha sido el epílogo del coloquio matinal en la fuente del Guatizalema. En ella dicen que cayó la gayata salomónica de san Úrbez, que quiso que lo prohijaran por igual los dos barrios de la aldea para no sentar envidias ni discordias donde se convivía naturalmente antes de su llegada. Estando en estas meditaciones ha llegado el jinete que había de acompañarnos, atravesando el corazón de las sierras, a la cueva de Solencio. Dicen los rústicos que allí se oyen ruidos prodigiosos, hechos de la naturaleza que remedan al Tártaros de los gentiles. Las cavidades son espeluznantes y esas voces del Hades han sido recogidas en una rima local: «Cuando Solencio grama, a la Grallera llama». Al parecer, las sierras se comunican intestinamente. Las gentes creen que estas cuevas inexploradas son receptáculos de monstruos. Don Ramiro goza conociendo estos parajes. Huele a trigo seco y a agua verde. Nocito es país pródigo en hatos y madera.

Es nuestra tierra, lo que nos queda del Paraíso perdido.

* * *

Recitábamos vísperas cuando los criados han anunciado la visita de Eximino Sanz, Justicia Mayor, y del merino de Huesca, David, con quienes mi señor ha departido en la intimidad hasta altas horas de la noche. Al retirarse a sus aposentos me ha comentado que mañana espera visitas de prohombres de Ribagorza: don Pedro de Eril y su hijo Pedro Ramón de Estada, aquéllos que apoyaron al obispo Ramón en sus desavenencias con el obispo Esteban. Cree que vendrá también Fortún Dat, de Barbastro. Ya no vienen disfrazados.

—Todos pretextan que, camino de Fraga, pasan por esos lares a impetrar la protección de nuestros santos benefactores, y san Úrbez es el más favorecedor.

Yo creo que intentan sondear a don Ramiro y conocer su postura ante el hecho de la sucesión del rey y del cumplimiento de su testamento. Hay algo de implorante en sus explícitas cortesías. A ello debe atribuirse también la visita que la semana pasada recibimos del señor de Huesca, Fortún Galíndez, y de su hermano Martín, señor de Ayerbe, que no simpatizan con mi señor Ramiro por creerle demasiado monje y poco guerrero. Todas estas visitas, más la del abad Fortún de Montearagón, que fue la primera, traen representación de otros tenentes y parecen prevenir la sucesión del rey en lugar de atender las necesidades de Fraga. Con el pretexto de que el asedio se alarga y de que tienen que solucionar asuntos en sus plazas, los caballeros van y vienen de Fraga con permiso del rey, sí, pero sin confesarle todas las razones de sus viajes.

Terminando las completas, después de la antífona a la Virgen, recitaba yo la plegaria final:

—Que el auxilio divino permanezca siempre con nosotros.

—Amén —ha respondido él, necesitado—, sobre todo con el pueblo. Contando sólo con uno mismo es fácil ser un arcángel, Fortes. Si piensas en el pueblo la vida puede ser difícil y grave como un acantilado, las ideas dejan paso a la realidad y los buenos deseos a las exigencias. ¡Qué perecederos somos todos! Pronto nuestros cuerpos y almas serán una bandada perdida.

* * *

Esta es la situación del reino:

Muchos nobles, particularmente de los territorios que dieron origen a este reino, piden a don Ramiro que se prepare para heredar el reino cuando Alfonso muera. Así lo exige el fuero y la costumbre de su dinastía, que puede más que la imprudencia de don Alfonso al redactar su testamento. Añaden que la situación económica, con dos devaluaciones de moneda en los últimos años y con cuantiosas contribuciones a las últimas campañas de guerra, exigen que las tenencias sigan siendo administradas con provecho local y por conocedores de nuestras costumbres, y que el poder y la economía de las Órdenes Militares amenazaría la situación de muchos caballeros, dispuesta por los reyes predecesores y expresión de años y vidas de fidelidad al reino, y que podría degenerar en revueltas y consecuencias imprevisibles. Todos, en sus diferencias y en su animosidad disimulada, coinciden en un anhelo: el testamento ofuscado del rey no debe sobrevivir al instante de su óbito, aun cuando no se hayan concluido las lamentaciones de su muerte. Es la vieja hiedra de la propiedad ahogando a la alucinación de pájaros negros de un testamento.

Ante estas apelaciones don Ramiro escucha. Como impone la regla de san Benito al abad. Ver vacilantes ante él a esos hombres le facilita su modo leve de atender, preguntar y ponderar argumentos. Quizás a veces los ofusque con sus silencios ásperos o sus otorgamientos nebulosos. Íntimamente está abrumado ante tanta muestra de acatamiento y tanta letanía de palabras placenteras que le dispensan.

—Es menester distinguir codicias de prudencias, veracidad de intrigas. La ambición nos hace extraviados —puntualiza.

Otra bandería de nobles anda confabulando con don García Ramírez, prestigioso noble descendiente natural de los antiguos reyes de Pamplona, sobrino nieto del rey Sancho el de Peñalén y nieto del Cid. Es señor de Monzón, plaza que conquistó en 1125, de Tudela y de otras importantes tenencias, y fiel camarada del rey. Al principio el propio rey Alfonso mostró alguna reticencia frente a él pero después, por su entrega y valor, le permitió aumentar sus señoríos. Por lo que nos cuentan le apoyan nobles de Pamplona y Navarra, incluyendo al mismísimo obispo, tal vez resentidos porque en el reino de Zaragoza no obtuvieron tantos beneficios como los aragoneses. El prelado, Sancho de Larrosa, fue quien disputó a don Ramiro esa sede cuando quedó vacante en 1122, y pocas simpatías mostró ya entonces hacia él. Aunque de origen jacetano nunca comprendió a los somontanos, a los que tenía aversión.

—García Ramírez no juró el testamento de don Alfonso —advierto a mi señor—. Se ha procurado plazas fuertes y estratégicas en todos los límites del reino: Monzón, al este, y Tudela, que fuera de su suegro, al oeste.

Él me responde con cautelosa serenidad.

—No objetaré la falta de escrúpulos del poderoso García Ramírez. Su posible confabulación no es ilusoria, pues está respaldado popularmente por muchos pamploneses. La enajenación testamentaria de Alfonso puede ser la excusa legítima de independencia que los de allende de Orba y el Canal de Berdún estaban esperando. Nada serían los propósitos de un reivindicador sin el respaldo de sus vasallos. Poderosas son las lianas de la voluntad comunal.

—Nada es casual, ciertamente.

—Y menos el amor a las propias raíces.

Otros seniores, desdeñando a don Ramiro por su condición de monje y de inexperto batallador, postulan a don Pedro Taresa, un ricohombre fiel siempre a la dinastía, que ha invertido gran parte de sus haberes en apoyar los proyectos del rey y quien, pese a las andanzas de sus antepasados, tiene tanto recelo como don Ramiro de ser propuesto en los conciliábulos, según informó el abad Fortún a mi señor. Don Pedro goza entre los nobles del reconocimiento de ser de sangre real, aunque su genealogía está ensombrecida por ascendencias no legítimas, como la de García Ramírez. Su abuelo fue el conde Sancho Ramírez, hijo natural que el rey Ramiro tuviera con doña Amuña. Fue bravo y levantisco como si su sangre portase aspiraciones no reconocidas y de joven huyó a servir a señores musulmanes. Uno de sus hijos, el infante García, también osó algún enfrentamiento con el rey Alfonso en sus días de estancia por Castilla. Parece, sin embargo, que don Pedro no comparte el espíritu de sus antepasados, que les impelía a aspirar a acciones prohibidas. Aseguran que es un hombre cabal, más del reino que de los honores, más de los fueros que de las aventuras. Su padre, Sánchez Cajal, siempre prestó fidelidad a la dinastía de los Ramírez.

—Taresa —aclaro— tampoco juró el testamento. Pero sí lo hicieron sus parientes Cajal, tenente de Daroca, Sancho Íñiguez, tenente de Ágreda, Fortún Íñiguez, tenente de Grañén, Gasión, tenente de Belorado, y Lope Cajal, tenente de Viguera.

—Para los tenentes —arguye don Ramiro—, hayan jurado el testamento o no, será una deshonra atender con sus tenencias a gentes extrañas. Según nuestro ordenamiento jurídico, eso es causa de pérdida de la tenencia.

—Pero en este caso —le objeto— no serán extraños, sino los sucesores del rey.

—Surgirá contradicción si el reino no reconoce validez al testamento.

—Sobre todo si unos lo reconocen y otros no.

La postura de las órdenes de ultramar no es patente en estos momentos, tal vez a la espera de la muerte del rey, pero seguramente tendrán buen valedor en Roma, donde sobran ambiciones e indulgencias cuando se trata de heredar reinos. Roma es como un Argos de las finanzas: para especular tiene cien ojos y cien sentidos.

Aun prevaleciendo entre los magnates la candidatura de don Ramiro, como parece, el temor de mi señor se centra en el reino de Zaragoza, conquista de su hermano pero ambicionado por Alfonso VII de Castilla. Confía sólo parcialmente en las sabias medidas tomadas por el rey y la Curia cuando, con sus disposiciones, fortaleció los lazos económicos que han unido a Zaragoza con la montaña aragonesa y confió más plazas del Ebro a tenentes pirenaicos que a pamploneses.

—En el futuro —razona— estas discriminaciones pueden costarnos caras si no se consigue una solución pactada con fidelidad. En Castilla tenemos ejemplo de la infecundidad de las luchas sucesorias. Los países, los cantones, tienen más entidad en sí mismos que en el linaje que los señorea. Las intuiciones de los pueblos están arraigadas en su tierra más que en sus reyes. No se debe gobernar por el hechizo del poder, esa malhadada audacia del carácter, sino por servidumbre a la tierra que te vio nacer, que te dio para crecer y que te acostumbró los ojos a montes, horizontes y cañadas. El poder puede detentarlo una persona pero sus razones las tejen pacientemente el territorio y sus moradores.

* * *

Hay un hecho fortuito en todas estas visitas a Nocito: hacen que en nuestra mente el rey Alfonso adquiera cierto carácter de póstumo. No por intrigas, sino porque para todos es pública su decadencia. Algunos afirman con voluntariosa indulgencia que la tenacidad de los sitiados en Fraga le han descompuesto su tradicional vigor, que lo ven observar enojado las murallas de la ciudad de las higueras y que cualquier muestra de su vitalidad es recibida con gozo por los acampados. Como lo acaecido hace unos días ante las mofas de un bufón musulmán, deforme como el Tersites de Ilión, cuya risa obstinada quebraba la monotonía de los mediodías y que hacía alardes en las almenas más significadas de la muralla. Sus pantomimas y su arrogancia atragantaron al rey. Cada vez se manifestaba con mayor exceso y abrumaba a los cristianos con sus parodias, diciendo que al quincuagésimo día del asedio llegaría un viento lóbrego que habría de desmoronar a los cristianos. Alfonso habló con cólera seca:

—¡Mañana serás marioneta de mis saetas!

En la noche él y Castán, bien custodiados, estudiaron la muralla con la pasión con que se estudia un texto inaudito. Buscaban un plan para asaetear a ese bufón en el que los asediados veían la alegoría de los invictos. Determinaron que en una torre sería acercado un bufón cristiano que repetiría miméticamente cada uno de los aspavientos del bufón musulmán. En esa torre, camuflado tras el antepecho, estaría Castán con su mejor arco y una sola flecha, cuya punta iría impregnada de jugo de acónito. Si la asechanza y el arquero no marraban el bufón tendría una agonía retorcida. La estratagema salió a pedir de boca. Castán fue certero. El bufón murió compulsivamente envenenado y, mientras iba descomponiéndose, un júbilo sensible recorrió todo el campo cristiano. Sus ojos, antes lúbricos, se llenaron de la concavidad de la muerte. Ni los diáconos se sintieron compasivos ante su delirio atroz.

Dicen que este asedio, salvo sucesos de este tipo, es de una monotonía agotadora. Fraga está expuesta a las planicies y al estío, sus alrededores, una vez abandonada la ribera del Cinca, son esteparios y algunos puntos tórridos hasta parecen calcinados. Algún viejo cruzado ha comentado que esa ciudad es una síntesis de Jerusalén y que, como ella, está en un oasis de oliveras y frondosas higueras. Alfonso, abrumado por la demora, ha prometido como en Mequinenza que sus habitantes, por arrogantes, padecerán el ejercicio de todos los abusos y que será más riguroso conforme se incrementen las letanías de compasión. Los sitiados afluyen a las almenas como por encantamientos y hacen ostentaciones de voluptuosidad, simbolizando que sus recursos todavía son prolíficos. Creen los cristianos que en el interior de la ciudad existen enormes cías, de las que no habían hecho mención los observadores, horadadas en las rocas como están muchas de las viviendas.

* * *

Hace un momento don Ramiro se ha retirado a dormir. Sobre su mesa ha quedado entreabierto un códice añoso. Mi curiosidad ha podido más que mi discreción y he consentido la tentación de la intromisión. Era la «Regla» de Benito de Nursia, abierta en el infolio que trata de la humildad: De humilitate. Cuando don Ramiro recite los maitines este amanecer, seguramente recordará su contenido:

«El segundo grado de humildad es que el monje, al no amar su propia voluntad, no se complace en satisfacer sus deseos, sino que cumple con sus obras aquellas palabras del Señor: «No he venido para hacer mi voluntad, sino la del que me ha enviado». Y dice también la Escritura: «La voluntad lleva su castigo y la sumisión reporta una corona».

¿Era san Benito un profeta? Es éste, desde luego, un tiempo de enigmas.

Capítulo IX EL DESASTRE DE FRAGA

HUESCA. Monasterio de San Pedro el Viejo, centro del priorato benedictino, 19 de julio de 1134. Fiesta del hallazgo del cuerpo de san Braulio

Ahora somos nosotros los que estamos en camino. Precipitadamente hemos dejado el Sarrablo para disponer algunas órdenes en San Pedro y continuar urgido viaje a Zaragoza. Antes de ayer, martes, fiesta de las santas Justa y Rufina, el ejército real sufrió una terrible matanza en Fraga en la que casi todos perecieron, salvo unos pocos que, sin armas, se dieron a la fuga con el rey. Pudo Alfonso salvar la vida gracias a que los espoliques recuperaron su caballo, a la escolta de nobles que había reforzado Castán y a la oscuridad de la noche. ¡Que Santiago y el arcángel san Miguel, príncipe de la milicia celestial, protejan al reino!

Llegó a Nocito, lleno de légamo y lágrimas, Atón de Lumbierre, bodeguero del rey, buscando a don Ramiro. Este hombre engolado y concupiscente, nada habituado a las penurias inherentes a las campañas, ha padecido una metamorfosis espectacular. Donde hubo gestos presuntuosos han florecido las llagas de la tragedia. Ha llegado gravemente herido y tremolando por la fiebre. Temblaba y deliraba. En Cuello Bail una revuelta de viento tempestuoso se le ha metido hasta el alma. El curandero de Bail le ha colocado un apósito de salvau caliente en el cuello y así ha logrado proseguir el viaje. El sudor se le ha clavado como una daga.

Para este hombre palaciego y aplaciente la cabalgada desde el llano debe contemplarse como algo meritorio y más en esta caloraza de verano entero. El afecto hacia Alfonso le ha hecho salvar su molicie. No ha querido esperar a reponerse. Se ha bebido dos jarras de calostro y nos ha referido estremecidamente que el sitio de Fraga ha terminado en una siembra maldita de osamentas.

—El enojado hado llegó cargado de infortunio.

Nos informó, exhausto, de que el ejército cristiano fue cogido por sorpresa y con muchos de sus nobles ausentes por estar en sus tenencias. El rey no había querido pactos con los de Fraga y su tozudez fortaleció la resistencia, alargó el asedio, produjo relajación entre los barones y dio tiempo a que llegasen ejércitos ismaelitas de socorro con sus voces de negro viento. Acudieron caballeros de Zubayr Lamtuni, hijo del emir de África, desde Córdoba. Otros desde Lérida y otros de Aben Ganya de Valencia y Murcia. No fue el enfrentamiento frontal lo que decidió la derrota, sino la argucia de atacar por la retaguardia a los cristianos con tropas y gentes salidas del interior de Fraga, que habían ido refugiándose en su interior sin apercibirlo los cristianos, merced a la gran cantidad de subterráneos que alivian a la ciudad. Mientras los principales jefes del ejército, Castán de Biel, Beltrán de Carrión, Rodrigo de Asturias, Aimeri de Narbona, Céntulo de Bearn, García Ramírez y otros, con el rey a su cabeza, plantaban cara a los agarenos, hombres, mujeres y adolescentes mahometanos salieron de la ciudad y asaltaron al desprotegido campamento cristiano despojándolo de víveres, armas, lanzones, flechas y caballerías de refresco. Se llevaron también las reliquias santas de la capilla real, incluso el «Lignum Crucis» y los joyeros que las salvaguardaban, y todas las riquezas que había allí y en la tienda del rey. Asabón y Mikael, los custodiadores, murieron con la frente bruñida en sangre, sangre de veloces cimitarras. Allí mismo tomaron cautivos a varios clérigos que oraban por la victoria cristiana, a peones y a sirvientes del rey. Después atacaron a los cristianos por la retaguardia creándoles gran confusión al verse rodeados por todos los flancos.

Alfonso portaba la sinuosa mirada del odio y gritaba prolijamente que lo dejasen ir a rescatar su cofre. Fue imposible y, a instancias de sus lugartenientes, hubo que romper el cerco para poder escapar, pereciendo casi todos sus caballeros, excepto una docena de los de su escolta entre los que se encuentran Castán y García Ramírez.

—No se ha cumplido la profecía de que una bendición de obispo vale por mil lanceros. Ni ellos se han salvado. Han perecido el obispo de Urgell relata Atón, el de Huesca...

—El prudente Arnaldo —musita don Ramiro.

—...y el de Roda.

—Nuestro bienamado Pedro.

—También el abad de San Victorián. Otros han sido llevados cautivos, como el obispo Guido de Lescar, gran amigo del rey y batallador como él.

Asún de Semolué, un mesnadero de Atón, dice que sólo ha visto dos nubes negras en sus días: una en sus campos devastados de Torrelisa cuando los cultivos fueron tronzados por una plaga de langostas que abrumaron al sol. La otra, en Fraga. Asegura que toda la ciudad de Fraga estaba horadada de laberintos traidores. Que a las espaldas cristianas, en un tozal lleno de aliagas, aparecieron como por prestidigitación un gran número de arqueros de una tribu del Atlas, que dejaron el sitio sembrado de trágicos sansebastianes. Asún define a Fraga como la patria de los topos y nos narra cómo los sitiados se saciaron cruelmente de venganzas. Con los heridos se encarnizaban torturándolos hasta el desmayo. Soltaron perros hambrientos que se cebaron con los mutilados. El sol duro acabó con los demás moribundos. En muchas picas se exhibían cabezas decapitadas que ni siquiera reflejaban el presagio de la muerte.

A mediodía Atón de Lumbierre ha entrado en agonía y ha exhalado sus palabras postreras:

—Fraga ha sido una hecatombe. Requiescant in pace!

Que san Miguel lo conduzca sin fatigas hasta las sementeras celestiales. Tras elevar un responso por el fiel mensajero, dispuso don Ramiro trasladarnos a Huesca, donde ahora nos hallamos. Las frescas fuentes mitigaron lo polvoriento de los caminos. Mañana proseguiremos a Zaragoza, a donde parece encaminarse el rey según las informaciones más fidedignas. Duda mi señor de que Alfonso no haya resultado herido y que se lo oculten, a tenor de la ferocidad habida en las colinas de Fraga.

Unas horas después de nosotros ha llegado a Huesca un estroloquiador que ha venido por el camino seco de la Sarda. Se acompaña de un caramillo y del don de su poesía elegíaca y no hay embuste en su oratoria apocalíptica:

—Fraga ha sido un cado aciago para los asediadores cristianos. Va el rey vestido de sangre y polvo, musitando plegarias entre los tomillares. Mientras se va de la hez de la derrota clama para que se dulcifique la locura de su alma. El bigardo García Ramírez le acompaña y en esas mieses van también, dóciles al padecimiento, quienes no lo son ante las saetas sectarias. Tenía el rey tanta angustia de sed que una anciana le ha ofrecido un cáliz al tiempo que le decía: «Agua de gloria para el rey que es todo fe». Ahora Alfonso de Pamplona y Aragón cabalga sin fe, solitario y sin justificar su desesperación, desde las llanuras de la carroña hasta los espartales de las planicies interminables. Lleva un mirar torvo y sobrenatural.

Se duele don Ramiro de que su hermano andará meditando si ha cometido alguna arbitrariedad objeto de castigo divino.

—Es temeroso de la ira de Dios —me dice una vez más— y desde niño se le grabaron en el cerebro, con severidad excesiva, las lecturas de los grandes Padres, como el De mortibus persecutorum de Lactancio, en el que los herejes y perseguidores de los cristianos eran castigados providencialmente. Quiera Dios que no caiga en la tortura de creer que toda su vida ha sido una fábula innecesaria.

* * *

En el monasterio de San Pedro nos entrevistamos con una representación de la Iglesia y de las potestades que no habían estado en Fraga. Otro grupo había partido ayer tarde mismo hacia Zaragoza para reforzar la escolta y la Curia del rey. Entre los que nos esperaban estaba el abad de San Juan de la Peña, Dodón, y el capellán de don Ramiro, Gaufrido, encargado del santuario de Santa Cilia. No lo habíamos visto desde que estuvimos el año pasado allí, solucionando mi señor ciertos conflictos con los lugareños sobre posesiones que el rey Sancho Ramírez donó a San Poncio de Thomières. La confusión medra.

—Señor —ha informado Gaufrido, tras los saludos, a don Ramiro—, me dicen estos señores que os confíe que están a vuestra disposición.

—¿También creen ellos que el rey está gravemente herido o incluso muerto? —le ha preguntado ansioso—. ¿No nos habrán ocultado la verdad?

—El paradero del rey es desconocido en estos momentos. Unos creen que anda disciplinándose por las espeluncas de San Caprasio, orando ronco al Altísimo o mortificándose con alocuciones dirigidas a su conciencia. Otros prestan crédito a la hipótesis de que ha huido en una almadía por la Cinca en compañía de Adelmo de Oncíns, el viejo cenobita y su prudente asesor teológico. Otros dicen incluso que en la almadía iba también Sorencio, el bestiario, que se había encargado de aprovisionarla, y que iban tan cegados en su objetivo espiritual de llegar a las tierras de la Biblia que se habían evadido a toda suerte de materialidad.

—Se puede consentir —ha dictado don Ramiro— que el pueblo esté mal informado y que deforme los hechos y cree leyendas. Pero no que no estén en la realidad los dirigentes de un reino. Reunámonos todos en la sala capitular.

Ha callado dócilmente Gaufrido porque todos somos agoreros y a todos nos asusta el capricho divino sobre nuestras vidas, que por eso lo mitigamos con creencias humanas. Hasta los que afirman que Alfonso se encaminó a Zaragoza dicen que cabalgaba rodeado de presagiadores grajos y que él, otrora tan supersticioso, los miraba con la indiferencia propia de la renunciación extrema.

En esta Curia de circunstancias ha destacado la serenidad de don Ramiro. Ni su severa vestimenta ni su mediana estatura han eclipsado la grandeza de su ánimo. He pensado que se comportaba como un rey. Como un rey disponiendo orden y garantías tras una tormenta. Ya no es el austero monje profeso, absorto en sus rezos y pendiente de su prior. Ya no es el administrador de San Pedro negociando con los campesinos. Es un príncipe impartiendo derecho. Se ha decidido que todos permanezcan en sus responsabilidades, excepto el abad de la Peña y nosotros, que emprenderemos al amanecer viaje a Zaragoza para unirnos a los que partieron ayer para comprobar cuál es el estado del rey.

El pánico a las razias nos convierte a todos poco menos que en vigías. En los castros los mílites se levantan y se acuestan con el vertiginoso lema de la alerta. Los mensajeros tienen hartazón de cabalgadura y por las sierras y pueyos no cejan de advertirse los avisadores lucernarios. La contundente victoria de los musulmanes se ha propagado sutil y veloz como la peste. Cuando se palpa el miedo las acciones humanas se tornan histéricas. Los ricos olvidan logros y lucros, los pordioseros olvidan hasta el comer, los sacerdotes fingidos rezan rectamente y los pecadores se inflaman de pía fe.

Cuando nos retirábamos a los aposentos don Ramiro me ha despedido:

—Descansa, Fortes. Yo permaneceré un tiempo en meditación. Mi espiritualidad se transforma. Siento que nace en mí como una planta desconocida, pero vivaz y presagiada, la necesidad de atarme a ese centeno difícil de la vida.

Su ser de monje, ¿podrá resistirlo?

Capítulo X OBISPO PARA EL REINO

ZARAGOZA, 22 de julio de 1134. Fiesta de santa María Magdalena, penitente

«¡Verdadero amor de Cristo, limpia nuestros pecados, llena de gracia los corazones, danos el premio del cielo...!» Así implorábamos en las vísperas de esta santa penitente ayer por la tarde, más tranquilizados tras estos dos días de estancia en la zuda de Zaragoza.

Ha hecho poner el rey en los adarves su lanzón con la flámula que aún conserva las cintas amarillas y rojas. Ha dispuesto también que su caballo, con las gualdrapas y la rodela sobre la silla, no permanezca en las caballerizas sino a la puerta de la fortaleza. Y que le den cuatro prensadas diarias, como se hace cuando se prevén arduas cabalgadas. Para que todo el mundo vea que el rey está presto para partir en cualquier momento. Sabe que el pópulo es sugestionable y simbolista. Así es Alfonso Ramírez.

Hemos comprobado que no está herido, pero sí muy debilitado y con un profundo dolor en el pecho que los médicos discuten si es físico o moral pero que cerca su corazón. Ha perdido corpulencia ostensiblemente como si anduviera agazapada la muerte tras una vida que se nota perentoria. Don Ramiro se ha conturbado ante la enfermiza enjutez de su hermano y ante su mirar apremiante, en el que todavía se aprecia más la caducidad de la existencia. Al rey le crece en la expresión el amuleto de la muerte. Mi señor reprime las lágrimas por no alertar a Alfonso que aparentemente dispone con la fortaleza que le es proverbial. Sin embargo, en el sopor del mediodía, he oído sollozar al taciturno monje a través de la penumbra de su alcoba. Creció consentido bajo su hermano y la gratitud primera es una columna insobornable.

Están siendo días de concilios y tertulias. Alfonso insiste a los nobles que acuden a su disposición en que acaten la autoridad de las Órdenes de Oriente si a él le pasa algo. Los nobles se sobrecogen como si sobre sus casales y campos se perdieran los penates. El rey quiere hacer un acto solemne para los que todavía no han firmado su testamento universal. Ha escogido como lugar sacralizado al secular pino de Sora, de aventajados camales. Piensa hacer jurar también a una cohorte de campesinos, que llevarán en las palmas de las manos las siete piedras pulimentadas que representan la fe verdadera en los compromisos, según esa costumbre nuestra. Habrá caramillos y olifantes. Algunos allegados, como Castán y los nuevos tenentes de las plazas más importantes, le sugieren una disposición sucesoria más localista y tradicional, pero el rey es tajante y rechaza sus reivindicaciones colérico.

—¡Tenemos todavía condados, cantones apenas ligados, rey y Curia, pero no un reino! ¡Mientras no haya fronteras seguras no se puede hablar de urdimbre, de caminos seguros, de fueros indelebles! ¡Nuestra frontera es el mar, África, Tierra Santa!

Don Ramiro es citado confabuladoramente por grupos de caballeros en tiendas de campaña y en iglesias, a la hora de tercia o a la de completas, que, sin fingimientos, inquieren sobre su disposición. Nada obliga, pero prefieren la dinastía. ¡Hombres agraces y violentos tras un monje para rey! La postura de mi señor es esquiva. Su cautela provoca irritabilidad en los barones más inconformistas, los que ansían hacer inviable el testamento real.

—Lo importante en un reino es su pueblo. La mejor descendencia de una dinastía son sus leyes y sus instituciones. A los países no basta con unirlos, hay que hermanarlos, y sólo se fraternan con pactos y trasiegos. Lo de menos es quién sea el rey —se evade.

Extrañamente hasta para mí, algunos asuntos los tiene muy meditados. Es evidente que Alfonso está muy enfermo y don Ramiro no quiebra para ocultarlo. Pero como lleguen hasta el rey estas negociaciones que contradicen sus postreros deseos las desbaratará fieramente. La casta no te deja ni en el ciego quicio de la muerte. Pese a su debilidad está recomponiendo la Curia como paso previo para proveer tenencias y obispados vacantes y volver a sitiar Fraga antes de que los infieles recuperen los campos y las huertas que fueron arrasadas durante el sitio. Teme levantamientos de moriscos, en las plazas cercanas al Cinca, animados por el triunfo de sus correligionarios en Fraga. Alfonso es proclive al remordimiento y padece como pecados sus fracasos. En la próxima luna puede comenzar la expedición.

—Les durará su victoria una luna —ha dicho el rey—, como les dura su ramadán.

Su temple no se adapta a la flaqueza y el resentimiento lo hace eficaz. Ha nombrado a Fortún Galíndez tenente de Huesca y de Mequinenza para que rehabilite aquel temible campamento. Ha sido la primera vacante cubierta de las que dejaron los muertos en Fraga. Don Ramiro, con su carácter templado, le dedica su solicitud. Hoy hemos cabalgado unas horas a instancias del rey hasta los montes de El Castellar. Don Alfonso, con ojos póstumos, ha sugerido, pese a la calor, que lo acompañásemos hasta esas pinadas. Por su tono se diría que andaba interpretando una de sus últimas voluntades. Su anhelo de respirar el aroma de las fragas y la voluptuosidad con que lo hacía delatan que se cree en sus últimos días. Allí hemos certificado la naturaleza del viaje. Hemos descabalgado en unas lomas desde las que se ven los hondos Pirineos y el rey ha dicho a mi señor:

—En donde sea enterrado, hermano mío, que no me falten el boj ni el enebro ni la fragancia del estremauncillo.

Ramiro le ha cogido por los hombros y se ha estremecido contra él. El bochorno aflamador ha lavado palabras y plantos y los altos montes se difuminaban como lejanas aureolas de santos.

* * *

Alfajarín, 11 de agosto de 1134. Fiesta de san Lorenzo, mártir. Dentro de la octava de san Indalencio, obispo de Urci, en Murcia, cuyas reliquias fueron llevadas al monasterio de San Juan de la Peña en 1084

¡Cómo ha crecido la firmeza de don Ramiro en estos últimos días! He presenciado sin proponérmelo un duelo dialéctico entre los dos hermanos en el que la versatilidad de mi señor ha vencido a la frontalidad de Alfonso. El rey ha seguido tomando providencias para nombrar tenentes que sustituyan a los que perecieron en Fraga y para compensar a sus familiares. Ha obligado a don Ramiro a permanecer a su lado estos días, en parte para ayudarse de sus consejos, en parte para advertir su conducta. Creo que se ha enterado de los deseos de muchos de sus prohombres. Del pamplonés García Ramírez no le cabe sospecha, pues lo ha tenido siempre guerreando a su vera, aunque de sus ambiciones sí teman los aragoneses. Alfonso, como las pasajeras nubes, todavía lo señorea todo.

Hoy hace una calor que se asan los pajaricos. Las tierras de Alfajarín tienen la cara sedienta. No llovió desde la Santa Cruz hasta cabo de mayo y se han perdido las sementeras de escanda y mijo. Los trigos se llenaron de tizón y este año andaremos lasos de harina. El muro, que está en un alcor, es reverberante pero la penumbra del patio es aliviadora. En éstas estábamos por la mañana cuando don Alfonso, verdaderamente debilitado en su corazón y en su voz, ha entrado en nuestra estancia. Sin importarle mi presencia ha sorprendido a don Ramiro con su propuesta.

—Vas a ser el nuevo obispo de Huesca, el obispo de Aragón.

No me he atrevido a levantar la cabeza de los legajos pero don Ramiro no ha tardado en responder.

—El Señor me llamó tan sólo para monje, hermano. San Benito ni siquiera fue sacerdote. Has visto que tantas veces como has intentado promoverme a obispo, misteriosamente nuestras ambiciones han concluido en fracaso.

—Ser obispo de Aragón no es una ambición. Es el mejor púlpito para predicar la salvación y el beneficio más sólido del reino para apoyar las expediciones de conquista.

—Ya hemos hablado muchas veces que yo no deseo pasar de monje.

Aunque sus gestos de entereza empiezan a parecer artificiosos, secamente le ha interrumpido el rey:

—Los dos sabemos que pronto entregaré mi alma al Señor. Conoces las disposiciones de mi testamento. Con ellas quiero asegurar que la reconquista continúe en mi ausencia. Los caballeros que van a venir aquí son avezados guerreros y celosos creyentes, pero ignoran las costumbres y los fueros de estos reinos, los usos de las gentes, su romance, sus necesidades, las cartas de repoblación. El obispo de Huesca ha sido siempre el primer consejero del rey y el primer predicador de indulgencias de cruzadas. Quiero que tú lo seas en la posteridad. Conoces bien a nuestro pueblo y eres un sensato aconsejador. No sirves para sucederme porque no asumes la crueldad de la guerra ni la vida matrimonial, pero sí puedes modelar el alma de los reinos. ¡Hermano mío, ningún Ramírez ha sido sumiso ante las astas del destino!

Esta vez le ha costado más tiempo reaccionar a mi señor.

—A mis casi cincuenta años estoy tan mayor como tú, hermano —ha alegado al fin—. Sabe Dios quién se presentará primero para su particular juicio. Procura otra persona más joven. Además, tú sabes las discrepancias que hemos tenido. No soy como Esteban. Pienso sobre las cosas de este mundo más bien como Ramón.

—Por eso sé que eres el obispo que precisa el reino. Y no seas prejuicioso con la venerabilidad. El imperio romano estaba colmado de opiniones ancianas y Homero escogió al viejo Néstor para avenir las diferencias entre los aqueos.

Después han proseguido dirimiendo criterios y fuerzas. Mi prudencia me ha llevado a abandonar el aposento y no sé qué derrotero ha tomado la conversación. La voluntad de Alfonso es digna de veneración. Se va del mundo, pero persevera en su preocupación por el futuro del reino. Es admirable que al término de sus días renuncie a estar en paz con su alma y siga disponiéndolo todo con ese fervor que le ha caracterizado. ¡Cómo sobresale en estos días su honesto empeño de regnante! Es como esos rugosos árboles que no se humillan ni ante el augusto rayo.

Al atardecer el rey ha vuelto a penetrar, mansamente esta vez, en nuestros aposentos y, en mi presencia de nuevo, ha dicho a don Ramiro:

—Dodón, el abad de la Peña, será el obispo de Huesca. Así se cumple además con el mandato del Concilio de San Juan. Tú lo serás de Roda y Barbastro, como nuestro venerado Ramón, a quien tantas veces pido misericordia e indulgencias. Tú reforzarás la frontera oriental del reino y aconsejarás en las relaciones con los de Urgell y Barcelona, que tienes intimidad con ellos y bien te quieren los nobles del Sobrarbe y la Ribagorza. Cuando recuperemos Lérida para Zaragoza, labrarás también la convivencia con los musulmanes que permanezcan allí fieles a su fe. Lo he comentado con los caballeros que me restan de aquellas tierras y han confirmado la elección. Los arcedianos de Benasque y de Tierrantona, que ahora se encuentran aquí, lo solicitarán así al capítulo de San Vicente.

Y ha salido, dándolo todo por decretado. Como único comentario mi señor me ha dicho compungido:

—Está tan delgado que se le oyen los huesos.

* * *

Mañana regresamos a Huesca con Dodón, algunos sirvientes reales y parte de la cancillería. Alfonso quiere que estemos a aviso de sus escribanos mientras se cumplen los trámites con el metropolitano de Tarragona y con Roma para las consagraciones episcopales. Él se ha empeñado, contra el consejo de sus lugartenientes, en pasarse primero por Lizana, Bespén y Barbuñales, donde se está sofocando un levantamiento de mezquinos, animados por las noticias que les llegaron del desastre de Fraga. Está esa partida cercana a la honor de Alquézar, por el Alcanadre. Nos reencontraremos con él en Huesca, según se ha previsto. Tiene don Ramiro sensible interés en regresar al priorato porque han llegado desde Thomières el visitador de maestros de novicios y otro prior venerable con quienes ha cruzado cartas estos últimos meses.

Dodón es locuaz y expansivo y se diría que hedonista con regla a pesar de haber morado en las espeluncas de los anacoretas. Ha estado esta tarde con nosotros para disponer sobre el viaje. Luce como singular exvoto de fe unas reliquias osificadas del venerable asceta Juan de Atarés. Es perspicaz y dulcificador y su predisposición a la concordia es elogiable. Le ha comentado a don Ramiro que sintió una pena inmensa cuando murió Ramón de Roda. Su afabilidad y disposición hacia mi señor es un buen presagio para la superación de las históricas diferencias episcopales entre Roda y Huesca. Ha confesado que no querría en modo alguno ver convertidos sus actos en arbitrariedades. Ha leído y considerado la bula Praeceptum Divinum de Pascual II, mediante la cual se satisficieron las razones rotenses, y no desea que se remueven los litigios.

Don Ramiro no comenta nada acerca de su designación para obispo, ni siquiera con Dodón. Parece como si la decisión de Alfonso no fuera en absoluto con él. Me parece que ambos hermanos están contraponiendo sus propósitos políticos sin que ninguno de los dos quiera reconocerlo en alta voz. Esta noche, al retirarnos a nuestras alcobas después de recitar completas, me ha ordenado:

—Desde mañana, cuando hayamos de redactar algún diploma sobre los asuntos de San Pedro, pon en la intitulatio, tras mi nombre, «obispo electo de Roda y Barbastro». Quedará tranquilo el rey... y también algunos de nuestros tenentes.

—¿Deberemos ocuparnos ya —le pregunté— de los asuntos de esa diócesis?

—De sus asuntos terrenales tal vez, Fortes. Mas de la cura de sus almas... El metropolitano de Tarragona y Roma necesitan tiempo. Y en el tiempo puede cambiar la voluntad de Dios si repara en la falta de celo de este pobre monje. Mientras damos tiempo al cielo para que reconsidere esta situación llamaremos a Gaufrido, capellán mío como tú, monje thomeriense como yo mismo, para que nos ayude en los negocios que en Sobrarbe y Ribagorza nos aguardan. Sirva al menos mi condición de obispo electo para hacer justicia a las luchas y peregrinaciones de Ramón: devolver Barbastro a Roda definitivamente y fortalecer a esa diócesis pobre y limítrofe de otras ricas.

—Tenemos buenos amigos allí, señor —recordé.

—Y también un santo que me ayudó a descubrir los senderos de mi vida.

* * *

Esta tórrida tarde la despedida de mi señor y su hermano ha sido lueñe. Se hablaban cogidos de los antebrazos. En el rostro de Alfonso estaba el signo singular de los visionarios, tan poseso, tan lejano, como relajándose del gobierno. Al final Ramiro le ha colocado fraternalmente la capucha remojada de un sayal y, viniéndose ya hacia mí, ha susurrado con voz de plegaria:

—Dios proveedor, no dejes que al rey le acucien las enhoramalas.

Son tan comprensibles los ruegos de los benevolentes que no debería obviarlos nunca jamás la providencia. Partimos a Huesca. El Ebro baja turbio y de los tozales vuela un calor aromático. En los sasos, el duro sol de los segadores. Las serranías tremolan.

Capítulo XI RAMIRO II, MONJE Y PEREGRINO

MONTEARAGÓN, l5 de septiembre de 1134. Octava de la fiesta de la Natividad de Nuestra Señora

Ocho días duró la agonía de Alfonso para detener sus sesenta y un años. Su muerte nos cogió en nuestras cuitas particulares. Aunque todos velábamos nadie creía que el Batallador incansable pudiera morir. Don Ramiro, Gaufrido y este humilde criado nos hallábamos en Barbastro. Fue Martín, el nuevo abad de San Victorián, quien nos dejó aturdidos con su información.

—Majestad —dijo, rodilla en tierra—, me ordenan los seniores enteraros del fallecimiento de vuestro hermano y rogaros que dispongáis sus exequias.

No me pasó desapercibido el título de dignidad que le aplicaba ni el tono complaciente de la voz. Se afectó mi señor por la noticia esperada, pero mantuvo la frialdad del gladiador.

—No digas desafueros ni juegues a adivinanzas —le reprochó—. Que tu pasión no se imponga a tu sensatez, buen Martín mitigó.

—En Sariñena tuvo que detener su viaje el rey cuando marchaba desde Lizana hacia Mequinenza para avanzar los preparativos del nuevo asedio a Fraga —nos relató Martín—. Tenía los ojos pluviosos como la laguna y oteaba hacia oriente con frenesí. Los médicos le hicieron una sangría pero él mismo les dijo que no había apósito capaz de contener la melancolía de la muerte. En los puños crispados llevaba las eulogiae de Gastón, esas tres bellotas legendarias de la tierra prometida, a las que miraba cadenciosamente como si contemplara los lugares santos citados en su Vulgata. Se apagaba su corazón como la luna entre las nubes aladas por el cierzo y toda la Curia decidió tornar hacia Huesca. Allí mismo se despedía de la vida, rogando ser enterrado en Montearagón y devolviendo al monasterio propiedades que tenía en Ipiés y en otros lugares, que había tomado para cubrir gastos de guerra. Aún se empeñó, ¡cómo se vería!, en signar otra vez y hacer jurar a sus caballeros acompañantes el testamento y en hacerles jurar también que acompañarían a las Órdenes de Oriente hasta que arrojasen de las tierras de Hispania al infiel musulmán.

Detuvo un momento su narración para decir elocuente:

—Abusando de la débil lucidez del rey todos fingieron la firma o recitaban pater noster en lugar del juramento. No tuvo don Alfonso el consuelo de llegar a Huesca. Tres días después de salir de Sariñena, el 7 de septiembre, murió en el plano lugarcillo de Poleñino, en el camino hacia la ciudad real.

Dicen los juglares que el viento lloraba por los espartales y que los pámpanos en los viñedos se malograron. En las eras todavía duraba el sudor dorado de la parva. Estaban los tomillos con ira cuando llegó este rey tronzado, de orgullo invicto, al que sólo un día contrariaron los alfanjes. Yacente en el carruaje portaba la cara de extremaunción de la contrariedad, esa que te obliga a abrazarte a la locura. Cuando la comitiva llegó al crucero del alfoz una vieja, comboyándolo, lloraba:

—¡Ay, rey que eras todo y te has quedado sin ánimo para la tierra!

Y, cuando pasó bajo el nido de anís de las tres sabinas del fosar, un cofrade, ciego de soportar la monotonía de los sasos, susurró consternado:

—Yo que nunca veré ya enjambrarse a las mieses tengo pena de ti, aojado Alfonso, porque nunca verás los papos de canela de los templos de Jerusalén.

Pasaba la cigüeña por el laurel del cielo y decía crotorando que ella había estado por las islas de los toros sagrados del Mare Nostrum y que desde allí se adivinaba el sepulcro del Señor. Pero el rey no la oía. Llevaba la vista altanera, como por tozales imaginarios, buscando las alas de los santos para olvidar la sangre que había visto por donde los juncos de la maldecida Fraga. A pesar de que todos le decían cosas para que no se espaldara, él sentía por sus vértebras de gigante algo así como la caída de una torre de areniscas y adobes. Con un ademán helado reclamó la atención a todos y dijo postrero:

—Llevadme a la punta de Sierra Guara para que pueda morirme viendo toda la montaña.

Su última lucidez no lo llevó a Jerusalén, sino al corazón de su Aragón glorioso. Martín aseguró que en el lecho del señor de Poleñino, donde él le administró la extremaunción, el rey dio su alma a san Miguel misericordioso, pero aún tuvo un diálogo imaginario con Gastón de Bearn. Creía estar en las tierras sagradas de Arimatea y se veía ataviado de templario. En su delirio se debatía en un ensueño lleno de apariciones milagrosas. Uno de los espectros era san Úrbez, con barba cana y centenaria, con zurrón y ropas de peregrino, que le decía:

—Alfonso, nos purificaremos en las aguas de Nocito y nos iremos china chana hasta las tierras prometidas que nunca viste en la vida.

Y el rey exhausto levantaba su mano huesuda hacia las manos de jazmín del santo y exclamaba:

—Guara, Guara, Aragón...

—El último ademán animado de nuestro rey fue el de llevar hacia su corazón la bolsita de las eulogiae —detalló el abad de San Victorián—. A la vera del tosco lecho siete plañideras estentóreas se encargaron de trascender lo que nuestro ánimo y nuestra alma se negaban a aceptar.

Las amortajadoras de la aldea vistieron al rey con sayal de disciplinante. En sus ojos yermos y desmesuradamente receptivos le colocaron las monedas al uso. Todo el lugarcillo y los que a él llegaban efectuaron el sagrado y patético redolín que se hace místico al reproducirse en el sigilo de las piedras. Acudieron gentes de todas las contornadas porque la noticia se difundió como una rosada. No había fingimiento en el alma del pueblo sino el llanto sentido que las gentes ofrendan a los mitos que no les han defraudado.

De Poleñino fue trasladado el cadáver a la tenencia del rocoso Almuniente, defendida por asolanada fortaleza, cuyo señor es García Ramírez. Durante el camino la voz de las últimas cigarras azotaba los silencios.

—Es preciso disponer el lugar que guardará el cuerpo de nuestro rey —finalizó Martín—. Montearagón, el más significativo de nuestros castros monacales, fue el dispuesto por vuestro hermano.

—Así será —asintió mi señor—. Fortes, dispón todo con el merino David, con el Justicia Eximino y con el abad Fortuño para los honores y las rogativas. Mandad una docena de hombres al barranco de Sescún y que corten gruesos bojes, tomillos y enebros. Que hasta en sus efímeras voluntades ha demostrado mi hermano que sólo tenía codicia de lo sencillo. Es preciso convocar también al tribunal del rey. Yo parto hacia Almuniente.

Me tomó del brazo en un retiro mientras me despedía y me dijo:

—De repente, mi fiel capellán, me ha venido la noche del Getsemaní. El monacato ha sido para mí la caseta que nos acoge cuando nos sentimos presos de la tempestad y la carrasca frondosa que nos preserva del sol estival. Ahora estoy, como el Maestro, en la angustia de una misión para la que no me creo capaz y tengo miedo. Hasta ahora todo parecía un juego. ¡Qué fuerte es la realidad! No te alejes de mí estos días.

Está Almuniente en la tierra del sol, a ocho leguas de Barbastro, por lo que pronto llegaría mi señor. Le acompañaba su capellán Gaufrido, que es también su íntimo amigo y asesor. Yo hube de venirme a Montearagón para organizar las exequias y esperar la llegada del mayordomo real. Ésta es la razón por la que no he podido seguir pormenorizadamente el trasiego de estos días desde la muerte del rey. Gaufrido me ha informado a su regreso.

* * *

Gaufrido se caracteriza por su perspicacia y objetividad en toda suerte de circunstancias. Rico en memoria, me ha reconstruido los hechos. Este capellán, un tanto ciceroniano, ama el derecho sobre todas las demás creaciones humanas y su gravedad es proverbial. Muchos abades se disputan su presencia como escriba. Él me ha hecho partícipe de la entereza de don Ramiro en los acontecimientos de Almuniente.

Cuando llegaron a Almuniente, tras velar durante largo rato y rezar responsos ante el cadáver de su hermano, don Ramiro tomó contenidamente un fresco lavatorio con reparadora agua de pozo. Los caballos habían bebido en una balsa lodosa. Entonces lloró incontenidamente y se sintió protagonista del lejano pasado: recordó a su madre, rehusando a las áulicas bajo el techo de arcilla y boj del palacio de Agüero que sabía a gavilla y a viento de romero, frotándole a él cuidadosamente. Su hermano Alfonso, ahora de cuerpo presente, imitaba sus espasmos y su rechazo a la frialdad del agua con aspavientos casi adultos. Después dejaba la pantomima y lo secaba mimosamente. Encendidamente me lo ha confesado don Ramiro en varias ocasiones:

—Quiero sobremanera a mi hermano porque fue como un padre comprensivo en mi niñez y después nunca perdió para mí esa expresión de protector desprendido.

Tras las exequias fue llamado a un aparte por el mayordomo real, asesor de los asuntos de la Casa Real y presidente de la Curia en ausencia del rey, quien le avisó que la Curia plena y las personalidades que estaban presentes le esperaban.

—El fallecimiento del rey ha abierto la maléfica caja de Pandora —le advirtió Garcíarcez de Grostán—. Sabéis que gran parte del reino exige que dejéis los claustros y vuestros votos y asumáis la potestas real.

Don Ramiro asintió asustado.

Sabed también que junto a la fidelidad a los intereses legítimos de estas tierras surgen amalgamadas la vileza y las bajas pasiones. Anda liberado ese alacrán que es la ambición personal, don Ramiro. Los tenentes pretenden perpetuidad, pero también los latifundistas quieren regalías y los monasterios limosnas. Es verdad que otros desean seguir la senda que llevaban con don Alfonso.

—Lo sé, Garcíarcez, lo sé —comentó don Ramiro—. Lo sabemos todos. Sé también que los violentos quieren continuar las guerras y que muchos de nuestros clanes montañeses son bruscos y pendencieros. ¿Cuántos son los que quieren de veras comboyar esta tierra nuestra?

—La franqueza no es arte de convicción que impere en los hostiles términos de la política —le advirtió—. A menudo sucumben los francos ante la manipulación de los ladinos.

—¿Queréis decir que la conciencia de nuestros caballeros más tiene de ciénaga que de fuente prístina, Garcíarcez?

—Digo, señor, que estéis advertido, que todo puede suceder. No todos os quieren a vos para sucesor.

—Los eclesiásticos sí, me lo han hecho constar.

—Y los barones que fundamentan el reino en las leyes, aunque bastantes están atados por el juramento.

—Mi condición de monje sólo ve dificultades y mi voluntad en estos momentos es como la de un recién nacido. Como mucho puedo servir para obispo de Roda, fiel mayordomo.

—Y para organizar nuestra tierra, don Ramiro.

—Mi alma anda turbada ahora.

—Si nuestras almas andan turbadas debemos apelar a la de la tierra, que es nuestra raíz primera, a estos países que están naciendo a la historia con la vivacidad de los pámpanos y que hay que tutelar.

Se sorprendió don Ramiro de estas últimas palabras de Garcíarcez y adujo:

—Es lo único que veo superior a nosotros en estos momentos. He pensado mucho en ello estos últimos meses.

Advertido don Ramiro de este modo, se encaminó a la asamblea. Obvió de su conciencia los recelos que sentía por algunos juicios sobre su reputación. Sabía que la mayoría de las veces la crítica es una artimaña de la ambición y se propuso esconderlos, para así conocer los instintos que movían a los codiciosos y a las potestades.

Ya en presencia de todos, Garcíarcez de Grostán comenzó venerando largamente la memoria del rey glorioso. Después se dirigió solemnemente a don Ramiro:

—Señor don Ramiro, del linaje de los Ramírez, hijo del rey don Sancho. Nosotros, que tantas veces hemos aconsejado al difunto rey Alfonso, nos vemos esta vez en la obligación de aconsejar a los huérfanos reinos de Pamplona y de Aragón, Sobrarbe, Ribargorza y Zaragoza. Nosotros, las potestades y los eclesiásticos, llamados para asesorar sobre paces y treguas, sobre si entrar o no en batalla, también sobre si conviene prestar homenaje a otro rey, nos vemos obligados hoy a reflexionar sobre la soledad de estas tierras. Ante todo nos encontramos frente al testamento de don Alfonso.

—¿Cuál es la disposición de la Curia, señor de Grostán —inquirió tenuemente don Ramiro—, y la de los caballeros? Ante todo hablemos como iguales

—Todos penamos por la extraña voluntad de vuestro difunto hermano y pocos son los dispuestos a respetarla. Y no por veleidades sino por altas razones, más veraces que las que empleó nuestro idealista rey. Su testamento no lo acepta ni el clero ni la nobleza —dijo con firmeza el mayordomo real.

—Ni la familia —apostilló don Ramiro y su adhesión relajó a los presentes.

—Sólo la palabra de honor nos divide. La mitad de nosotros juró el testamento, pero la otra mitad es libre para tomar cualquier otra decisión.

—Y a la mitad que por amor a Alfonso juró, nuestros juristas quizá puedan descargarles las conciencias si hay contrafuero —sugirió don Ramiro—. Que también exigen amor la tierra y el pueblo.

Estas reflexiones del Ramírez monje provocaron susurros, rotos por el Justicia Eximino Sanz:

—En nuestro sistema jurídico la sucesión debe provenir del tronco familiar. Sólo ella legitima la Casa. Incluso tienen derecho los descendientes naturales. El ejercicio de la potestas no puede desarrollarlo una comunidad sino una persona. Un testante no puede privar a sus familiares de los abolorios, esos bienes patrimoniales que provienen de los antepasados. Caballeros, son problemáticas que hemos debatido entre nosotros discretamente estos últimos tiempos y que, para diversos juristas consultados y para mí, hacen del testamento de don Alfonso evidente contrafuero. Incluso puede estar en contra de nuestro derecho tradicional también, al obligarnos a atender con las tenencias a otro señor distinto. Esto dependería de cómo los templarios, hospitalarios y sepulcrarios ejerciesen la potestas real.

—Si el rey no residiese en nuestro reino —advirtió Castán— los tenentes tendríamos que asumir mayor protagonismo. Podría derivar en falta de dirección y de unidad.

Don Ramiro recordó para sí cuánto empeño habían puesto su padre y sus hermanos en evitar la prepotencia de los tenentes.

—¿Decimos, pues, no al testamento? Advirtamos que esta unanimidad originaria puede confundirnos. Intentando mantener la unidad y la personalidad del reino podemos errar en divisiones y banderías. Y esto sería peor que Fraga —afirmó Garcíarcez.

Con leve gesto invitó a hablar a don Ramiro.

—Tú eres el primer heredero.

—Sois vosotros los que designáis al rey. Veo aquí representantes de muchas plazas y rincones, pero también echo en falta a tenentes y barones significativos. Quizá no hayan llegado aún o no puedan hacerlo o lo hayan postergado para Montearagón. Sé que todos los que estais aquí lo hacéis por acompañar a vuestro camarada muerto, Alfonso, y no por aclamar a un monje, a un rey cogulla, según ridiculizan algunos. Mas ¿quién más monje que el mismo Alfonso? Sé que los pensamientos no se ven y que incluso pueden disfrazarse, pero sé también los derechos que me asisten impuestos, como obligación de estirpe, por Dios nuestro Señor. Me debato en la duda sobre mi capacidad y mi deber y presiento que por encima de mis votos debo gavillar la paz de un pueblo. He comprobado además que Alfonso tuvo a su lado no sólo buenos guerreros. También atinados juristas y altos pensadores. Esto alivia mi temor. Por eso os pregunto, asumiendo esa responsabilidad según la tradición, cuál es vuestro parecer.

—El testamento de don Alfonso es contrafuero excepto en lo relativo a los acaptos, las tierras que él conquistó —volvió a alegar el justicia—. Pero incluso en ésas nosotros somos los que tenemos que elegir. Peligra la soberanía de nuestros reinos. Además no dispuso don Alfonso medidas concisas para que realmente se cumpliera.

Debatió la asamblea sobre la situación del reino durante horas. Muchos de los tenentes se sorprendieron de la firmeza del Ramírez monje que tenía renombre de dubitativo y de andar evadido de los términos reales de la vida. En muchos rostros observó Gaufrido la expresión de la perplejidad. Finalmente, tomaron la iniciativa las personas y tenentes que no habían jurado cumplir el testamento de don Alfonso. Pudo captar don Ramiro prontamente que el viejo reino de Aragón estaba por él y fueron los hombres de Jaca los primeros en manifestarlo encabezados por Íñigo López. Huesca vacilaba, quizá porque su primer caballero, el señor de esa ciudad, don Fortún Galíndez, que había atendido al rey en sus últimos momentos, se sintiera atado por su fidelidad a Alfonso, aunque tampoco había jurado el testamento. Pudo deberse también la frialdad de los de Huesca a ser bien conocida la predilección de don Ramiro por Roda y la Ribagorza y su disposición a consolidar su economía con las tierras de Barbastro. Máxime observando que el obispo electo de Huesca, Dodón, apoyaba la candidatura de mi señor.

Se percibió también que Monzón y Tudela, con García Ramírez llorando aún junto al cadáver de Alfonso, permanecían crípticos y enigmáticos. Pamplona callaba, evidenciando ambigüedad, sobre todo por las evasivas de su obispo Sancho de Larrosa, antiguo canónigo de la catedral de Huesca. Sobrarbe y Ribagorza estaban por don Ramiro pero en Almuniente faltaban muchos de sus nobles, sorprendidos por la rapidez de los acontecimientos o por creerse bien representados por el propio Fortún Galíndez que era oriundo del Sobrarbe y que tenía propiedades en Banastón, Puértolas y Bielsa. Fortún Dat, el tenente de Barbastro, que tampoco había jurado el testamento, apoyaba a mi señor. Los monasterios estaban por don Ramiro con mayor entusiasmo que nadie. De sus abades había salido hacía meses la apuesta por él.

Doña Talesa, la vizcondesa y señora de Zaragoza, Uncastillo, Apiés y Lienas, también lo ensalzó, aunque se dudara de su sinceridad y sorprendiera su conformidad, extraña en mujer de su vehemencia. Guarda en su corazón el amor al cruzado que fue Gastón y la colma de agrado el testamento de Alfonso. ¿Su afecto por don Ramiro es sincero o sólo anhelo de conservar para su nieto Pedro las marcas ultrapirenaicas y sus señoríos aragoneses?

Durante el debate sobrevoló la sombra de Roma. La ausencia de legado pontificio no permitió sondear cuál sería la postura del papado, pero se recordó la antigua teoría vaticana de que todas las partidas de Aragón frutos de cruzada debían considerarse propias del papado. La testamentaría de Alfonso a favor de las Órdenes de Oriente predispone a que se materialice lo que hasta ahora ha sido como mucho un idealismo simbólico.

Así fueron surgiendo criterios que habían ido madrigueando por el reino durante los últimos meses. Hasta que el mayordomo concluyó:

—¿No somos entre todos más que el rey para procurar el bien del reino? La realeza debe estar basada en una Casa troncal sólida. La dinastía cuenta todavía con un heredero. Ésa es la tradición: la herencia y no la donación, la continuidad y no la dispersión. Unidad, ésta debe ser la norma suprema. Antaño las gens provenían de un mismo fuego único y así se conservan todavía.

Alguien se atrevió:

—Hágase caballero a don Ramiro y procure él gobernar rectamente y proveer descendencia. Nosotros tenemos derecho de elegir al rey porque hemos sido colaboradores en las conquistas. Pues nosotros decimos: ¡tú, Ramiro, rey de aragoneses y pamploneses por los fueros de Aragón y Pamplona!

—¡Y por la gracia de Dios! —ratificó el obispo de Aragón.

Entre las extrañas órdenes de monjes soldados y don Ramiro el reino elegía la saga originaria. Como el campesino conoce al viejo olivo la asamblea comprendía que este Ramiro nuestro conocería las tierras y sus gentes. ¿Qué saben las órdenes orientales de nuestras leyendas de dolor y amor, de nuestras leyes y nuestras herencias? ¡Nada!

Nadie osó proponer a caballeros que se oían en las reuniones privadas: don Pedro Taresa, algún otro noble eminente o el mismo rey Alfonso VII de Castilla. Nadie en esa Curia plena promovió los derechos de don García Ramírez que habían propagado sus partidarios. Y no era ésta mala sazón para el lejano descendiente pamplonés, pues ha llegado al culmen de su prestigio: es señor de importantes tenencias, dueño de buen patrimonio, prestigioso militar y con buena viña de amistades.

Mi señor aúna a su formación moral eclesiástica las virtudes naturales de la sensatez y la mesura. Como el inexperto y noble Telémaco preveía un hostil destino y alimentaba severas dudas sobre su inesperado protagonismo. A veces creía que su afán de reinado era un mero imperativo de vanidad y en instantes emotivos sentía que si renunciaba al trono traicionaría deliberadamente a la memoria de la tierra, que es su propia memoria. Mientras recelaba mentalmente habló con solemnidad, como un abad a los que van a profesar momentos antes de comenzar el rito y cuando aún están tendidos en el suelo. Quedamente, guiándose en acotaciones escritas en un pergamino, hizo un manifiesto que fue atendido con emoción.

—Hubo un tiempo en que el rey lo era de las personas y como tal cuidaba a los familiares de un caballero cuando éste salía de su país. Ahora, tras la reconquista de nuevos territorios, lo es también de la tierra. Ésta merece todo cuidado y fidelidad. No se puede darla o venderla, porque es el ajuar de los pueblos. Los Ramírez somos reyes de pleno derecho, delegados de Dios, según enseñó san Agustín. Mi padre, Sancho Ramírez, recibió la potestas plena en 1076, reconocida por todos los reyes cristianos y por el Papa. Él se tituló por ello «rey por la gracia de Dios de aragoneses y pamploneses». Pero en los últimos años de su vida, tras su expansión de las montañas, quiso modificar esa intitulación por la de «rey de Aragón y Pamplona». Sé que a mis hermanos Pedro y Alfonso también les gustaba hacerse llamar así. El territorio tiene una entidad que nos supera y es más sólido que las personas. Por eso a muchos de vosotros he confesado creer que más decisivo que quién sea el rey es cómo va a serlo. Os lo advierto, no seré un rey conquistador. Seré un rey tejedor, al modo como el artesano consolida un cesto con mimbres diversos. Quiero que se hable más de reino que de rey, como debe hablarse más de un monasterio que de su abad o de la cristiandad más que del Papa. Hasta el presente el principal requisito exigible a un rey es ser armado caballero y su principal función es dirigir al ejército. Ahora nuestro reino exige que prevalezcan los fueros sobre las veleidades humanas de los reyes y señores, en aras de armonizar la convivencia. A mi parecer, ésta es la misión real: en el interior del país, fechar fueros y desarrollarlos hasta que el pueblo tenga su regla de convivencia que deslegitime a los poderes abusivos; frente a otros países, venerar la libertad, cuna de toda civilización, para no reconocer ninguna otra autoridad, ni de emperador alguno ni de vasallaje —dice Gaufrido que estas palabras emocionaron al mismo don Ramiro—. Así lo entiendo y para ello me veo capacitado.

Con sagrado sentimiento el Ramírez finalizó:

—Principales del reino y caballeros, asumo mi condición de rey. Confirmo vuestras razones y acepto vuestra decisión. Asumo la potestas y la dignidad real. No lo hago por ambición de honor o anhelos de grandeza, sino por tutelar al pueblo, por la tranquilidad de la Iglesia y por amor y fidelidad a la tierra. Antes de la proclamación solemne debo dar la prueba que todos estáis pidiéndome. Vosotros me armaréis caballero. Yo recorreré el reino para comprobar si puedo ser rey de tantos términos y si sus gentes me aceptan como tal. Sé que como súbditos me deberéis honor y reverencia porque soy vuestro señor natural, mas sé también que no me habréis traspasado el dominio sobre vosotros, que sólo lo tiene Dios, y que los pactos y las leyes deberán regular las desavenencias y pleitos que nos enfrenten. También os digo que si mi designación crea discordias o guerras fratricidas como las que vi en Castilla, abdicaré. Mañana mismo partiré a recorrer el reino para comprobar si el resto de los barones ratifican vuestra elección. ¡Que Dios me proteja por el bien del pueblo!

Fervorosamente me narra don Gaufrido estos acontecimientos, asegurando que quedaron profundamente impresionados los tenentes y abades que no conocían bien a don Ramiro.

—¿Y Roma? —insistió una voz.

—Roma —dijo al instante don Ramiro— es padre de muchos hijos y querrá sobre todo orden y paz.

—¡Y mancusos! —se oyó a un caballero atrevido.

—Informaremos a la sede de san Pedro —dijo mi señor— de que en Aragón sólo Dios será el rey, a quien los ministros de la Iglesia y yo representaremos. Le haremos constancia de nuestras tradiciones y adjuntaremos la promesa de favorecer a las Órdenes de Oriente para apoyar la causa de Jerusalén, como deseaba mi hermano.

—En vos se da además una circunstancia providencial —aseveró Garcíarcez que había salido de la sala y regresaba con el lanzón de don Alfonso, que todavía mantenía las cintas rojas y amarillas—. Un monje bien puede sustituir a otros monjes, pues todos dependen por igual del Santo Padre y más si porta los colores de Roma como signo de fidelidad.

Ha esculpido Gaufrido en su mente la frase con que don Ramiro, tomando la pica, clausuró la asamblea. Me la dicta trémulo de emoción:

—No tendrá nunca fronteras mi reino para la convivencia de los seres humanos. En las fronteras surgirán los pactos.

Terminó la junta con profunda sensibilidad y los magnates lo celebraron en la penumbrosa taberna del lugar. Comieron queso, bebieron tinto y gozaron del carnero sin el traidor prejuicio de la duda.

* * *

En Almuniente signó sus primeros documentos reales Ramiro II de Aragón y Pamplona expedidos por los escribas de la cancillería para que constase a todo el mundo su legalidad, aunque algunos todavía dudasen. Ordenó a los escribanos firmar como «Ramiro rey por la gracia de Dios», «rey aragonés», «rey de los aragoneses» y «rey de Aragón y de Pamplona». En el primer diploma de su reinado hizo donación de una viña y del molino de Alfedinar a Montearagón y sus canónigos, para que acogiesen los restos de Alfonso y orasen por su alma, por la de su padre, Sancho, y la de su hermano Pedro. La imagen latente de Alfonso emergía del primer olvido de los lutos.

En su primera noche como rey, debió acatar don Ramiro su súbito destino. Conoció la desazón de la inquietud y las preguntas que se formulan los hombres cuando sufren una predestinación tajante. Pero las personas responsables terminan desterrando la flaqueza y se enfrentan sin reblar a lo que el destino les tiene acordado, pues la vida del consecuente es simiente y la del frívolo, cardo. Recordó el proverbio clásico: «Desdichado el hombre que no conoce un hado extraordinario». También otras reflexiones que le había hecho Gaufrido en intimidades del confesionario:

—Vive el que tiene instantes de agón. La normalidad prosaica deja hueca la existencia, pero la vanidad no da pan.

A la mañana siguiente él también se había aceptado como rey. Se celebraron exequias y misas de difuntos por don Alfonso allí mismo en Almuniente, posponiendo las solemnes honras fúnebres para pasados tres días en Montearagón, a donde se invitaría a representantes de todos los reinos y obispados, así como de Roma.

Después se hizo el transporte funerario hasta la abadía aventada de Montearagón. El cuerpo de don Alfonso era portado en andas a hombros de cuatro maceros que se turnaban silentes cada legua. Delante y detrás marchaban dos carros tirados por bueyes, repletos de estremauncillo y romero, para disimular el hedor de la consolidada muerte. Los zagales batían carrizos para ahuyentar al fatal espectro de la muerte. Al pasar el cortejo ante las alquerías, las dueñas sacaban pan recién amasado para que el muerto no pasara hambre en su viaje a lo negro. En el carro que iba último las mujeres de las aldeas dejaban cobertores, compairones y pellizas para que al rey no le doliese el frío de la muerte. De huega a huega, el vecindario en pleno acompañaba a la procesión con los cirios protectores de la Candelera. Los grillos paraban, las golondrinas no estaban, las vides se doraban, el gran rey se iba para siempre. Era como si desaparecieran de los horizontes las apreciadas montañas.

* * *

Ramiro II comenzó inmediatamente su peregrinación real. Visitó en primer lugar el Sobrarbe y la Ribagorza. Como hiciera su difunto hermano, emuló al cierzo en palpar esta tierra nuestra. Cabalgando sin descanso fue recorriendo en tres días plazas y ciudades, trashumando como hicieran sus predecesores, recibiendo adhesiones y vasallajes de los nobles, tomando disposiciones y haciendo donaciones, particularmente a su diócesis de Roda-Barbastro. Un alférez a su lado portaba siempre la lanza de las cintas. Se personó en el arcedianato de Tierrantona por la fiesta de la Natividad de santa María, en San Victorián de Asán, en Roda, donde estuvo orando ante el sepulcro del beato Ramón como él lo llama y mantuvo capítulo con los conventuales, en Castro, en Estadilla y otros lugares hasta llegar a Barbastro. Ayer estepa en las planas monegrinas, hoy arenisca en el corazón rebosante de los somontes, mañana pino negro de los granitos montañeses. Polvo, cierzo y cielo, fue el primer trono de este rey al que las cabalgadas le fortalecen los huesos y le robustecen los idearios. En todos sitios salían a recibirlo gran número de caballeros que añadían sus mesnadas y le prometían fidelidad, como debe hacerse con el rey.

Barbastro demostró que su gente no se andaba con veleidades apoyando al nuevo rey y así lo hicieron, concentrándose multitudinariamente y manifestando rotundamente ese empeño de lealtad, con la presencia de nobles con sus huestes. Los campesinos espontáneamente dejaron de roturar. Las circunstancias han hecho popular a don Ramiro. Encabezó la recepción Fortún Dat, señor de la ciudad, cuya familia había sido siempre muy adicta a los benedictinos de Thomières y había beneficiado al priorato de San Pedro el Viejo de Huesca. Seguían los condes de Pallars y de Urgell, innumerables caballeros del Sobrarbe y la Ribagorza, y muchos eclesiásticos y abades, entre ellos los destacados Martín, abad de San Victorián de Asán, y Ramón de Foratata, abad de Pano. Cuenta don Gaufrido que la ciudad acogió entusiasmada al rey, que se titulaba en los diplomas «obispo electo de Barbastro». Ramiro II confirmó los fueros de la ciudad añadiendo su firma a la que de su hermano Alfonso guardaba el documento de los privilegios. También tuvo ocasión de ejercer su justicia. Habían condenado a un pordiosero que había lesionado la propiedad de un ricohombre de Lascambras. Los cincuenta azotes que había de recibir quebrantarían sus días. Su esposa logró audiencia del rey, a quien rogó benevolencia con ojos implorantes.

—Está débil —le expuso— y seguramente fallecerá.

Observó don Ramiro a los presentes que ninguna ley debería castigar al hambre y prometió a la mujer justicia para el reo. Después solicitó la presencia de algún jurista de la ciudad. Le presentaron a Tornil de las Guarnabas, conocido perito de la ley romana y de los usos venerables de esta tierra. Tras conversar con él por un tiempo, convocó al zabalmedina y al merino de Barbastro y les preguntó el motivo por el que no se había aplicado la ley de cosecha alzada al pordiosero como eximente de culpabilidad. El merino le respondió con el tono sardónico de los prepotentes:

—Señor, debéis saber que el encausado respigaba del fajo.

—Y vosotros deberíais saber que le empujaba el hambre —respondió don Ramiro—. Es más vil la intolerancia del abundante que la rapacidad del pordiosero.

Y ordenó el perdón al pobre merodeador por benevolencia real y al merino que compilase con escribanos, cuidadosamente, las viejas normas que se conservan en la memoria de Tornil y que se las presentase tan pronto como pudiera.

—Para codificarlas o reprenderlas si fuesen inhumanas —dijo.

Cuando el capellán Gaufrido me ha contado este suceso me ha venido al recuerdo lo que decía Alkaios, un lírico de Lesbos: «Tú, Pobreza, mal odioso, insoportable, que con tu hermana la Impotencia caes pesadamente sobre el pueblo». Tal vez mi señor el rey, que gustaba de la sección remota de los clásicos griegos en la biblioteca de Thomières, haya leído esta reflexión pagana tan misericordiosa.

En Barbastro desechó don Ramiro la idea de ir a Monzón, por la premura de tener que llegar a Montearagón para las solemnes honras fúnebres de Alfonso y también por no airar a García Ramírez, su tenente, quien, según informaciones secretas, empezaba a manifestar su desacuerdo por la proclamación de Ramiro. Las noticias que llegaban de Pamplona denotaban una situación confusa y de intrigas, que no respetan ni estos días de extremaunción. Don Ramiro espera ser reconocido rey por los pamploneses. ¡Cómo ellos, el origen de la dinastía, pueden poner en duda tan recta tradición bendecida «por la gracia de Dios», tal como hacía escribir su bisabuelo Sancho III el Mayor! Aseguraron al rey que había calma por Monzón y también que habían aumentado los movimientos de musulmanes hostigando a plazas cristianas por las cercanías de Fraga. Me lo aclaraba, lúcido como de costumbre, Orencio de Sasé:

—Cuando no se sabe qué viento reina, todos quieren cosecha.

Residiendo en el castro de Barbastro demostró su generosidad, haciendo donaciones a iglesias y monasterios, como al de Pano y al de San Victorián, al que dio el castro y villa de Toledo ab integro con sus términos y siervos, impetrando la intercesión de sus santos por las almas de sus parientes difuntos y para que Dios nuestro Señor le confirme en su reino, le libre de sus enemigos y le ayude en todas sus preocupaciones.

Gaufrido me cuenta que le comentó nuestro señor:

—¿Todavía algunos me toman por un simple pretendiente a la corona? Pueden tener excusa en mi condición de monje, de no ser guerrero, de ser célibe, pero no en mi firme voluntad. Habrá que quitarles las excusas.

Antes de partir confirmó los apoyos de Urgell y envió cartas de cortesía al conde de Barcelona. Cuando dejaban la ciudad por la puerta oeste le llegaron mensajeros de Jaca que le fortalecieron en sus íntimas determinaciones. Habiéndoles llegado a los jacetanos noticias de que muchos prohombres pamploneses, entre ellos el propio obispo, andaban públicamente proponiendo como rey a García Ramírez, se había celebrado espontáneamente en Jaca una asamblea popular con gentes llegadas de sus cinco barrios: la Carrera Mayor, la Bonofaria, el Borgnou, la Cabateria y la Carniçaria. Se agruparon los tenentes, ricoshombres, dignidades eclesiásticas, artesanos, comerciantes y peones y proclamaron a gritos el nombre de Ramiro II como su rey para que no quedase dudas de la postura que desde el primer momento habían mantenido. Allí mismo dispuso a sus escribanos:

—Que se intitulen los documentos de mi cancillería en todos mis reinos con la fórmula proverbial «reinando, por la gracia de Dios, en Aragón, Pamplona, Sobrarbe y Ribagorza». La primera semana de mi reinado he usado con prudencia el título real haciéndome describir como «rey aragonés» por ser mi Casa Aragón, o «hijo del rey Sancho Ramírez». Tras la aclamación de Jaca y la acogida de Barbastro veo llegado el momento de mostrar la rotundidad de mi condición, para que ningún rincón del reino se sienta huérfano o abandonado. La voz del pueblo pacífico legitima más que un poderoso ejército.

Ordenó a todos los caballeros que le habían recibido que dispusieran sus huestes para cabalgar y que le escoltasen hasta Montearagón. Por los somontanos las oliveras jambraban olibada. Un pintor había dibujado en un lienzo con trazos gruesos y bermejos a un monje coronado de lirios y lo hizo llegar a don Ramiro. Era un rey de expresión orante y rasgos civilizados. Mi señor me lo entregó con prurito para que lo guardase. Ha sido la única vez que ha mostrado el gesto inmaduro de los nuevos propietarios.

* * *

Cuando llegó mi señor a este monasterio de Jesús Nazareno para presidir las exequias por su hermano era tal el ánimo de su comitiva que todos los que salimos a recibirlo sentimos que don Ramiro, Ramiro II de Aragón como pretende ser denominado, había mudado en estos pocos días. Se había marchado monje o abad. Volvía rey. La voluntad es viático poderoso. Montearagón es un rey de piedra color membrillo. Por aquí pasa el cierzo, huele a tomillo y desde aquí se ven las inmortales montañas.

—Lo que quería Alfonso —dice vehementemente mi señor.

La iglesia guarda ya hasta el día de la resurrección universal los restos del que fuera su rey, el primer Alfonso de Aragón y Pamplona, cuya muerte llora toda la cristiandad de Hispania. Así lo decidió el propio soberano demostrando su piedad por estas santas piedras. Hoy hemos enterrado aquí sus restos mortales. Mi señor ha vertido en el sepulcro una zarpada de tierra de saso, otra de huebra profunda y otra de arcilla encendida, más alguna que otra lágrima que se resistía. Era en la mediodiada y olía grato a pan y miel. Han llegado gentes de todos los vientos pues desde siempre los mitos tienen poder de convocatoria. Que no muere luego el que ha tenido sangre para tanto.

Los funerales han sido muy tristes, pues todos anhelan todavía al rey que ansiaba llegar como un devoto más a Jerusalén para purificarla de la herejía. Pero incluso en la muerte más presente anda representándose constantemente la vida. Desde estos muros de lamentación de Montearagón veíamos, entre los oficios de consternación, las tribulaciones cotidianas de las gentes. Entre el incienso puro de las preces se entremezclaba el grito del gañán a las caballerías que laboraban la tierra. O el del pastor a la cabra que podaba una olivera o el del reclamo en esta época de caza de tordos.

—Ésos son los hijos de los reyes.

Lo ha dicho don Ramiro cuando estábamos retirados ya en los aposentos. Está afectado y cansado. La brisa que llega de Piacuto y de la Baldonsera lo alivia como un suave abrazo de cebada. Orencio le ha dado un jarro de vino cordial de nuestras vides de Apiés. Ha sentido estremecimientos y el fiel lego ha comentado:

—Se le ha fincáu el sol malamente.

Don Ramiro ha argumentado que no puede caer enfermo ahora. Pero no puede dormir a pesar del vino puro y la miel entera. Orencio ha encendido la lumbre y le ha preparado un cobertor de estambre. Mi señor sin embargo, como un poseso del horizonte, mira por el ajimez a las sierras, parpadeantes de estrellas, ennegrecidas de noche. Aún ha subido Castán a entregarle las pertenencias personales del rey Alfonso. En la Vulgata ajada ha reconocido su letra ardorosa y en sus acotaciones, su mortificada religiosidad. Le ha cegado los ojos ese motín de la memoria que son las lágrimas.

—¿Por qué será —me ha dicho, abstraído— que, cuando alguien falta para siempre, escogemos como su eterna memoria sus acciones más puras y condescendientes? Alfonso ha marcado su existencia con el tizón del pecado pero ha sido tantas veces la figura del cristiano redimido que más lo comprendo en las sementeras de la bienaventuranza que en la desmayada monteriza del limbo. Es difícil que los reyes no sean pecadores.

Me encomienda que encarguemos misas y novenas para que cicatricen los pecados cometidos por Alfonso y dice que consagrará una iglesia en los pagos de Loarre para desagraviar sus yerros ante Dios todopoderoso y clemente.

Mañana partimos directamente a Jaca, la de piedras blancas. Desea el rey corresponder al fervor de la ciudad regia cuanto antes. Aquí ha celebrado reuniones continuamente con unos y con otros para componer su Curia. En ella están Garcíagarcez como mayordomo, Íñigo López, Castán, Cajal, Férriz, Dodón, Gaufrido, Taresa, Dat y los alféreces Gaiet, Pedro López y Porquet.

García Ramírez, tan fiel a don Alfonso, no ha subido a Montearagón. Se desconoce su paradero desde que la comitiva fúnebre salió de Almuniente. Algunos nobles han desaparecido con él, como Miguel de Azlor y Pelegrín de Castillazuelo. Florentino, el dulero del cenobio dice:

—El conde ha quedau como un puerco.

¿Llegará Berdún a enemistarse con Sangüesa, o la sede de Pamplona a excomulgar a la de Huesca?

Capítulo XII JACA AMADA

JACA, 11 de septiembre de 1134. Octava de la Natividad de santa María

Las calles de Jaca estaban repletas de trajín emotivo.

—Un rey no es nada sin su pueblo. ¡Cómo diviniza la gente! Soy obra de su voluntad, pero esa voluntad es quebradiza.

Así reflexionaba don Ramiro durante su gloriosa entrada en Jaca ayer cuando era aclamado por las multitudes y la ciudad parecía un hormiguero de era. Tres bufones teatralizaban una fábula denominada «la captura del oso». Algunas de las escenas emulaban a las mascaradas de los carnavales y aseguraban que el oso es oriundo del país aterido de los muertos. Uno de los bufones saltaba frenético y de tanto en tanto incendiaba estopa y con las teas encorría a las mujeres.

Se montaron en la plaza del mercado mesetas atiborradas de géneros perecederos y perennes. Las calles eran un sortilegio de reencuentros. Los pícaros trataban de hurtar a los comerciantes enmedio del incienso catedralicio. Los mesnaderos hacían simulacros de su poderío. En cada portal pendía ese testimonio de prosperidad que son los ramos de muérdago, que los carreteros habían traído desde el robledal encantado de Gordún.

Pudimos admirar los ojos encandilados de los rústicos, para quienes el rey es un hijo de la divinidad. A don Ramiro le costaba asimilar ese encantamiento y se fijaba en cosas más inmediatas, como la lastimosa abundancia de caries o los bocios que lucen muchos. La cara saturnal de los regocijos no puede ocultar el lastimoso rostro de la exigüidad.

—La pobreza es una singular objeción a la caridad —comentó.

El rey era discretamente vigilado por una decena de avezados custodiadores. Gaiet no ha querido intranquilizarlo. Fertús de Lobera, que es un vasallo nuestro infiltrado en la ciudad pamplonesa, ha avisado que adictos a García Ramírez habían llegado a Jaca disfrazados de pastores para feriar reses y que pretendían asesinar al rey. Bajo la aparente quietud de un ciego apócrifo que tocaba el laúd se escondía un ángel de la guarda de don Ramiro. Otro que hacía escobizos más tenía sus sentidos en responder de la seguridad de mi señor que en su oficio.

No hay tenente en Jaca, que es el rey su único señor, y sus hombres acuden al combate bajo el lanzón real.

—Nombraré a Íñigo López mi tenente excepcional.

Al concejo y autoridades de Jaca se unieron representantes de los valles pirenaicos: Hecho, Ansó, Aisa, Siresa y demás valles vecinos. En un paseo entusiasmado fue aclamado don Ramiro. En Curia plena fue investido caballero para que fuese legítima su dignidad. Fue su voluntad que permaneciese a su lado en la ceremonia don Íñigo López, noble de la cercana villa de Oso, tenente de Castro y de Naval, porque fue uno de los primeros en mostrarle su adhesión con todos sus señoríos, queriendo así el rey devolver amistad por fidelidad a la vista de todos.

Al día siguiente, en el sonoro atrio de la catedral que ordenara levantar Sancho Ramírez y de cuya canónica tuvo el honor de formar parte el siervo que escribe esta Crónica de Aragón, enmarcado simbólicamente el acto en el tímpano que tiene esculpido el crismón entre dos leones, el de la misericordia divina y el de la muerte, se hizo la coronación del rey, austero y emotivo acto sacralizado por los cantos de los canónigos. Ramiro II de Aragón y Pamplona respondió a las aclamaciones del pueblo con estas palabras:

—Vosotros fuisteis los primeros que me elegisteis rey. Quiero que perdure este hecho para el futuro. En todos los diplomas que expida estos días en esta mi ciudad amada ordenaré a mis escribas que lo hagan constar. La historia habla de los reyes pero suele olvidar a los pueblos. No sea así con vosotros que habéis sabido amar a Aragón.

Después, y tras jurar los fueros y privilegios, le prestaron juramento de fidelidad y vasallaje los ciudadanos de Jaca y los representantes de los vales. Los vítores populares se reproducían en las piedras, como si provinieran de vetustas gargantas épicas que nos narrasen gestas resucitadas. Las voces de los nobles juramentando su fidelidad se reproducían en el vacío, recordándoles por un instante que cometerían felonía si quebrantaban su lealtad. Ante la solemnidad de las piedras sagradas nadie debería tener el ánimo fingido.

Ha hecho el rey, como es costumbre, donaciones a las iglesias y franquicias a los valles. Destacan las hechas a Dodón y a sus canónigos por el servicio que en todo tiempo hicieron y cada día hacen al rey, entre ellas la facultad para poder moler sin pagar censo en el molino Baiardo, el que está en el río Aragón. Todos valoran el grano fundamenta

Huesca, 21 de septiembre de 1134. Fiesta de san Mateo, apóstol y evangelista

En apenas dos meses el obispo electo de Huesca, Dodón, ha sabido imbuirse del respeto y la influencia de que siempre han gozado los obispos de Aragón. Ha sabido sopesar las ventajas que para la Iglesia puede tener el reinado de don Ramiro. Claramente se inclinó desde el primer momento por mi señor, lo cual ha servido de acicate a muchos que vacilaban y a la vez ha intimidado a los adversarios. Así lo ha reconocido el rey, que en muchos de los documentos expedidos estos días en Huesca lo ha hecho constar como testigo eminente, recogiendo explícitamente los servicios que el obispo y su capítulo le han dispensado estos días. Y ha sabido realzarlo con las donaciones que desde los primeros momentos ha hecho a la diócesis de Huesca, como el lugar de Igriés últimamente, aldea notoria por sus famosas cebollas.

Ovidio Nasón, en su Metamorfosis, describía transformaciones materiales. Huesca está transfigurándose espiritualmente. Es ya la menos sarracena de las ciudades. Barbastro, Tudela o la Medina Al-bayda rezuman arabismo. Huesca luce el signo imaginario de la cruz en cada uno de sus costados. Dodón está siendo un postulador ejemplar. Sus sermones tienen la capacidad de convicción de los viejos sofistas y su retórica es tan elegante como persuasora. Ya en su época de abad de San Juan de la Peña se disciplinó en conocer las causas de las virtudes y de los defectos que arraigan de igual modo en el corazón de los hombres. En ningún otro lugar existen más conversos convencidos que en esta ciudad del airesierra.

La aclamación popular de Jaca ha servido de espaldarazo a los de Huesca. Todos salieron a recibir al rey el día 20 con Fortún Galíndez al frente. Las calles olían a flor nueva. Los buhoneros habían puesto sus mesas de quincalla. Las campanas alborotaban la otoñada y las esquinas trían aire de sándalo. Por donde pasaba el rey brotaban las rosas de las enhorabuenas. Confirmó Ramiro II los fueros propios, como es costumbre que hagan los reyes al comenzar sus reinados, y añadió nuevas franquicias a las muchas de que ya goza la ciudad. Al día siguiente Huesca hizo al rey el juramento de lealtad. Fue en la capilla de San Gil de la catedral y fueron el señor de Huesca, Fortún Galíndez, y el representante de los burgueses quienes pronunciaron la fórmula de fidelidad. Acompañaron esta solemnidad un decisivo número de nobles, entre los que debo citar para que conste en esta Crónica a Armengol de Urgell, Fortún Galíndez, Castán, Lope Fortuñones señor de Albero, los señores de Monclús y de Castro, Maza, su hermano Fortún, Bertrán de Labasa, García Gimenes de Grostán y su hijo Garcíarces, el Justicia, el capellán real Íñigo, los fieles caballeros de Sobrarbe y Ribagorza, y los abades de San Juan, Montearagón, Siresa y San Victorián.

A don Ramiro le subyuga el olor a monte que se respira en esta ciudad. Las sierras grisáceas contribuyen a que resalte la luminosidad de su emplazamiento. De aquí hacia abajo vienen territorios pardos a los que resulta difícil querer pero a los que espera apegarse, que todo el que peregrina acaba contagiándose del carácter de las tierras. Sin embargo, y pese a este deber de la regla real, siempre que partimos hacia Zaragoza nos crece a ambos la nostalgia montañesa como un abeto sombrío y añoramos la musicalidad íntima de las pinadas en los montes. Pretendiendo mitigar mi querencia, me ha donado unos excusados en Morrano que le había dado su hermano Alfonso.

—Espero —me ha dicho burlón— que pronto puedas obsequiarme con tus uvas y tus almendras.

—Con uvas, almendras y el trigo eterno de las palabras —le respondo airoso.

Zaragoza, 29 de septiembre de 1134. Fiesta de san Miguel Arcángel

Muere el año agrario y nace la sementera. Seguimos recorriendo velozmente el reino porque Ramiro II quiere dejarse ver en cada una de sus villas. Esta mañana hemos llegado a Zaragoza, donde ha sido recibido con entusiasmo. En uno de los pocos momentos de intimidad que he tenido ocasión de hablar con él, me ha confesado de nuevo su aprecio por la actitud de Dodón, cuya consagración episcopal vamos a presenciar.

—Ha escogido —me ha dicho— la opción más favorable a la tolerancia. ¡Quién mejor que un monje para defender a la cristiandad! Habrá que esperar acontecimientos con la Curia romana, pero mi propósito es defender a la Iglesia y apoyarme en ella para mi gobierno. En Zaragoza voy a manifestarlo públicamente.

El arzobispo de Tarragona, Olegario, que interviene en los asuntos eclesiásticos de Aragón desde que muriese el enérgico Esteban, mientras antes lo hacía el franco de Auch, ha ungido obispo a Dodón en la catedral del Salvador.

—Parece que Roma no interfiere en la voluntad de los aragoneses respecto al testamento de don Alfonso. La presencia de Olegario —ha comentado el mayordomo real— es tranquilizadora.

—Pues no andemos desprevenidos, don Castán —le ha contradicho uno de los bruscos seniores que nunca ven el cielo despejado—, que hay alimañas que saben aguardar pacientemente en sus cados.

Después el rey ha procedido a jurar solemnemente ante el arzobispo y los prelados del reino la inmunidad y libertad de la Iglesia. Ha eximido a los eclesiásticos de toda obligación militar. Ha garantizado que las elecciones de obispos y abades serán libres en adelante y según los cánones romanos. Ha renunciado a la potestad que sus antecesores reyes tuvieron en las iglesias y ha prometido la devolución de los bienes eclesiásticos que hayan sido retenidos injustamente. Éste ha sido su juramento de libertad religiosa. Ha hecho mención a los antiguos pleitos sobre nombramientos episcopales, a las intromisiones de reyes y señores en los asuntos eclesiásticos, exhortando a todos a observar estas disposiciones escrupulosamente. Para el gobierno del reino piensa apoyarse en los eclesiásticos. Así lo ha hecho saber en privado al obispo de Zaragoza, García de Majones, a quien ha pedido que ponga todo su celo en el cuidado de Zaragoza.

—Talesa está ya anciana y desorientada —le ha confiado—. En verdad, García, sólo Dios es rey. Hemos de hacer un reino según sus mandatos y nosotros, sus ministros, hemos de ser sus ejecutores.

Ha confirmado a los ciudadanos sus fueros y usos, les ha eximido de pagar lezda y les ha otorgado mil sueldos anuales para atender reparaciones de las murallas. Los canteros y mamposteros están de albricias.

Los días siguientes ha hecho diversas donaciones, entre otros a Montearagón y al alférez real Gaiet de Longares, que comanda las huestes, y a las gentes de Ejea y Tauste, que han bajado a incorporarse a la corona. Han sido testigos Olegario, Fortuño, el merino David y miembros del palacio. Algunos tenentes tachan al rey de dispendioso, de disponer manga por hombro para iglesias y conjuntadas y no guardar para la guerra. Ciertamente don Ramiro propende a la magnanimidad y se deja llevar por su natural fuero de liberalidad. Los envidiosos distorsionan los hechos con malignidad.

* * *

Las noticias que dimanan de Pamplona enturbian los festejos de esta ciudad de las Santas Masas. Llegan rumores de que los partidarios de García Ramírez quieren proclamarlo rey en Pamplona. La unión de Aragón y Pamplona se resquebraja. Allí intitulan a García Ramírez «El Restaurador». Los seniores aragoneses lo tachan de pérfido, fingido y oprobioso.

—Partamos a darle batalla inmediatamente —han aconsejado algunos al rey—, antes de que coja gallo. Aprovechemos que tenemos abundantes huestes reunidas en Zaragoza.

Tizón de Izuel, que es tempestuoso por naturaleza, ha dicho alegórico:

—Si un raboso observa que tiene abiertas las puertas de una tiña, tras vencer la natural prudencia, causará una mortalera entre las gallinas. No dejemos que García Ramírez crea que tiene el camino franco.

—Demos tiempo a los conflictos —ha ordenado don Ramiro—. Ninguna gracia otorga el bautismo de la sangre derramada en las guerras. Rey como yo sólo está el de León. Si lo contenemos a él, sujetaremos a García. Y esta ciudad, este reino de Zaragoza y del Ebro, que tanto alegró a nuestras montañas y que también puede estar amenazada, para Aragón vale tanto como Pamplona. La incertidumbre de los tiempos aconseja compromisos, no reyertas.

Y observa a los curiales vehementes:

—La tesorería anda escuálida y los conflictos son onerosos. Nada es más esclarecedor que la serenidad.

El rey exhorta a la observación paciente de los sucesos. Puede que García Ramírez no se mueva a solas. Quizás esté tramando alguna alianza con Alfonso VII de Castilla, desde cuyo reino llegan rumores de pretensiones sobre Zaragoza. Nuestros tenentes vigilan discretamente desde Barbastro, por órdenes de Gaiet, sus tenencias de Monzón, Puy Monzón y Castejón del Puente, que serían sitiadas en horas. Se sabe que le apoyan en Nájera, Álava, Vizcaya y Tudela, pero se desconoce qué otros apoyos subrepticios ha podido suscitar, sobre todo por la frontera de los dos reinos. Sobre estos hechos Orencio deja caer de vez en cuando una mazada.

—Ahora que se ha muerto el amo se sabe de quién es la recua.

Propides de Cacabiello ve confirmadas sus hipótesis: en sus viajes a Tafalla, Carcastilla, Xabierre, Lumbier y otras poblaciones de Pamplona observaba el distanciamiento que existía entre estos dos vetustos pueblos de linaje real común. Presentía que más tarde o más temprano se fragmentarían estas tierras en dos reyes. Se encolerizaba con los que le decían agorero y ahora tiene las ganas irreprimibles de los que se sienten sobrecargados de razones.

Propides defiende ardorosamente que deberían reforzarse las defensas fronterizas con Pamplona. Es un estratega que conoce esas lindes con precisión. Tiene alodios en Luesia y en la villa de Lucientes y es señor de Navardún, seniorado heredado de su padre. Su familia contribuyó a la construcción del donjón, lo que les confirió prestigio y avaló la firmeza de su patrimonio, al pasar la mitad de las tierras dominadas a su propiedad. Es notorio que alardea de oráculo, cuando sus certidumbres son consecuencia de su propio interés patrimonial. Don Ramiro ha observado su oportunismo y le habla con una falta de concreción que exaspera su exigencia de expectativas. En Propides se encarna la conducta interesada de muchos barones. Primero el predio de su avaricia, después todo lo demás.

La vigilancia mutua que se prestan en el este del reino las plazas de García Ramírez y las del rey han descuidado sin embargo la defensa en la ribera del Cinca y hay algaras musulmanas que llegan hasta la comarca de Barbastro. Algunas plazas se han perdido pero la estratégica Mequinenza persiste en el orbe cristiano. Por todo ello ha decidido Ramiro II ofrecer un tratado de paz al gobernador musulmán de Valencia, Abengania, ofreciéndole tregua y libre paso para mercaderes por los caminos y zocos del reino. Confía con ello en recuperar la economía y estimular la producción de campos y ganados, de artesanos y comerciantes, porque la moneda anda debilitada por tanta guerra. Muchos de los tenentes comprenden esta conducta equilibrada del rey, como Pedro de Puycemito, quien opone a los ansiosos:

—Nuestro rey es listo como él solo. No tiene recursos, busca el aplazamiento de las treguas. No le quitarán el pan de la alforja.

Cuando nos quedamos solos en el lar, don Ramiro no oculta ya el cansancio, que circunscribe su rostro palpablemente. Hoy dormiremos en un cálido jergón de helechos. Los lienzos, satinados de humedad, aroman a hoja de nogal y al sol de los membrillos. De los establos viene el bayo de la sirle y de los campos el viejo abrazo de las huebras y las estrellas. Sufre el rey encubriendo su voluntad innata para la sinceridad, pero ciertas circunstancias y presagios le exigen que, sobre todo, debe ser advertido.

—Fortes —me confiesa, tras lectura prolongada de un libro—, en estas pocas jornadas de reinado me he dado cuenta de que el filósofo Evemero tenía razón cuando decía que los dioses paganos sólo eran hombres divinizados por el mito popular. Y de que nada es más enojoso que la incertidumbre, que en estos días ocupa mi pensamiento en demasía.

Tras una breve pausa prosiguió:

—Mis incertidumbres aumentan ahora, cuando tengo que decidir sobre reinos y pueblos. ¿Qué hacer cuando existen voluntades enfrentadas? Pienso estos días en los benedictinos de Cîteaux, los llamados cistercienses. Hace unos veinte años comenzaron una nueva familia monástica porque la regla de Cluny les parecía poco acorde con la pobreza y la austeridad predicada por san Benito. Una gran diferencia los distingue de nosotros los cluniacenses: el reparto del poder. En nuestra regla el abad de Cluny es el verdadero abad y el monasterio de Cluny es el verdadero cenobio. Los demás monasterios son prioratos y abades dependientes. Entre los monjes blancos de Roberto de Cîteaux cada monasterio es independiente y cada abad dirige el suyo con total independencia. Una vez al año todos los monasterios celebran un capítulo general, donde toman las decisiones matrices. Bernardo de Claraval, ese monje tan leído por mi hermano Alfonso, es uno de esos cistercienses. ¿Podrían regirse así estos países cristianos de Hispania?

La naturaleza huele, como acaece por la sanmiguelada, a roble muerto. No se comprendería el otoño sin ese olor a tierra y a arbusto que sale de dentro de las campiñas. Como no se entiende la oración sin efectos morales. Mi señor es reo de las Euménides, esas diosas de la conciencia, y se atormenta constantemente pero acude a las plegarias. Esta noche imploraba:

—Poderes celestiales, amparad mi conciencia para que honre a la justicia y que mis actos no sean débiles como molinos de poca agua.

Ayerbe, 21 de octubre de 1134. Fiesta de las santas Nunilo y Alodia, vírgenes mártires

No se entretuvo Ramiro II en Zaragoza. Jurada su elección en Aragón, Sobrarbe, Ribagorza y Zaragoza aún restaba la extremadura y Pamplona. Viajó hacia el sur. Acompañado de buena hueste y prestigiosos señores bajó hasta Calatayud, confirmando fueros en esta y otras ciudades y recorriendo todas las comarcas sureñas. Crece la confianza en él como la mies con la lluvia justa.

Calatayud, la de los siete castillos, es extrañamente terrosa. Sus hogares difieren tanto de los de nuestra montaña que ahí nos sentimos como los personajes anacreónticos en el ágora ateniense. Las casas parecen tan inconsistentes en relación con nuestras casonas pirenaicas que evocan un medio totalmente distinto. El cristianismo está poco contrastado en estas tierras poderosamente musulmanas y aun romanas. No hay nada más hermoso que el pacífico entrecruzamiento de mentalidades. El vecino de Calatayud, togado y discreto, con el que me entrecrucé en un callejón me recordó al Marcial de los dorados días tiberinos. Aquel otro, de rostro aceitunadamente espiritual, me pareció un trasunto del filósofo Avempace. Y otro, que se hincaba en un adoratorio me pareció un peregrino de la fe recién llegado a esa tierra de ladrillos, montes polvorientos y viejas historias de iberos.

También estuvo recibiendo el obligado juramento en la valerosa Daroca, guardada por Sancho Necones, y más tarde en Tarazona, cuyo senior es Fortún Aznárez y su obispo, Miguel. En todas las plazas y ciudades hacía donaciones, bien personales o colectivas, recompensando la fe puesta en él. Me confesaba que se sentía profano, pero la gente lo ha acogido como a un generoso vecino.

* * *

Después marchó el rey en dirección al valle del Ebro, cruzando el río por Alagón y los desiertos en derecera, recibiendo noticias de la frontera con Pamplona, hasta llegar al castillo de Ayerbe. Durante las largas cabalgadas conversa con frecuencia con su alférez Gaiet, quien envía continuamente mensajeros a las plazas que vamos dejando a la izquierda de nuestra ruta. Entre la fatiga de las jornadas y la intensidad de las sesiones de protocolos y gobierno apenas encuentro momentos y ánimos para dedicar a esta Crónica. Vamos a permanecer varios días en Ayerbe, que pienso dedicar a recoger en estos infolios los latidos de mi señor por su tierra antes de que partamos hacia Javierrelatre, camino de Jaca. Es señor de Ayerbe Martín Galíndez, hermano de Fortún Galíndez el de Huesca. Ambos estuvieron remisos en principio a acoger a don Ramiro como rey, presionados quizá por su fidelidad a Alfonso, aunque ninguno de los dos había jurado su testamento cruzado.

Hoy mismo, con los huesos entumecidos, me ha confesado mi señor:

—Parezco al cierzo, soy un rey de los derroteros.

Su consideración es oportuna. Estamos recorriendo el reino como si nunca más fuésemos a verlo. Don Ramiro está sazonándose de aldeas, vaguadas y horizontes. Los que vulgarizaban su candidatura por impopular ahora sienten la sensación del yerro. Orencio dice que su señor, aquel adolescente pacato que conoció, está alcanzando una estatura humana reverenciable. Con la sagrada voz de la amistad lo define de esta guisa:

—Es el rey visitador y lleva a Aragón en las niñas de los ojos.

* * *

La proximidad al núcleo del viejo reino de Aragón, donde don Ramiro vivió su infancia y, luego de unos años en Thomières, su madurez, está dando a la tierra el lugar que realmente ocupa en su mente. Ese amor puro de los novicios por la naturaleza. Ese silencioso apego íntimo de cuando contemplas todo desde algún puerto y ves al país como una discreta pardina. La relajación de estos días, además, hace que todo lo que le escucho esté al margen de los asuntos curiales. También yo aporto mi gavilla, que por algo soy igualmente de esas tierras. Y los dos más parecemos trovadores que rey él y criado escribano un servidor.

El cerro que corona Ayerbe es seco y lavado. La trocha que sube al castro aroma al incienso del romero. Hay cipreses polvorientos y añosos.

—Aquí hay romero en abundancia, Fortes —me ha comentado en el paseo—, pero en Loarre, la magna fortaleza de la sierra, no se da este arbusto. Me ha comentado mi eskanzano Lope de Aniés, que siempre ha tenido facilidad para comunicarse con la gente llana, que la inexistencia en Loarre de ese arbusto se debe a una maldición antigua y legendaria atribuida al patrón de la villa, san Demetrio.

—Precisamente celebramos su fiesta hace unos días, el pasado día 8, en tierras de Calatayud —aporto yo—. Era procónsul de Tesalónica y fue mártir en el siglo iv. Lo que se cree sus restos fueron depositados en el castillo de Loarre en tiempos de vuestro padre.

—Pues de Tesalónica debió de venir aquí el santo en vida, Fortes. Porque dicen que bajaba por la sierra de Loarre en una caballería, ésta tropezó en una mata de romero e hizo caer al santo y él, en un exabrupto impropio de su beatitud, maldijo a ese matorral. Por lo cual, y como por arte taumatúrgico, ya nunca más ha vuelto a crecer ese vegetal en el término —explica irónico—. El pueblo, con frecuencia, tiene rasgos de inmadurez cristiana.

Los muros de Ayerbe presentan un porte fuerte, más pensado para mílites que para entretenimientos del ocio de la paz. El castillo posee una comunicación visual extraordinaria que también podría servir para extasiar a los poetas o las ensoñaciones místicas y es un enclave trascendental. Tutela las rutas que van hacia el Summo Portu y a las alijariegas Bardenas. Mediante halcones, humos y mensajeros existe un continuo tráfico de información con los castillos circunvecinos: Loarre, Marcuello, Artasona, Agüero y otras plazas. La población habla de esos códigos de comunicación para ellos incomprensibles y tratan de darles interpretación. A veces elucubran hasta casi descifrar las claves comunicatorias. ¡Cuánto puede lo desconocido!

—Fíjate, Fortes, desde las piedras rojas de Riglos, donde tengo un monasterio de clérigos, bajan los buitres, que se posan en los adarves y simulan negruzcas almenas. Si permanecen mucho tiempo varados en el torreón, dicen los viejos habitadores del burgo que marcan lluvia. Hoy llevan rato posados y el cielo se ha encapotado. Mira, la sarda que llega hasta Fontellas tiene el sueño desvaído de la humedad.

Hoy hemos recibido a una comisión de la villa de Biel. Para mostrar al rey su pleitesía le han obsequiado con una capaza llena de judías blancas, de los hortales que riegan las frígidas aguas del Arba, y le han regalado también estambres.

—Es villa de renombrados cardadores y tejedores —apunto.

—El representante del poblado, Mancio, ha balbuceado temblorosamente el discurso que traía preparado. Le he sonreído amistoso por no conturbarlo. Aun así he observado en sus ojos la vieja jurisdicción del respeto —enjuicia mi señor—. El bayle de la villa, con una mirada breve y dura pero que he advertido, le ha prometido represalias por su torpeza. Este ademán de velado reproche confirma mi recelo por los simulacros de las formalidades. Me pregunto si la historia no será una sarta de ensayos histriónicos. Al emisario de Biel, cuando se retiró de mi estancia, le pesaba el alma.

—Sin duda —le he descansado en su razonar— no está acostumbrado a las prácticas palaciegas.

—Desde mi pedestal de noble he observado muchas veces en mi vida que el pueblo ante los poderosos adopta las maneras inofensivas de un niño sorprendido. Estoy cansado, capellán, tú también debes de estarlo. No en vano cae la noche por mis pagos de Agüero, Murillo y Tolosana y nosotros estamos en nuestros menesteres desde que el sol vino por mis sierras de Gratal y Guara, allá por donde está Huesca y mi claustro de San Pedro el Viejo. Mañana, bien de madrugada, he de asistir a la misa ofrendada en el eremitorio de Santa Lucía, por los términos del Ibón.

Santa Lucía está construida sobre un tremedal, a la vera de un sombrío bosque de encinas. Los musulmanes descarnaron algunos árboles y cultivaron oliveras y vides. Donde no hay bosques el terreno, aunque pedregoso, es feraz porque está muy avenado de manantiales.

—Dicen —comenta don Ramiro— que los antiguos habitantes de estos territorios en los que anduvieron los romanos consagraron ese bosque negro y perenne a una deidad femenina nutriente. Es el caso que los pobladores están muy agradecidos a la fertilidad de esos parajes.

Y me cuenta que hace unas añadas el obispo de Huesca y un legado pontificio, que efectuaban una visita pastoral para conocer el estado religioso de las gentes, observaron que aún practicaban ritos paganos y prohibieron expresamente que siguiera celebrándose un culto de adoración a una vetusta encina, cuyas ramas podaban los labriegos para plantarlas en las fincas de trigo y conseguir que así se incrementase la cosecha.

—El sentido podrá ser un yerro —digo—, pero el acto era bello.

—El legado profirió anatemas y dijo que esos eran ritos blasfemos, propios de endemoniados, y arengó a los mosenes por participar en esas prácticas, ordenándoles que hiciesen desde ese instante por extirparlas de sus parroquias. A los que hicieron apología de la costumbre los desposeyó de sus beneficios y los sustituyó por otros más disciplinados. La prohibición de plantar las baretas provocó la exasperación popular, siempre reacia a las transformaciones violentas.

—Cuando se contravienen las creencias populares tan expeditivamente no pueden esperarse más que asonadas.

—El legado mandó erigir una ermita bajo la advocación de santa Lucía para santificar cristianamente ese lugar dedicado a la herejía. Mañana —prosigue tras breve pausa— llegará el obispo de Huesca y está en camino una delegación de mi monasterio de San Juan de la Peña, donde en cuaresma hacía disciplina mi esforzado padre.

Lo sé, aunque nada digo por no distraerle en sus reflexiones. Sé que vienen para participar en la conversión o ejecución del campesino Cortés Alemanán, vecino de Ayerbe, que sigue terne con el rito pagano y ha sido denunciado en reiteradas ocasiones por los devotos de la villa. Además, lo acusan de latrocinio de tierras.

—Me ha dicho el merino que este campesino afirma ser villano —aduce don Ramiro—. Los merinos de Ayerbe contemporáneos a mi padre pusieron pleito a su progenitor. Alegaban que adquirió su patrimonio roturando nocturnamente en los escalios reales. El padre de Cortés Alemanán, por mostrar que el merino y los vecinos testificadores de la villa mentían, se sometió a esa prueba de barbarie del hierro rusiente. Me desagradan esas ordalías bárbaras que sólo las padecen los menesterosos. Que cuando uno decide quemar su mano por voluntad de mostrar su verdad, verdad alberga su alma. La mano del padre de Cortés, sometida por tres veces a la prueba de la veracidad, quedó inutilizada para el resto de sus días y de sus afanes. El rústico, para mostrar que había padecido injusticia y contrafuero en su dignidad y un atentado contra su privilegio de ingenuidad, se ahorcó ante el umbral del palacio señorial.

Descansa un rato don Ramiro, como preparando la conclusión perseguida.

—Confiemos en la sabiduría de Dodón para enjuiciar a ese desgraciado villano —digo yo con misericordia.

—La nobleza está incrementando en demasía su jurisdicción y expolian con avaricia a los mezquinos y exaricos —sigue él, como refiriéndose a la causa de los desgraciados—. Con ello crece como un torrente de furor el mal ánimo comunal, que cada jornada son más las voces levantiscas. Tengo que refrenar esa peligrosa reacción ofreciendo exoneraciones jurídicas a las comunidades.

—Esta zona de la raya con Pamplona la colonizó don Alfonso.

—Como nos enseñó a los tres hermanos la filosofía de nuestro padre, las tierras colonizadas con fundamento están ganadas para el reino. Las propias gentes son sus más eficaces defensoras, que de ellas les llega el sustento. Mis tierras despejadas de las Bardenas acogerán una nueva expresión cívica de los consejos, según cartas de población que estoy pergeñando, para que los villanos no sean siervos ni los señores tiranos.

Por estos proyectos suyos ya se murmura el desprestigio de la autoridad real.

—Nada —prosigue el rey— te abre los sentidos y te proyecta la realidad con mayor profundidad que el comentario del pueblo, que en sus frases lapidarias suele estar sintetizada llanamente la verdad desnuda. Dicen de mí muchos barones, lo sé, que soy como un trapo de sus intrigas. Mi padre, Sancho, gravó la pujanza de los villanos, pero eran épocas de mayor lujo social y lo podían sobrellevar. En estas calendas hay mayor periodicidad de hambrunas y los censos caen sobre su labor como los rayos y la piedra sobre la espiga hecha. Tengo que potenciar la emigración de los labriegos hacia las extensas planicies del suroeste del reino. Haré redactar a los jurisconsultos de mi cancillería privilegios sociales y prerrogativas jurídicas para que los nuevos poblamientos mermen la autoridad señorial. Es una forma como el rey puede vivir la caridad cristiana. De los valles altos, ahora sobrepoblados, acudirán labriegos que no estén vinculados por servidumbre y que, con sus buenos oficios, harán cundir el cereal y el ganado en las tierras desocupadas.

Al día siguiente Ramiro II de Aragón, el rey monje, con su cohorte de clérigos, escribanos, barones y mesnadas, bajó desde el cimero castillo y miró para las serranías de Castelmanco, azuladas de aurora, cuyas caprichosas fisonomías siempre le habían subyugado, sobre todo en sus estancias en el altivo Marcuello. Pensó que su reino tenía por doquier un bello rostro y se estremeció de magnanimidad hacia aquellos que maduran sus campos.

«Ayer mismo —pensaba sólo para él y su misión— unos vasallos me trajeron desde los linares de Marcuello unos canastos repletos de piezas de lino y unos presentes de los tejedores de los alrededores: gualdrapas aderezadas para las caballerías reales. Hube de aceptarlos por no desairar, mas veo en estos excesos de pleitesía popular el temor a los que tenemos poder.»

De noche, en la negruzca chimenea, hemos cenado farinetas de aguamiel y el mosto de Concilio sabía a la bondadosa madera de cerezo.

San Juan de la Peña, 3 de noviembre de 1134. Fiesta de los Innumerables Mártires de Zaragoza.

Ha querido don Ramiro detenerse en este íntimo cenobio para pasar aquí en retiro el día de Todos los Santos y el de las Ánimas. La primera memoria de su infancia es un cáliz omnipresente. Por deseo expreso suyo, el abad Eximino y su docena de monjes han sido nuestra única compañía en esta venerada espelunca, desde la que sus antepasados iniciaron la reconquista y en la que las graves preces se abrazan a las poderosas piedras. Estos días los ha dedicado a escuchar misas y responsos por el eterno descanso de las almas de sus parientes y por la remisión de sus pecados. Son jornadas severas de solemnización del alma y del más allá, ese tiempo que se presiente como un ciego bosque de hojas muertas, en el que sólo destella la luz de Cristo resucitado.

Ha querido también hacer justicia a los servicios que ha prestado este monasterio a su causa y lo ha hecho con dos gestos: a cambio del tesoro del monasterio que mandó tomar al principio de su reinado, que consistía en piezas de oro y piedras preciosas, le ha donado para la sustentación de los monjes la cercana y antigua sede real de Bailo con todas sus pertenencias, casas, tierras, viñas, pastos y rentas así como con todas sus aldeas: Javier, Sardasa, Novalla, Arassa, Espula, Bayetola, Santa María e Iaz. Aldeas y pardinas amagadas por los repliegues del monte Pano. Además ha concedido libertad, franqueza e ingenuidad a su mezquino Juan de Recondei para que se ponga al servicio del monasterio de la Peña con todos los bienes que mi señor tiene en Ayerbe, casa, viña, molino, tierras y agua, que pasarán a propiedad de San Juan cuando muera Juan de Recondei.

Ha llovido hoy todo el día con pausa sagrada. La esencia de las florestas ocupaba el monte. La cordillera pirenaica se desvirtuaba con las boiras y en las cañadas las roderas se llenaban de agua. Mi señor tenía los huesos entumecidos, por lo que se ha sentado en la cadira a leer la Anábasis de Jenofonte. De vez en cuando me comentaba cosas de aquel militar que tenía el talento de reconocer el intrusismo de sus ejércitos.

—Si no nos valiésemos nunca de la mendacidad... Pero el imperio de los intereses rige los siglos.

Después hemos hablado también de las religiones.

—En esta abadía nullius que personifica la unión de todos los montañeses —ha dicho— nos queda, a los que venimos del tráfago mundano, el consuelo de la meditación. Los musulmanes filosofan al amparo de la voz sugestiva del agua. Los cristianos lo hacemos entre el silencio glorioso de las piedras. No somos tan diferentes, a pesar de parecer los cristianos estoicos y los musulmanes epicúreos. Ellos han interpretado la sabiduría helénica a su modo y nosotros al nuestro. Ellos pretenden tener un dios más esotérico y complejo que el nuestro, y nosotros consideramos justamente lo contrario. Entre los muslimes de la vieja Caesaraugusta se han hallado almas altamente valiosas, tan contemplativos como el más estricto de nuestros anacoretas.

Crepitaba la hoguera cuando don Ramiro, vencido de especulaciones, se traspuso momentáneamente sobre el libro apergaminado. Un esbozo de sonrisa beatífica debía de estar presentándole el descanso de los bienaventurados. Al rato prosiguió como un monje:

—El ejercicio de la purificación nos da consuelo para sobrellevar la dura realidad de la existencia. A veces parece que Dios nos franquea las ventanas de la esperanza y de pronto nos dona su sabia providencia.

Le he dejado en su dormitar y me he bajado a ahuyentar mi somnolencia por la hospedería, pues quería despejarme para poder escribir esta Crónica. Mis pasos sonaban a hueca antigüedad. En los establos caliginosos dormían los espoliques. El heno mullido serenaba los cansancios. Tres o cuatro miembros de las caballerizas mataban el rigor del desfallecimiento con toñas y cebollas. He tomado varios de esos panecillos redondos de centeno. Ha comentado un criado que arriba, en los aposentos, miembros de la Curia se habían hartado con toda clase de carnes y ha añadido, con el hiperbólico resquemor de los que tienen la eterna fatiga de la pobreza:

—Había comida para una cofradía.

Un chicotén ha sonado y la cantinela de un juglar ha ido desapareciendo entre el sordo piafar de las caballerías, mientras he vuelto al monasterio.

Mañana espera don Ramiro a Pedro Taresa, a quien ha mandado llamar de su tenencia de Tauste. Desea tenerlo a su lado como consejero permanente. Sus criterios, y los de Cajal, son los que más adhesiones le suscitan. Quiere hablar con él sobre Pamplona y Zaragoza, antes de adentrarse en el fragor de Jaca.

Jaca, 8 de noviembre de 1134. Octava de Todos los Santos

Durante el viaje de San Juan a Jaca observamos que en los camposantos de las aldeas todavía pervivían jugosas las flores y aún no se habían descompuesto los panecillos de recordatorio de los allegados difuntos. Algunos laboratores roturaban las huebras tardíamente. La tierra aún tenía bonanza pues el invierno viene tardío. Sin embargo, en el plano ya estaba cotaza y habían cejado las roturaciones. Cuando pasábamos por el torreón de Larbessa, cinco rústicos estaban tundiendo a una loba vieja que les diezmaba las reses. Dijeron que era sabia y que salvaba las bardas de los corrales con astucia. Sólo habían podido capturarla dejando como señuelo a uno de sus lobatos. En la satisfacción de los rústicos también se reflejaba una ciega crueldad cuando la quemaban viva.

En Jaca todo el mundo hace votos por salir de esta paralización que dura desde la derrota de Fraga. La laxitud social puede propiciar las temibles correrías y la brutal conducta de los salteadores. En ello estaba el rey con sus consejeros cuando ha llegado la noticia temida: García Ramírez ha sido proclamado rey de Pamplona apoyado por los barones de aquel reino y merced sobre todo a los esfuerzos del obispo de la ciudad, don Sancho de Larrosa. Ha sabido moverse con tanta rapidez como don Ramiro. A Pamplona, la otra ciudad regia del reino, supo llegar él primero.

—Se hace llamar García Ramírez el Restaurador, descendiente de Sancho III el Mayor y nieto del Cid.

Llegan también noticias de encuentros armados entre tenentes de ambos lados de la frontera. Por ello ha dispuesto don Ramiro partir de nuevo hacia Tauste, señorío de Pedro Taresa, para preparar viaje a Pamplona.

—Iremos a la madriguera —ha dicho—. Como el Señor bajó a Jerusalén.

Ha ordenado al alférez Gaiet que distribuya por aquella frontera las huestes, pero sin ánimos de botines ni excusas para razias. Ante los nobles que sugieren la guerra, el rey no cesa de ordenar:

—Entre cristianos no deben darse batallas. Pamplona lo ganaremos por los fueros.

Los exaltados lo hacen objeto de vejación, reprochándole ánimo de inferioridad, y lo acusan de ser fácil a la pereza. Él pone la esperanza en su lógica de las cosas. Mientras finalizan los preparativos, pasa largos ratos despachando con la Curia. Quiere que el señor de Tauste inicie en secreto contactos y negociaciones con el rey de Pamplona para preservar pacíficamente la unidad de los reinos. Ha impartido órdenes a la cancillería para que se deje momentáneamente de nominarlo a él como rey de Pamplona, para no herir estérilmente a los pamploneses.

—Este rey respeta hasta a los traidores —ha elogiado un curial—. Argumenta que no puede reclamarse a la fuerza lo que va contra el libre albedrío de las personas.

El anciano Orencio, que siempre tiene proverbios para definir las situaciones, ha dicho a don Ramiro durante el refrigerio, sin pedir permiso a nadie:

—Mozé, habrás de ensayar el arte del disimulo para que nadie te quite el pan del morral.

A Jaca acudieron también vasallos de allende los Pirineos para adherirse al rey. Con ellos llegaron el abad y unos monjes de San Ponce de Thomières, lo que llenó de fortaleza a don Ramiro. A sol puesto y alumbrados por tremoladores hachones, ha pasado largas veladas con ellos. En particular huerto de los olivos, mi señor ha abierto su corazón a estos hermanos de regla.

—Voy descubriendo en qué consiste ser rey. Es sentir, como uno de esos orgullosos campesinos alodiales: la tierra vale para uno, pero en el momento en que la das a medias, la echas a perder. Mi deber es hacer que las tierras aragonesas nunca sean objeto de almoneda. Para cumplir este propósito no sirve nuestra regla, hermanos. En estos dos meses he pretendido hacer un reino en el que Dios fuera el único soberano, pero tengo que ser menos pretencioso y más prosaico y he de asumir las responsabilidades. Esto me produce una angustiosa soledad.

—Estás en lo cierto, Ramiro —le ha dicho uno de los frailes—, aunque esta evidencia te deje el ánimo amelgado como el trigo de los malos campos.

—Voy a actuar como si mi reino fuera un monasterio.

—Pero repara que en el cenobio se busca a Dios y en los reinos, la vida contingente y necesaria, normalmente precaria y por lo tanto en disputa. Sólo la santidad nos permite discernir con prudencia. ¿Eres tú ya un santo? ¿Lo son tus tenentes y obispos?

—Sólo soy un hombre.

—Esa es la primera verdad, incluso para un rey. Somos seres a medias porque somos pecadores y redimidos. Recuerda, como se te enseñó durante el estudio de nuestra regla, que el hombre no es un dios venido a menos ni una partícula de espíritu caída del cielo a un cuerpo. Que es carne, pretensión, ambición, frágil y perecedero como la hierba. Pero también que es una criatura libre cuyas obras deben expresar la obra del Creador.

Se recluyó el monje rey en el silencio, recordando seguramente sus meditaciones de novicio. Ahora tenía un pesar que entonces no sentía: la soledad. En la noche fría y turbadora cubren los frailes con alhamanes sus cuerpos y con el afecto las incertidumbres morales del monje rey. En otro momento oí que hablaba pausadamente mi señor.

—Durante estos últimos años decía he debido tomar decisiones que amenazaban alterar el surco de mi vida, pero nunca me he sentido solo frente a mis incertidumbres morales. Estaban Ramón, mis abades, mis capellanes y mi propia seguridad. Ni siquiera cuando me preguntaba sobre la licitud de abandonar los claustros que tratan de alcanzar el silencio de Dios por el obispado, con sus perecederas discordias mundanales, me sentí tan desprotegido. Ahora me siento solo, más solo cuanto mayor pueda ser la trascendencia de mis decisiones. Todavía me pregunto todas las noches cómo serviré mejor a mis súbditos: si retornando a mi oblación de los hábitos o cumpliendo lo que ellos me exigen. Y cómo aprovisionaré mejor mi alma, obviando la realeza o acatándola. Al ser rey, ¿no accederé más fácilmente a los vicios que privan de la bienaventuranza? ¿Sabré ser respetable para que me respeten? ¿Tendrán ingenuidad mis decisiones o serán viciosas opresiones? ¿Seré cautivo de intereses estériles o caeré en la ferocidad deliberada? ¿Tendré que disponer alguna vez de ese bien inmune que debería ser la vida de los hombres? ¿Seré atrapado por la ceguera de los reyezuelos despiadados? ¿Cómo justificaré la guerra? ¿Veis mi soledad, hermanos?

—Ramiro —le habló el monje mayor—, la soledad es en sí misma un mal que proviene del pecado, pero no es una noche que nos ciegue. Es más bien una sombra que se cierne sobre nuestras reflexiones. Cuanto mayor es nuestra libertad mayor es esa sombra. La tuya es grande porque tus decisiones son las de un rey. Pero sólo es sombra. Tú tienes el carácter asequible para cada compromiso.

—Me gustaría ser como Moisés, como David o Salomón.

—Sería perfecto, sí —bromeó afectuosamente el thomeriense—. ¿Y no te gustaría poseer el don de los profetas? No pretendas atribuirte los poderes de la Providencia. Más bien confía en la razón y en tus principios morales, que por esos senderos camina la vida. Debes ser rey sin recelos, para que pueda tener continuidad tu tierra y tu casa. Debes ser para ellas como los campos pródigos o los ríos llenos: siembra tras siembra, esperanza tras esperanza. Los laboratores te dirían que no aflojes la cincha de tu firmeza. La historia tiene momentos cruciales en los que los intereses de los pueblos tienen tanta prioridad como los asuntos de Dios. Por las escuelas de derecho de Narbona se cree que estamos ahora en uno de ellos, tras el desmembramiento de los imperios, y tal vez nuestras virtudes monacales puedan aconsejar a las curias mundanas.

—Es decir, padre abad, que debo sumirme en un nuevo noviciado.

—Creo que ya estás en él, Ramiro. Pero no tienes maestro ni disciplina preestablecida, pues lo que te apremia es el futuro de tu pueblo.

Capítulo XIII EL PACTO DE VADOLUENGO

LUNA, 24 de diciembre de 1134. Vigilia de la Natividad de N.S.J.S.

Muchos días han pasado desde que dejamos atrás las soledades fragosas de Agüero, Eliso y el Frago, sus montes oscuros y sus poblados plúmbeos. Tierras de fortalezas en las que habitan pastores, masoveros y carboneros. Muchas cavilaciones, desde que en los desmontes de Puymelero se despidió el rey Ramiro de las cresterías nivosas, ensombreciéndose sus pupilas abstraídas. Ama mi señor a esos montes como se ama a los orígenes, que nos son dados y ya no tenemos voluntad para no amarlos.

Es cabo de año y estas llanuras suessetanas aroman a tomillo. Este inmenso mar seco, pardo y silvestre que son las planicies huegantes a la levantisca Pamplona, le ha herido la mirada y el ánimo durante este último mes. La brusquedad del cierzo ha incrementado muchos días la sensación de malestar. Corre igual que un guerrero enloquecido por el sufrimiento. Alguna vez, en horas de debilidad y tentaciones, ha llegado a pensar mi señor el rey que a la hostilidad de estos territorios se suma su propio sentimiento de desapego. En su desánimo ha evocado, como un paraíso de dicha, sus años cenobíticos, aquéllos en que se contemplaba sólo a través de la memoria de Dios y de la oración. Entonces ha reconocido que se vive más intensamente cuando el destino transmuta la vida ordenada. Una cosa es irrevocable: son sus territorios, los que le legaron con sus gestas y desvelos los suyos. En esos instantes de zozobra la entrañable oda del amor a la tierra ruboriza sus reflexiones.

—Mal rey seré si no me desvivo por cada fanega de mi tierra. Mis exaricos dicen: hacienda, que el amo te vea. He de fortalecerme, porque, si sigo siendo un quejumbroso, en malhadada hora me puse en canción de regir el reino de mis antepasados.

Acertó mi señor en traerse, como si fuese un miembro más de su séquito, por su humildad, al lego Orencio de Sasé. Es como el rescoldo familiar, como el tión perdido. Acertó, porque el viejo fraile y él se entienden hasta con la mirada.

—Sabio capellán Fortes —me aclaraba el otro día Orencio—, cuando mi señor pone esos ojos de bobón es que anda preocupado. Desde que sucedió al glorioso Alfonso, tierra haya en el reino del Señor, el pobracho Ramiro no ha visto vuelta buena, que las complejidades de su mandato son demasiadas.

Orencio sabe que una mirada suya infunde aliento a su señor. Para el rey el lego es la figura de la lealtad en este mundo lábil y oscuro de la cancillería regia.

—Don Ramiro, cuando niño —me cuenta Orencio—, tenía especial predilección por las cosas imaginarias. Se extasiaba cuando contemplaba los autos que los ciegos de Béziers representaban todos los años con ocasión de la Navidad, donde trataban en sonoras estrofas de la caballerosidad de los cruzados. Con los camales de un latonero le construí unas marionetas. Yo había aprendido en Sasé a trabajar la madera con lolo. Le enseñé a moverlas y a conferirles una determinada dicción a cada una de ellas. A las que representaban al mal les puse voz lóbrega. Con ellas representaba sucesos faustos o infaustos que había conocido y oído en la rodera larga de mi existencia. Ramiro aprendía las diversas declamaciones con esa prontitud de los que tienen en su naturaleza el don de la palabra. Recuerdo que en el mes de marzo existía en Thomières una tradición de convivencia entre los oblatos y los niños de una villa cercana. Los oblatos solían teatralizar obras con una intencionalidad escolástica. Ramiro ya era experto en las marionetas, y con tres personajes, una culebra, un anciano y un joven apuesto, compuso una historia. El joven era un príncipe de Lacedemonia, un segundón como él mismo, que había salido de su tierra porque allí reinaban las mujeres y él debía hallar tierras para su linaje. El anciano era un asceta sabio que conocía todas las máximas por las que una persona conoce la grandeza de la existencia. La culebra era la personificación del mal pero también del sufrimiento y la soledad. Creo —ha finalizado Orencio— que ahora él está viviendo en propia carne esos tres personajes.

También recuerda Orencio muchas otras anécdotas del oblato Ramiro, algunas desmerecedoras, pues le gustaba ensayar el engaño con los niños menesterosos que acudían a las comidas de limosna que ofrendaba el cenobio.

—Alguna vez le reprimió el hermano hospedero, más por instruir que por reprender —dice—, recitándole la regla de San Benito: «A todos los huéspedes que llegan al monasterio recíbaseles como al mismo Cristo».

Durante estos últimos días ha manifestado alguna vez con cálida tristeza:

—¡Qué grande es Dios, que sabe sacar de un niño un rey!

Y seguramente sabe, aunque lo calle como yo, que ahora Ramiro II, aquel que fue niño emotivo, se enfrenta a una superstición más poderosa, la limitación humana, porque en el gobierno de un pueblo confluyen demasiados intereses, demasiadas conductas ladinas y hechos imponderables. Y que la racionalización de todos estos intrincados acontecimientos le conducen a una continuada soledad. Por eso quiere estar a su lado aunque sólo sea como el más arrinconado candil de la casa.

Exteriormente Ramiro II se impone a su consciente limitación. Hemos pasado este último mes siempre cerca de la frontera pamplonesa: Tauste, Ejea, Biel, Sos, Luna, Loarre. Ninguna almunia. Torreones y caminos. Siete y más horas de cabalgada duelen hasta en la mirada. La frior del invierno traspasa capas y pieles y apoca el ánimo. Incluso los más avezados caballeros y las más rudas monturas andaban extenuados. Un día y otro día. Los acontecimientos requerían de toda la diligencia posible.

La separación de Pamplona era ya un hecho a finales de septiembre. Los nobles de ese reino desaparecieron de Aragón tras los funerales de Alfonso en Montearagón. Los juglares, en composiciones consternadas, decían que Pamplona se nos iba como las cosechas. El deseo de don Ramiro de mantener unidos los dos reinos y de evitar una guerra fratricida ha conducido a unas negociaciones que, si medran, fructificarán en un pacto. Esta preocupación explica el itinerario que hemos llevado estos meses de noviembre y diciembre, constituido el rey en el primer centinela de la frontera.

—Quiero los lanzones en el suelo y las espadas envainadas —ordenó a sus alféreces.

Evita la contienda pero lo hace calculadoramente, prohijando campañas de atemorización y de exposición de sus huestes por toda la raya divisoria. Novedosos trebejos de asaltar castros, procedentes de Foix, son llevados por mílites que los manipulan. Dos centenares de corceles andalusíes hacen que los caballeros sean más operativos. Tres instructores pechenegos, venidos expresamente de Bizancio tras oportunas diplomacias del alférez Gaiet, instruyen a los soldados con ardorosos simulacros. También quiere evitar Ramiro II la rapacidad y los saqueos, cebados casi siempre en las modestas propiedades.

—Con la violencia y la rapacidad no se construye un reino equilibrado. El que es constantemente desposeído mal ha de creer en la convivencia. Alfonso y sus camaradas —instruye el rey a sus alféreces— tenían como símbolos a los caballeros de ultramar, a Bohemundo, a Raimundo de Tolosa, a Balduino. Lloró cuando supo de la muerte de Raimundo en el castro de los Peregrinos, en el Kalat Sanjil que decían los escribanos musulmanes. Pero obviaba las crónicas musulmanas que hablaban de la brutalidad de las huestes cristianas. Destruir la biblioteca magistral de Trípoli o provocar la sangre por el placer de alimentar la ira no son acciones aconsejadas por Dios ni por mentes sanas.

Apenas llegados a Tauste, hace un mes, envió a Pamplona a don Pedro Taresa sabiendo que es persona apreciada por García Ramírez, junto a quien luchó en muchas batallas. Tauste está en los eriales. Aquí vive todavía mucho musulmán. Pedro Taresa, tenente de toda esta llanada, ha seguido una política proteccionista con los viejos pobladores. Los moriscos siguen usufructuando sus fincas aunque deban satisfacer treudos a la Iglesia y parias al señoriado, además de otras pechas que repercuten en beneficio del común. Con esos censos se construyó la acequia principal y se ha fortalecido el castro de Sora. Taresa es austero con su patrimonio pero no cicatero. Las almas abiertas, como es la de él, gustan de los asesoramientos sinceros. Escucha tanto la opinión de los representantes moriscos como la de los nuevos pobladores, con los cuales Tauste ha experimentado un crecimiento inusitado. Los colonos le demandaron permiso para talar en la selva de la Plana Negra encinas y sabinas para levantar el maderamen de las casas nuevas. Farah, un imán sufista, musulmán profundo y de eminente personalidad, al que Taresa profesa ese respeto sincero que se despliega ante los que tienen como norma la grandeza de ánimo, es el fideicomiso de los viejos establecidos. Él le dijo:

—Nosotros, que descendemos de tatarabuelos que vinieron del austero desierto, somos respetuosos con los recursos de las estepas. Arrancar las carrascas y las sabinas es un hecho sacrílego, porque se tiene constancia de que ellas nos traen las milagrosas lluvias. Deberían construirse las techumbres de las nuevas casas con cañahejas o con enramillado de salicaria, que son abundantes.

Farah es entendido en derecho público y fueros. Adujo que esas selvas son bien público, extra comercio o res nullius, y que deben seguir existiendo porque su pérdida sería gravosa para el bien comunal. Farah fue escuchado una vez más por Taresa. Los hombres que aman el conocimiento nunca rechazan la lógica de las cosas. Entre ellos dos ha crecido una amistad fornida, de ésas que obvian credos y contumacias. En los días de estancia en Tauste pudimos comprobar que Farah es un literato de su fe. Es exégeta de los libros sagrados de su religión y crea constantemente aleyas para alcanzar el equilibrio espiritual. Algunas noches don Ramiro, don Pedro y Farah han prolongado sus tertulias hasta la madrugada, ante el testimonio sagrado del buen fuego. Una de esas noches Farah dijo:

—Rey Ramiro, habías de crear fueros de población generosos con el vecino. Que él vea que no vais a abandonar ni un mísero corral, ni el más improductivo de los campos.

Otra noche hablaron del pronunciamiento pamplonés. Farah dijo que en este costado de la frontera con Pamplona no se habían observado movimientos estratégicos. Que no en vano está enmedio toda la soledad segada de la Bardena. Sin embargo, Raimundo de San Felices, un villano de Uncastillo que trafica con leña, nos ha informado que la semana pasada por Ayllán se avistó una expedición de observadores pamploneses.

—Se detuvieron cuidadosamente ante la fortaleza y la observaban con minuciosidad, con esa fijación inhóspita con que miran los enemigos. Uno de los jinetes abusó del descaro y un venablo nuestro le desbarató un brazo. Por no recrudecer la hostilidad, según ha ordenado el rey, nuestros arqueros no lo remataron y permitieron que sus compañeros retiraran al herido.

En Tauste la concordia y la unión se manifiestan en las costumbres: cada domingo un vecino, con harina aportada alícuotamente, amasa un pan enorme que es consumido comunalmente. Al que está impedido o enfermo se le lleva una porción ex profeso. Algunas dehesas, como la de Sorena, han sido escaliadas vecinalmente y sin exclusión de cristianos, musulmanes y judíos. Con las rentas obtenidas se sufragan los regocijos públicos. Así es todo aquí y por eso no extraña que, cuando recorremos sus callejas, los zagüanes se hallen francos, que donde existe la tolerancia sobra la desconfianza.

Tauste es fruto de Pedro Taresa. Él es ante todo un gobernante recto. Juzga los hechos con exactitud y estudia las ventajas o evita las dificultades con atinado pormenor. En los pleitos, antes atiende a las razones que a las obsesiones. Don Ramiro siente admiración por su talento. De hecho lo ha puesto al frente de su cancillería. Los dos tienen la misma doctrina: en estos tiempos de economía paupérrima deben evitarse las confrontaciones y más con la hermana Pamplona. Debe recurrirse a la habilidad diplomática y a la persuasión.

—El compromiso de edificar la paz —expone don Ramiro— debe presidir los pactos que establezcamos con Pamplona, aun si persevera en la disgregación.

—En este caso —añade Taresa— trataremos de incorporar a Aragón la mayor cantidad posible de tierras, castros y aldeas, que con las palabras se obtienen tantos o más privilegios que con las armas.

Esta fue la actitud con que don Pedro Taresa viajó a Pamplona.

* * *

La primera gestión de Taresa trajo la confirmación de que García Ramírez y la Curia pamplonesa se consideraban independientes de Aragón.

—Sin duda ha sido el obispo Sancho de Larrosa el instigador de esta separación —informó don Pedro—. Cuando he tenido que besar su mano, eran tales mis recelos que sentía que besaba la mano de un sapo. García Ramírez ha cogido gallo, pues el obispo le ha lavado la conciencia. También se le transparenta el poco deseable don de la soberbia. La arrogancia no es compatible con la rectitud de los gobernantes. Si no domina ese fácil vicio, creo que habremos de sentirlo, pues más fricciones provocan los soberbios que los contenidos. Los altaneros propenden a la ira y la ira es mediana consejera. Yo, como era el primer encuentro, hube de contener el orgullo.

Eso es mérito en los diplomáticos. También es virtud sacerdotal que puede observarse en don Ramiro. Taresa nunca dice una palabra más alta que otra y con todos tiene un elegante miramiento.

—Al obispo daba gloria verlo, el papo que tiene y lo lustroso que está —ha ironizado Taresa— pero en el encuentro la comida ha sido escasa: comida ordinaria y vino de poca calidad.

Cajal y Férriz de Huesca se incorporaron a la comisión de don Pedro Taresa en las siguientes entrevistas, mientras que al régulo García IV lo acompañaban los barones Ladrón, Guillermo Aznárez y Ximeno Aznárez. Las indicaciones de don Ramiro han variado durante el proceso.

—Pedro —razonaba don Ramiro al señor de Tauste—, tú, García Ramírez y yo somos las últimas ramas de nuestra dinastía. Parece más prudente que el poder se suceda con el orden del linaje que con el de la fuerza. Más sabia es la herencia que la violencia. Aprendamos de la historia y aunémonos en nuestras raíces para dar futuro a estos diversos reinos que, como la Trinidad, son uno y varios a un tiempo. Conmigo solo no se arregla más que provisionalmente el problema de estas tierras. A mis casi cincuenta años me encuentro sin descendientes. Tal vez García Ramírez pueda ser mi sucesor. Es aclamado en medio reino, es admirado por aragoneses y zaragozanos, fue amado por Alfonso, y es joven y vigoroso. Bastantes de nuestros caballeros ven en él un buen baiulus.

—Probablemente, Ramiro —confirmó Taresa—. Pero otros nos apostrofan de cobardes y de defraudar con nuestra actitud los intereses aragoneses.

—Primero quiero comprobar si su entronización la ha aceptado por amor a Pamplona o por vanagloria personal. Tú también eres respetado, Pedro, y muchas miradas y esperanzas fueron del cadáver de Alfonso a tu mirar. Por eso he decidido que estés a mi lado y gobiernes conmigo, aunque sea desde esa discreción que demostraste ante los que te preferían a ti antes que a mí. Quizá Dios elija una hora para ti. He visto morir ya a tres reyes de Aragón y Pamplona y a muchos infantes, bastantes de ellos en plena juventud.

Farah diría que don Ramiro ha elegido su sendero de ijtihad. Con ese vocablo define el esfuerzo individual por comprender la obra divina. Mi señor ama a esta tierra pero no se entiende con el torvo funcionamiento del poder, que continuamente transgrede las convicciones más íntimas. Si García Ramírez tiene como objetivo primordial ser rey, mi señor no será condescendiente con él. Comprende el poder de otra manera. Por eso es capaz de emoción ante ese zócalo literario que, como un lema eterno, preside una sala de la casa de Farah. Pedro Taresa lo ha traducido y hemos saboreado su mensaje: «La tinta del sabio es más sagrada que la sangre del mártir».

—Razón antes que valor —ha apostillado don Ramiro—. Explícaselo a nuestros fogosos reconquistadores y a tus almorávides, Farah.

En virtud de estos razonamientos, ha ofrecido don Ramiro un pacto al de Pamplona. García Ramírez quedará como rey de Pamplona pero bajo vasallaje a don Ramiro, al estilo de la tradición. Ambos se prohijarán, siendo don Ramiro pater y quedando don García como filius. El sobreviviente heredará al difunto. García Ramírez tendrá el mando de los ejércitos y la responsabilidad de los asuntos militares. Ramiro II gobernará sobre todo el pueblo, las tenencias, la Iglesia, la producción y la moneda, la Curia y la ordenación de los fueros y costumbres.

Los barones más temerarios llaman sin atenuaciones «claudicación» a lo que el rey y sus asesores allegados califican como una concesión menor que no empequeñece la soberanía legítima de don Ramiro en Pamplona. Alegan que los testimonios ceremoniales de acatamiento a su jurisdicción llevarán en realidad a una pérdida del dominio de la tierra. Los más críticos observan que ha transigido con el desafuero del que se dice Restaurador y que en esas fórmulas vacuas de padre e hijo se alberga la fingida cara del miedo.

Don Ramiro no se amilana ante las represalias, porque aborrece el sufrimiento innecesario de los vasallos. Está condicionado por el hambre que ha observado en los poblamientos de su reino en estos meses en que lo ha recorrido entre parabienes y aclamaciones. La hambruna nos acosa. Cuando se enteró de que los laboratores de Alquézar habían perdido su recaudo de olivas a causa de una pedregada demoníaca, dispuso que, de las exacciones del fisco, se separasen las cantidades que fueran suficientes para hacer en la plaza pública, día sin otro, dos calderadas de alubias y para masar en los hornos reales cinco capazos maseros diarios. Así hasta la añada próxima, en que se habrá recogido el nuevo fruto.

* * *

Mientras aguardamos a que la desunión de Pamplona pueda evitarse y esperamos por estos pagos el resultado de las negociaciones, llegan informaciones sobre el rey de León que aumentan la preocupación del nuestro. Son cúmulos tronadores que se ciernen sobre otra parte del reino. Caballeros castellanos, de los que amaron al primer Alfonso de Aragón, han hecho llegar noticias a nuestros informadores sobre las pretensiones del séptimo Alfonso de Castilla.

—Ansía reclamar para sí el reino de Zaragoza desde que murió don Alfonso, pero hasta ahora no ha visto el momento oportuno —opina el perspicaz Cajal—. Animado por la escisión de Pamplona, muestra cada vez propósitos más claros. Está con poderoso ejército contornando las plazas fronterizas, sin duda camino de Zaragoza.

Alude a derechos de sus antecesores, de su abuelo Alfonso VI que, ayudado por el Cid, protegió a los reyes Banu Hud, según he narrado en esta Crónica. También a los que él mismo mereció de Zafadola, hijo del último soberano de los Banu Hud, Imad al-Dawla, que fue expulsado de Zaragoza por los almorávides en 1110 y que se refugió en su castillo de Rueda del Jalón, manteniendo en exilio la propiedad de la dinastía. Al morir al-Dawla en 1130, Zafadola heredó sus residuales propiedades y su débil linaje pero, al poco, entregó Rueda a Alfonso VII a cambio de algunos lugares en Castilla. Actualmente intenta ser reconocido en Andalucía, luchando con algunas taifas contra los almorávides, sin haber logrado hasta ahora más que derrotas. Olvida Alfonso que Rueda está a treinta millas de Zaragoza. Olvida que, cuando él mercadeó Rueda, Zaragoza llevaba más de dos lustros en manos aragonesas. Olvida también que lo de Rueda fue iluso trueque y lo de Zaragoza reconquista.

—Sobre todo, yo estoy constituido por el pueblo —reafirma mi señor—. Jonás de Orleans escribió que el rey debe realizar ante todo la unanimidad del pueblo.

Mas la Saraqusta al-bayda es piña apetecible. Una urbe de vida antigua y poderosa, siempre al alimón mecido del Íbero. Rodeada de canterones de yeso que duelen como la misma sed, es gigante de las vegas, llena de humedales y de recursos. Está muy poblada y es centro prolífico de manufacturación. Hasta la misma zuda llegan barcazas cargadas de géneros cuyo origen es el cálido mar de los griegos, los romanos, las sirenas, los mitos y las leyendas doradas de toros, hecatombes y soles.

—¿A quién pertenece Zaragoza, prescindiendo de los derechos de armas? —argumenta en nuestra intimidad don Ramiro—. ¿Acaso a los que la circundan con ese deseo lacerante que es la codicia? ¿No son herederos más justos aquellos íberos remotos e introspectivos o aquellos romanos ecuménicos o esos árabes que se quedaron aquí porque toda esta tierra se parecía a los hoscos desiertos del Yemen y de Arabia, y Zaragoza a un milagroso oasis? Nosotros, los montañeses, hemos tenido contactos comerciales con esta tierra, a ella nos unen todos esos caminos que son los ríos, en ella terminan. ¿Qué puede alegar el rey de León que no sea simple ambición?

Por si acaso medran las aspiraciones leonesas ha determinado Ramiro II efectuar un cambio en el señorío de Zaragoza. Lo ha traspasado de doña Talesa al poderoso conde Ermengol de Urgel, que está bien relacionado con el rey de Castilla. Había premiado don Ramiro la adhesión del conde a su causa, otorgándole en octubre tenencias en Bolea y Plasencia. Parece la persona adecuada para defender la ciudad más populosa del reino. Sin embargo, doña Talesa ha recibido airadamente su postergación de la tenencia. Alega que no es por las lesiones materiales que puedan sobrevenirle, sino por lo que supone de mancilla y desdoro al que fuese su marido, quintaesencia de la entrega a los Ramírez. A Botilito, su criado gascón, le ha comentado:

—¡Las coces de los desagradecidos te cogen a traición y duelen sobremanera!

Talesa es grave y estirada y tiene una templanza que parece sobrenatural. Sufre cruelmente ese vértigo aciago de los deuteragonistas de las tragedias: los protagonistas apagan su dolor en la muerte, mas los deuteragonistas sufren con su recuerdo y su ausencia. Todavía no ha aceptado a don Ramiro como rey legítimo. La fijación por los cruzados y el anhelo legatario de Gastón y Alfonso se ha perpetuado en ella. Los depositarios del espíritu de otros suelen acrecentar la intransigencia si observan, en los que les sucedieron, actitudes de olvido. Y ciertamente en Aragón ya no es Jerusalén el Tetramorfos de todos los ojos de la cristiandad.

Razonaba esta decisión don Ramiro con sus consejeros en la cabalgada de hoy hacia Luna, donde va a celebrar la fiesta de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, recogido en el Oficio de las Horas con sus capellanes. Planeaba pasarla en el monasterio de Montearagón, en su iglesia de Jesús Nazareno junto al cuerpo de san Victorián, ofreciendo misas y responsos por el alma de su hermano Alfonso. Sin embargo, Pamplona y Zaragoza reclaman todavía su presencia en estas llanuras, donde es rápido el desplazamiento y donde están concentrados significados caballeros fieles con sus huestes.

El día moría por Pamplona cuando avistamos Luna, agazapada en un promontorio que divisa la vega paniega, la que en el verano mueve la dorada mies y por la que en invierno corre el lobo invocado del cierzo. En la falda del otero hay un sombrío bosque de carrascas corpulentas. El tenente de Luna, que iba en el séquito y hacía de anfitrión, era un caballero vigoroso con un tono de voz tan espontáneo que resultaba burdo. Seguramente es uno de esos personajes indiscretos y simples, fáciles de sonsacar por los insidiosos. Don Ramiro se cuidaba de conversar en privado con él por propia iniciativa y porque le habían advertido de la inclinación del tenente a hablar sin mesura. A pesar de los defectos espirituales del tenente, mi señor me confesó que tuvo envidia por la robustez de su vasallo anfitrión.

—¡Parece tan animoso e ileso de la cabalgada, mientras yo voy tan quebrantado!

Luego buscó entre el séquito a Orencio y en un aparte le dijo:

—Orencio, mi sabio yerbero, mi tutor bueno, como vos decís..., ando enteramente esmadráu.

El rey estaba acuciado de agujetas. Orencio, con un gesto de asentimiento, le dio a entender que ya se había percatado de su fastidioso estado.

—No se preocupe mi señor, que mañana amanecerá nuevo como el retoño del roble, que un buen rey debe tener fortaleza de cuerpo y de carácter para hacerse valer en su reino, y de la fortaleza del cuerpo he de ocuparme cumplidamente con mis bálsamos.

Don Ramiro comprendió el gesto del sirviente, pues no en vano lleva cuatro décadas junto a él, y le sonrió desde su suplicio. A algunos de los envidiosos caballeros del séquito esa sonrisa confidencial les pareció la conclusión de un conciliábulo. Se desvelaban en vano, porque Orencio tenía dos conceptos muy claros desde su niñez: el del ahorro y el de la prudencia. Su abuelo, gloria tenga quien todo lo que supo le enseñó, que era un masovero en las tierras sobrarbenses, le enseñó esa conducta con dos proverbios montañeses.

—Todo lo que se habla debajo de la chimenea el humo se lo lleva.

Así definía a la prudencia, y en lo que atañía al ahorro le decía:

—En las casas en que no hay regla, sola se pone.

Orencio cumple esa preceptiva a rajatabla y nunca es vanilocuo ni despilfarrador.

Llegamos a Luna entre luceros. En la villa y a pesar de lo avanzado de la hora se notaba expectación. Los hatos de ganado habían sido recogidos con antelación a lo usual y los aparceros habían dejado los sembrados mucho antes de que en el cielo se marcase la transida puesta del sol. Los señores de la comarca querían agasajar multitudinariamente al nebuloso rey que llegaba y estudiar en su fisonomía si sería capaz de emular al grandioso soberano que fue Alfonso. Como todos los que tienen la superstición de la fuerza, esperaban ver en el rey a un jayán.

A pesar de que en la iglesia los clérigos entonaban las antífonas de Adviento con la emotividad de los corazones transfigurados por la purificación, se notaba el sustrato moro, pues en la villa predominaban los rostros atezados y ese tipo de ojos hondos que indagan hacia La Meca santa. Don Ramiro trató de pasar erguido por la sinuosa calleja del villorrio que ascendía al palacio fortificado para no mostrar los signos de abatimiento físico que lo dominaban. Que los dolos que divulga el pueblo a la larga tienen inesperado ascendiente en los sucesos. Los vítores y regocijos auguraban una nueva noche desvelada y él necesitaba descansar. Sintió esa irritación inútil de los cautivos de la cortesía. Orencio de Sasé me pidió permiso para ausentarse momentáneamente y volvió grupas a su mula mientras los demás observábamos las encorsetadas pleitesías de la señora del burgo.

En el torreón había vigías entelerecidos, avizorando la raya pamplonesa como otrora hicieran con las algaras de la taifa zaragozana. Mal destino ser tierra de controversia. Hacia la tenencia de Biel los montes oscurecían y se alobaban. Detrás de la sierra de Santo Domingo se escondían los lugares añorados de la querencia y don Ramiro pensó en la paz anacreóntica del monasterio pinatense como quien remeda la geografía del alivio. Mientras nosotros recibíamos refectorio y agasajos, Orencio anduvo haciéndose comprender entre labriegos de caras agrietadas. Les inquiría si en la zona se criaba una yerba pudenda que él llamaba ruda. Ellos ignoraban esa voz en su vocabulario. Orencio se contrarió y maldijo el episodio bíblico de Babel. Como le oyeron la palabra herbolarium, le acompañaron a una casuca del alfoz que estaba malbaratada por el viento y, junto a la casuca, unos cañizos acotaban un huertecillo feraz. Era la vivienda de un curandero que respondía al nombre de Fabián de Orastre. El anciano parecía hecho de bejucos. Casi toda su vida había pastoreado rebaños en las agrestes sierras de San Esteban de Orastre, por Agüero, como especificaba él para situar a los convecinos poco versados en viajes.

Según me comentó aquella noche Orencio, el curandero le dijo que había sido dichoso en aquellas soledades montuosas sólo quebrantadas por las maniobras sigilosas de las alimañas. Allá hubiese seguido sempiternamente de no ser por un suceso infausto que lo dejó tullido, aquel día en que un leño alevoso le atravesó con el venenoso empuje de cien escorpiones la corva de su pierna derecha. No lo medicinaron bien y, de resultas del suceso, hubieron de amputarle la pierna. Se juramentó entonces que practicaría las artes medicinales y que las aprendería concienzudamente. Al quedar tullido, un hermano que tenía en Luna lo acogió benévolamente y él con sus posibles se donó a esa familia. Confesó a Orencio que echaba de menos la naturaleza leñosa de Orastre y Agüero pero que había tenido conformidad con su sino, aunque su vista todavía no se había acostumbrado a las superficies dilatadas e insalubres.

El caso es que Orencio consiguió la ruda y con ella trató al rey. Cuento esto porque detrás de los grandes acontecimientos de la historia siempre hay pequeños personajes que son los que hacen posible el escenario. Don Ramiro no habría soportado la agitación y las tensiones de estos días si Orencio no hubiese estado con él. Loado sea Dios que, para estímulo de la fe, creó el don de la amistad.

Luna, 27 de diciembre de 1134. Fiesta de san Juan, apóstol y evangelista

Despertar una mañana de invernada en una aldea es un prodigio de hedonismo: te desentumecen los gallos, te refresca el olor de aprisco, te lavas con el sahumerio del boj y adviertes la vida hacendosa en el cálido aroma de las masadrías. Don Ramiro, tras las fricciones de ruda, se ha despertado reparado y dispuesto a tener connivencia con los hechos que lo merezcan. Aunque sean penosos.

Los fumateros de El Castellar han transmitido con sus códigos noticias poco gratificantes, capaces de apagar estos despertares sensoriales. Decían las señales que el conde Armengol había hecho renuncio de su fidelidad al rey Ramiro. Horas después, desde Sora, atravesando planadas nevadas, ha llegado, con tres caballos de refresco que se habían mudado en las corralizas reales de Colillito, un emisario aterido. Le hemos dado farinetas y vino caliente amelado y el fuego del roble lo ha reavivado. Las caballerías han llegado con las pezuñas doloridas y desgastadas.

Nos ha informado, que el obispo de Zaragoza, asustado ante los movimientos de los almorávides por nuestras fronteras, envió cartas a los reinos y condados cristianos pidiendo que acudiesen a defender Zaragoza. Exigió secreto a los mensajeros para que no llegasen noticias a los musulmanes.

—¿Y a mí por qué no me consultó sus propósitos? —ha exclamado furioso nuestro rey.

—Vos estabais por la extremadura. Parece que el obispo toma como asunto propio la defensa de Zaragoza y que el de Urgell le aconsejó no molestaros hasta ver la respuesta de los cruzados.

—Veo que García sirve para bendecir pero no para gobernar. Y el de Urgell ¿a qué puerto está mirando? ¿Han olvidado ambos que he propuesto tregua a Avengania? Han asustado a todos y, lo peor, ¡han dado pie a Alfonso de León para que sea recibido como adalid de la ciudad!

—El caso es, majestad, y por esto me envían a informaros, que ya han llegado a Zaragoza prestigiosos señores, entre ellos el conde de Toulouse, el de Comminges, el de Barcelona, el de Pallars, el de Foix, el señor de Montpellier, varios condes y nobles castellanos, el arzobispo Olegario, el obispo de Lescar y el propio rey de León. Ayer, día del protomártir san Esteban, entró en la Ciudad Blanca.

—¿Sin resistencia alguna por parte de nuestros defensores? —ha preguntado furioso Cajal.

—Ha sido aceptado por todos como el capitán de los concentrados. El propio Armengol ha reconocido su soberanía y don Alfonso le ha confirmado en el señorío de la ciudad.

Armengol es tachado de falso y de vendido. No creo que su actitud haya sido cuestión de conversión anímica, sino la persuasión de alguna regalía sustanciosa. Pecunio es todopoderoso. Bajo el homenaje a Alfonso VII, Armengol habrá calculado que se incrementarán notablemente sus prerrogativas.

Ha dispuesto Ramiro II partir hacia Zaragoza, escoltado por todas las huestes que puedan detraerse de la frontera pamplonesa. Ha enviado a Zaragoza a don Pedro Taresa y a Castán, a exigir al castellano que salga a nuestro encuentro. La vista será en Pradilla, a dos leguas de Tauste, pues la tensión que se vive en esta raya con Pamplona aconseja no alejar de aquí las huestes. Antes de partir, Taresa ha dicho:

—El ánimo de García Ramírez es retraído, como si escondiera porqués oscuros. Es revesero y por ello las conversaciones diplomáticas con él se tornan tan lentas que puede pensarse que las conclusiones serán ad calendas graecas. Alfonso VII tiene otro fundamento: es meridiano y abierto, y sólo sentimos recelos de su poder de agresión.

Castán y Taresa serán buenos nuncios del rey. Castán posee en alto grado el don de la clarividencia. Tal vez por ello está arreglando ahora la altiva torre de su tenencia en Biel, el pueblo que baña el frígido Arba. La templanza de su corazón la ha demostrado siempre en las circunstancias más adversas, que es cuando las virtudes adquieren su atinada valía. Él conoce los enclaves de la raya de Pamplona con ese pormenor hermoso del amor a la querencia.

—Fortes —me ha requerido en privado don Ramiro—, ¿has observado el énfasis con que menta sus pardinas, sus topónimos, sus montes, sus eriales o sus ejidos?

Ciertamente, Castán recuerda esa acusada sensorialidad de Homero en sus sabrosas citas geográficas de La Ilíada, cuando describe la procedencia de los caudillos y adalides contendientes.

—Por fuerza, señor. Tiene su voz el apasionamiento del ciego que ha visto parajes virginales cuya belleza se ha acrecentado de tanto añorarlos en la ceguera.

Castán, quizá ya cansado de batallas, alza en su memoria cada ademán del paisaje, cada cabañera, cuello, vado, balsa, hoz o espelunca y menciona las casas diseminadas de las sierras abruptas como si mencionara a personas íntimas y admiradas. Es natural que este aragonés haya de servirnos de salvaguardia ante la hambruna de territorios de García Ramírez o de Alfonso de León.

Castán y Pedro Taresa se encargarán de amainar cualquier atisbo de cruzar el Íbero hacia nuestras montañas. ¡Son tan ajenos estos castellanos a nuestras leyes y disposiciones! Al menos con Pamplona nos unge la unión y la desunión, la querencia y el encono, el paisaje y las boiras, el llano y los cierzos.

Pradilla de Ebro, 31 de diciembre de 1134. Fiesta de san Silvestre I, Papa y confesor

Hemos ido al encuentro de Alfonso VII de Castilla y León. Tras pasar por el harapiento campamento de los castellanos, hemos atravesado el poblamiento de Pradilla para alcanzar la almunia de Taresa. La boira borra todos los perfiles en este día último del año y de Dios omnipotente. Pradilla es una aldea baja, llena de bardas y casas de adobas. Este lugar se ha repoblado no ha mucho con los moriscos que perdieron sus heredades con nuestra ley prescriptiva del año y día. Nuestra conciencia no puede tolerar lo que toleran las disposiciones y fueros que creamos entre todos, protegidos en esa despersonalización. Todos sabemos que es una forma latente de hurtar lo ajeno. De Ejea y Sádaba bajaron casi todos, con manos desnudas y rencor entero. Ahora trabajan en las fincas señoriales de Pedro Taresa. Aunque en régimen de aparcería, reciben un trato condescendiente de su señor. Don Pedro ha recortado con prudencia alguna de esas servidumbres que destruyen la estima propia. Permite a los colonos que hagan leña en sus cotos y fincas cerradas. En el molino aceitero tienen derecho de molienda, una vez que han molido los señores, todos los exáricos que se han dedicado a recoger las olivas del señor. Cuando acaban la recolección, Pedro Taresa hace a sus expensas el festejo de acabanza, con las nutrientes tostadas impregnadas de ajo y aceite. Por cada cien oliveras majadas, cada colector recibe un almuz de olivas.

Esto no es óbice para que se perpetren ritos bárbaros que deberían sonrojarnos. Poco hemos adelantado desde aquellos tiempos deplorables que instauraron costumbres demenciales. Perfidia del Maligno tenía que ser que se creyese que sacrificando a niños royos las mieses se harían florecientes. ¿No es acaso obra de la locura el que designemos como buenos fueros a esas prácticas de sevicia en las que, para probar la verdad de sus argumentos, los villanos deben mantener su mano en agua hirviente de sarmientos? A don Ramiro le consternan estos rescoldos de salvajismo. Ayer, cuando bajábamos hacia Pradilla, vimos a un hombre limpiando de broza una acequia. Tenía impreso en su frente el baldón de una cruz. Dicen que con el falso testimonio del que le acusaron, y por el que lo marcaron con el cimbal candente, salvó la vida de un hijo suyo. A pesar del descrédito, la limpieza con que nos miraba lo dignificó.

La finca de Pedro Taresa es eglógica, en contraste con estas llanuras casi torturadas. Emula con las quintas romanas o los jardines musulmanes. Aquí se tiene la sensación de que te protege la naturaleza. Su cercado guarda vides y florestas. Contrasta el aire opulento de las comitivas regias con el semblante de villanos y exáricos. Son insufribles nuestras vestes palaciegas ante los harapos incapaces de detener el frío con que se cubren las gentes. Los que tienen suerte llevan sucios vellocinos. Los demás maldicen al frío. La desigualdad que entre todos propiciamos nos hace ridículos ante Jesucristo.

* * *

Poder observar a dos reyes frente a frente es un privilegio majestuoso. Alfonso VII tiene porte de legado pontificio. Mi señor Ramiro II, de abad benedictino. Hoy se han reunido en esta acogedora finca de Taresa. No son Menelao el fornido ni Paris el efebo, pero su lid verbal ha de decidir la suerte de estos reinos.

Han hablado primero juntos los reyes y sus Curias. Don Ramiro ha ido sin contemplaciones al asunto y ha preguntado a Alfonso VII por sus intenciones sobre Zaragoza. Éste se ha visto sin duda sorprendido por la franqueza de aquél a quien posiblemente imaginaba muy monje y poco caballero y ha alegado:

—He asistido a la llamada del obispo García. Sólo pretendo mantener Zaragoza para la cristiandad, continuar los desvelos de mi padre Alfonso, de su buen caballero Rodrigo de Vivar, y procurar que esta esplendorosa esposa del Ebro permanezca en nuestras manos.

—Eso ya lo consiguió mi hermano Alfonso —ha argumentado don Ramiro— tras siete meses de asedio.

—Mi padre cobró parias durante muchos años a este reino y sus reyes fueron nuestros vasallos.

—Mi hermano quiso y logró ser su rey.

—Más sus planes de fortalecerla se están deshaciendo. Pese a los privilegios, no acuden a vivir en Zaragoza tantos caballeros como serían necesarios si los almorávides intentasen reconquistarla. Aquellos caballeros francos, a los que tantos bienes de aquí cedió, los vendieron y regresaron a sus tierras. Tras la batalla de Fraga los caballeros de tu reino están diezmados y tú estás amenazado al este por los musulmanes y al oeste por García Ramírez. Debemos unir nuestras fuerzas y defender plazas que tanta sangre costaron.

—Con García Ramírez está ultimándose un pacto y se resolverá la rivalidad si él se reconoce mi vasallo —mantuvo enérgicamente mi rey—. Por el este se bastan para detener a los infieles mis caballeros de la Ribagorza y el Sobrarbe. Espero que no seas mercenario de tu moralidad, rey Alfonso. Como espíritu sutil que eres, confío en que no te engañes a ti mismo con razonamientos hipócritas. Ninguna conciencia es más vulnerable que la de los fingidos.

Don Alfonso guardó para sí la influencia que las moralejas de don Ramiro pudieran ejercer en sus propósitos, pero el empaque del rey aragonés cautivó por un instante su voluntad. No analizó la seguridad militar aducida por Ramiro, pero mantuvo su oferta de defender Zaragoza. Tras deliberaciones de las dos Curias, acordaron los aragoneses acceder a lo consumado y confiar la defensa de Zaragoza al castellano, eludiendo discutir los cambios que él había efectuado en el gobierno de la ciudad. Tanto don Ramiro como sus consejeros sabían de su debilidad y que más serviría hacerse aliados que enemigos. Temían alegatos de derechos, y los derechos, si no han emanado del mismo tribunal, son los que crean discordias y violencias.

—Alfonso de León, te doy Zaragoza con sus adherencias —solemnizó ante todos don Ramiro—, pero sólo mientras vivas. Tú me haces vasallaje y homenaje de ella para que, a tu muerte, me sea devuelta a mí o a mi sucesor.

Después han tratado a solas los dos reyes. Sólo yo he permanecido en la antecámara por si era preciso atender algún encargo. No he podido evitar oír la sustancia de su conversación. Han hablado del pasado. De cuando don Ramiro anduvo por Castilla, siendo Alfonso un infante de cuatro o cinco años. Convenientemente ha recordado nuestro rey al castellano las luchas fratricidas y los enfrentamientos civiles que debilitaron a Castilla y León por aquellos años. Alfonso ha asentido taciturno y ha evitado nombrar al rey Batallador. Cuando don Ramiro le ha nombrado a doña Urraca, prestamente Alfonso ha recuperado su locuacidad y le ha confesado:

—Mi madre me habló de ti. Eras uno de sus mejores recuerdos de Aragón. Decía que eras un novicio sin ambiciones y dotado de cordura. Que, si tú hubieses sido entonces el rey de Aragón, aquellos esponsales no habrían fracasado.

He sentido como si don Ramiro se llenase de pudor y se recluyese en los huertos del silencio. Tuvo a Urraca cerca muchos días y con frecuencia se cruzarían sus miradas. Los que, desde niños, hemos sido educados para el celibato guardamos para nuestra soledad las huellas indelebles de las mujeres que rozan nuestra existencia. Después ha convocado a don Pedro Taresa y han estado conversando los tres sobre los reinos musulmanes y la situación de las extremaduras cristianas. Las últimas palabras que ha pronunciado don Ramiro han ido con intención soberana.

—Permaneceré aquí hasta que firme el pacto con mi régulo García Ramírez. Después quiero ir a Pamplona. Guárdame tú, pues, Zaragoza.

Sabemos que entre los caballeros aragoneses acampados hay comentarios agraces, que los hablares a espaldas de los interesados son siempre así. Deducen que don Ramiro se ha apocado ante las palabras y las exigencias del castellano. Los más subversivos aducen que a nuestro rey le falta ese súbito reclamo de la violencia que caracterizaba el comportamiento de su hermano. Se le achaca esa cobardía vil que sienten los miedosos en las epopeyas. Sin embargo, Ramiro II de Aragón en sus conversaciones con el rey de León ha estado sosegado de temple y terne de palabra. Castán y Taresa en las entrevistas previas habían captado una falla del rey Alfonso: para sonsacarle o torcer su determinación no hay camino más eficaz que el de las lisonjas, pues como a cualquier hombre le pierden las mundanalidades. Y eso ha sabido tratarlo don Ramiro.

Por la noche, tras estar toda la tarde extendiendo diplomas con sus fieles escribanos Andrés de Ayerbe, Ramón y Sancho de Perarrúa, me ha hecho su confesor:

—Temo que soy débil para rey. El monje sabe que su fuerza le viene del Señor pero al rey debe venirle de su ambición o de sus ejércitos. El reino está desvirtuándose en mis manos. Aragón cada vez tiene menos fuerza. Eso comienzan a decir muchos de mis barones y alguno de mis obispos y abades. Pamplona y Zaragoza ya no sé si me pertenecen. Quiero poner la fuerza en la razón, en el recto ejercicio de nuestro derecho, en el respeto al de los vecinos, pero estamos en etapa de reconquistas, los reyes nos apoyamos en dioses enfrentados, los derechos y deberes no están fijados y las colectividades carecen de organizaciones vetustas. Hay tradiciones para los asuntos privados, pero apenas para lo común. Creo que la única fuerza con futuro es la razón, mas esto no vale para el presente.

Tras una pausa, larga como un confíteor, me ha involucrado en pensamientos más propios de un filósofo que de un rey, que hubieran soliviantado a sus caballeros y aturdido a sus curiales.

—Qué más da que un rey retenga extensas tierras. Menester es que las ciudades prosperen y que sus habitantes no sean esclavos de nadie. Íntimamente no me importa que García Ramírez se haya independizado ni que Alfonso VII señoree Zaragoza. Me preocupa que haya paz, que no haya guerras por quién se ciña la corona. Antes servir a la armonía que a Marte, antes la convivencia que el imperio. Sin embargo, esto no puedo reconocerlo ante mis nobles ni mis prelados. Sólo Dios es rey. Dividiría el reino en pueblecitos si estuviese seguro de que ninguno iba a echarse sobre su vecino para dominarlo y reclamarle parias. Pero es cierto que sólo un poder supremo puede proteger a las aldeas más débiles, a los humanos más insignificantes.

A la postre pareció recobrar su proverbial prudencia:

—Ser rey me obliga a mantener lo que heredé de mis padres. ¿Aunque tenga que recurrir a las armas y a la violencia? Hoy he intentado mostrar más energía de la que realmente tengo. La verdad es que no me ha costado mucho simular y al final puede que fuese verdadera violencia.

Sus palabras surgían graves, como transido paso de mesnada en armas. Le he visto verdaderamente confundido. He procurado sosegarlo, advirtiéndole que sobre él no pesarán el grito de la sangre ni los olores de las mortaleras de las batallas. Ramiro II no provocaría sangre ni aunque le dieran la gloria.

—Esta tarde —ha finalizado como resucitando— he exigido a Cajal, Taresa y Férriz que actúen con rapidez. El obispo de Zaragoza ha introducido en el reino elementos inesperados. Como él muchos creen todavía que mi condición de monje me impide ejercer la potestas militaris, como si fuese un menor de edad o una mujer, y yo he renegado en mi interior de toda otra condición que no sea la de ser un Ramírez y así lo he expuesto a mis abades y a Roma. Si prohíjo a García Ramírez, estos escrupulosos de poca razón tendrán el baiulus que les tranquilice. Pero no pasará con él como con el obispo de Zaragoza. Yo soy el rey. Debo reaccionar presto en todos los frentes. Mañana iré a Zaragoza a conocer a los señores que han acudido a defenderla, a agradecerles su venida y despedirlos a sus señoríos. Después, sea como sea, entraré en Pamplona.

Pamplona, 14 de enero de 1135. Octava de la Epifanía del Señor

García Ramírez ha aceptado la oferta de nuestro rey. A principios de año las comisiones de Aragón y Pamplona firmaron el pacto en la fortaleza de Vadoluengo, posición cercana a Sangüesa, a la espera de que lo ratificaran solemnemente hoy don Ramiro y don García en Pamplona y firmaran amistades y paces entre ellos. Se han fijado los límites entre Aragón y Pamplona, según la línea divisoria que trazase Sancho III el Mayor. Monzón queda vinculado al reino aragonés y será su tenente el caballero Miguel Azlor, fiel camarada de don García.

Los diplomas regios recogen ya esta contemplación de los reinos. Ramiro II reina en Aragón, en Sobrarbe y Ribagorza, y García Ramírez en Pamplona según las fórmulas sub manu mea o sub meo imperio que ha ordenado formular don Ramiro a los escribanos y notarios.

—Y figure siempre primero Aragón, que este reino es la tradición, la continuidad y la fidelidad.

Entre los caballeros más levantiscos surgen comentarios de que en Vadoluengo hemos claudicado. No han faltado detractores que nada aportaron para las entrevistas con la Curia pamplonesa, pero tampoco se han refrenado los típicos aduladores, esa plaga sempiterna. Son como los tórridos moscardones: superan el invierno de su propia desfachatez. Don Ramiro, que es paciente, odia a los literatos serviles como Ord aniso de Ulle, un metrista corrupto del Roncal que, como Horacio, propende a enaltecer a los que están en el poder. Resultan impropios sus versos de alabanza, cuando otros creadores anónimos hablan de los mismos sucesos con el látigo de la mordacidad. ¿A quién atender, a los que ostentan sus loas o a los que se esconden tras sus sátiras? En Vadoluengo las formalidades han evitado el fragor de la contienda. Por eso ahora estamos en la ciudad regia del Arga.

—He confiado plenamente en las convicciones de mis delegados y auxiliares —afirma mi señor—. Tiempo habrá para rehacer la reputación.

Ayer, sábado, hizo su entrada solemne en la ciudad de Pamplona mi señor Ramiro II, siendo acogido con vítores por la multitud, pero con perceptible recelo por los nobles. No hemos percibido públicamente muestras de hostilidad. Durante las horas de hoy me ha parecido advertir que García Ramírez, más joven y más fuerte que mi señor, quería controlarlo todo, especialmente qué caballeros y con qué gestos acompañaban a su rey. He sabido que alguno de sus consejeros ha pedido discretamente información a miembros de nuestra Curia sobre lo tratado en Pradilla con Alfonso VII. También observé efusivos saludos entre caballeros nuestros y pamploneses, camaradas de muchos años de unanimidad de ambos países. El obispo de Pamplona, Sancho de Larrosa, el contumaz Caín de mi señor, al que acompañaban el de Tarazona, Miguel, el abad de Leyre y otros abades, al recibirnos en la catedral ha recitado textos de las vísperas de la Epifanía:

—Los reyes de Tarsos y de las islas ofrecen regalos, los reyes de Arabia y de Saba traen donaciones.

Yo he recordado el principio del himno que hemos recitado durante la octava de esta fiesta: «Cruel Herodes, ¿por qué temes al Dios Rey que viene?».

Ramiro II ha prohijado a García Ramírez según el derecho aragonés. El monarca regirá sobre todo el pueblo y García sobre los caballeros, la guerra y las batallas. Cada uno conocerá sus tierras tal como Sancho el Mayor las repartió. El Restaurador ha pedido a Ramiro II que, como el padre da al hijo, le donase algo de su reino, según la tradición. Le ha dado Roncal hasta Cigüeñal y Villafranca, Caderita y Val tierra para que lo tenga en feudo hasta su muerte.

* * *

—No me siento seguro aquí, Ramiro —ha confesado Cajal al rey, apenas retirados en nuestros aposentos—. Incluso cuando has regalado tus propiedades pamplonesas, bastantes miradas eran torvas y muchos puños aferraban las espadas.

—Ciertamente, ha habido mucho rito y poca mesa —ha respondido él—. Mañana partiremos hacia Huesca.

—Recuerda que hemos de detenernos en el monasterio de Leyre, donde el abad García quiere regalarte la espada de Lope Juanes, que otra como ella no existe en el reino.

—Sí, haré varias donaciones ahí y en Sangüesa, y en Jaca concederé las salinas de Serruchaste al monasterio de Santa Cruz, el que fundó mi tía doña Sancha, en memoria de los desvelos que, cuando yo era infante, me dedicó.

—Razones más que suficientes para abandonar pronto Pamplona, aunque, por mi parte, la de mayor peso es el miedo, a pesar de que tengo recios amigos pamploneses. Mejor será partir a la hora de maitines que a la de laudes, y sin dar notorio. Hasta que no lleguemos a Leyre, habremos de vigilar las espaldas.

—Creo que exageras, Castán —zanjó el rey—, pero dispón con Gaiet como creas. Sobre fidelidades de caballeros más sabes tú por diablo que yo por viejo.

Capítulo XIV REGLAS PARA EL REINO

HUESCA, invierno de 1135

Aplacan más estos fríos que la tregua de Dios. Mientras todo el mundo parece aletargado en sus fogatas, aprovecha don Ramiro con sus consejeros estos días ociosos para disponer los fundamentos de su reinado.

—Las relaciones de las personas deben reflejarse por escrito. Así lo hizo san Benito de Nursia con su regla para los monjes y posteriormente la completó Benito de Anciano, comprendiendo que el libre albedrío no es siempre libre, sino condicionado, ni es siempre albedrío, sino perjudiciales impulsos. Entre nosotros hay usos y costumbres, privilegios y servidumbres. Todo hay que asentarlo por escrito para que sea referencia en las inevitables disputas.

En nuestras montañas el amor a la troncalidad es extremo. Muchas generaciones con los mismos hábitos crean una mentalidad indisoluble. Rolando de Piers, verbigracia, advierte que de todo su patrimonio de Estucas, esa tierra de lobos, sólo dos hazas y la torre donde vive son bienes reales. Todo lo demás son heredades francas o producto de escalios en el monte común. De los campos que dicen «As campanetas de Finés», feraces en pastos estivales, aduce que los heredó acogiendo a una anciana, Aleya, cuidándola, manteniéndola y ayudándola a bien morir. La aldea de esta mujer, los Campanas, había sido devastada por una epidemia y sus tierras se ensilvecieron como si estuviesen maldecidas sus raíces. Él las laboró hasta devolverles su esplendor y para ello hubo de roturar la dura superstición.

A pesar de tanta raigambre, ¿qué es un montañés casalero ante la reivindicación de las todopoderosas órdenes? Una brizna de la era, un junco del barranco. Este invierno llegó un mensaje de la Santa Sede preguntando sobre la disposición del reino respecto a la voluntad postrera del rey Alfonso. Don Ramiro contestó enviando los quinientos mancusos por la Epifanía. A nuestro rey le han tocado en suerte unos tiempos malsanos, más torvos que los de las espadas agitadas, donde todo es tan traslúcido que no necesita de falsedades o interpretaciones.

Lo primero que ha dispuesto, para tranquilizar a los tenentes, han sido mandatos reales que resumen sus fueros y usos. Les ha concedido que dominen las honores y tenencias per vitam y que los hereden sus hijos o parientes más próximos. Este fenómeno social no es privativo de nuestro reino. En los países cristianos el poder de los reyes está diversificándose entre los barones. No debe deducirse gratuitamente que la autoridad de nuestro rey peque de blandura. En los documentos se compromete a no conceder las tenencias a hombres de otras tierras. Sólo podrán perderse por tres motivos ya consuetudinarios: por muerte de su señor rey, por cometer adulterio con la mujer del señor o por atender a otro señor con los bienes de la honor recibida.

Escoger una Curia leal es dificultoso pero fundamental para el recto funcionamiento del reino.

—Una Curia fiel es el germen de toda estabilidad, aunque el desarraigo de la perfidia sea difícil.

Con estos criterios ha gestado el reino. En la frontera occidental ha confiado en don Pedro Taresa, confirmándole las plazas de Borja, Magallón y Tauste. En Uncastillo está doña Talesa. En la frontera oriental confía una vez más en el conde Arnal Mir de Pallás para Buil y Fantova, Fortún Dat en Barbastro y en Petrasalez, Enneco López en Castro y en Naval, Pedro Ramón en Estada, Almanzon en Monclús, Miguel de Rada en Troncedo y Piedrarroja y su fiel Pedro Mir en Benabarre. En las plazas del interior permanecen los mismos tenentes de antes.

—A pesar de la verificada lealtad de estos seniores, todos conocemos que la condición de los hombres es mudable y que el que era incondicional puede tornarse insidioso, que nadie está libre de las tentaciones mundanales —me ha comentado alguna vez con extraña desconfianza—. Demuestra la historia política que entre los más allegados crece, como una adormidera de la voluntad, el vicio de la conspiración.

Los eclesiásticos son el estrato social en que más confía. Su formación cultural es superior a la de los nobles y eso confiere equilibrio, pero también hay sacerdotes de la doblez.

—Su primordial espíritu de congregación resulta beneficioso para el orden social —razona—. Los barones tienen un conservadurismo familiar y los religiosos se caracterizan por tender a un conservadurismo social. Es notorio que el clero es más beneficioso para los proyectos de colectividad. Los cenobios han sido como larvas de los reinos.

A las sedes y monasterios hace continuas donaciones para agradeder su fidelidad. Es Dodón el más asiduo en la Curia, mas también aprecia el rey los consejos de los abades Fortuño de Montearagón, Martín de San Victorián, Eximino de San Juan, o García de Leyre y las cartas que frecuentemente intercambia con sus antiguos preceptores de Thomieres.

Ha vuelto a cruzar misivas de paz con el gobernador de Valencia y Murcia, Alí ben Ganiya, proponiéndole la paz.

—«Quien propicia la paz —le razonaba— es seguro merecedor de la gracia de Dios.»

Mucho interés pone en fomentar las cartas de población que iniciaron su padre y sus hermanos para estimular la colonización de los nuevos territorios. Ante todo exige que se fijen con detalle los límites geográficos de los términos para evitar ulteriores problemas de jurisdicción. Se propone fomentar el privilegio de ingenuidad: que las villas tengan autonomía respecto a los poderes del señor. Éste no tendrá derecho de posada en la villa ni de recaudar impuestos ordinarios ni multas por infracciones ni tomará prenda a ningún vecino en el castillo, sino sólo en la villa. Los pobladores quedarán vinculados únicamente al rey, que velará por la salvaguarda de sus bienes. Muchos nobles recelan de sus flamantes disposiciones.

—Si sembramos ingenuidades para los muchos —cree el rey— desaparecerán las prerrogativas execrables de los pocos.

Aunque los usos buenos van ordenando la vida de relación de las vecindades, no han desarraigado a la bestia de la injusticia. Las circunstancias tienen maniatado al rey. El ídolo de la riqueza es el tirano más establecido en las conciencias. Las franquicias y privilegios que auspicia mediante estas cartas favorecen la actividad económica de los rústicos: exención de lezda, libre uso y aprovechamiento, sin pagos ni censos, de pastos, leña, madera, carbón, caza, pesca y aguas del término. Construir molinos, tienda y horno. Tener derecho a escaliar, a poder vender y comprar las casas al año de haberlas ocupado. También dicta las que protejen la ganadería.

—La vida civil debe crecer llena, como un olivo cargado de muestra —dice don Ramiro—. En San Poncio nunca comprendí que en un cenobio, que es un calco de la casa de Dios, hubiera signos de deferencia según la calidad social de los visitantes. Los caballeros recibían fastuosa hospitalidad, entretanto que los desheredados sólo eran acreedores de exigua caridad. San Martín partió su capa para compartirla con un menesteroso y no con un ricohombre. Mi hermano Alfonso una vez ayudó a un anciano encorvado, aliviándole del fajo de leña que le doblaba la espalda.

Empeño especial está poniendo en hacer respetar las disposiciones que regulan las normas de convivencia, con estipulaciones procesales y penales. Sobre todo las que ordenan recibir siempre justicia en la villa, no ante el señor o ante el rey, con leyes locales y vecinales. Que se cumpla que el zabalmedina sea del lugar y nombrado con el beneplácito del rey y del concejo. Y que los hombres buenos dictaminen en causas judiciales no contempladas anteriormente. Deben ser personas de prestigio, que formen una institución que empieza ya a llamarse concejo, ajuntamiento o regimiento.

—Entre nuestras leyes —me comentó contristado— hay algunas que son abominables, que protegen con la impunidad a los que no lo merecen. A veces, cuando juzgo a transgresores, me veo prisionero de la legitimidad fatal y titubeo al dictar mis veredictos al Justicia. La insolencia de los poderosos es insoportable y algunos usos son extorsionadores. Quedó bien patente en el auto de Murillo de Peñarruaba.

Lo recuerdo con repugnancia. Berengario de Barto tiene los medios campos de Murillo de Peñarruaba y los montes que llaman Tolosana, nutridos de caza. Este hombre gobierna enojosamente a sus siervos. Mapilo de Galligo era siervo de Berengario y del hambre, y para alimentar a sus hijos ejercía furtivamente de cazador con hurón en los ejidos de su amo. Conocía el monte como a su propio corazón. Como ejercía de dulero de los animales domésticos del señor, dejaba los rebaños en yermos herbosos y él entretanto ejercía sus artes furtivas con discreción. Pero ni los más eficientes en el disimulo se libran de los deslenguados. Un lacayo informó a Berengario de las prácticas irregulares de Mapilo. Un día de otoño, y tras que el dulero concitase a la grey con su cuerno, lo siguieron. Así supo Berengario por qué apostrofaban al dulero de cagallonero: con una escobiza reunía las heces del ganado y las metía en una talega. Con el fiemo estercolaría su huerto y traficaría si le sobraba. Después observaron que Mapilo taponaba los cados con aliagas encendidas y, por la única entrada libre, introducía al hurón. Pudieron comprobar cómo en un momento cobró dos conejos.

En un momento también supo Mapilo del instinto soberbio de su amo Berengario. In situ sus sicarios lo esquilaron, le hicieron comer tres grillas vivas para que aplacase su hambre y lo azotaron con agracejos hasta el desmayo. Cuando llegaron a Murillo de Peñarruaba parecía que habían cobrado una bestia desollada. Lo metieron, moribundo y yermo, en el calabozo de La Liena, húmedo como una umbría, y allí se le enmohecieron los huesos, aunque sobrevivió a los martirios.

Don Ramiro hubo de hacer una estancia en Murillo y los principales de la villa le aguardaban para que impartiese castigos. Consiguió con su retórica que no cercenasen la mano a Mapilo. Allí mismo se comprometió con su conciencia a disminuir la jurisdicción de los seniores y a propiciar un cuerpo de leyes más moderado con los delitos derivados de la miseria de los transgresores.

El rey recurre en instantes de reflexión social a un simbolismo agrario. De niño ayudaba voluntariamente a dar fajos en la era del monasterio y desde entonces su imaginería del comunalismo se encarna en esa época dorada de la trilla de la mies.

—El laboreo en una era es un símbolo para cualquier buen reino —me ha dicho relajadamente—. Todos trabajando en armonía para ser libres de la amargura del hambre y de la del egoísmo y construir la convivencia. San Ramón impulsó en Barbastro un brote de igualitarismo que ya se había esbozado en la jurisdicción cluniacense. Me sentiría satisfecho si al cabo de mi reinado hubieran proliferado los capmansos, esas fincas familiares. Sería síntoma de que en Aragón había florecido la libertad de los vasallos y se había talado algo la negra esclavitud.

Mentalmente he evocado a santa Cilia, a sus eras de arcilla con el olor astringente de la mies. Los golpes secos que los hombres daban a los fajos de trigo, el sudor de los rostros risueños y las palabras amistosas de los laboratores son una imagen inolvidable.

En lo que respecta a las exigencias militares, las cartas de población pretenden extender los privilegios y condiciones de la foralidad burguesa de Jaca: no acudir en hueste, sino a batalla campal o a asedio de castillo, con pan para tres días y sólo la tercera parte de la villa. Quiere Ramiro II que todos tomen en consideración la fuerza de sus propósitos, añadiendo en estas cartas que, si alguien desdice sus preceptos, incurrirá en plena ira divina. Otra cláusula estipula que nunca deberán ser llamados a hueste quienes se hallen en faenas de recolección.

Ha hecho también, conociendo las necesidades y las fidelidades, abundantes donaciones a señores y alféreces, y sobre todo a San Vicente de Roda, a donde fuimos a proveer la sede a mediados del mes de febrero, cuando el tiempo comenzó a perdonar atrevimientos. Orencio de Sasé, que ya tiene las palabras dogmáticas de los ancianos, reconviene a don Ramiro con locuciones formularias de la tierra:

—No estires más la manga que el brazo.

Antes de que tuviera obispo, quería don Ramiro que Roda y Barbastro poseyeran bienes, porque dan independencia. A tal fin les ha donado tiendas, solares y viñas en Jaca, así como libertad de comercio en esa villa, para que puedan vender los productos de los capmansos y los hombres de San Vicente. Les ha dado también el castillo de Fonz y tierras en Muro Mayor. Aún parece a veces obispo electo de aquellas amadas tierras de San Ramón, pese a su renuncia en Barbastro. Algunos escribanos colocaban esa dignidad en los decretos tras su nombre, más por adularlo que por creerlo. Él lo aceptaba más por su votos monacales que por vanidad. Tras la elección de don Gaufrido, ordenó don Ramiro que desapareciera esa intitulación.

Propuso a los capítulos de Barbastro y Roda para obispo a Gaufrido, que es monje thomeriense como él y capellán suyo. Suscribieron su elección las dignidades diocesanas y los señores ribagorzanos. Todos lo aprecian ya por la labor que ha desempeñado los meses que ha permanecido allí, administrando por encargo de don Ramiro. Se ha enviado el acta de la elección al arzobispo de Tarragona, Olegario, para que fije el día de la consagración, que será en la iglesia de Santa María de Barbastro.

En Roda se roturan tierras con febrilidad. En las laderas escabrosas de La Fueva están poniéndose nuevas tierras en cultivo. Son ejidos reales. Se han asesorado con Lenito de Tierrantona, que conoce esa redolada minuciosamente. Dice él que la faz solanera de los términos de Muro Mayor es muy agostada y que los cereales se dan con dificultad porque son tierras resecas y fáciles a los cardos. Las solaneras de Muro pagan poco y, cuando las aliagas florecen, los campesinos tienen que ir pidiendo harina para amasar. Cuando recorrimos aquellas campiñas pudimos admirar los silentes bosques de carrascas. Lenito considera a las carrascas un símbolo de estos pagos y advierte que las roturaciones están despersonalizándolos. También otro lugareño, Bibán de Xaro, al que atribuyen reminiscencias oraculares, advertía que la tala de encinas acarrearía sequías pertinaces. Bibán cuenta fábulas que a él le confiaron sabios ya idos. Una de ellas refiere la facultad de las carrascas para producir lluvias buenas.

—Todas las lluvias buenas del año —recita— nacen en verano porque las trae Peguereta, una niña que va con una vara recorriendo las fuentes de la tierra desde su cuna de Patmos. Tiene una capa hecha de gotas y helechos de la que van saliendo las boiras y sus vecinas las lluvias. En las carrascas, que tienen las hojas tersas, va dejando las gotas de agua de su capa cuando se sienta a descansar a su sombra. Cuantas más carrascas arrancan, menos puede descansar y lloviznar Peguereta y más peso arrastra.

Bibán de Xaro profetiza que, si la moza de las gotas desfallece o muere, vendrán sequías y las hojas enjutas de las carrascas se metamorfosearán en langostas, que lo mismo pasó en Egipto desde que Peguereta se fue de allí.

El quinto de lo que produzcan las nuevas cahizadas de tierra flamante quiere el rey que pase legítimamente a las arcas de Roda. Se ha determinado, en las cláusulas geórgicas, que el décimo de la simiente es obligación de los canónigos y que, en épocas de dar la primera labor, segar, trillar y sembrar, la administración de Roda deberá aportar cinco siervos, veinte nietros de vinada para el macarrón de la siega y cinco pares de mulas sin tacha para el acarreo y las labranzas. En el acto del reparto del grano, el interventor de los diezmos de Roda exigirá la fanega y el radedor. Y que, si se incumpliesen estas servidumbres, harán arbitraje de responsabilidades Antón de Mur, Oset de Pallerol y Chil de Gabarella, propietarios de alodios en esa redolada.

* * *

Desde Roda y Barbastro ha viajado el rey a las principales villas de aquellas comarcas, las primeras que lo eligieron, Olsón, Salas, Graus, Palo y Alquézar, confirmando fueros y ampliándolos. A los de Alquézar les concedió que no den el noveno de sus frutos al rey, que puedan roturar libremente, que sus ganados pasten sin límites por todo el reino, que no den décimas sino a la Iglesia y que sean francos e ingenuos.

El zoco de Alquézar era un recinto de fragor social cuando estuvimos. El trajín de los arrieros que, desde San Antón, atraviesan las sierras y los altos valles se entreveraba con la verborrea comercial de los pañeros y con los que expedían sal en los almudes. Las verduras puras de Barbastro, que los hortelanos traían en sabanadas, alcanzaban sazón en el mercado. En una esquina situaban los hatijos de leña. Las olivas aliñadas las buscaban los mercachifles montañeses con la avidez del tordo. Las de Morrano y Bierge tienen renombre y se tasan altamente. Los cesteros azotaban con largos bejucos a los niños que los veían laborar absortos. En un costado, dos siervos lavaban con agua anisada dos toneles orondos que hedían a posos. En la corraliza de Algamín, dos verracos copulaban con las tocinas de cría que llevaban las aldeanas. En parihuelas traían exánime a un malhechor que quemaba sistemáticamente las oliveras de su señor porque lo había vejado sin razón. Los ancianos saben que el que quema un olivo llena su conciencia de cien años de maldición.

Bajo un soportal, un mercader acaudalado especulaba con el precio del cuartal de harina en estas épocas de hambre. Contaban que, en el zoco de Naval, tres exáricos habían destripado a uno y que, con sigilo, lo llevaron al muladar y robaron las fanegas de harina. Como era transeúnte, nadie reclamó su desaparición. Desde entonces los mercaderes ambulantes declaran sus identidades al zabalmedina y dictan al escribano los haberes y cuantías de todo cuanto transportan. Pagan lezda en especie, dos almudes por talega, a cambio de su seguridad.

El Vero sumido hablaba en los cantiles y su voz subía hasta la algarabía del zoco. Sobre una losa, un juglar narraba la historia y la mitología de la villa. Era ventrílocuo y sacaba una voz de gesta llena de dispersión, como la de los grajos en el cielo:

—El Vero pasa triste porque en tiempos fue una culebra grande y hoy es sólo una voz funesta. No es feliz este río desde que su lecho se infestó de sangre.

Y contaba la fábula de la muchacha, deslumbrante como el oro y altanera como los mallos, que liberó a las cercanías del cruel gobernador, clavándole una aguja en el corazón y despeñándolo en el río.

Como en Alquézar, conocimos la vida de Aragón en muchas otras de sus villas cuyos fueros iba confirmando el nuevo rey. Mientras la población bendecía estos gestos, nos llegaban noticias de que algunos señores criticaban soterradamente que a ellos se les debilitaba su hacienda por el reparto, como debió manifestar el mismo tenente de Alquézar, Fortún Galíndez, que lo es también de Huesca, Castejón y Olsón.

—La ambición de algunos no tiene límites ni se alegra en las bendiciones que recaen sobre sus vasallos, que además son hermanos según el precepto del Señor —comentó Orencio.

Con todos estos viajes, don Ramiro tenía el grato cansancio de la actividad. Confesaba que nunca había sentido de tal modo la independencia del cuerpo sobre el alma. Sus ojos perspicaces aprehenden la geografía de nuestras tierras con una pormenorización que me sorprende. Cuando me describe lugares que le han impresionado, me admira su énfasis y riqueza descriptiva. Le digo que, si acotara esas descripciones, serían como unas remozadas «Periégesis».

—Aragón es tan hermoso que no me siento tan sutil como para describirlo —me responde.

* * *

Al regreso de Barbastro, pasamos unos días en Jaca y después reemprendimos viaje a Uncastillo. Orencio manifestó su cansancio por tan continuos viajes.

—Estoy harto de ir como berza por caldero.

Gozamos de la tibieza del sol y de las auroras que apuntaban por los montes. Allí tenía que cumplir un voto el rey, hecho a la iglesia de Santa María, por haberse llegado al pacto con García Ramírez. Y lo cumplió donándole la noria de Fontevera. Las calles de Uncastillo son litúrgicas y están amparadas en el roquedo de Ayllán que, con sus defensas naturales, hace del castro un primoroso baluarte. Hoy vemos personajes toscos, con las manos desgastadas por las piedras o las glebas o por la acrimonia de las armas. Pero aún quedan vestigios del refinamiento de los patricios romanos que la poblaron y consagraron a sus deidades. Todavía perdura el monopolio de la tierra y restan reminiscencias de sus viejas creencias. Las gentes adoran a una carrasca a la que llaman Nepota y persiste la creencia de que es una diosa varada, propiciatoria de la fecundidad. Don Ramiro ama a Uncastillo por su fidelidad a la hechura aragonesa. Ha estado siempre sitiada por la codicia de los pamploneses y sin embargo se ha mantenido indemne a la saeta de la traición. Crece bajo la tenencia de doña Talesa y sus curtidos bearneses. La rítmica regularidad de los sones de los canteros puebla sus callejas y aquí conviven sin escrúpulos diversas categorías de gentes. El trajín de Tudela o Zaragoza se presiente en esta villa de piedras augustas y toda ella parece un relicario. El rey, que es exigente en la expresión artística como buen cluniacense, ha mandado construir una iglesia llena de mensajes divinos en sus labras: Santa María, una gema en esta ciudad de orfebres. El maestro cantero es reservado como un sacerdote ejemplar. Es franco y lo trajo don Ramiro para sembrar su arte por el priorato de San Pedro.

* * *

Ahora, principios de marzo, estamos otra vez en Huesca. Desea don Ramiro celebrar alguna semana de esta cuaresma en su monasterio de San Pedro el Viejo, para no descuidar los asuntos de su alma y pedir por la salvación de sus enemigos, a los que ha enviado repetidamente a los infiernos inferiores junto a Coré, Datán y Abirón. Goza también de sus estancias aquí por sus afamadas verduras, habituales en su dieta de monje. Es morigerado y gusta beber del recio vino del priorato. Con él comparto el vino en las justas que, como vínculo de memoria, se trajo de Thomières. Precisamente el prior, Guillermo Biterriense, acaba de regresar de San Poncio y el rey pasa largas tardadas con él, recabando información de los países cristianos de Europa y de Roma. También Orencio agradece estas estancias, deambulando por sus corrales y bodegas, controlando Dios sabe qué.

Ramiro de Aragón legisla. ¿Habrá también de combatir? Esto parece la paz, pero sólo es el invierno, que aletarga hasta los conflictos.

Capítulo XV LA RUPTURA DEL PACTO

SAN Victorián, 29 de junio de 1135. Fiesta de san Pedro de Taberna

Abril fue quieto para el reino. Sólo la veleidosidad de García Ramírez obligó al rey a mediar alguna vez entre el régulo y varios tenentes. El Restaurador, como lo han adjetivado, es suspicaz y primerizo.

Las Órdenes de Oriente, pesadas como un mazo, presionan exigiendo sus derechos al legado testamentario de don Alfonso. Don Ramiro y sus consejeros usan de la contemporización, ese viejo arte del aplazamiento. Les ha asegurado que sus limosneros serán bien acogidos, que algunos nobles hacen testamento en su favor y que él mismo les dispensa donaciones. Así estando en el castillo de Ull cedió a los hospitalarios de Jerusalén unas heredades. Posteriormente añadió las rentas de alguna aldea.

—Mientras el Papa no apriete, se impondrán los hechos consumados, que además están basados en nuestras tradiciones —dice Taresa restando trascendencia a sus presiones—. Las órdenes lo saben y quizá por eso piden a bocatalega.

* * *

En mayo se aplanaron las mieses y quedó vano el pacto de Vadoluengo. Los acuerdos se habían fundamentado en el recelo mutuo. García Ramírez quería captar la voluntad de don Ramiro y éste quería que se constatasen documentalmente sus derechos de supremacía sobre aquél. Esta vacuidad ha sido hábilmente aprovechada por Alfonso VII de Castilla y León, que persiste en sus ambiciones imperialistas. Consiguió obligar al de Pamplona a celebrar unas vistas en Nájera, discutiéndole algunas tierras y exigiéndole que le prestase vasallaje por las que Sancho Ramírez y Pedro habían tenido por los reyes de León. El Restaurador rindió homenaje a Alfonso VII y se declaró su vasallo, anunciando que asistirá a su coronación como emperador de Hispania.

—García Ramírez ha traicionado a Aragón. Se ha puesto al servicio de otro rey. Este vasallaje rompe el pacto de Vadoluengo y consuma la separación de Pamplona y Aragón —emitió la Curia regia.

—Algo más nos costará —comentó don Ramiro consternado—. Pamplona y Aragón somos flacos. Habrá que tratar nuevamente con el poderoso azor de León y escribir a Roma para informar de las vicisitudes de este feudo. Con el reino dividido, no seremos capaces de aportar los mancusos del censo.

Los acuerdos de Vadoluengo se han roto como si tuviesen la levedad de las cañas o hubiesen nacido de la desconfianza propia de los alevosos.

—García Ramírez —comentó Taresa— se ha mostrado voluble como marzo, un impostor.

Orencio lo explica terminante y clarividente:

—De semejante testarudo no podía esperarse cosa buena.

Las críticas al rey Ramiro han aumentado, tachándolo de débil y poca sangre. Nuestros consejeros temen que García invoque la traición en los tenentes de nuestras plazas fronterizas, máxime desde que anda en contubernios con el rey castellano. Cajal fue el más ágil en reaccionar:

—Algunas tenencias de la huega están tan inseguras como el agua en una cesta.

Con la aquiescencia del rey, Cajal y Taresa se reunieron discretamente con Eginardo de Artasobre, un presbítero que se distingue por su perspicacia. Acordaron que fuese a recorrer nuestros lugares de la raya de Pamplona para observar el clima moral de los súbditos y el grado de lealtad al rey. El pretexto sería un viaje para la censación de jocalías litúrgicas. Algunas son mutiladas sacrílegamente y no son sarracenos quienes lo hacen. Una misión oficial evita desconfianzas. El único que fue puesto en antecedentes fue el tenente de Cercastiello. Este barón sofocó una confabulación de los seniores de Navardún y Sibirana. Está por encima de los trastornos de la ambición y carece de esa servicialidad indigna cuyo fin único es el premio. Don Ramiro le concedió el quinto de los alodios reales de Gordún y derecho de pasto para sus reses y cerdos en sus carrascales. Además, cada año, por San Nicolás, los propietarios y hombres libertos tienen el deber de ponerle un odre de vino cordial por cada nietro que colecten en sus heredades. Vive modestamente y con sus bienes y recursos ha construido un hospital en Larbassa, que hace gran servicio a peregrinos y desprotegidos. Filosofías como las suyas campan poco en estos días mortales.

En Cercastiello hicieron estadía y desde allí visitaron tenencias y poblamientos. Las conclusiones de Eginardo resultaron inquietantes. Quedó malparada la honestidad de varios seniores. Especialmente sospechosa resultaba la actividad de Cecodín, señor en Ruesta. Los informes cuestionaban su fidelitas: transgredía los límites legítimos de su jursidicción con una frecuencia digna de castigo. Los barones pamploneses conocen sobradamente esta fortaleza erguida de Ruesta, huraña sobre la barranquera. Los siervos están hartos de preparar cenadas y acogidas a las mesnadas de García Ramírez. De Cecodín ya dijo Olegario de Undués, un benedictino recto, que es el prototipo del mercader pecador cuyo único objeto es el lucro. Es engreído y sobornable. Aseveran que un grupo dedicado al pillaje, que asola estas tierras desde Tiermas hasta Ansó y desde Canfranc hasta Uncastillo, depende de él. No ha mucho traficó en la feria de Sos con un cargamento de pimienta. Un mes atrás había desaparecido un cargamento de esa especia. Los arrieros bearneses fueron apuñalados. Un tercio de ese cargamento era propiedad del fisco.

Ante los infomes de Eginardo, don Ramiro se confió a sus consejeros y entre todos dispusieron no alterar de momento el curso de las apariencias y vigilar en secreto las actividades de Cecodín, usando de la discreción y el disimulo. A partir de estos acontecimientos, mi señor parece contrariado. Permanece muchos momentos ensimismado y nada particular comenta con Dodón ni con Pedro Taresa, Cajal o Férriz, ni conmigo. Mantiene la silente reserva del monje y el desdén a la banalidad de la fácil palabrería. Algunas veces Orencio, que conoce que su señor está compungido, le dice con la llaneza que le caracteriza:

—Si mi oblato ha de estar todo el día sombrío por ser rey, más le hubiera valido no ponerse en Trinidades.

Y el rey le replica en tono severo:

—Esta tierra se merece todos mis desvelos, mal aragonés.

No creo que su inquietud, si realmente la sufre, se deba al temor a encontrarse de nuevo con Alfonso VII, puesto que en Pradilla fue don Ramiro tan rey como el emperador. Pero ¿por qué hace unos días me preguntó:

—Para cuando ha previsto Olegario la consagración de Gaufrido?

—En su carta decía que para San Juan. Es día de unciones verdaderamente. Escríbele que venga dispuesto para permanecer algunos días con nosotros, que tengo asuntos que consultarle.

En instantes de ánimo prosternado ha comentado don Ramiro que él era sólo una solución interina para el reino.

—Lo urgente era anular el testamento de Alfonso.

El pacto de Vadoluengo ofrecía en García Ramírez y sus herederos la posibilidad de sucesión dinástica. La ruptura ha anulado esta vía de derechos.

—Nuevamente —me confidenció el rey— surge el problema de la sucesión. Ha habido aquí mujeres capaces de afrontar una vida nada fácil para ellas, capaces de sacar adelante a sus hijos en medio de viudedades prematuras, capaces de erigir monasterios. Pero no hubo mujeres para Alfonso. La mujer es la seguridad y la eternidad. ¿Puede haber un rey que realmente cumpla como tal sin ellas?

* * *

Para celebrar la consagración episcopal de Gaufrido vinimos a Roda mediado junio. Nos cogió una revuelta de tiempo que nos obligó a ponernos las pellizas. Muchas reses que ya estaban esquiladas han sentido el frío hasta la muerte. Yo estoy tomando vahos de saúco y me siento igual que una casa cuando se espalda. La péñola me tiembla entre las manos. El alférez Gaiet tirita hasta los huesos y suda como un toro.

Aquí hemos sabido que efectivamente García Ramírez asistió a la coronación de Alfonso como emperador. Estaba sentado a su derecha, junto al conde de Barcelona y al de Toulouse. Fue en León, el 26 de mayo, día de Pentecostés. ¡Contumaz en la traición!

—Al parecer, todos los actos de Vadoluengo y Pamplona fueron para García una farsa —se lamenta furioso don Ramiro—. ¡Todas las onerosas cesiones de derechos y todas las cláusulas, traicionadas en un amén! Desde luego, no prever la falsía es una falta de sentido de gobierno. Del contrario siempre debe esperarse la doblez. García palpó el poder y eso suele ser desequilibrador. Estoy aprendiendo, Fortes —me dice con arranques novedosos en él—, estoy aprendiendo mundo a estas alturas de mi vida.

Si algo no asimila mi señor son las confabulaciones de los farsantes. Lleva días dolido, como si portase mal de muelas. Orencio lo encuentra tan enfadoso que, a escondidas, me comenta:

—Cuidado, capellán Fortes, que al rey le roñan las tripas.

Para malvar más la situación, hasta Dodón ha complicado las cosas. Con franqueza planteó al rey que tenía argumentos para reclamar Barbastro para la diócesis de Huesca, tal como hiciese su antecesor Esteban, y así lo propuso ante el tribunal real con habilidad. Como no han hallado eco sus requerimientos, ante la inclinación de don Ramiro por Roda, ha puesto trabas a la ordenación de Gaufrido, queriendo con esto obligar al rey a una nueva reflexión. El reino es una parva y todos quieren su porciúncula.

El día de la Natividad de san Juan Bautista iba a celebrarse en Barbastro la consagración de Gaufrido. Los aldeanos que pueblan estos riscos habían convergido en el puente de Capella, inevitable para los transeúntes de estas rutas. El río tiene renombre de poseer aguas médicas. Habían bajado, como cada año, a purificarse. Resultaba tonificante ver la fe con que los villanos masajeaban sus cuerpos con lustrosos manojos de cebada. Creen que el don del santo que con el agua sanaba el alma cura los bocios bebiendo aguas de fuentes umbrías, y que las aguas sanan llagas, urticaciones u otras enfermedades de la piel. Algunos grupos daban notorio en exceso. Sobre todo la vecindad de Güell, cuyas gentes tienen renombre de rudimentarios. Como dice el mosén de Gabarret, esa aldea es una especie de pequeña Beocia y a sus habitantes se les tacha de proceder con extrema simplicidad. Han provocado la hilaridad por efectuar una danza monótona y tosca, en la que bambolean unas pértigas largas de boj, que bailan alrededor de las nogueras para que no se cuquen las nueces. Han ofrecido pleitesía de ese modo tan singular al obispo electo Gaufrido. «Si va bien a los árboles también irá bien a los hombres», razonaban. Han acudido tocados con unas monteras redondas, totalmente extrañas en la indumentaria del valle.

En la campiña los ababoles competían en rojez con las esclavinas de las gentes. Las comitivas eclesiásticas daban a la ciudad un tráfago inusitado. Entre tonsurados y segadores, no quedaba resquicio. Los mercatores se frotaban las manos. Una turba de pedigüeños, esa otra cara de nuestra existencia de la que nunca deseamos tener constancia, campaba por todos lados. Las riberas del Vero, que viene de una fantástica sierra llena de gritos oscuros y gargantas, se han llenado de desperdicios. Por la noche mozos y mozas se dieron a la lujuria de la sanjuanada, bebiendo anís de alambiques y obviando la trascendencia de los cónclaves sacerdotales. La mañanada sabía a trigo cansado.

A la hora de tercia estaba ya el arzobispo Olegario con sus sufragáneos, menos el de Huesca, en la catedral de Barbastro para proceder a la consagración episcopal de Gaufrido, cuando llegó un legado del obispo Dodón que presentó un rescripto de Inocencio II comunicando que había puesto en entredicho a las iglesias de Barbastro. El documento no llevaba la bula pontificia pendiente pero Olegario, en acto de prudencia, resolvió suspender la consagración hasta consultar al Papa. Las bóvedas de la seo se llenaron de la profecía de los pasos agitados. La actitud de Dodón enojó a don Ramiro, quien reaccionó con un coraje extraño en él.

—Dodón se empeña en que Roma solucione conflictos nuestros que hace tiempo están solventados. Mañana mismo voy a recordárselo. A mediodía hemos de estar en Roda, Fortes. Que se convoque a todos, canónigos, caballeros y hombres de San Vicente, en la catedral, a la hora de nona. Dispón todo con el mayordomo.

Pasó la tarde hablando largamente y a solas con el arzobispo Olegario. Hasta las completas debió recitar con él sin distraerse de la conversación. Nada me ha confiado de lo tratado, lo cual asegura la trascendencia de la consulta. ¿Lo sabremos con el tiempo?

* * *

Bien de madrugada salimos de Barbastro y, cabalgando como proscritos, pasado mediodía llegamos a Roda. Cuando estuvieron todos convocados les habló con rotundidad:

—¡Roma podrá saber más de presiones y tercerías, pero de la justicia de Roda el que más sabe es el rey de Aragón!

Y ese mismo día, fiesta de san Guillermo Abad, confirmó en diploma regio la anexión de Barbastro a Roda, según decidiera el rey Alfonso. Recuerda el documento la adjudicación de Barbastro a Roda por su padre, Sancho Ramírez, en 1064, siendo obispo Salomón, el traslado de la sede en tiempos del rey Pedro, siendo obispo Poncio, y la historia de los pleitos con los obispos de Huesca. Se muestra identificado con las alegaciones rotenses, alaba la conducta de san Ramón —de santo lo califica ya en público— e incluso recoge las faltas cometidas por su hermano el rey Alfonso, sin ocultar un ápice.

Además, hizo nuevas donaciones a la sede rotense, que en poco tiempo ha recibido las iglesias y villas de Troncedo, el sano en trigos, Fonz, el oloroso en huertas, y Besians, pariente de las piedras, con sus haberes. En la villa de Troncedo hubo una epidemia de cólera hará tres años. Los vecinos que quedaron libres se fueron empavorecidos a Bearn por Bielsa. En las aldeas donde querían pernoctar les negaban la hospitalidad y el miembro más anciano del clan hizo juramentar a todos que nunca las manos de ninguno de ellos trabajarían la tierra de los términos por los que habían pasado. Las huestes del señor se encargaron de quemar todas las casas signadas con la cruz afrentosa de la enfermedad. Redujeron a cenizas también las parideras y las corralizas y no se detuvieron ni ante la majestad del castillo, que ha quedado negruzco como las ruinas de las leyendas malditas. No ha mucho vinieron colonos a estas tierras fronterizas de trigo alto. Un costado de Troncedo es de Sobrarbe y el otro de Ribagorza. Los repobladores bajan cargas de leña a Graus y sus mujeres estraletían por los montes. Bastantes han venido de la cercana aldea de Formigales donde existía excedente de mocerío. Don Ramiro puso a la nueva vecindad bajo la jurisdicción de Roda, disponiéndo cláusulas especiales de protección: el capítulo de Roda, a sus expensas, deberá aportar toda la simiente para poner de nuevo la tierra en obra y un tercenal de talegas de fiemo en los días idóneos para femar. Es gozoso ver renacer a un poblado, que nada hay más nublado que las casas vacías y muertas.

* * *

Estuvimos posteriormente por tierras de la Ribagorza.

—Un rey no debe olvidar a nadie ni ignorar ningún lugar. Es tan grande Aragón que no sé si podré reinar en todo mi reino.

Quería don Ramiro celebrar la fiesta de san Pedro de Taberna en este santo monasterio de San Victorián, bebiendo las aguas de la fuente gloriosa y orando en la santa espelunca del abad evangelizador. Cuando subíamos al cenobio, una tronada aviesa nos alcanzó y una exhalación cayó en el bosque de robles, quedando lastimosamente decapitado uno de los más frondosos. Configuramos la cruz protectora con los lanzones y las espadas pero, a pesar de la sagrada invocación, un caballo asustadizo se despeñó por las pizarras al rio. Veníamos al galope desde el castillo de Pano, bajo la neblina, y al final la cola de la tronada nos alcanzó. Llegamos al cenobio calados. Pese al cansancio, mi señor se postró ante el arca que guarda las reliquias del santo.

Queríamos descansar unos días aquí pero las noticias que nos llegan de la frontera del oeste nos obligan a volver mañana a Barbastro, donde nos aguardan los más fieles prohombres del reino con sus tropas, dispuestos a seguir a Pamplona al rey.

Bolea, 24 de julio de 1135. Víspera de la fiesta de Santiago apóstol

Nuestros confidentes en Castilla afirman que, en las vistas de Nájera, el rey Alfonso VII ofreció el señorío de Zaragoza al pamplonés. Quizá para preparar esa ofensa a don Ramiro efectuase el cambio del conde Armengol por Lope López como tenente, apenas hace un mes. Armengol no habría colaborado en tal felonía. Los aragoneses no lo creemos capaz de esa bajeza. Puede admitirse que trocase a Ramiro II por Alfonso VII, que los dos son reyes y libre es el caballero de servir al señor que desee, pero García Ramírez no es rey para el de Urgell, sino igual caballero que él. Por otro lado, la villa de Sangüesa, en el Camino de Santiago, disputada siempre por Pamplona, Castilla y Aragón, se ha pasado a García Ramírez. Su tenente es Cecodín.

—¡Malnacido impostor! —brama Cajal al enterarse.

No sé de dónde saca don Ramiro rescoldos de aquella energía que imperaba en su hermano Alfonso. Con firmeza ha ordenado a dos de sus lugartenientes convocar a hueste a los caballeros de la frontera con Pamplona y acampar cerca de la plaza de Ruesta para amedrentar al voluble Cecodín y a otros posibles traidores. García Ramírez intenta atraerse a nobles aragoneses con promesas de hostilizar a los moros, cobrar botines, parias y harenes, esquilmar vasallos y gozar de más honores. Como todos los redomados, anda comprando voluntades. Sin embargo, mi señor no cree en la ley del talión. ¿Qué armas empleará, si hasta ahora ni ha rozado la espada que porta, siempre confiando en la generosidad, la prudencia y la eterna simiente de la palabra?

* * *

No todo son contrariedades. El rey sembrador de razones ha sido escuchado por los musulmanes. Hasta los agraces almorávides aceptan las palabras de cordura. El intercambio de cartas con Alí ben Ganiya, gobernador de Valencia y Murcia, ha dado fruto: el rey de Aragón ha convenido con él la paz hasta acabar el año 530 de la Hégira en fechas islámicas, o sea, hasta el 28 de septiembre de 1136 de nuestra era cristiana.

Para informar a Alfonso de León de este suceso y de la ruptura del pacto de prohijamiento con García Ramírez ha enviado a Cajal, quien solicitará directamente del castellano información fidedigna de lo tratado en las vistas de Nájera. Cajal se ha ido alto como un álamo, broncíneo como un héroe homérico, con cincuenta soldados de cohorte.

—Tiene que atravesar tierras de Pamplona —ha dicho entre dientes Taresa.

Está protegido por la hospitalidad y por las credenciales ha musitado también Férriz. García Ramírez aprendió relaciones de don Alfonso.

—Ha dicho que, para evitar suspicacias, usará su amistad con algunos tenentes pamploneses y pedirá libre tránsito antes de traspasar la raya.

—¡Quiera Dios que no tengamos que ir a buscarlo!

Capítulo XVI LA CAMPANA DE HUESCA

HUESCA, 29 de septiembre de 1135. Fiesta de la Dedicación de san Miguel Arcángel

Todo se agravó durante el mes de agosto. El reino ha podido verse abocado a la guerra contra los agarenos. Habíamos dejado a la mayor parte de las huestes vigilando la raya pamplonesa y el rey quiso aprovechar el verano para hacer su presentación en los señoríos francos. Desde Santa Cristina del Somport, donde nos encontrábamos camino del Bearn, hubimos de regresar urgentemente a Huesca, reclamados por Taresa. Un mensajero nos alcanzó en Santa Cristina. Portaba un escrito con la bula de la Curia y, al leerlo, don Ramiro mudó la mirada dulce con que acariciaba el cordón pirenaico por la de los Ramírez celosos de su destino. Enseguida ordenó, sin consultar al alférez que dirigía la comitiva:

—¡Volvemos grupas a Huesca! ¡Y al galope!

Puso su caballo entre el de Cajal y el mío y —debo confesar que yo no lo he visto nunca tan expeditivo— nos gritó:

—¡Agradezcamos al cielo haber dejado en Huesca a don Pedro!

Los corazones de jinetes y caballerías latían a campanadas. Ramiro II cabalgaba con el rostro congestionado, a pesar de que el cirujano lo está tratando con una novena de esmermasangre, planta que abunda en toda nuestra montaña. Al rato, recobrada la serenidad, nos informó sobre las nuevas. Habían llegado hasta Huesca a escondidas, disfrazados de mercaderes francos, tres musulmanes, emisarios del señor de Fraga, Said ben Mardanis. Tras conseguir ser recibidos por don Pedro Taresa y asegurarse de que efectivamente él era el respetado consejero del rey Ramiro, le informaron del evento:

—Gente de Aragón asaltó anteayer una expedición que había salido de Fraga en dirección a Huesca. Se apoderaron de las mercancías y mataron a todos. Solamente dos criados pudieron salvarse y regresar a Fraga. Pregunta nuestro señor: ¿Esto es obra del rey Ramiro II de Aragón, el que ha convenido la paz hasta septiembre del año próximo?

Se sobresaltó don Pedro y, en ausencia de don Ramiro, sintió de golpe la fatalidad propia de los reyes en los momentos que no son de gloria. No obstante, supo, con su cabal aprecio de las circunstancias, tranquilizar a los emisarios.

—Os aseguro que es obra de desleales, plaga de todos los pueblos. El rey es ignorante y sabrá hacer justicia.

—Nuestro señor Said ben Mardanis —añadieron ellos— ha tomado Mequinenza.

—Es tenencia de Fortún Galíndez —dijo don Pedro—, que es igualmente tenente de Huesca.

—Ha tomado otras plazas cercanas también. Ha enviado a la vez mensajeros al gobernador Abengania y ha dispuesto enviar tropas hacia Monzón, por si esto es el fin de la paz y el comienzo de la guerra.

—No es Ramiro de Aragón rey de guerras, sino de pactos. Lo comprobaréis.

Tras sosegarlos con sus palabras formales, los repuso hospitalariamente y les rogó que dos de ellos permaneciesen en Huesca hasta el advenimiento del rey y que el tercero marchase a Fraga acompañado de Férriz y Gaiet, que se ofrecerían de rehenes a Said ben Mardanis. Así se hizo.

* * *

De Bearn, Foix y Aquitania bajaban tostados y desriñonados, hastiados de sol, los que viven de segar para comer. ¡Pobrachos! Pronto bajarían las gritadoras grullas sobrevolando el invierno que ya se asomaba a las cumbres. Deshaciendo ese camino de Santa Cristina, el cenobio de las piedras heladas y de los rezos de ventisqueros, fuimos informados en Izuel de un suceso bárbaro que nos ensombreció. La umbría de Cenarbe había sido escenario de un crimen de esa superstición que nuestros evangelizadores no han conseguido desarraigar de la mentalidad de estos montañeses, todavía crédula en hechizos y encantamientos. Durandet de Izuel, el padre de un niño herniado, había asesinado a astralazos a Felices de San Salvador.

En Izuel se hace, en el solsticio, una ceremonia común de sanación de niños herniados. El rito exige que el niño sea pasado entre un roble descuajado y luego es vendado. Creen estas gentes que así sanarán de sus hernias y que la vida del niño estará ligada a la del árbol. Ese rito lo había hecho Durandet con su hijo. A menudo el campesino se acercaba al bosquecillo milagroso, haciendo escarnio del Señor que todo lo puede, como ya nos dejó dicho el venerable obispo Cesáreo de Arles en su obra Corpus Christi. Vigilaba el árbol custodio de su hijo. Felices de San Salvador era, según oídas, un hombre de mala catadura. Cierto día estaba ebrio y el vino lo hizo osado: cogió una astral y, dando gritos al alma y golpes al roble que guardaba la vida del hijo de Durandet, lo taló. Durandet, creyendo que su hijo moriría sin remedio por haber muerto el árbol tutelar, fue enloquecido a casa del sacrílego y lo descuartizó a hachazos.

Don Ramiro escuchó estas noticias ensombrecido. Pero no se le apartaron las preocupaciones que nos forzaban a llegar pronto a Huesca. Dicen los aldeanos que todo el que pasa por el lugar donde se ha cometido recientemente un crimen queda aojado y que se verá envuelto en una vicisitud de sangre. ¡Con qué frecuencia la superstición juega con nosotros!

* * *

Exigía don Ramiro durante este pasado mes de julio a sus mayordomos y merinos ser rigurosos al colectar los tributos, mostrándose una vez más el descontento de bastantes magnates. La sequía ha acentuado la ambición de los tenentes. Muchos expolian a sus siervos para recuperarse de las pérdidas de la batalla de Fraga. No consiguen los censos suficientes para reponer caballerías, armas y peones, y los labradores se quejan de los gravámenes. Alegan que llevan unos años en que no cogen nada y labran para el diablo. Los monasterios gastan en restauraciones o en maestros francos o lombardos que embellezcan sus estancias. El Camino de Santiago sólo acepta monedas fuertes, sin las cuales no hay transacciones, y no está bien valorada la libra jaquesa. También aumentan los déficits frente a las manufacturas árabes. Para acuñar nueva moneda, exigió el rey el sacrificio de los monasterios, de los que consiguió oro, plata y piedras preciosas, y rigor a los recaudadores. A la deplorable situación económica y política fue añadiéndose el mal moral de bastantes de estos señores a los que la paz empobrece y la molicie pervierte en sus ideales y conductas, medrando en ellos esa cicuta del espíritu que es la arrogancia.

Este verano, dentro de su plan de acoso a Pamplona, el rey destituyó de sus tenencias a uno de los nobles más destacados en sus simpatías por García Ramírez, don Bertrán, con la excusa de llamarlo a servicio de tres meses en palacio, y concedió su plaza de Bolea a don Gómez, fiel a nuestras razones.

—Un hombre religioso puede tener el espíritu sutil y el aliento del cielo, pero debe saber manejarse como soldado.

Beltrán, que es de carácter colérico, había recriminado de este modo al rey en público, despreciando su forma de gobierno. Sin embargo, en privado y ante don Ramiro, en aras de mantener su reputación y sus prerrogativas, hacía alardes de servilismo.

Esta decisión, unida a la estrecha vigilancia a que están sometidos el señor de Ruesta, Cecodín, y algún otro tenente, y a los rumores de que si don Ramiro está pensando en abdicar del trono, fomentó alianzas traidoras entre los señores más decepcionados y desató una conspiración que buscaba desbaratar los fundamentos del reino: la paz real. Sólo así puede comprenderse lo acaecido al convoy musulmán.

* * *

Cuando llegamos a Huesca, Pedro Taresa y Frontín habían comprobado la veracidad del asalto, su ferocidad y a los autores. Al comunicarnos sus nombres, apenas traspasado el húmedo dintel del palacio, me estremecí. Por el contrario, la impasibilidad de don Ramiro al principio era tal que parecía estar escuchando la letanía de todos los santos. Parpadeó cuando escuchó el nombre de Fortún Galíndez, señor de Huesca y uno de sus aúlicos. Y tembló cuando oyó el de Íñigo López, su excepcional tenente de Jaca.

—A Fortún Galíndez le ha podido más su sentido de la guerra que su sentido de reino. Ha estado muchos años a la vera de reyes y tendría que haber aprendido los deberes de los poderosos. Ya estuvo en la conquista de Zaragoza junto a Alfonso. Le he confiado —musitó don Ramiro— más de lo que mi mente me aconsejaba, pero a Íñigo López, que apostó por mí el primero... ¿Qué malestar hay en el reino que le haya podrido hasta a él? ¿Tan mal hago de rey? ¿Tan desprestigiado estoy?

No pudo articular ya palabra. La gravedad de los actos ha llegado al vulgo, que ya encierra la interpretación de los acontecimientos en la sabia manera de la concisión:

—Aún tendremos que sentir.

Siete traidores han roto la palabra dada por su rey y con ello han matado a su señor: don Lope Fortuñones de Albero, señor de Albero Alto, Pola y Torreciudad; don Martín Galíndez, señor de Ayerbe; don Bertrán, señor de Bolea, Ejea y Luna; don Miguel de Rada, señor de Monzón y Perrarúa; don Íñigo López, señor de Jaca y de Naval; don Cecodín, señor de Ruesta; y don Fortún Galíndez, señor de Huesca, Alquézar, Castejón y Olsón. Todos son hombres del rey, todos tienen por él plazas que controlan vías estratégicas del reino. Más que un acto de bandidaje, ha sido una conspiración para revolver las aguas del reino y desequilibrar la paz.

Todos fueron citados en Huesca y aprehendidos, excepto Cecodín, que fue capturado en Ruesta, e Íñigo López que se refugió en los bosques hasta que las huestes de Taresa ocuparon con violencia sus tierras y lo capturaron. Los confinados conocen que han aborrecido la paciencia del rey y que don Ramiro no está privado de genio. Saben que han firmado su muerte y por eso tratan de comprar sin disimulo la voluntad de los allegados al soberano para que condicionen el juicio a la clemencia. Ningún curial en sus cabales abogaría por ellos. El perdón supondría el definitivo debilitamiento de la autoridad real y el principio de la declinación de Ramiro II como hombre capaz para el reino. Así lo anticipa el Justicia.

—No pueden librarse de la muerte ni aunque digan pilas de bautizar.

* * *

Anteayer se celebró tribunal. Los laudes habían sonado destemplados y el día tenía un aire grave. Estaba junto a don Ramiro el Justicia Mayor. El dictamen de las potestades civiles y eclesiásticas era unánime: con su asalto, los caballeros habían incurrido en crimen de regicidio. Al romper la palabra que Ramiro II había dado al gobernador Ali ben Ganiya, han matado al rey. A eso equivale el rompimiento de la palabra real en nuestros fueros.

Don Ramiro sólo intervino al principio, según el formulario de rigor:

—¿Cuál ha sido el puesto de mis padres entre vosotros?

—Han sido nuestros reyes —ofició el mayordomo Grostán.

—¿Y a qué estáis obligados personalmente ante el rey?

—A los reyes y a los hijos de los reyes se les debe sumisión y obediencia. Suyo es el honor y el poder a través de los tiempos. Y lo deja en herencia el primero al último.

—Yo, Ramiro II de Aragón, ¿qué soy entre vosotros?

—Eres uno de ellos, a quien ha pasado su reino. Eres el rey.

Reconocida su legitimidad, su señorío y su potestas, preguntó frío y sin intimidación:

—¿Y qué pensáis que hay que hacer con quienes han roto lo que yo pacté y han deshecho lo que yo acordé y que son esos siete de mis grandes que tenéis ante vuestros ojos?

Después dejó hablar a las potestades. El primero fue el Justicia:

—Sólo la muerte de los salteadores...

—Decid conspiradores, Eximino —le corrigió secamente el rey—, que el Justicia debe proceder con precisión.

—Sólo la muerte de los conspiradores —prosiguió el Justicia— puede dejar las cosas como estaban antes. Al destruirse el equilibrio entre un rey y uno de sus señores, el señorío regio sólo puede rehacerse por el imperativo legal: ojo por ojo y diente por diente. Y sus descendientes y familiares perderán sus derechos sobre las tenencias.

En este parecer se pronunciaron los miembros de la Curia. Los siete tenentes sabían que, desde que quebrantaron la palabra real, habían clamado a muerte. Para el rey, si surgía una insurrección general, o para ellos, si fracasaban. A no ser que buscasen cobijo en Alfonso de León.

—Ha decidido el rey que se cumpla la sentencia pasado mañana, para que los caballeros tengan tiempo de confesar y testar —finalizó el Justicia, Eximino Sanz, a quien le tocó interpretar el mutismo que envolvió a don Ramiro durante el resto de la reunión—. Serán ajusticiados a espada, para que pueda liberarse del cuerpo su alma, como corresponde a caballeros cristianos.

Se cree que en los ahorcados el alma no puede salir del cuerpo.

* * *

El rey monje ha pasado dos noches ansiosas. Se ha reconocido protagonista forzado de la terrible fatalidad. Sobre su compasiva conciencia ha caído el cruel peso del poder y la castrada ceguera del deber.

—Mandamos —ha dicho, hundido, a Dodón— a la muerte a los hombres, cuando los campesinos piden perdón a la hierba que dallan o los carboneros lo imploran a los troncos que talan. ¿No es esto un pecado, Dodón?

—El pecado mortal desaparece en virtud de la ley —ha alegado el obispo—. La sensación de malicia por un acto así debe ser efímera, porque conlleva en sí justificación y justicia.

—Las filosofías y el derecho —le ha rebatido mi señor— no han de calmar mi remordimiento de matar a siete magníficos aragoneses porque las leyes dicen que han matado a su rey. La ocupación de juzgar la vida pertenece enteramente al Creador y no a ninguno de los creados, que deberíamos loarla y no quitarla.

—Entonces, para hacer justicia tendría que estar el Señor bajando todos los días a la tierra. Los hombres puestos por Él al frente de los obispados o los reinos sabemos que no son nuestro poder, nuestra sabiduría o nuestras decisiones las que aplicamos, sino las de Dios. Tu alma, rey Ramiro, está alentada por la Providencia, tú no pecas ni yerras porque eres vehículo de la expresión divina.

Sí, sabe el rey que los amotinados no sólo buscaban la ebriedad del combate o las baratijas del botín. Que ansiaban derrocarle porque él está transformando el carácter de las relaciones entre el reino y otros reinos, entre los señores y los vasallos. Que estas muertes han de ser símbolos de la paz venidera. Que el perdón crearía un cado de sublevaciones y aumentaría el número de violentos que contravendrían la paz. Sabe Ramiro II de Aragón que no siempre la clemencia es cabal o la inclemencia condenable, pero sabe el monje que en el pecho en que anida un instante la misericordia también brota la evidencia de la bárbara condición humana y la espantosa soledad espiritual del hombre. ¿Qué es el hombre? No se sabe hasta que la vida te acomete despiadadamente el temple y los pensamientos. Las decisiones que ha tenido que tomar hasta ahora le han hecho padecer la incertidumbre de una manera suave y natural. Le era fácil sobreponerse a los recelos y encontrar un arbitrio que consolase a su conciencia. Toda la historia está llena de crímenes y de ajusticiamientos sangrientos que las circunstancias y la moral aprobaban o desaprobaban. Pero no hay nada más estremecedor que estar a solas, preguntando porqués a tu alma, y no encontrar ninguna respuesta capaz de serenarte, capaz de decirte que estás siendo justo entre los injustos. No se puede ser ajeno al remordimiento. Aflora sobre todas las demás convicciones, sobre las más justificadas excusas. Matar a una persona es suplantar a Dios y suplantar a Dios es herejía. Ellos lo ven de otra forma, pero el monje lo ve así. Por eso se pregunta una y otra vez:

—Como monje, veo en mi decisión un pecado. Como rey, debo ver la victoria de la justicia. Yo, ¿qué soy? En esta desolación sólo una luz, pequeña como una luciérnaga, me sostiene: vale más la paz del reino que mi propia paz interior.

* * *

Esta mañana lenta los siete nobles han sido decapitados. Ayer, al atardecer, fui reclamado por don Fortún Galíndez para ser testigo de su testamento, en el que deja a la iglesia de San Pedro el Viejo unos bienes, entre ellos Bascués, que él había recibido de don Alfonso, su entrañable rey. Lo expoliado a la expedición será repuesto a los musulmanes.

El rey está anonadado. Él, que nunca ha tenido antojos supersticiosos, me ha planteado, amargo, si no habrá sido reo del aojo de Cenarbe. Es como si la voz del azar se hubiese inmiscuido en sus creencias. Por la tarde, apenas hace una hora, ha venido Orencio de Sasé a estas estancias reales, preocupado por el ánimo que pudiera tener don Ramiro. Orencio ha comentado que algunos juglares ya han partido de Huesca a limosnear con sus nuevas trovadas por el reino, contando la traición de estos siete nobles y la justicia del rey.

—Me he topado con un trovador, junto a la tercera muralla —contaba entristecido el lego—, que empezaba así su cantar: «Ha hecho el rey sonar una campana cuyo badajo era la cabeza del señor de Huesca, llegará su tañido a todos los rincones del reino, tañido de justicia, no de crueldad, llamando a la cordura, llamando a la unidad...».

Ninguno hemos tenido nada que comentar. Al retirarme a descansar he visto sobre la mesa el libro que ayer leía don Ramiro. Inconscientemente lo he recogido para resguardalo de mala postura. Era la Historia de Herodoto, en las páginas en que cuenta cómo Periandro, que había tenido al principio un gobierno benévolo y justo, envió un mensajero para consultar al cruel tirano de Mileto, Trasíbulo, qué debería hacer para asegurar su gobierno ante sus adversarios. Trasíbulo llevó al mensajero a un trigal y sin decir palabra cortó las espigas que sobresalían y las arrojo al suelo. Periandro dio muerte a los más destacados ciudadanos de Corinto.

Don Ramiro ha tenido una noche turbada.

* * *

Ha dispuesto Ramiro II de Aragón que Pedro Taresa sea el nuevo señor de Huesca. Pero no cesan las tribulaciones para él. Ser rey lleva el castigo de verse continuamente zarandeado por las turbulencias del destino. Dos súbitas nuevas han llegado esta misma tarde a palacio. Si bien se ha restablecido la normalidad por Monzón y el Cinca, el futuro del reino de Zaragoza se oscurece más. Hace dos días, el 27 de este turbio mes de septiembre y en la villa de Pradilla, Alfonso VII ha concedido el señorío de Zaragoza a García Ramírez. Seguramente a cambio de Nájera. El de Pamplona ha delegado su señorío en Rott Petret, caballero a su servicio.

En su caminar hacia el rey de Castilla, Cajal, confiado en su amistad con algunos nobles de Pamplona, había pedido tránsito libre por esas tierras. Dos de ellos le acompañaban cuando, entre Cirauqui y Ochoren, fue cogido prisionero por orden del Restaurador. García Ramírez siempre ha visto a Cajal como el consejero más astuto de don Ramiro y como un rico hacendado con cuyo tesoro podrían prepararse doscientos o trescientos caballeros con todas las armas.

Al conocer las nuevas, el rey ha llamado inmediatamente al alférez Gaiet y le ha ordenado:

—Parte presto a San Salvador de Leire. El abad García es muy amigo de Cajal. Dile que medie ante los pamploneses y que dé el tesoro del monasterio para su redención. Mi Casa sabrá reponer con largueza.

Después ha convocado Curia plena.

—Estamos en paz con los almorávides. Ya no hay razones —ha dicho— para que Alfonso VII pueda justificar su presencia en Zaragoza. Si él la recibió de mí como feudo, malamente puede proclamarse emperador sin traicionar lo que acordó conmigo en diciembre pasado.

Ha proclamado su soberanía sobre el reino de Zaragoza y ha nombrado de nuevo tenente de la ciudad a la vizcondeza de Bearn y Montaner, doña Talesa, viuda del conquistador Gastón. El escriba Sancho de Perarrúa ha preparado copia del mandato regio que se enviará al rey leonés para enterarle.

—Aunque nuestro dominio sobre Zaragoza no sea efectivo, hemos de proclamar con firmeza nuestro dominio legal —manifestó Ramiro II—. Más duran leyes que mañas. Como ya decían mis hermanos, Zaragoza es la plaza mayor de Aragón, la dote de Dios para sus montañas. En política hay innúmeros ejemplos de la preponderancia de la perseverancia sobre la fuerza.

—Este rey nuestro —ha comentado Férriz—, a pesar de sus instantes de desmayo, tiene la inquebrantable tenacidad de la espiritualidad al servicio de un empeño. Ni la ortiga de la traición mella su voluntad.

—Ramiro —le ha advertido Taresa—, en las relaciones entre reinos, más predominan las secuelas de la traición que los buenos provechos de la tolerancia. Cada voz es un juego de puñales. Una aparente condescendencia puede resultar una muralla insuperable para nuestros caballeros.

Más capacidad tiene la cautela que la sangre, Pedro. Pero los que me acusan de manso de ánimo desconocen mi capacidad de reserva. Si se empeñan en el ojo por ojo y diente por diente —se ha justificado con adustez el rey— un día habrá que hablarles en su lenguaje de brutalidad. Agotemos primero la paciencia.

Huesca, 30 de septiembre de 1135. Octava de santa Tecla, virgen protomártir

Esta mañana mi señor expresaba una concentración preocupante en su mirar. No ha hablado conmigo en dos días. Yo lo observaba de soslayo, indulgentemente, creyendo que sus pensamientos estaban desordenados como cuando los negros cúmulos se mezclan con nubes inocentes y no se sabe qué va a pasar. De pronto, ha despertado de su letargo y me ha dicho:

—Tras un año de reinado, cada vez lo veo más claro: los reinos no pueden ser bandas más o menos poderosas que dependan del azar de la guerra o la fuerza, sino el tejido de un pueblo y un territorio, y eso sólo lo fundamenta el derecho. Este verano he mostrado mi firmeza en este credo: he repudiado a García Ramírez como hijo porque me traicionó, he eliminado a la nobleza levantisca y sometido a los que se procuraban cobijo en Castilla, he firmado treguas con Ibn Ganiya, he reclamado Zaragoza a Alfonso VII y he informado a la Santa Sede de todo lo sucedido. ¿Qué más puede hacer un recto gobernante?

Y sin darme opción ha proseguido:

—Voy a asumir plenamente mi condición de rey. En Aragón reina un hombre y no Dios. Mi manera ya no va a ser la oración y el sermón, sino el derecho y la tradición. En Aragón tenemos hechura legal suficiente: la Casa y la aceptación popular. Aunque aún le queden resquicios de incertidumbre a mi conciencia, incluso en eso debo asumir mi libertad.

Yo no comprendía la senda de su razonamiento.

—Más pesa el derecho divino que el derecho canónico —prosiguió—. Si por el primero tengo obligaciones de rey, se impondrán a las que como eclesiástico tengo por el segundo. Me frenan mis votos, capellán. El de obediencia, ante Roma. El de castidad, ante mí mismo. El reino ya no puede soportarlos y te aseguro que voy a revisarlos. La meditación ha aclarado las brumas de mis deberes. Recuerda el Salmo 72, que tantas veces hemos rezado juntos: «Da, oh Dios, tu juicio al rey, al hijo del rey tu justicia, que a tu pueblo gobierne con justicia y a tus pobres con equidad». Cuando lo recito, tengo la sensación de hallarme incompleto. Hasta el sabio Salomón no podía concebir un rey sin descendiente, que aprendiese del Señor y de su padre la justicia desde pequeño. Viajaremos a Thomières, Fortes. Tú me acompañarás.

—¿Y Orencio? —pregunté, por salir de la sorpresa.

Orencio está anciano y el viaje ha de ser rápido.

Me ha dado un manuscrito de su mano para que lo pase a buen pergamino y lo envíe a San Poncio. Recado que acabo de finalizar y del que asiento copia en esta «Crónica de Aragón».

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. De Ramiro II, rey de Aragón por la gracia de Dios y también monje oblato de ese santísimo monasterio de San Poncio, a su dignísimo abad y padre espiritual, a quien me confío. Tras analizar la situación de los reinos cristianos de Hispania y la del mío propio, inspirado en los consejos del santo obispo Ramón Guillermo de Barbastro y en los más actuales del arzobispo Olegario de Tarragona, así como en los de mis más fieles consejeros, he decidido poner mi alma en manos de mi abad, como he hecho siempre desde mi primera profesión como monje de san Benito. Anuncio mi próximo viaje para tratar sobre el estado de mis votos ante las exigencias de mi reinado, para lo cual solicito asistencia de los santos padres de ese monasterio que ha alumbrado tanto místicos como legados papales, que saben igual del alma que del mundo, por el bien de la Iglesia y del pueblo llano. Parto de Aragón y ruego que se me guarde presencia en el tiempo de mi abad y del capítulo general. Deo Patri sit Gloria.

Creo que el ánimo de Ramiro II de Aragón se robustece y son tan fuertes sus aspiraciones que no las partirá ni el rayo, mas ¿qué pretende de los monjes de Thomières?

Capítulo XVII LA REINA

SAN Poncio de Thomières, 8 de octubre de 1135. Fiesta de san Demetrio, mártir, cuyos restos yacen en el castillo de Loarre

No ha regresado don Ramiro como monje a este poderoso monasterio, sino como rey. No se ha incorporado al rezo del coro. Permanece en las estancias del abad y de otros señores del monasterio entre los que hay legados pontificios, consejeros de duques y reyes, diversos priores de aquí y de otros lugares y sabios maestros preceptores que viajan por toda la cristiandad. En Thomières bisbisea la lluvia y el corazón se dilata en la confortabilidad de estos aposentos monacales. Por la noche, cuando todo se calla, el canto del crabero pasa sobre las copas de los árboles como la palabra religiosa de un padre.

Entre los miembros de nuestra comitiva regia se encuentran Dodón, Gaufrido, que profesó aquí, Fortuño, Férriz y el mayordomo real Arpa, con sus espoliques y servidumbre. Esta compañía ya define la estirpe de mi señor. Gaufrido no pudo reprimir unas lágrimas vergonzantes para su carácter lleno de temple al ver las piedras casi verdes del monasterio. Todos percibimos en él una reflexión melancólica.

Salvo el primer día, que don Ramiro pasó enteramente a solas con su abad y prefectos, en el resto de los despachos celebrados con relevantes personajes ha estado siempre acompañado por esos cinco consejeros, tres eclesiásticos y dos nobles, habituales de su Curia y devotos conocedores de su intimidad. En la primera jornada abrió su alma don Ramiro a sus superiores espirituales y posteriormente se han tratado asuntos del reino. Con la llegada del arzobispo de Tarragona, Olegario (sorprendente para la comitiva regia pero acordada ocultamente por don Ramiro), lo tratado secretamente pudo hacerse notorio: el rey solicita dispensa para sus votos monásticos, consejo sobre la forma de efectuar cuanto antes su matrimonio y garantías de que la esposa que se le propone pueda dar descendencia al reino.

Ahora comprendo muchas de las reflexiones expuestas por mi señor estos últimos meses, así como la conversación que sostuvo con el mayordomo real cuando partíamos de Huesca.

—Tu deber como rey —le decía Arpa— es continuar la estirpe de herederos familiares. Dejar amortar una Casa y todo un tronco de familiares es más pecaminoso que lastimoso. Un heredero helaría las ambiciones de los merodeadores del reino, porque la flor de la continuidad y el renuevo amilanan a los usurpadores. En la dura montaña se hacen alodiales y se perpetúan las casas que son prolíficas. La saga de los Ramírez es la saga de las sagas pero las fórmulas de perpetuación son las mismas. No caigas en el mismo yerro que Alfonso, que gloria haya por pundonoroso pero no por previsor.

Ayer, en capítulo general, se dio el licet para levantarle las cargas de sus votos, tras consultar a los prelados presentes, y se extendió la debida acta que debe enviarse a Roma. Las negociaciones y la actividad diplomática desplegada desde este sorprendente monasterio puede que logre más que el inexperto corazón de nuestro rey, que bastante tiene ya con hacerse a ideas de mozos. A nosotros, que le deseamos siquiera belleza en esta encomienda que debe aceptar, sólo ha sabido decirnos:

—Tomaré esposa, no por deseo de la carne, sino por la perpetuación de mi estirpe.

—Nuestra futura reina traerá como dote la paz —comentó animoso Férriz.

La pretendida es hija del duque de Aquitania y conde de Poitou, Guillermo IX. Debe rondar los treinta años. Lleva ocho viuda del vizconde de Thouars, Aimeri V, con el que ya tuvo tres hijos. Es sobrina carnal de nuestro difunto rey Pedro, cuya esposa Inés fue tía suya y en cuyo recuerdo la cristianaron con el mismo nombre. Dicen que es gallardamente rubia como la espiga sanjuanera y blanca como la luna.

—Nuestros conmisionados han sabido apostar por la fecundidad —me comentó en privado Arpa.

—Y por la paz para Aragón —insistió Férriz—. Frente a nuestras pretensiones aragonesas sobre Lérida, el duque de Aquitania ha apoyado siempre al conde de Barcelona y ha sido nuestro perenne enemigo. Sin embargo, no se lleva bien con el papa Inocencio y eso puede favorecernos. La hermana del de Barcelona, doña Berenguela, es la esposa de Alfonso de Castilla, nuestro ambiguo vecino. Pamplona acecha por el oeste y Roma —sonrió somardamente— por el cielo. Los derechos de nuestro rey Ramiro pueden ser rechazados por todos los lados. Parece que ha comprendido que de vez en cuando es necesario atizar el carácter y sacar las uñas y que el matrimonio de un rey hay que disponerlo como la más estratégica batalla.

—Los hechos de los reyes son un rosario de insidias —terció Arpa.

En don Ramiro, sin embargo, hasta el más leve de sus gestos está pensado para un fin trascendente. Sirve a un ideal, no a un vicio. Él y sus consejeros conocen la fragilidad de su situación. Su matrimonio debe modificarla. Por eso ha decidido sorprender haciendo todo rápidamente, consumar todo, incluso el matrimonio, aunque tenga que casarse por arras si no llega inmediatamente la dispensa canónica. Consumación de un heredero y de la presencia internacional del reino de Aragón. Hechos consumados. Ésta es ahora la consigna de nuestro previsor monje. Ante las Órdenes Militares, ante Alfonso de Castilla, ante García Ramírez. A los monjes que deben presentar la solicitud de su dispensa en Roma les ha confiado también transmitir su fidelidad al papado.

Con esta urgencia, mañana mismo cabalgarán hasta Poitiers Dodón, Frontín y Férriz con una reducida escolta en la cual se encuentran dos escribanos para acordar las capitulaciones y las arras, que las bodas no llegan a todas horas.

—Llegará el eco de los esponsales del rey de Aragón hasta los reyes de Francia. La boda se celebrará pronto y en Jaca la leal.

Muy sorprendido por lo inesperado y lo avanzado de las decisiones reales, he preguntado espontáneo a Férriz:

—¿Y está don Ramiro de acuerdo no ya con las negociaciones, sino con estas prisas, con estos modos de quitar solemnidad a lo que él considera sin duda su fundamental acto de reinado?

—¡Cómo puedes dudarlo, Fortes! Acabamos de enterarnos aquí, en Thomières, de lo que pesan las artes de un venerable metropolitano. Los eclesiásticos siempre se han acomodado a la voluntad de los acontecimientos y éstos en Aragón van templados como el cierzo. Cuando median intereses flexibilizan los preceptos, lo veréis. El diligente y convincente Olegario se ha movido como las nubes en la noche. Tuvo su concilio con los obispos del reino y todos convinieron glorificar el matrimonio del rey. Olegario actuó también con los monjes de Thomières para disponer todo con prontitud. Conoce bien estas tierras desde que estuvo de abad en la canónica de San Rufo de Provenza cuando era joven.

—Además de santidad —asentí— tiene la añadidura de haberla desarrollado en gestiones diplomáticas. Don Ramiro me ha comentado alguna vez que, cuando fue nombrado legado pontifico para España por el concilio de Letrán, medió en los conflictos entre León y Aragón con buenos oficios. Preservar la honestidad en los légamos del poder sólo pueden hacerlo los privilegiados de espíritu.

—Él mismo piensa estar en la boda como comprometido testigo —había claridad en las palabras de Férriz—. Si no puede realzarla con bendiciones canónicas, seguro que no escatimará las privadas.

Me ha sorprendido el verme ignorante de estos planes y desconocedor de las cavilaciones que forzosamente ha tenido que padecer mi señor. La soledad del ser humano es su mayor realidad. Esto razono antes de preguntar, como disculpándome por mi aislamiento de don Ramiro.

—¿No está desorientado don Ramiro ante la inminencia de los avatares?

—Si lo está, lo oculta penitencialmente, capellán. Imagino que lo que más le inquieta es el pensar en las obligaciones conyugales con su esposa, nuevas para un casto monje como él. De este estado nadie le anticipa consejos y seguramente es de lo que más menesteroso está, que las letras de la vida dificilmente entran en las celdas.

—Ahora comprendo por qué don Ramiro pensó en traerse en la comitiva a su prima doña Talesa, aunque al final rechazase la idea al reparar en su avanzada edad.

—Seguramente habrán influido también dictados de prudencia política. Los señores del Bearn y del Bigorre han mantenido frecuentemente conflictos con los de Aquitania. Tampoco tenemos que solucionar todo los aragoneses, Fortes —terminó maliciosamente Arpa—. Que doña Inés y su hábil padre deberán colaborar algo para que su estirpe pueda subir al trono de Aragón.

El resto de la comitiva retornaremos a Aragón. Pero no volveremos por el Somport. El rigor del tiempo aconseja el camino más templado de Gerona y Besalú, para lo cual solicitaremos permiso de tránsito al joven conde Ramón Berenguer IV. Atravesaremos tierras verdes y acuosas que tienen parentalla con nuestro viejo reino montañés, donde los ocasos son languidecientes y las noches aplacientes.

Besalú, 18 de octubre de 1135. Fiesta de san Lucas, evangelista

Cabalgando tierras del condado de Gerona, nos encontraron dos jinetes de Aragón. Venían agotados. Eran García de Sesa y Pedro de Monzón, escribanos fidelísimos del rey. Habían partido discretamente de Huesca y habían recorrido diversos condados sin solicitar permiso de tránsito, corriendo peligro de salteadores, bandas y seniores, hasta hallarnos. Las noticias que portaban nos helaron el alma. Alfonso VII no se daba por enterado de la reclamación del reino de Zaragoza para Aragón. En Pradilla no sólo había encomendado el señorío a García Ramírez, sino que pretendía granjearse el apoyo de la Iglesia zaragozana, para lo cual había concedido al obispado y al cabildo la cuarta parte de la mitad de la moneda que se acuñase en la ciudad. García Ramírez, fortalecido por el apoyo del leonés, incitaba a los tenentes aragoneses a servirle a él. No sólo a los de la raya, sino que, a principios de mes, él en persona había hecho expedición con buen contingente de huestes hasta las cercanías de Jaca, sin sufrir ningún hostigamiento aragonés desde nuestras fortalezas y vigilancias. Muchos caballeros titubeaban.

—Hay demasiados indecisos. La traición es treudo fácil —comentó triste el rey.

El Restaurador liberó a Cajal a cambio del tesoro de San Salvador de Leire. Presentó el hecho como gesto de condescendencia y perdón hacía los vacilantes, pero la verdad es que reforzó y armó a sus caballeros con esas riquezas.

En Huesca, García de Sesa y Pedro de Monzón oyeron discutir fuertemente a Taresa y Gaiet sobre las medidas a tomar. Gaiet proponía reunir huestes y salir al encuentro de los pamploneses y Taresa titubeaba. Por eso los escribanos, en apresurada cabalgada, decidieron llegarse a Barbastro para informar a Fortún Dat. No sabían más sobre el posterior desarrollo de los acontecimientos, pues habían partido de Barbastro en el mismo momento en que Fortún enviaba mensajeros a los tenentes del Sobrarbe, Ribagorza y Pallars.

—Majestad —finalizaron—, nos ordenó el señor de Barbastro salir a vuestro encuentro y sugeriros que no os adentréis en Aragón hasta ver cómo evolucionan los hechos y que hagáis reparo en alguna fortaleza amiga. Quizás el Restaurador os buscaba a vos en Jaca.

—Volved tras reponeros —decidió don Ramiro tras la conversación— y decid a Dat que aguardaremos en Besalú.

Y es que hacía allí nos dirigíamos, según se había acordado en Thomières con Olegario. El arzobispo de Barcelona, consejero del conde, había previsto una entrevista entre don Ramiro y Ramón Berenguer IV en ese castro. Hasta que llegamos a Besalú, don Ramiro se hundía anímicamente un poco más cada legua:

—Ahora que estaba todo encaminado... Con Pamplona separada, con Zaragoza ocupada, con Huesca titubeante... Si Sobrarbe y Ribagorza no son un cáliz de lealtad, habré perdido la soberanía de mis manes.

Cuando ayer alcanzamos esta fortaleza, extenuados de tanto carruaje y caballo, pensábamos que el rey estaba medio muerto. Una fuerte afección de vientre nos hizo temer lo peor. Por indicación de Ministril de Fontfrida, cirujano de Olegario, se le dio compota de baya de gabardera y la diarrea remitió en horas. Por la mañana estaba repuesto físicamente, aunque la noche fue torvamente desvelada. Dentro de tres días llegará el joven conde de Barcelona.

Besalú, 21 octubre. Fiesta de san Hilarión, abad

Durante el rezo de maitines pensaba: ¡Cómo se asemeja la vida de mi señor a la de este santo anacoreta! Como él, que vendió todos sus bienes y se retiró al desierto de Mayuma, don Ramiro ha dejado todo lo que tiene y está en el páramo de este exilio injusto. Hilarión viajó luego por Egipto, Sicilia, Dalmacia y Chipre. ¿Adónde viajaremos nosotros?, me preguntaba.

Sin embargo la gracia del Señor no lo ha abandonado. Su gracia y la fidelidad del Sobrarbe y la Ribagorza. A mediodía han llegado a Besalú Fortún Dat y el alférez Porchet y nos han tranquilizado sobre la situación del reino. Según nos ha contado el tenente de Barbastro, fue providencial la llegada de Cajal a Huesca, tras su liberación. Él, Sobrarbe y Ribagorza salvaron al reino de su inseguridad y de su orfandad.

—Somos hombres de un rey, no de un mercader —recordó con fiereza Cajal a Taresa, que seguía paralizado por sus temores—. Salgamos a su encuentro, a ver si quiere batalla de verdad.

—Es mejor pactar —alegó el señor de Huesca—. Así lo haría el rey.

—Está probado que García Ramírez no entiende de palabras sino de armas. ¡Mirad lo que hizo conmigo, pese a cualquier código de honor! Dudan algunos nobles que han mantenido lazos seculares con Pamplona, pero no los demás caballeros del reino. Incluso a esos indecisos debemos recordarles que sus raíces están en Aragón.

—Estás resentido, Cajal.

—Y escarmentado, Taresa. Desde luego, yo parto con mis hombres hacia Jaca.

Ante el empuje de Cajal, salió Taresa desde Huesca con las tropas que pudo congregar. A las dos horas, se les unieron expedicionarios adelantados de Barbastro. Luego llegaron las huestes de Estada, Naval, l’Ainsa, Castro, Buil, Lascuarre, Luzás, Benabarre, Monesma, Graus, Pallars, Alquézar, Pano y otras muchas tierras. Cuando llegaron al río Aragón, García Ramírez había iniciado el retorno a Pamplona, como si el cierzo se hubiese vuelto contra él.

—Probablemente —quiso quitar gravedad a la ofensa Taresa— sólo quería comprobar sus apoyos en Aragón.

—Pues ha podido comprobar los que tiene Ramiro II —adujo Cajal.

Tras escuchar estos hechos que nos ha referido Fortún Dat, don Ramiro lo ha abrazado, ha respirado hondo cobijado en él, con el corazón henchido del gozo propio de esos momentos en que se mezclan tensión y liberación. Visiblemente emocionado él, que de ordinario es impasible como un hábito, ha dicho:

—Orgulloso estoy de estos mis hombres en quienes la tenencia no se opone al reino. Que saben que los árboles solos no hacen bosque y que los hombres que están de espaldas no hacen cofradía. Abundan en nuestros países campos que lucen el tocho de pertenencia a una Casa, abundan vedados, cortes y cercados. Pero empieza ya a sentirse que, por encima de la legítima privacidad de cada uno, está surgiendo una Casa común y superior, una sociedad que nos engloba: Aragón. Acepté tener soberanía sobre vosotros para serviros y para que las tierras de mis antecesores no se desmembraran por mor de la codicia. Es poca la fuerza de un rey y endeble la unión impuesta por decretos. Ahora somos muchos los que pretendemos lo mismo. Por primera vez en mi reinado, creo que estamos ajuntando nuestras pardinas y heredades con una argamasa indestructible: lo que es más que todos juntos, Aragón, una relación jurídica que nos engloba, un sentimiento que nos convoca y un solo país de todos basado en la libre adhesión.

* * *

Ramón Berenguer tiene veintiún años y con tan sólo diecisiete heredó de su padre los condados de Barcelona, Vic, Gerona, Besalú y Cerdaña. Con él ha pasado la tarde el rey de Aragón.

—No son sólo unos ricos territorios lo que ha heredado —ha admirado siempre don Ramiro el gobierno del anterior conde—, sino un buen hacer de hermanamiento de condados, a los que el difunto Ramón Berenguer III dio varias veces el nombre común de Cataluña, cuando llamó a todos a unirse contra los almorávides. Así quiero hacer yo en mi reino, que se ayunten los derechos y los sentimientos bajo la sola palabra «Aragón». El antiguo conde supo además ver caminos en el mar y orientarse hacia las manos extendidas del Mediterráneo.

Nos ha sorprendido don Ramiro con este análisis de los condes barceloneses mientras caminábamos a la sala dispuesta para el encuentro.

—Además —ha agregado—, Berenguer III introdujo en sus condados a las órdenes del Temple y del Hospital. Él mismo hizo testamento a favor de los soldados de Cristo, aunque sin llegar a los excesos de mi hermano. Su hijo creo que incluso pertenece a alguna cofradía templaria.

—Si hemos de escoger alianzas, entre Alfonso de León y Ramón Berenguer de Barcelona mejor nos conviene éste. Pueden caer dos manzanas del árbol a la vez —ha apuntado Arpa.

—O tres —ha corregido Dodón—, si consideramos también buena manzana la posible influencia de doña Berenguela.

—Comenzaremos hablando de nuestro común Pirineo y del mar. Dicen que el joven conde prefiere la Provenza y el Piamonte. Hablaremos también de Olegario, nuestro común arzobispo —ha indicado ya en el umbral don Ramiro—. Lérida y Tortosa saldrán también, sin duda.

He tomado su capa y me he retirado a mi aposento. Hasta el ocaso han permanecido el rey y sus consejeros en conversación con el conde de Barcelona. Han cenado carnero hervido y dulces y prietas minglanas para desengrasar. Venía viento de puerto y el fuego sagrado apetecía. Los árboles morían con candor. Al anochecer ha regresado el rey a nuestras estancias privadas.

—Barcelona está cerca de Aragón —me ha comentado relajado—. Más cerca que Castilla quizás.

Súbitamente ha cambiado de tema.

—Retomemos el asunto de la boda, Fortes. De él tratábamos cuando nos encontraron García de Sesa y Pedro de Monzón. Jaca aguarda. Te aseguro que me infunde más reserva Inés que el propio Alfonso VII —ha comentado ciertamente jocoso—. Me parece que sabes de la voluptuosidad más que yo, capellán.

Y hemos permanecido, ¡nosotros dos!, hablando de la mujer hasta que el sueño nos envolvió.

—Muchas religiones —he dicho en cierto momento, buscando aspectos de ella que le agradaran— relacionan a la mujer con la tierra. Los textos sagrados la identifican más bien con la vida.

—Y con el pecado —ha advertido enseguida como recto asceta—, que todos esos conceptos eran mixtificaciones de interesados o simbologías mitológicas.

—Y con la supervivencia de los pueblos, señor, que es el caso que nos ocupa. Las mujeres de los patriarcas eran respetadas por su fecundidad. Otras fueron heroínas en momentos difíciles para su pueblo, como Miriam, Débora, Yael o Hulda. El libro de los Proverbios dice que «hallar una mujer es hallar la felicidad» y que ella es «la gracia personificada». El Eclesiástico enseña que tener mujer es «tener una ayuda semejante a sí mismo, una cerca para las posesiones y un nido contra el extravío».

—Bien me estás adoctrinando, que pareces a la par un buen mosén y un experimentado musulmán de cuatro esposas.

—Aún me atrevo a añadir, señor, que la cristiandad las ha subordinado al varón y a las virtudes de la dulzura, cuando en las religiones clásicas las diosas determinaban los acontecimientos. No defiendo sin embargo que todo es positivo en ellas. La belleza es peligrosa si se une con la astucia de una Dalila o si se muestra vanidosa o pendenciera. Los hombres más rectos han perdido con frecuencia la cabeza por una hermosa mujer. Pero una recta esposa puede encarnar la sabiduría divina, que se sirve de instrumentos débiles para realizar su gracia. Como hizo con Nuestra Señora. Y el Señor Jesús se dejó seguir por santas mujeres e incluso puso a la mujer como símbolo, en sus parábolas sobre el reino de los cielos. Doña Inés —he dicho con una pasión que después me avergonzó— será como la mujer magnificada en el Apocalipsis, coronada de estrellas, que por el fruto de sus entrañas es perseguida en el desierto por el dragón pero que triunfa de él por el ser a quien da a luz. Esta figura de la Iglesia, de la misma Virgen María, podrá aplicarse también a nuestra reina. Ella será para nosotros tierra fecunda, vida ansiada y futuro del pueblo.

Tuve la sensación agria de que hablábamos vanamente. Y dejé de leerle, porque me pareció obsceno, un escrito popular de ésos que surgen espontáneos entre los andalusíes y al que llaman jarcha, que había llegado a mis manos. Al leerlo en privado me pareció bello como un salmo, pero en voz alta sonaba a palabrerío lascivo. A lo mejor le hubiera ido bien llevarlo en su memoria para decírselo algún día a doña Inés: «Ámame siempre con seducción de mujer extraviada, con el afecto de tus primeras noches, con los ojos de nuestro desposorio, tú, huerto de cielo y tierra. Ahora que te he conocido encuentro asombrosa la soledad del monje, la aridez y monotonía del desierto, y más valerosa la castidad. Poseerte es respigar en el Paraíso y pasar de abrojos y espinos a torrentes de candorosa pasión». Deseo que mi señor sienta todo esto con su esposa, aunque nunca se atreva a confesárselo.

Jaca l5 noviembre de 1135. Fiesta de san Eugenio de Toledo, quien antes de ser arzobispo estuvo en el monasterio zaragozano de Santa Engracia

Cuando llegamos a Jaca supimos que las escaramuzas entre caballeros de García Ramírez y de don Ramiro continuaban. Cuando llueve, Jaca parece más montañesa. Estos pueblos de ceniza, con sus tejados de losas, se hicieron para la lluvia. Se siente el frío de los ventisqueros como una amenaza para los huesos tullidos de las cabalgadas. Aquí nos sorprendió el invierno y, en la consciencia de que él apaciguará las valentonadas, descansamos en la ciudad del río Aragón. García Ramírez es peligroso porque ama a estas tierras tanto como nosotros y la pasión encenega la razón. Él es de estas tierras de boj y hambre, cierzo y pastores. Varias veces ha confesado don Ramiro que si perdiera Biel, el de la huega brava, y Uncastillo, el de los barones y labriegos, perdería el alma ensoñada de Aragón.

El día 10 llegó a Jaca doña Inés. Quiso el rey recibirla aquí, en la ciudad regia, de la que sólo él es señor, y presentarla solemnemente al reino en la catedral en la que él mismo recibió los derechos de sus antecesores. Para que así nadie tenga duda de la condición de esta mujer: es la reina y la esposa del rey. Vino acatarrada y tenía los estremecimientos de las fiebres. La vigorizaron con sahumerios de saúco bendecidos por san Juan. A pesar de su enfermedad, traía un rubor sano en sus pómulos. Desde mi silencio, pude escuchar una conversación de la servidumbre:

—Doña Inés miraba al rey de arriba abajo en los instantes en que los protocolos se descuidaban.

—Nuestro señor hacía lo mismo.

—¡Qué ojos más discretos, las celosías de nuestras ventanucas!

—En aquel paseo de encuentro por el jardín se sonrieron continuamente, como adolescentes de cuerpos misteriosos.

—Parece que el rey ha rejuvenecido.

—Tendrá que hacerlo a la fuerza —y se alejaron los pasos entre risas algarabiosas.

* * *

La víspera de la boda, don Ramiro, siguiendo consejos de Arpa, disfrazado de mercader y lleno de rubor, fue a pedir consejo a la casa enramada de Potenciana de Bescós, experta en consejos y diestra en ars amatoria. Le prescribió la componedora que mirase a la reina como si fuera un ramito de albahaca, que le dijera palabras frescas pero firmes y que sus manos acariciaran su cuerpo como un rocío bueno, que le besara la piel toda como si bebiera agua de musgo en agosto y que se rozaran como si fueran dos espigas entrelazadas en el viento. Que el gozo ya vendría pasín, pasiando, incontenible, y los embrujaría hasta el cansancio jubiloso. Don Ramiro la escuchó atento pero muy nervioso.

Doña Inés mira amable, como queriendo inspirar confianza y evitar convencionalismos. Se la ve más diestra en los acontecimientos del himeneo. No afecta pudor, lo cual no entrecortará a mi señor, que a fin de cuentas es novicio de amor.

Antesdeayer, día 13, fue la boda. Las damas del palacio le entregaron un honrado ramo que sabía a miel y le dieron a comer torta de amor, hecha con flor de harina, blanca como ella y amelada por la color de la canela. El juglar más elocuente recitó con cortesía los parabienes cuando salían de palacio. El pópulo expresaba su regocijo meciendo laureles, acebo y las suaves flores del ramo de novia. Mientras el coro cantaba «Cielos, dejad caer el rocío, nubes, destilad la justicia, ábrase la tierra y brote el Salvador», este versículo del propio de adviento me pareció recoger la esperanza de todos nosotros. La mujer es adviento: promesa, gestación, novedad.

—El impulso carnal —sermoneó Dodón en la catedral—, exento de todo sentimiento de vergüenza en el Paraíso, es ocasión de turbación como consecuencia del pecado original y está acechado por las tentaciones pasionales y el desenfreno. Para ordenarlo fundó el Señor la sagrada institución del matrimonio, en el que, a través de la fecundidad, la concupiscencia se transforma en colaboradora del Creador. La fecundidad es un deber primario en un rey.

Se hallaban junto al rey las potestades y las jerarquías eclesiásticas del reino, destacando en las honras el prior de San Pedro el Viejo, Guillermo Biterriense, que acompañaba a otros monjes thomerienses. También el obispo de Zaragoza, don García, a quien el rey hizo venir en gesto de soberanía sobre aquella ciudad, y doña Talesa, que ha aprovechado el encuentro con este prelado para hacer varias donaciones a la iglesia de Santa María, donde yace su amado esposo Gastón.

Jaca estaba muy concurrida. Otros años la invernada dejaba las calles intimidadas. Este año las caballerizas no podían dar cabida a las monturas de tantos señores, prelados y mesnadas. La feria de cerdos, que se daba en las eras del Gas, triplicó sus transacciones. Los mesoneros tuvieron que incrementar sus horas de trabajo. Los desposorios convulsionaron a la vecindad y de los ajimeces aún pende el muérdago.

Doña Inés y doña Talesa hablaron separadamente en patués. Observé que el rey recelaba. No ha comprobado nunca una actitud pérfida en la viuda de Gastón, pero tampoco ha confiado del todo en su personalidad. Quizás hasta habrá pensado que la vizcondesa predispone a su esposa contra él.

Si los rumores sobre el matrimonio de don Ramiro sorprendieron a todos, su boda certifica la voluntad de nuestro rey por el futuro del reino. Algunos cronistas de Castilla y Pamplona afirman ya que este matrimonio constituye un grave pecado. Injusta e interesadamente obvian que los obispos del reino y el mismo arzobispo de Tarragona lo han considerado lícito. Quienes ansiaban suceder a este rey monje han visto dalladas sus esperanzas. El casamiento ha hundido el ánimo de García Ramírez y su enojo ha sido destructor como el rayo sobre el árbol. Estaba en Gordún cuando se enteró del casamiento. Bajó a la bodega del castro y bebió vino añejo hasta el delirio. A un siervo que trató de contenerlo le atravesó una pierna con su espada. Llamó luego al nigromante de Petilla y éste, con ensalmos y con un conjuro maléfico, afirmó que el matrimonio de Ramiro II sería infecundo, y no porque la consorte fuera estéril sino porque él había hecho un sortilegio para que el rey quedara incortáu. En la resaca, y entre dolores de estómago, sus eructos olían a hurón y taló como un poseso cinco litoneros que los vecinos de Gordún veneraban porque pensaban que allí descansaban los espíritus de los familiares difuntos.

Quiere don Ramiro, antes de que las nieves y el rigor se apoderen implacablemente de los caminos, que doña Iñés viaje por las villas más cercanas para que se sienta reina y sea recibida como tal por señores y aldeanos. Por ello partiremos prontamente a Huesca y desde allí seguramente la llevará a sus sierras preferidas, a Marcuello y al Somontano. Para que después, cuando la nieve sea ya cruel hielo y la reina vea desde Huesca esas cresterías, no le sean montañas frías y desconocidas, sino que recuerde que las cruzan caminos, las protegen fortalezas y en ellas se cobija un pueblo. Y así rece dulcemente por su reino en las horas de la nostalgia.

—Así conocerá también el impresionante viento de las encrucijadas.

El rey tiene el gesto que hasta despunta una mano de orgullo en su semblante. Un anciano que conoció a todos los Ramírez asevera que don Ramiro no sale a don Alfonso y sí a los demás varones de la dinastía, que en cuanto conocían a la consorte se les llenaba la cara de ramos y pámpanos. La dicha siempre escapa al control de las conciencias. Aunque yo sé bien la tormenta espiritual que ha sido para él levantar el voto de castidad. Esta tarde él contemplaba absorto a doña Inés. Al darse cuenta de que yo le observaba, me ha comentado en baja voz:

—Buen Fortes, el placer es efímero pero la belleza es arrebatadora. ¡Qué bien la cantó Salomón!

En los aposentos hay tibieza pues los siervos han colocado braseros bajo el lecho. Más ni el goce de mujer hace perder la lucidez a mi señor. Sabe que es un rey extraño, que su destino parece trazado por dioses paganos, que probablemente torcerán también el de Inés. Sabe también que ya han salido denuncias de sus enemigos a Roma, calificando de pecaminoso su matrimonio. Por eso, de soslayo, mira con candor a doña Inés y se pregunta:

—¿Será reina o sólo madre oblata, como la Madre del Señor?

Capítulo XVIII LA REBELIÓN DE UN CASTILLO

HUESCA, verano de 1136. Julio y agosto

Los comienzos de este año de gracia de 1136 fueron esperanzadores. La carta de Olegario al Sumo Pontífice obtuvo el plácet y Gaufredo fue consagrado obispo de Barbastro. El estado de buena esperanza de la reina Inés alegró a la servidumbre del palacio y auguró en la Curia un largo futuro para el país. Una criada predijo muchos nacimientos en la añada, pues los latoneros tenían fruto copioso y ella cree un dicho: «año de litons, año de ninons».

Por la Santa Cruz ya subían las cabañas de los montañeses hacia sus tierras de nieves. Este año la junta de asuntos económicos ha decidido proteger a las cabañeras y a los ganaderos, especialmente castigados por ladrones desconsiderados con las granjerías ajenas. Por las noches envenenan a los mastines con carne emponzoñada y pasan a cuchillo a los pastores que duermen en las corralizas. El año va certero pues a primeros de mayo ya estaban hechos los almendrucos, pintaban los ordios en el llano y enveraban las cerezas que se crían en tierra buena. Como ha sido año de lluvias, las florestas tremolan esponjosas.

Por ese mes estuvo Ramiro II en la Ribagorza y Barbastro desde donde retornó a Huesca. Los últimos días de junio quisieron los reyes preparar el alumbramiento inminente con novenas y diversas donaciones para impetrar la ayuda divina en el ansiado parto. Y así desde Huesca, en la fiesta de los santos Ciricio y Iulite, hicieron franquicias a criados, donaciones a nobles fieles y a iglesias muy amadas por ellos, especialmente a la de San Úrbez en Nocito.

Ciertamente la cosecha de los campos está siendo buena. En los predios no cesa el vaivén de las hoces. En la mediodiada, los segadores buscan las sombras frescas de las encinas y huelen la mies cortada mientras comen el queso y trasegan el vino nutriente. Por unos días comerán de cazuela y beberán, aunque sea vinada. El otro día en la aldea de Betato, alta, sola y pobre, murieron cuatro mocés porque se afanaron comiendo una carne en apariencia sabrosa pero que estaba descompuesta.

—El hambre vieja es mala consejera —dice siempre Orencio de Sasé.

Sin embargo, y a pesar de otras medidas de tipo económico como la rectificación del valor de la libra jaquesa, tomadas por nuestro rey para procurar un reino laborioso, en el estío llegaron tormentas de ambiciones humanas. La Curia Pontificia se ha inclinado definitivamente a presionar por medio de sus legados para que se cumpla el testamento de don Alfonso. Quiere las rentas de la tercera parte de los bienes del difunto Alfonso. Tal vez el estado de postración del reino, desmembrado y empobrecido, o el no haber recibido puntualmente los quinientos mancusos del censo pasado, pesa en Roma más que los derechos y las libres decisiones de un pueblo.

El 10 de junio el papa Inocencio II se atrevió a más y escribió a Alfonso de Castilla y a los nobles de España, ordenándoles que se diese cumplimiento al testamento del Batallador. Es la primera vez que la Sede de Pedro se pronuncia sobre el tema. Esta intromisión papal, no acuciante por ahora, perjudica tanto a García Ramírez como al de Castilla y a don Ramiro, pero a éste puede acarrearle también tibiezas entre los eclesiásticos de Aragón, que son sin duda el primer basamento de su reinado. Roma va siempre a las conciencias. La nobleza se divide, tomando posturas enfrentadas: un grupo de los más aventureros, recelosos desde el primer día del carácter de don Ramiro, expone argumentos de rebeldía alentados por García Ramírez. Otro grupo, más cabal, forman piña con el rey.

La boda de don Ramiro acabó con las esperanzas del pamplonés de heredarle algún día y con las expectativas que Roma y las Órdenes Militares tenían de obtener el reino a su muerte. El conocimiento del embarazo de doña Inés ha acentuado todas estas ambiciones. El de Pamplona enloqueció de nuevo y mandó quemar el robledal de Sangüesa y que los augures de Piedrahíta lo purgaran con su vida. Adelmo y Ramón, que con sus ínfulas de adivinos vivían a costa de García Ramírez, habían vaticinado que don Ramiro moriría emponzoñado e intestado y que él heredaría los territorios de los Ramírez. Los prendieron en el estrecho de Lumbier y los ahorcaron por dos veces porque sus predicciones habían quedado en embustes. El nigromante de Petilla acabó en los calabozos.

Mas si Pamplona arde, Roma sopla brasas. Mírese como se mire la avaricia es el más ciego y destructor de los vicios. Terne, don Ramiro planta cara en todos los frentes y manifiesta con energía:

—No quiero intrusos para esta tierra nuestra. No conocen nuestras raíces ni el carácter de nuestros antepasados. No pueden ponerse a mandar masar sin conocer nuestras peculiaridades.

El régulo de Pamplona, dueño de Zaragoza, obra en la oscuridad. Se ha aliado con los condes de Portugal y sigue amenazando la frontera occidental de Aragón. También en el interior cuenta con la simpatía de algunos nobles aragoneses que, descontentos con la forma de gobierno de don Ramiro, sobre todo por sus donaciones a monasterios y obispados, sus exenciones a burgueses y a hombres libres, pueden adherirse a su causa. Algunos lo desprecian en privado tildándole de «rey cogulla» o «fray treguas», criticando que más le gusta depositar cartas sobre los altares que exponer su vida en los campos sarracenos. Sin embargo, son cada vez menos los caballeros descontentos y más los que se dejan seducir por la visión de reino que les va presentando el rey y por cómo va solucionando los problemas que ha heredado. Resta en penumbra el tema de la relación con los musulmanes y la reconquista. Sus principales consejeros, Taresa, Frontín, Cajal y Arpa, mayordomo desde que feneció Garciarcés de Grostán, comparten con el rey el criterio imperioso de reponer el reino antes de acometer nuevas cruzadas.

—Primero hilar los cimientos de la prosperidad.

Ha preocupado íntimamente al rey la actitud de la vizcondesa doña Talesa, alejada de su trato desde que llegó la reina Inés.

—Los intereses de las familias de ambas son dispares en sus condados francos —me explicaba Arpa—. Esto ya es bastante para el empecinamiento de doña Talesa. No doy crédito a las opiniones de quienes dicen que ella quería como sucesor de don Ramiro a su nieto Pedro.

Doña Talesa está envejecida y rehúye el contacto con casi todos. Afecta una fingida indignación pero todos sabemos que, si se la convence con argumentos, es condescendiente. Aunque algunos lo propaguen, nunca ha obrado por especulación y en más de una ocasión ha tenido gestos de disponibilidad hacia el rey y el reino. Arpa, que es de la montaña, dice que parece un sarrio por su manía de aislarse y por su enjutez, en la que se caracteriza el sufrimiento. Se comenta también que en su feudo de Uncastillo prospera la bigardía y que en sus callejuelas conspira la traición.

—García Ramírez merodea como los zorros la fortaleza de Uncastillo —asegura un informador.

Ferrench de Metroluna asegura por el contrario que doña Talesa es soberbia pero no pérfida, como porfían los que ansían sus posesiones y privilegios.

* * *

Los augures que, con las calendas de Santa Lucía, predicen el tiempo del año y sus consecuencias habían asegurado que abundaban las banquetas o frutos del boj y que eso era señal de que habría abundantes alumbramientos de niñas. Don Ramiro no cree estos excesos pero es tolerante con esta seudociencia de los supersticiosos.

—Al menos —ha comentado muchas veces— sus manifestaciones son fundamentalmente bellas. Tenemos una baya en el corazón que nos impide olvidar la vena que todos tenemos de supersticiosos.

El rey ofreció preces y doce panzudas redomas de aceite en la ermita de Sescún, donde hay una talla oronda de la Señora que dicen que hace prolíficas a las estériles y que hace medrar a los ninons y ninonas que han nacido débiles. Quiere que su descendencia sea sana y sabia.

—Para que a este Aragón hermoso —aclara— no lo manoseen manos ajenas cargadas de terrenalidad.

El otro día lo dijo Orencio:

—Don Ramiro está más hueco que unas Pascuas.

El caso es que el embarazo está haciéndole pasar un calvario. Los criados efectuaron a escondidas sortilegios con paletillas de conejo puestas en brasas, para conocer el sexo del infante que va a nacer. Aseguraron que va a nacer una heredera. La reina ha tenido algún capricho de embarazada. Una vez le apeteció comer pepitas de granada. Las había probado en ensalada en una estancia en Usana, en una mansión de Gaiet. El rey personalmente, con una desmerecida escolta, hubo de allegarse hasta los carasoles de Puyvicién, que era el lugar más próximo donde se criaban. Doña Inés, que es prudente ante todo, tenía la personalidad anulada y pedía las granadas a don Ramiro con ese tono mimoso propio de los adolescentes que se sienten queridos. En verdad el rey la amorosía mucho, le hace caricias y, cuando ella está distraida, la mira con ojos sorbidos de admiración.

* * *

El embarazo de la reina ha espoleado aún más la insolencia del régulo García Ramírez. Su insurrección tras los funerales de don Alfonso sorprendió a algunos tenentes de plazas fronterizas que titubearon al elegir bandería, pues las fronteras entre los dos reinos no estaban claramente definidas. Unos optaron por don Ramiro y otros por el pamplonés. El fracaso del pacto de Vadoluengo devolvió las dudas a los tenentes y la inestabilidad a la frontera. Ha habido desde entonces numerosos roces sin estratégicas pérdidas o ganancias de plazas. Ahora ha pasado García Ramírez, de sus intrigas con nobles nuestros y con el emperador, a la acción guerrera.

Tomó Sos a principios de año, dejando de tenente a Guillermo Aznárez, uno de sus más fieles caballeros. Envióle cartas y propuestas de negociación nuestro rey Ramiro, como es su costumbre, mas su respuesta ha sido la ocupación de Sangüesa, amén de andar repoblando con privilegios territorios de Aragón e incluso prometiendo a las Órdenes Militares nuevos lugares, como hiciera el año pasado cuando concedió a los templarios la villa de Novillas con todos sus derechos y posesiones, para tenerlas propicias.

Uncastillo es tenencia de doña Talesa aunque es un caballero bearnés, Arnaldo de Lascún, quien la señorea en su nombre. Esta plaza está cercana y enfrentada a Sos y a Sangüesa. Sabemos por Tardán de Puycemito que García y sus mesnadas campan por la zona sin freno y que se conocen los caminos y los baluartes mejor que los vecinos conocen el camino del pajar y que en algunos castros tienen las puertas abiertas de par en par. Sobre todo en Uncastillo. Tardán es un comerciante informador del rey. Hace unos meses aprontó una nueva alarmante: una jornada de cacería, en la que se anunciaba una sobremesa de himnos alceícos, escondía un sospechoso encuentro de señores.

Tardán es habilidoso para detectar alevosías. Percibió que bajo la cacería se ocultaba algo trascendente. Asistía Per Rolán, un servidor imprescindible de Arnaldo de Lascún que, por sobriedad y su temperamento severo, no encajaba en esa reunión de pretendido carácter jocoso. Otros de los asistentes, Frontín de Falces, García de La Onsella y Eximino de Salvatierra, no dan un paso si no es como compromisarios del régulo Restaurador. Además habían llegado a Uncastillo dos días antes tres desconocidos francos que lucían hábito templario: los llamaban Didié de Aux, Gerineldo d’Armañag y Bernardo Abadié. Se hospedaron en el castillo y los criados de Arnaldo de Lascún los atendieron. Se informó Tardán de Puycemito de que su misión aparente era aportar pecunio para la construcción de un templo dedicado al excelso san Mikael. Sin embargo, no se les vio inspeccionar el término para escoger el emplazamiento de la obra y ningún cantero había apalabrado contrata.

Tardán confirmó sus sospechas cuando conoció el lugar en que se había celebrado la comida: el castillo de Iechar, una fortaleza frecuentada tan sólo por los siervos que trabajan los campos, los cuervos de las huebras y los lobos de la soledad, y que está lindando con los términos de Luna. Su tenente es hijo de Banzo Atón, un anciano centenario invidente, a quien el rey Sancho Ramírez mandó repoblar estas tierras. Banzo Atón sí conoce a Tardán de Puycemito y su fidelidad. Por eso le envió un pastor para que le enterase de lo ocurrido en Iechar. Arnaldo de Lascún y sus convidados se encerraron en la segunda sala de la torre y no salieron hasta la anochecida, sin soltar un solo venablo en toda la jornada. Allí se había tramado algo en contra de Ramiro II. Banzo Atón apelaba a su hijo de felón y malnacido por ser anfitrión de la perfidia. Comentó también el pastor que Atón estaba agorero y que al despedirse de él le había preguntado con la incertidumbre de costumbre:

—¿Crees que este año florecerá la encina secular?

Le había dicho en tiempos un adivino que el año que dejara de florecer la encina a él se le acabaría la vida. El fiel pastor obvió comentarle que el rayo poderoso de julio ya le había secado la savia.

* * *

Lo sospechado ha aflorado en Uncastillo: Arnaldo de Lascún, con el apoyo de los que acudieron a aquella falsa cacería, se ha sublevado públicamente contra nuestro rey, negándole acogida en el castillo y en la villa y proclamando su adhesión a García Ramírez. Sus tropas han matado a cuarenta de nuestros adictos y han saqueado sus casas. Además de las consecuencias estratégicas de la pérdida de esa plaza, la personalidad de la vizcondesa ha quedado en entredicho, aunque ella no esté presente en el reino en estos momentos.

—¿Es un brote más de la continua tensión fronteriza —he consultado a don Pedro Taresa cuando se disponía a entrar a Curia plena— o es una verdadera conjura contra don Ramiro?

—Conjuras contra don Ramiro hay dos sobradamente conocidas desde que tomó la corona, Fortes: la del de Pamplona y la de las órdenes. Mas son exteriores y conocidas —me respondió—. Lo de Uncastillo puede ser una simple picadura de avispa o una lepra invisible extendida por el interior del reino. Esto es lo que tenemos que aclarar, pero esta vez con las armas. Cuando el cuerno llame a batalla veremos en cuántas plazas hay rebeldes.

En la Curia se ha hecho un análisis militar de la situación en la tesitura más desfavorable. Si los sublevados, con el apoyo de García Ramírez, deciden lanzarse contra el corazón de Aragón desde esa fortaleza, Huesca puede verse sitiada por todos los puntos cardinales: al oeste por huestes de Uncastillo, Sos y Pamplona; al sur por las de Zaragoza; al norte por las que puedan llegar del Bearn, pues las de los señoríos de Apiés y Lienas, que también son de doña Talesa y están a dos leguas de Huesca, están vigiladas por las de Santa Eulalia, tenencia de Férriz, y por la de Igriés, que pertenece al obispado de Huesca, y en todo caso por el mismo don Pedro Taresa desde Huesca. Restan algunas plazas dudosas al este, en manos de caballeros que en tiempos simpatizaron con el de Pamplona o de familiares del ejecutado Fortún Galíndez, como Bespén o Boltaña, y la disposición de los caballeros del mismo Monzón.

* * *

En dos días se ha aclarado dónde está cada cual en Aragón. Todo han sido manifestaciones y movilizaciones en favor de don Ramiro. Fueron primero los consejeros que asisten a su Curia, pero inmediatamente se recibieron emisarios del conde de Pallárs y todos los de Ribagorza; Gómez, que domina en Ayerbe, Bolea y Ruesta; Sancho Íñiguez, desde Marcuello y Pitilla; Cornel, desde Agüero, Biel y Murillo; Dat desde Barbastro; Pelegrín desde Alquézar, Salinas y Naval. Y otros no menos significados, así como los obispados y monasterios. Especialmente vistosa fue la llegada de los emisarios de los muros de Ayerbe y del castillo de Marcuello. Los que encabezaban la comitiva, singular por sus pardas vestiduras de estameña y por sus caballerías royas, que siempre han singularizado a los vasallos de estas tenencias, traían sobre los hombros a sendos buitres amaestrados, que son la alegoría de sus emplazamientos altivos. Edificante es para el rey que respondan con fidelidad tantos tenentes de los castillos del crepúsculo. Pamplona se lo mirará de saltar y calculará lo vano de sus pretensiones.

El ver a sus fieles dispuestos en armas, más que alegrar ha asustado a don Ramiro. Conforme le iban llegando adhesiones y fidelidades, crecía su desasosiego.

—Estamos al borde de otra contienda fratricida. ¿Qué es un rey, qué es un linaje para que los hombres mueran por ellos? Entre nosotros, los caballeros eligen al rey, ¿no?, pues sobra. Que cada país elija su bien o su mal.

Es la idea que tan frecuentemente ha meditado, más ante sus confidentes íntimos que ante sus reales consejeros.

—Hay reyes, no hay reinos —razona en estas cuitas—. Hay estirpes, no hay países ordenados. Por ello, hay autoridad pero no derechos. Por ello, hay poder real y enfeudamientos pero no colectividad. Parecemos partidas de salteadores. Empezamos como recaudadores de parias y sólo hemos evolucionado a bandas de camaradas. Un monasterio benedictino tiene más fundamento que cualquiera de nuestros reinos. ¿Merece la pena llevar a la gente a una guerra por, sea cual sea el resultado, mantener así las cosas?

—Ramiro —se ha atrevido a replicarle Cajal—, eso es el sueño de un santo. La realidad es otra cosa: donde no hay reyes, el poder lo toman los condes y donde no hay condes, los caudillos o los alféreces. Y si no hay ninguno de éstos, cualquier malhechor. Todos dominan al pueblo, pero no con el mismo propósito. Tú eres el rey y debes defender a tus súbditos, que para eso te han elegido.

—Es verdad, Cajal. El horror a la guerra me ciega en estos momentos —ha aceptado reflexivo.

—Tal vez —ha sugerido oportuno Taresa— debiéramos pedir ayuda a Alfonso de León.

—¿Va a ayudarnos contra su vasallo?

—Corren por Hispania comentarios de que el pamplonés está resultándole un vasallo pretencioso y levantisco. Y de que el emperador está muy preocupado por la carta del Papa, al punto que no sabe qué hacer por no enfrentarse a Roma. Quisiera no inmiscuirse en los problemas de Aragón, pero está metido hasta el tuétano con su señorío sobre Zaragoza y su apoyo al impostor que dividió los reinos del Batallador.

Los razonamientos de Pedro Taresa, partidario desde siempre del acercamiento a Castilla, se mostraron como la mejor garantía para la seguridad del reino. Así se ha hecho. Ha partido hacia Castilla una comisión encabezada por él y por Férriz.

* * *

Los resultados no han podido ser más efectivos en rapidez y en contundencia. La perspicacia de Taresa consiguió auxilio militar inmediato frente a García Ramírez y la propuesta de celebrar una concordia, en breve, entre Alfonso VII y Ramiro II, sobre las discrepancias jurisdiccionales y sobre el reino de Zaragoza. Magnánimamente el rey Alfonso VII se ha puesto al frente de sus tropas al encuentro de don Ramiro.

—¿Dónde se tratará la concordia? —preguntó don Ramiro a Taresa.

—Donde se acaben las batallas, ha dicho el rey Alfonso. Él va a atacar a García Ramírez en el corazón de su reino. Nosotros debemos recuperar Uncastillo y Sos. Podría ser en la misma frontera de nuestras tierras con Pamplona. Va a arrepentirse por haber hozado las cláusulas de Vadoluengo.

—Si los hechos salen como planeáis, podríamos tener el encuentro en vuestra almunia —sugirió don Ramiro—. Quizá los dos guardamos de allí buenos recuerdos.

* * *

No dio tiempo a llegar hasta la frontera. Cuando se difundió la noticia de que Alfonso VII y su ejército avanzaban por tierras pamplonesas hacia Estella, se bastaron los hombres fieles de la villa de Uncastillo para recuperar la plaza. Ellos solos, vigoroso ya su ánimo, sitiaron al castillo a la vez que solicitaban refuerzos a Pedro López de Luesia, a Castán de Biel y a Lope Ennecone de Luna. Cuando llegaron las primeras avanzadas de ayuda, el castillo obraba otra vez en el bando de don Ramiro y Arnaldo de Lascún había huido con sus caballeros y peones. Poca entereza ha demostrado. Cuando saqueó la villa aseguraba con pretenciosa voz:

—¡No dejaré el dominio de la tenencia hasta que no sea despellejado!

Si no hubiera pontificado, ahora no lo tacharían de cobarde. La perdiz se pierde por cantar.

Ha decidido nuestro rey hacer una manifestación de fuerza por si García Ramírez está presto en acudir en apoyo del de Lascún. Ha ordenado que los que se habían puesto en marcha hacia Uncastillo lleguen hasta allí y acampen para comenzar el asedio de Sos hasta su rendición. Él mismo ha venido a Uncastillo, a recibir la plaza de mano de sus fieles, y hoy, 9 de agosto, fiesta de los santos niños mártires Justo y Pastor, ha concedido privilegio de ingenuidad y franqueza a sus habitantes en emocionante asamblea, en la que han estado todos presentes y a su frente Sancho Bita, el abad de San Martín, y Sancho Ennecones, el merino. Ha tenido don Ramiro unas efusivas palabras:

—Caballeros y burgueses de Uncastillo: habéis arriesgado vuestras almas hasta la muerte por amor a vuestros vecinos y por fidelidad a mí. Este amor y servicio que habéis hecho ahora conmigo lo demostrasteis ya anteriormente con mis antepasados. Al devolverme este castillo, cuya defensa costó la vida a muchos de mis hombres, que eran también vuestros parientes, y hacer huir a Arnaldo de Lascún, rebelde contra mi castillo y rebelde contra mi descendencia, me responsabilizáis en mi función de rey con vuestra fidelidad. Y me obligáis a que sepa corresponderos. Por ello os hago libres y francos de todas las obligaciones que deberíais hacerme según los fueros, excepto de que me acompañéis en hueste si preciso es algún día. Pues habéis demostrado valor y quizá sea forzoso ponerlo en práctica alguna vez más.

El sol bailaba fuego en el cielo, como acaece en la canícula. Las cigarras certificaban a coro cada palabra. En las secas eras se oía tundir al difícil centeno. Bajo las copas de los árboles, el agua pródiga y el vino soleado sabían a evangelio. Eran horas dulcísimas. A los que asistíamos al solemne acto nos han extrañado estas últimas palabras del rey, dichas intencionadamente. Luego ha nombrado a Frontín como tenente de la plaza, en sustitución de la vizcondesa. A los escribanos que redactaban la carta de estos privilegios les ha ordenado el mayordomo Arpa.

—En adelante no debe figurar doña Talesa en ninguno de nuestros diplomas.

Luego ha aclarado:

—Hasta que estemos bien conocedores de su participación o no en la rebelión de su tenente.

Los aldeanos han improvisado ruidosos festejos en las eras, la carne de cordero se rustía en las brasadas y el vino cantaba redondo en las orzas.

* * *

Y ciertamente fue niña. Nació en Huesca el 11 de agosto y la han bautizado Petronila. Así evocan al rey Pedro, que siempre fue admirado como justo gobernante por don Ramiro. Este nombre también debe satisfacer a la Santa Sede, como símbolo de permanencia del lazo que con Roma iniciase su abuelo Sancho Ramírez. Algún sacristán buen conocedor del santoral ha ilustrado que santa Petronila fue una virgen tenida por hija del mismo san Pedro. Son todas buenas premoniciones, según las criadas. Nació en las horas silentes de la madrugada, cuando aún no se habían consumido las brasas del hogar. Paciencia, la partera, dijo un ensalmo para que la niña resulte vigorosa y colocó bajo la almohada de cáñamo una bolsa de hierbabuena que le procurará, según ella, la dicha terrenal. En el anteparto, doña Inés tuvo una tos convulsiva. El rey se asustó enormemente pero la comadrona lo sosegó, diciéndole que las cosas iban en derechura y que la reina estaba saludable como una mata de albahaca pulida.

Paciencia adquirió una inusitada celebridad. A los pocos días acudió a Arpa para comunicarle un asunto de gravedad: a sol puesto, llegó a la puerta de su casa del biko de Heratalcomez un hombre barbado que la agasajó con cuatro gallinas cluecas y le prometió que recibiría cierta heredad en la aldea de Bisús del Pueyo. A cambio debería amortar a la recién nacida, bien introduciéndole en la garganta espigas de cebada para ahogarla o administrándole acónito desmenuzado en agua. El ruin fue alcanzado en el villar de Séptimo cuando herraba su caballería en Gaberdola. Indemne a la tortura, los verdugos no lograron sonsacarle. El que lo escogió sabía que tenía en él una buena tapadera. Fue trabado a cuatro percherones, que fueron latigados y dirigidos uno a cada punto cardinal hasta que lo desjarretaron. ¿De quién era testaferro este malvado?

La niña es risueña como una mañanada de hosannas, don Ramiro le hace, admirado, caricias de cebada y de tanto en tanto se ensombrece pensando que pudiera pasarle algo perjudicial.

Alagón, 24 de agosto de 1136. Fiesta de san Bartolomé, Apóstol

La entrada de Alfonso VII en Estella ha aplacado los ánimos de García Ramírez. Siquiera de momento, pues quienes lo conocen saben que no renuncia a ensanchar su reino por la frontera con Aragón. También Sos se entregó a los aragoneses sin resistencia y allí ha quedado Pedro Garcés de Oriz como tenente.

—Al menos no hemos derramado sangre cristiana —fue el primer comentario de don Ramiro—. Que sienta en su ánimo —dijo después— este régulo codicioso que los aragoneses, si entramos en el caos del conflicto y en la voz enyermada de las armas, somos capaces de morder las mugas de su territorio. Los hombres jactanciosos deben conocer el escarmiento, única manera de corregir la soberbia, esa perversidad que crece en las almas, que se ufana de transgredir normas pactadas y derechos.

Terminadas las algaras, y como se había previsto, hoy se han reunido Alfonso VII y Ramiro II en Alagón con sus Curias. Ha salido don Ramiro con los obispos, abades y magnates de su reino, acompañados del pueblo, a recibir al leonés como signo de gratitud por su benevolencia. Nuevamente han estado tratando a solas los dos largo tiempo antes de la asamblea oficial. Al dejarlo solo, Cajal lo ha adoctrinado:

—No abuses de solicitud con el leonés. Las virtudes, si se desmandan de la naturalidad, tienen los mismos efectos que los vicios.

Alfonso VII ha devuelto en la concordia el reino de Zaragoza a Ramiro II.

—Sé —ha reconocido escrupulosamente— que es parte integrante de tu reino por los derechos de reconquista de tu hermano Alfonso. Cuando me lo confiaste en feudo pensaba que eras un rey frágil y desdichado y por eso puse mis manos entre las tuyas. Ahora veo que estás bien instalado en las voluntades de tus súbditos y que en dos años has aprendido a ser rey, mientras otros hemos necesitado cuatro o cinco lustros. Además ya tienes descendencia para asentar tu trono. Recibí tus escritos reclamándolo y tal como me lo diste te lo devuelvo.

Bien sabíamos todos que Alfonso hacía como Pilatos. Pero, conocedor don Ramiro de su falta de convicción en las armas para hacer valer derechos, asumió el deseo de Alfonso de aislarse del conflicto con Roma y aceptó la entrega de esa higuera imaginaria que es Zaragoza.

En la vista también se han fijado fronteras entre los dos reinos, aclarando las delimitaciones pactadas en el tratado de paz que Alfonso VII y Alfonso el Batallador acordaron en julio de 1127 en el valle de Tamara. Quedó la frontera trazada desde Ariza hasta el castillo de Herrera en el Moncayo y desde ahí hasta Tarazona y desde ahí hasta Tudela. Quedaron las tierras de Soria en el dominio de Alfonso VII, según merecían antiguos derechos. Por la paz entre los reinos cristianos, y tras largas consideraciones sobre las estirpes regias y las territorialidades, don Ramiro ha sido contundente en basamentar la soberanía de su reinado y en no prestar vasallaje al que es tomado como emperador por el régulo de Pamplona y por los condes de Barcelona y de Toulouse.

—Aragón es el primero —dijo, filosofando la historia de los condados y reinos hispánicos— en la legitimidad de los Sancho. Sólo nos iguala León. Podemos admitir que otros alcancen nuestro rango, pero no que antepongan su soberanía. Ni más ni menos, éste es el lema de nuestro linaje de piedra y viento.

Tienen tajo abundante los escribanos. Sus letras pulcras y ornamentadas no dejan de concebir documentos. Si ayer escribían de censos y treudos, hoy signan los difíciles acuerdos de los soberanos y sus prolongadas consideraciones sobre las jurisdicciones mutuas. Alfonso de León ama el empaque y el aspecto formal de las instituciones, pero a mi señor se le ve un tanto hastiado. Pedro Taresa, nuestro parlamentario en las cuestiones castellanas, es juicioso y está siendo de enorme utilidad. Sus palabras, precisas como los exactos movimientos de los estrategas, aturden la dialéctica de los compromisarios de Castilla. Lo que se trata con palabras evita la sangre. ¡Qué pena que no tengamos Homeros que mitifiquen literariamente nuestros hechos! Ramiro II lo ha designado señor de Zaragoza, pues es expresión de esta concordia, fiel a los dos reinos, hecho que satisface al castellano. También será señor de Soria y de sus actuales tenencias aragonesas, excepto de la de Huesca, donde cesa por cuestiones prácticas, que no por desconfianza.

—Un obispo leonés —me ha comentado Arpa con tono enojado— quería incluso proteger a nuestra princesa, Fortes. Ha propuesto que se encomendase la pequeña Petronila al rey de Castilla por su propia seguridad.

—¿Quieren un rehén acaso? —he preguntado sorprendido.

—O una boda para su príncipe Sancho. El majadero ha propuesto también mudarle su nombre por el de Urraca. Taresa no le ha dejado ni terminar. Él aspira a ser tutor de doña Petronila si fuese necesario.

Desde Alagón las dos comitivas reales partieron hacia Zaragoza para manifestar su concordia a la ciudad. Las ramas de los sauces riberanos nos recibían con sus sombras de laudes y el sol manifestaba su cólera en los sasos. El Ebro bajaba bravo, sonoro y romancero, llevando las preces de la meseta a las fábulas esenciales del Mare Nostrum.

Zaragoza, 28 de agosto de 1136. Fiesta de san Agustín, Doctor de la Iglesia

Yendo de Alagón a Zaragoza nos ha sorprendido una tronada estremecedora. De mañanas, el día estaba turbio y el sol enfermo y blanco. Los campesinos la presagiaban. Llegando a Zaragoza, ha descargado la pedregada. Los campesinos, alterados, increpaban coléricamente a los santos protectores. Un grupo de hortelanos derrumbaban una cruz de término que no había protegido los cultivos. Tres o cuatro campesinas viejas lloraban con remordimiento, como si fueran culpables de la ira divina, encarnada en la ominosa tempestad. Nos ha contristado ver las vides desoladas. Algunas moreras han sido descarnadas y la ventolera cimbreaba las arboledas hasta simular una danza maldita. En el alfoz de Zaragoza la tormenta ha sido destructora, pero el pueblo nos ha recibido con un regocijo clamoroso.

Junto a la iglesia de las Santas Masas habían levantado unos enormes arcos florales. Las callejas que bajan hasta la iglesia de Santa María, que son grises y angostas, estaban bulliciosas. Don Ramiro, que es de piel delicada, sufre unas andaderas. Sólo ha logrado acostumbrar el rostro a la intemperie. ¡Pobracho!

El pueblo quiere seguridad. Ésta es la explicación del fervoroso recibimiento que la ciudad ha dispensado a los dos reyes. Los nobles y el pueblo han salido con coros de músicos y cantores que entonaban el Benedictus qui venit. El obispo los ha recibido en la plaza de la ciudad, escoltado por clérigos que los han conducido a la iglesia de Santa María cantando el Deum time et mandata eius observa, donde les ha impartido la bendición según el propio de los reyes. En algunos ornamentos públicos se exhibe el león rampante, propio del sello de Alfonso VII, que él les otorgó cuando era su valedor. Bajo la torre de la Seo un ciego tocaba el rabel evangélicamente y toda la plaza era un sarpullido de diferentes atuendos. Las campanas atronaban la urbe como si recitasen célebres designios. Sonaban en las almas de todos los ciudadanos, como en las ocasiones de solemnidad. El tránsito de los dos reyes fue moroso, fausto y grave. En dos años de reinado, éste ha sido para Ramiro de Aragón el primer día de gloria. El Ebro bajaba pardo por la tronada.

Huesca, 3 de noviembre de 1136. Fiesta de los Innumerables Mártires de Zaragoza y conmemoración de la Octava de Todos los Santos

Después de caminar como posesos todo el verano, hartos del sonsonete de las cigarras, se agradece el languidecimiento otoñal. La noche de las Almas la hemos pasado en Almudévar y los cimbales no nos han dejado conciliar el sueño. Los niños van con esquilos de cabo a cabo del casar y cogen piedras que avientan, simbólicos, fuera del término, para alejar a los vecinos de aojos y malos augurios.

Arpa ha sido designado como señor de Huesca. Con la perspicacia y el entrometimiento propio de los legados pontificios, anda el cardenal Guido de San Cosme por los reinos hispanos aclarando límites territoriales. ¿Es trabajo previo antes de volcarse en las exigencias? Ha reunido en Burgos un concilio para definir los límites de las diócesis hispanas. Se han establecido las fronteras entre Tarazona y Osma, entre Zaragoza y Sigüenza. Con ello, se confirman las fronteras políticas entre Castilla y Aragón, según lo pactado en la concordia. ¿Es para concretar la presa? Los legados son sutiles y educados, pero interesados y forigoneros. A García Ramírez se le transparenta lo que entreteje, pero los legados saben tejer sus fines discretamente.

Guido de San Cosme exige sin ambages, de parte del Papa, el cumplimiento del testamento del rey Alfonso. Sin circunloquios lo requiere en las cancillerías cristianas y en los concilios que celebra con obispos y abades, como el habido en Burgos el 4 de octubre, al que asistieron los obispos Miguel de Tarazona y Guillermo de Zaragoza. Actúa con unas prisas extravagantes, como si quisiera resolver todo en un credo. Ha enviado cartas expresas a don Ramiro, requiriéndole sobre el caso y anunciando visita cuando pase el invierno. Nuestro rey, sabedor de las denuncias enviadas a Roma tachando de ilícito su matrimonio, le responde demandándole sobre las dispensas solicitadas por su abad y sus obispos al Papa.

—Si Roma no pena por dar largas a mis supuestos escrúpulos, bien puedo yo dar largas a sus injustas mundanalidades.

—Ahora —ironiza Arpa— nos toca luchar contra las conciencias y el miedo al infierno. Bien sabía Alfonso de Castilla que podía escaldarse.

Hasta don Ramiro dice que prefiere enfrentarse a conjurados que a romanos.

—Las amenazas corpóreas son menos alevosas que las incorpóreas. Es una batalla que debe librarse cabalmente —manifiesta nuestro rey—. La cultura de los legados es sutil y con sutileza deberemos contrarrestar sus peticiones. Debemos temer más a los que actúan soterradamente que a los que muestran con franqueza sus propósitos.

Debe ser por esto por lo que últimamente el rey ha suprimido los viajes. Excepto uno rápido a Borja, ha preferido la placidez de parajes como Fiscal o Secorún para que, a la vez que daba lugar a que doña Inés conociera mejor las bellezas del río Ara y de las primeras estribaciones pirenaicas y a que la pequeña Petronila se fortaleciera con el aire serrano, él pudiese celebrar reuniones con consejeros de la conciencia y de las leyes, sobre todo con algunos sabios abades de estos contornos, como el de Fanlo, y con dos preceptores que de Thomières vinieron a San Pedro el Viejo y que le han acompañado en estos retiros.

—El rey honesto debe hacer como el pastor —ha comentado enigmáticamente—: salir a los pastos para que se alimente el rebaño, pero teniendo calculado el tiempo que costaría volver al aprisco si amenaza la tormenta. El legado Guido no vendrá con proposiciones conciliadoras, como por ahí se oye decir insensatamente. Me han tratado de impostor y mal casado, a mí que siempre me dirigí a Roma pidiendo algún consuelo para mi destino. Postulará exigencias que supondrán mi abdicación. Me siento como un ministril al que hubieran puesto rey por una jornada, un rey de burlas como los de los carnavales. Pero todos somos reos del laudo divino, hasta el Papa romano. Los reyes romanos eran además sumos sacerdotes de los destinos de las gens y parentalias. Yo no dejaré nunca en manos de Roma mi destino familiar de rey de los aragoneses. No me condenaré eternamente burlando los designios de mis ancestros. Moriré rey.

Recordaba estos comentarios de mi señor y, como corresponde a mi condición de capellán real, he sentido necesidad de encomendarlo al Señor para que le ayude en sus tribulaciones. Cumplimientos tan altos como los de él nunca los habría preservado la Providencia a un insensato. Buen destino merece su obra por no haber perturbado sus principios ni su sino. En esos momentos recitaba en el Oficio de las Horas:

—Exultent justi in conspectu Dei.

—Et delectentur in laetitia.

Siendo verdaderamente justo don Ramiro, ¡qué vetada le está la alegría! Siento su rostro iluminado de serenidad y oigo su conciencia, ilesa, limpia y en gracia. Hay hombres como él que adornan la vida, mientras que otros envenenan la verdad. ¿Podrá con Roma nuestro rey?

Capítulo XIX ARAGÓN BUSCA UN TEMPLARIO

HUESCA, 22 de enero de 1137. Fiesta de san Vicente, mártir

El tiempo se ha recrudecido y ha dado la razón a los adagios agrarios. «San Vicente el barbado rompe el helado o, si no, pone otro más refinado». El otro día en la umbría embrujada de Bentué, donde cuentan que todos los árboles están locos porque custodian demasiadas historias terribles, murieron congelados tres leñadores a los que sorprendió una revuelta del cierzo. Uno de ellos murió de pie, como los robles augustos.

Creía don Ramiro que, una vez asegurada la frontera con Pamplona y resuelta la cuestión del reino de Zaragoza, había conseguido la paz para el reino. Había relegado sin embargo, si no del olvido sí de la consciencia, la guerra con los almorávides. De rondón se encontró con que, si el tiempo pasa raudo como la centella para los conflictos, también lo hace para las treguas. Echado a andar el parco otoño de 1136, finalizó lo pactado con Avengania. En las primeras lunas aureoladas, avanzaron los musulmanes por las orillas clamorosas del Cinca y del hondo Alcanadre, ocupando numerosas plazas, tomando rehenes y botines. Hasta allí viajó el rey en diciembre, cuando ya las olivas rebosaban aceite, para comprobar personalmente algunas devastaciones, convocando Curia en Tierrantona y en Barbastro. Las huestes de El Muro bajaron un pendón con el cuclillo dibujado, que es su alegoría. Una anciana de rostro hirsuto logró atravesar la guardia personal del rey y le entregó un racimo de acerolas, diciéndole que le darían ingenio de palabra y entendimiento en las decisiones. Los ríos bajaban hinchados. El puente del Congusto había cedido a la avenida y los caballeros tuvieron que bajar hasta la tenencia de Castro, el puesto en rocas.

Consultó el rey con sus curiales la conveniencia de proponer nueva tregua al gobernador de Valencia, pero fue disuadido ya que no persuadido. Muchos nobles quieren volver a la reconquista y encajan mejor con la historia del reino sus presiones que las razones esgrimidas por don Ramiro.

—La mejor forma de no luchar entre nosotros es hacerlo unidos contra los infieles.

—En el lecho de muerte prometimos al Batallador que volveríamos sobre Fraga y sobre Lérida. Las promesas incumplidas torturan la conciencia.

—El ocio es padre de la inestabilidad —afirmó Ferrench de Sasal, un caballero que ama la estrategia pero sin el apasionamiento lucrativo de otros.

—Hasta a los del Bigorre, Toulouse y Bearn los tenemos alejados. La misma doña Talesa no hubiese soportado el levantamiento de Uncastillo si sus feudatarios hubiesen estado cumpliendo los ideales de Gastón.

En dos lunas moras perdió el reino Mequinenza, Monzón, Ontiñena y otras fortalezas. Barbastro mismo se sentía acosada por la nueva invasión almorávide. De nuevo se encontró Ramiro II en esa perpetua cuaresma que está siéndole su reinado.

—Fortes —me dijo doliente—, ahora es la guerra. En el desierto de mi soledad me sitian tentaciones como a Nuestro Señor. Una me dice: «Si quieres ser un buen rey debes acaudillar batallas y matanzas de infieles. Los demás reyes de la cristiandad te alabarán por ello. Además lo habrás hecho en el nombre de Dios por liberar a su Santa Iglesia».

Don Ramiro piensa, sin embargo, que la guerra es un alacrán, que ninguna causa es tan grande como para desmayar la paz, que Jesús de Nazaret condenaría las flechas y bendeciría las concordias. En sus pródigos pensamientos de monje aborrece a esos caballeros instintivos, violentos, capaces de hurgar excusas para justificar la atrocidad sanguinaria que los posee. Reniega de ese tipo de fe convulsiva, como la de Pedro el ermitaño, que con sus parábolas incendiarias aherrojó a miles de desharrapados a perecer salvajemente. Abomina de esos mahometanos que en las giraldas y alminares predican la yihad y conducen la sangre de los cándidos hasta las irritadas espadas de nuestros caballeros violentos. Sabe que helenos y troyanos, lacedemonios y persas, cartagineses y romanos, hunos y latinos, cristianos y musulmanes, son inveterados sacerdotes de la divinidad loca de la ambición.

—No puedo soportarme como rey de la crueldad, ni como caudillo de los desmanes, ni como perverso sembrador de cizaña. ¿No somos todos como los fariseos de los evangelios? ¿No es una estatua vana la moral?

Ante los acosos del Maligno, don Ramiro siempre acude a los consejos de san Benito y a las Bienaventuranzas del Nuevo Testamento más que a los Reyes y Jueces del Antiguo. Y no encuentra tantas razones para la guerra santa, máxime cuando aljamas enteras de musulmanes conviven en armonía en nuestras ciudades con otras de judíos y de cristianos. Cuando me manifestó sus incertidumbres, que ahora transcribo, tenía la preocupación del desaliento en su mirar.

—El islam, como la cristiandad, son formas de gobierno que perduran mientras su economía es fuerte y las violencias de sus ejércitos son temidas, pero no son verdaderas religiones, pues no se cumplen las leyes de sus dioses, sino las de sus reyes. Toda la fe la desorientamos los hombres.

Sé certeramente qué piensa mi señor sobre estos temas espirituales, porque tuvo en el monasterio de San Pedro de Huesca bajo su fraternal tutela a un monje thomeriense desterrado a Aragón por sus heterodoxas creencias y lo ha citado alguna vez. Pero también es consciente Ramiro de Aragón de que si nosotros no hacemos garras por Fraga, Tortosa y Lérida, y más tarde por Valencia, Murcia, Almería y Granada, ellos vendrán a por nosotros con sus alfanjes, con sus alucinaciones vehementes de hallar el paraíso con la muerte cruenta, la paz espiritual en el salvajismo de las heridas mortales.

—La tentación provoca lucidez —le repuse—. La sabiduría de Dios se manifiesta incluso en la tentación.

—Mi conciencia me prohíbe el derramamiento de sangre pero los hechos materiales provocan continuamente el desatamiento de las luchas. Mi espíritu débil no puede soportar más este desdoblamiento. Si sigo así, los corceles de la locura arrasarán mi pensamiento. La incertidumbre moral es la peor de las flagelaciones. ¡Siento tan malograda mi personalidad! Me duele la fragilidad de mi ánimo.

En algún pronto debió de concebir que no hay reyes monjes en el mundo, como lo es él, porque comenzó a recordárnoslo a sus allegados con impertinente frecuencia, al punto que Orencio le replicó alguna vez:

—El rey que rebla tiene menos perdón que el cultivador que se deja morir la tierra.

Orencio era convincente como un sermón pero no pudo con don Ramiro.

* * *

Otra tentación fue la del desánimo. La sintió ante las correrías de García Ramírez por la frontera y hasta lugares próximos a Jaca, tal vez toleradas por el rey de León. Cuando los enemigos merodean por tus cosechas sientes que se desangela tu ánimo. Apenas unos meses habían transcurrido desde la recuperación de Uncastillo y la frontera volvía a estar en pie de guerra.

«Un buen rey se cansa de razonar y ceder, y reinterpreta sus pactos —le impelía su orgullo—. Has dado más respeto al albedrío de los caballeros pamploneses que a tus derechos patrimoniales. Has respetado a los perjuros. Das demasiado tiempo a las traiciones. Haz ahora hablar a las armas.»

Razonó Ramiro II de Aragón que esta tentación podía ser vencida con precauciones estratégicas y ordenó reforzar las fronteras y edificar algunas fortalezas bajo la dirección de Maese Iordan, como la de Feliciana junto a Sos, que confió en tenencia a Pedro Taresa porque él sabe tratar con todos los reyes a las buenas y a las malas. Maese Iordan modelaba sillares con la misma facilidad con que otros hacen hogazas. Cortar las comunicaciones es esencial y los hombros fornidos de los castillos son los que mejor las salvaguardan.

* * *

En la tercera tentación, Satanás lo enfrentó con el mismo representante del Señor.

—«Ya has incumplido tus votos de castidad y de pobreza. Si un monje como tú —debió de sugerirle— quiere ser rey, debe transgredir además su voto de obediencia y negársela al mismísimo sucesor de San Pedro.»

Inocencio II había confiado un claro objetivo al cardenal Guido de San Cosme: conseguir inmediatamente los derechos del papado y de las Órdenes Militares sobre los reinos de Aragón, presionando donde fuera preciso. Hasta este año de 1137 la Curia pontificia no se había inmiscuido en los problemas que abatían al reino, confiando tal vez en que se estableciese un reino eclesiástico, como pareció al principio, o esperando a que don Ramiro fuese retirado del trono por unos o por otros, o a que él mismo recuperase el reino de Pamplona y así poder tratar de la herencia cabal y universal.

La evolución de los acontecimientos ha complicado la manda legataria, pues el régulo de Pamplona está más obcecado aún que el rey de Aragón en no transferir el reino a las órdenes. Por ello últimamente el legado Guido ha visitado a Alfonso VII y a los magnates de España para que colaboren al cumplimiento fiel del testamento de don Alfonso.

—La Curia romana nos acucia y nos hace conocer sus pretensiones a todas horas —dijo el rey—. Sus nuncios son pertinaces cigarras de la ambición. Me acechan sembrando dudas sobre la validez de mi matrimonio. Sus argumentos son malévolos y más parecen guiados por la avidez que por el ministerio del Señor. El cristianismo romano está enfermo de vileza y en Roma obra la ignorancia política. Aún resultará que Tertuliano era un sofista y defendía con sofismas lo injusto y que Luciano de Samosata estaba fundamentado en sus ironías contra las hipocresías del pensamiento cristiano.

Don Ramiro expresa su frustración aislándose. La inquietud es para él una daga que desgarra el alma.

—En esta tentación debo caer, Fortes —me confiesa triste pero convencido—. Cada vez me siento menos monje y más rey, lo cual me da más libertad de conciencia. No amedrentarán mi conciencia. Cuando me casé hube de discernir si me obligaba más el derecho divino, por el cual debía asumir mis obligaciones de rey, o el canónico, que me obligaba por mi condición de clérigo y obispo electo. Ahora estoy en similar disyuntiva: ¿debo obedecer a nuestro derecho y transmitir a mi hija el reino que heredé de mis antepasados o debo obedecer al Papa? ¿Debo amar mi tierra o debo entregarla a unos extraños?

Hasta yo dudo de la astucia del demonio en esta prueba, aunque no de su maldad. La tentación viene tortuosa, como un cuchillo de doble filo, afectando tanto a don Ramiro como al Papa.

—Mi conciencia está lúcida pero mis súbditos también tienen la suya, y excomuniones y entredichos pueden acobardar a muchos y hacerles mudar de pareceres. Debo tenerlo presente. Por eso no puedo encerrarme en mis convicciones, sino buscar una resolución que albergue las de todos. Esto es la política cotidiana y una certera diplomacia: desmadejar los dédalos del destino. Hacer, no creer. Construir, no predicar. Aparentar, no ser.

Demasiado mercado para un benedictino acostumbrado a la purificación del confesionario. A veces se sume en el ánimo de Ramiro II la culpabilidad como un mazo ajeno. Yo entonces lo animo:

—Nunca es culpable el que reflexiona concienzudamente sobre los hechos que lo mortifican.

Pero él abate sus ojos en un acto de consternación. Menos mal que su ánimo se ha hecho vigoroso, aunque a veces alegue lo contrario, que no son mala argamasa las contrariedades en que nos sumen los acontecimientos.

Castillo de Torreciudad, 18 de marzo de 1137. Fiesta de san Braulio, obispo de Zaragoza y confesor

Nuestro castillo de Torreciudad está donde empiezan los congostos del Cinca, el río de aguas traicioneras. Se llega al castro entre prietas sabinas y sombrías carrascas. Llueve frío y el monte se aroma de perfumes divinos. En el fogaril hay un enorme tizón de roble que arde lento como un sacrificado a las penas eternas. La chimenea está zahumada y en su centro tiene un ídolo de piedra. Aquí lo llaman espantabrujas. Nos mira como si nos maldijera. Lo tienen las gentes para ahuyentar de las mansiones a los espíritus pérfidos. La sierra nos sienta bien. El rey duerme reparadoramente en el camastro, sobre el acogedor colchón de helechos. Está extenuado de tanta reflexión y agobiado por estas tensiones espirituales. Ya no podrá ser un monje ajeno al siglo. La tramontana de la vida se le ha instalado en el templo sagrado del corazón. Cuando alguna vez ojea los apuntes de esta «Crónica de Aragón», me reconviene amistosamente:

—Paladio aborrecía la retórica porque le recordaba la servilidad. No caigas en las cenizas de la adulación, Fortes.

Recitando, como es mi deber de clérigo, el Oficio Divino, he encontrado actual la oración del propio de hoy, fiesta del santo obispo de Zaragoza que edificó la iglesia de las Santas Masas: «Ecclesiam tuam, Domine, perpetuis tuere praesidiis». «Protege a tu Iglesia, Señor, con tu perpetua ayuda.» Gaufrido, que oficiaba la misa en la que participaba don Ramiro, al recitarla la ha modificado:

—«Ecclesiam tuam, Domine...et regnum tuum Aragonis», ... y a tu reino de Aragón» —ha dictado ostensiblemente.

No sé si la actitud del voluntarioso Gaufrido habrá fortificado a mi señor. Lleva días meditando por estos hermosos lugares, alejado del trajín palaciego de Huesca. Por aquí se ha entrevistado otra vez con abades y nobles de su total estima, casi siempre acompañado por Gaufrido en sus apariciones públicas y por dos monjes preceptores de Thomières cuando se retira a su intimidad, en la cual me encuentro inmerso a menudo yo. No están muy alejados sus alféreces Gaiet y Porchet por si hubiera que mover huestes, ni el eitán Lope Garcés por si hiciera falta adoptar medidas estratégicas. Frecuenta mucho al conde de Pallars, Pedro de Eril, y a su hijo Pedro Raimundo. A Gaufrido lo ha enviado ya dos veces a Tarragona a entrevistarse con el arzobispo Olegario, que está envejecido para estos viajes. Ambos le confían sus escritos. ¿Cuáles serán los propósitos de nuestro comedido rey? Ha adquirido el hábito de monologar, de mostrar su espíritu en voz contenida. Es mi afinidad lo que me obliga a parecer imperturbable como un hermano mudo y no mi frialdad. No tiene camino franco para salir de este desierto. Es la soledad de la luna. Quizá no hay camino. ¡Qué puedo decirle y qué puedo hacer más que escuchar! Sea yo siquiera eco de su razonar.

—¡Qué humana obra son los reinos —decía ayer mismo— aunque nosotros los disfracemos como obras de Dios! La viciosa obsesión por la seguridad y el célebre terror por la incertidumbre, eso es la realidad.

—San Agustín enseñó —me atreví a animarle yo— que el poder de los reyes es sagrado si viene del Papa, porque la potestad del Sumo Pontífice es superior a la de los hombres.

—De jóvenes todo lo aceptamos como promulgado por Dios, Fortes. Sería joven san Agustín cuando predicó eso. Cuanto mayor te haces, más descubres ciertas argucias, algunas bienintencionadas. ¿Qué será en la vejez? Un reino es un colofón circunstancial de incidencias, ambiciones, guerras y diplomacias. Este es nuestro Aragón. Pero podría haber sido otro muy distinto si Alfonso hubiese vencido en Fraga o si García Ramírez no hubiese sido preferido por Pamplona. ¿Cómo será el del futuro? Yo no tengo ambiciones ni sirvo para las guerras pero quiero preparar ese futuro. ¡Voy a moldearlo con firmeza y sé que la forma menos sangrienta es la diplomacia!

Lo dijo con la fiereza de los Ramírez y asiéndose al pomo de la espada. Aquel Ramiro novel se está transformando en un regnante indesmayable.

* * *

Uno de los preceptores thomerienses, culto en historia por lo que he podido deducir, nos instruía sobre la formación de los reinos cristianos.

—Maestro, ¿cómo veis a las órdenes de Jerusalén gobernando un reino —le ha tanteado inesperadamente don Ramiro?

—De ellas se sabe en cuanto protectoras de peregrinos —contestó tras breve reflexión—, o en tanto que administradoras de pequeños términos. Nunca han sido reyes. Verdaderamente sus posesiones son ejemplo de salud económica y de orden. En los términos sagrados que conocieron al Señor, la nobleza normanda, bearnesa y aquitana sí que han creado territorios administrados por régulos, y templarios y hospitalarios son sus consejeros. Pero donde hay lucro, Ramiro, los credos son secundarios. Son la razón al principio pero después son relegados y manipulados. Pese a los monjes soldados, hay condes que se alían con sarracenos para fortalecer su prosperidad y su influencia. No prevalecen lunas ni cruces, rezares ni misericordias. Casi todos adoran los pendones de la ambición.

—Una buena administración también es cualidad de los monasterios —comparó don Ramiro—. De las Órdenes de Oriente me atrae el que estén presentes en todos los reinos. Me inquieta el que una organización tan universal pueda soslayar las particularidades de un pais en aras al centro matriz o a un poder absorbente. Ya sucedió con los imperios.

—Pero en este caso es el reino de Jerusalén —aportó el sabio preceptor— o el papado.

—El papado ha estado presente en los últimos imperios —aportó mordaz don Ramiro.

—Y a las órdenes de Jerusalén les ha dado ahora algo más que bendiciones y oraciones. Les ha transferido parte de su jurisdicción papal. Sabréis que dependen directamente del Papa, obviando la jurisdicción de los obispos. Éstos no pueden excomulgar a sus miembros, sean conventuales o laicos, pero sí deben amonestar a quienes les dañen. Los monjes soldados siempre pueden ser enterrados en lugar sagrado, aunque el término esté en entredicho. Quienes se confiesan en sus iglesias reciben indulgencias más sustanciosas y se les reduce la penitencia. Si sus vasallos incurren en herejía, sus bienes pasan a la orden y no pueden ser confiscados por ninguna otra autoridad laica o eclesiástica. En Roma se están preparando bulas que proclamen todos estos privilegios y otros que han recibido hasta la fecha.

—La pasión por los Santos Lugares explica que reciban donaciones y testamentos. Está bien porque preciso es dinero para la cruzada. Eso pueden lograrlo con sus limosneros y predicadores. Pero su misión original es la defensa de Jerusalén y sus peregrinos, no el reinar. No puede ser rey de un país un monje.

—Un monje, sí. Tú lo estás demostrando, Ramiro.

—En la medida en que voy dejando de serlo. Y en mi tierra, no en otro sitio cuyos parajes ignoro y a cuyo pueblo no conozco. Personalmente no he hecho homenaje al Papa ni nos hemos tomado del brazo ni he puesto mis manos entre las suyas, y eso me da libertad. Al sucesor de Cristo se le hace vasallaje de fe, no se le entrega un territorio y unos súbditos.

—O de conveniencias, Ramiro. Tu padre fue muy astuto. Con unos mancusos al año consiguió el reconocimiento de la cristiandad.

Como otros anocheceres, y como tantas veces a lo largo de estos días, hube de abandonar sus reflexiones por necesidad de observar otras obligaciones de mi capellanía. Sé no obstante que don Ramiro terminaría como siempre: moralizando sobre su licitud de rey.

—No puedo dejar de ser monje, pero tampoco puedo dejar de ser rey. Mi conciencia y mi país son los dos fardos que la Divina Providencia ha puesto en mis alforjas. Mi abuelo, mi padre y mis hermanos fueron reyes de caballeros. Cien años después del nacimiento de este reino, yo quiero ser rey de fueros y vecindades. Es la única forma de ser rey monje. Aquellos reyes lo eran todo y suyo era todo el poder. Ahora la única estructura organizativa del reino son las tenencias: un militar que protege y administra un trozo de territorio. Me informáis de que los reinos están cambiando. Yo también presiento que el territorio, la tierra y sus pobladores van a ser más importantes que el rey. Así lo demuestran los reyes de la tierra, las Órdenes Militares y hasta el papado: no se conforman con tener reyes vasallos. Quieren poseer sus tierras. Y temo que, con la tierra enfeudada, las lianas de la avaricia extinguirán los sentimientos de solidaridad.

Cuando volví de nuevo a los aposentos regios, todavía departía don Ramiro con sus confidentes. Llegué justo en el momento en que escuché de sus labios una sorprendente novedad:

—Si no sirvo para rey, debería abdicar. Pero a mis países no los dejaré en manos de monjes lejanos y desconocedores de nuestras peculiaridades para que sean despensas de un imperio. Fui aceptado por ellos como rey. Vale más su voluntad que el testamento de Alfonso. Mi hija será mi sucesora según nuestra tradición. La sabiduría de los pueblos está en sus vetustas leyes, que respetan la naturalidad de los destinos y no cometen desafuero con los sentimientos, que imponen el albedrío del común y no el de unos cuantos especuladores, prepotentes por sus prerrogativas.

Huesca, 10 de julio de 1137. Fiesta de las santas hermanas mártires Rufina y Segunda

Éste no ha sido año de eras. Al trigo lo diezmó el funesto tizón. Los campesinos se afanan lavándolo en las casas pero el esfuerzo no es fructuoso. Por san Marcos había cosechada de cardos y las sementeras no estaban bien encertadas. Los más oraculares aseguraban que por junio, el entreverador, los campos estarían infestados de ababoles. ¡Mal año el que no mueve molino!

Salvo un breve viaje a Sos para animar a los caballeros en la vigilancia de la frontera e inspeccionar las últimas obras del castillo de Feliciana, don Ramiro ha permanecido en Huesca. Su actitud recogida y silente no ha pasado desapercibida para nadie. Hoy ha convocado Curia plena. Con firmeza, pero sin solemnidades, ha dado fin a las especulaciones:

—Conviene al reino otro rey distinto del que tiene. Otro rey más en el mundo y más joven. Yo tengo cincuenta años y mi heredera apenas uno. Cualquier día puede llamarme el Señor a su tribunal. Mi responsabilidad me exige no dejaros sin rey frente a las rapaces que nos amenazan. Por eso yo seré rey sin serlo, como el Señor Jesús era Dios sin valerse de ello. Sé que me amáis en lo que hablo y en lo que legislo, pero también que querríais un baiulus que supliera mi nula potestad militar y mi escasa convicción conquistadora. Así será. Sabéis que el Santo Padre me apremia a observar mis deberes de monje. Así se hará. Pero también me apremia el reino a cumplir los de rey. ¡Y así se hará también! En lo que me afecte solamente a mí, cumpliré los cánones de la Iglesia. En lo que os afecte a todos vosotros, cumpliré los de Aragón. La reina Inés se recogerá en su país. Yo viviré junto a mi monasterio de San Pedro el Viejo, donde pueda sentirme monje y rey a la vez. En cualquier caso, y pase lo que pase, pervivirá la dinastía que elegisteis para regir Aragón. He decidido buscar esposo para Petronila, con el propósito de que acaben todas las incertidumbres del reino. Todas.

Esta vez no hubo murmullos. La noticia tejió en el general silencio un instante de eternidad.

—Vamos a hacer esponsales para mi ninona. Las capitulaciones matrimoniales las pactaremos basándonos en dos tradiciones de nuestro pueblo: el matrimonio en Casa y el uso de la potestas regia. Aragón pondrá las condiciones y el prometido habrá de aceptarlas.

Sabíamos que Pedro Taresa por Castilla y Gaufrido y Olegario por Barcelona habían cumplido secretas comisiones. Que Olegario llevaba el tráfago con el legado pontificio, con quien don Ramiro evitaba entrevistarse, y que razonaba al rey para que asumiera las sugerencias romanas sobre su matrimonio. Durante estos meses nuestro señor ha discriminado procazmente al emisario papal. La dulzura inquietante con que expresan sus deseos estos prelados le resulta inaguantable. ¡Tiene tantos pensamientos astutos la fiera hidra de la hipocresía!

—Quien se mueve por esa senda llena de trampas que es la política no puede cuestionar la desconfianza del contrario —se justificaba—. Debo hacerle saber quién ejerce la autoridad en estas tierras nuestras, pues sólo es lícito lo que nace de la libertad.

Por primera vez en su reinado, le he visto prevalerse malintencionadamente de su autoridad. No, como otros soberanos, sobre la indefensión de los menesterosos, sino sobre la soberbia de un poderoso. Como comentó Mairalé, sacristán de Santa Cilia:

—Al legáu le ha salido un grano.

Dicen que Guido de San Cosme aúlla por esta preterición.

Las palabras del rey han confirmado los rumores que circulaban por castros y sacristías. Unos proponían lazos con Castilla, como Pedro Taresa y los nostálgicos de los tiempos castellanos del Batallador. Otros pensaban en el Bearn o Toulouse. Si algunos deseaban a García Ramírez, no osaron propugnarlo, pero sin duda los hubo. Hubo también quienes defendían que Taresa, como descendiente de Ramiro I, podría ser el adecuado tutor de Petronila. Restaba Barcelona, pero con ese condado más hemos sido rivales que aliados. Yo me encontraba entre los más escépticos, quizá porque veo a Petronila a menudo por estos aposentos, tan frágil y tan indefensa. Así lo comenté un día con uno de los notarios.

—Apenas tiene un año Petronila y ya le buscan esposo por las cancillerías. Restan trece años hasta que pueda casarse canónicamente.

Ante algún comentario despectivo que he hecho por estas prisas, se me ha reprochado mi ingenuidad.

La heredera de nuestra dinastía es mujer, Fortes, y las mujeres no pueden ser armadas caballeros para dirigir las huestes. Rey será el caballero elegido para esposo —me refutó el notario—. Hay que elegir con discreción, que no todos los que apuntan cualidades virtuosas terminan convirtiéndolas en patrimonio de su conducta, y eso lleva tiempo.

¡Ahora me doy cuenta! La solución que pretende don Ramiro no va por esos linderos. Es otra, que él ha explicado insistentemente aunque sólo algunos, y ahora, logremos entenderla. ¡Busca el rey novio para Aragón! El objetivo primero no es casar a la infanta y que en consecuencia se consiga el objetivo secundario de hermanamiento con el país del esposo. Es al revés: lo primero es buscar novio para Aragón y lo secundario será la boda de Petronila, como medio y sacrificio inevitable para conseguirlo. Se ha sacrificado a la reina, va a sacrificarse él y también ha de inmolarse a la niña. Ramiro de Aragón quiere que estos esponsales traigan la libertad para su reino: que acaben con las exigencias de las Órdenes de Oriente, que es la amenaza del dominio invasor. Creo que en Thomières y en Tarragona han aconsejado al rey que el esposo de Petronila sea un templario u hospitalario que, aunque no sea monje caballero profeso, sea al menos cofrade o donado, para que, encarnadas en él, las órdenes se sientan satisfechas.

Así lo ha confirmado hoy en la Curia cuando ha dicho:

—Aragón necesita un templario.

—Que si uno está en la lobada se libra de las dentelladas ha comentado alegóricamente Cajal.

—Para que no puedan tacharnos en Roma ni de perversos ni de infieles feudatarios. Pero yo lo quiero cercano, libre y que acepte ser mi hijo.

—¿Existe ese caballero? —se han preguntado los más ingenuos.

—Existe al menos uno, que es templario de cofradía —ha aclarado con rotundidad don Ramiro— y que comparte nuestros criterios de soberanía. Habrá que dar tiempo para que el papado y las órdenes de Jerusalén se conformen con él.

El estupor, como una nevada imprevista, se ha enseñoreado de la sala.

—Me refiero al conde de Barcelona. A él habréis de amar y obedecer.

Las palabras se perdieron en el épico timbre de las bóvedas, consagrando el designio del rey monje Ramiro.

—Solicito vuestra aceptación.

Capítulo XX LOS ESPONSALES DE PETRONILA

BARBASTRO, 17 de agosto de 1137. Octava de san Lorenzo, diácono mártir

Ha elegido Ramiro II de Aragón a esta ciudad amada de Barbastro, la misma que hace tres años le aclamó como rey, la que le recuerda a san Ramón y su obra, y de la que sólo memoria de fidelidad mantiene, para ejercer los actos postreros de su reinado.

—Es ciudad de renuncias —le comenté según llegábamos.

—Cierta es tu observación, Fortes. Aquí hubo de renunciar forzado el santo obispo Ramón. Aquí renuncié yo a Roda. Forzados por las circunstancias, amados por los lugareños. Se hace más fácil renunciar al poder y establecer estos esponsales. No debemos hacer como esas rastrojeras, que parecen llorar la mies segada.

Llegando a las almunias del Vero, se nos acercó un grupo de laboratores sonrientes de caras aceitunadas. La escolta de don Ramiro desconfió y lo protegió. Recordamos todavía la encerrona que en la Peña de los Moros, de Castillo Sabás, nos prepararon unas gentes cimarronas: tres miembros del palatium fueron asaeteados y el que esto suscribe recibió una pedrada en la frente que lo desmayó. Los laboratores entregaron al rey jugosos ramos de albahaca y se prosternaron ante él. Uno de ellos, diestro de verbo, hizo un panegírico popular:

—Se fue san Ramón, favorecedor de siervos, gracias al cual mejoramos nuestra condición. Ahora se va el rey de la fe, el que evita la calamidad de las guerras que tanto laceran al pueblo.

Me sorprendió que las gentes conocieran ya el propósito del rey.

Se emplearon unos días en redactar las capitulaciones matrimoniales. En recibir al senescal de Barcelona, Guillermo Ramón de Moncada, y a la Curia del condado y disponer para las solemnidades. Todo fue precisar y escribir diplomas y mandatos en el torreón del poniente, el que tiene los ajimeces que dan a las serranías. Para los brindis del tratado se habían traído treinta boticos de vino de las cepas garnachas de Bespén, que se refrescaban en los calabozos de la puerta de Monzón. También habían sido traídos para los refrigerios cien cabritos de los afamados hatos de Olvena, que aunque mi señor sea, como monje, estricto vegetariano, es menester halagar a los invitados.

El día 10, fiesta de san Lorenzo diácono mártir, romano para unos y oscense para otros, llegó por la puerta oeste el aya portando a Petronila. El día era resplandeciente como envuelto en trigo y las cigarras martirizaban con su son de cardos. Pensé que a esas horas la reina Inés lloraría en su injusto destierro de Poitou la lejanía de su hija y que su rocío sentimental no hallaría consuelo. Por el portalón del este accedió el conde Ramón portando su vigor. Después todo fue vertiginoso, como han sido estos tres años de la vida de nuestro rey providencial.

Al día siguiente, primero de la octava del santo, se dio observancia a los acuerdos previamente diligenciados según los fueros y usos de Aragón. Los latifundistas dejaron la jornada libre a sus siervos, los laboratores de los eclesiásticos también habían conseguido feria de ocio y el paseo fue concurrido y clamoroso. Cada puerta de la ciudad y cada túnel de defensa estaban repletos de guirnaldas exuberantes. Las mujeres habían sacado de las falsas los ramos de san Juan para santificar de gozo este día. Según íbamos pasando, los aplausos nos ensordecían y los vítores a Ramiro II subían hasta los cielos. Al conde, hermoso como un Ganímedes, se le recibió más recatadamente. Don Ramón es grueso de cuello y sus ojos son ceremoniosamente escrutadores. Su cohorte era parca en ornamentos, sólo portaba el estandarte rojo con los cinco escudos blancos de sus antecesores, pero era numerosa. Su palatium tiene predicamento de austero y perseverante.

Ante el pórtico de la catedral, en presencia de las potestades eclesiásticas y civiles del reino y del condado, el mayordomo real abrió la celebración con entonación mayestática, dejando patente el sentido de los esponsales que iban a celebrarse:

—En Aragón la Casa comprende el edificio donde se habita, las tierras y posesiones familiares, los parientes que tienen un ascendiente común y los sirvientes y acogidos. Todos estos elementos forman un patrimonio indivisible, con unos derechos y unas obligaciones. El dueño debe mirar por la perduración de la Casa, para que toda su gens pueda vivir de ella y en ella. Por eso debe contraer matrimonio para la Casa y tener hijos que, cuando le sucedan, puedan perpetuarla y honrar a los antepasados. De entre sus descendientes, el dueño elige libremente al heredero, valorando su capacidad para continuar la Casa. Si falla la línea de sucesores, la Casa puede declinar y aun morir, o caer en manos extrañas o entrar en la desmesura económica o de gobierno. Si acontece alguna de estas desgracias, por carencia y falta de productividad, no podrá atender ya a los abuelos ni a los siervos ni a los acogidos. Por eso, si sólo hay un heredero y fallece sin haber tenido descendencia, su cónyuge sobreviviente, en virtud de ese matrimonio que contrajo en la Casa, deberá contraer nuevo matrimonio para tener descendencia. Y su hijo heredero, aunque ya no tenga la sangre de los anteriores amos, será el nuevo dueño. Es más importante la Casa que el origen de quien la tiene.

Tras una pausa continuó:

—Aragón es la Casa de Ramiro II y Petronila, su heredera. Ellos mantendrán la dignidad regia mientras vivan.

Ceremoniosamente prosiguió el mayordomo:

—Las observaciones que regulan el uso de la potestas regia establecen que las mujeres no pueden ejercerla pero pueden transmitirla.

Y solemnemente afirmó:

—Los hijos de Petronila serán reyes como Ramiro II y como lo fueron su padre y sus hermanos.

Finalmente dijo dirigiéndose al conde:

—Conde Ramón Berenguer IV de Barcelona y Gerona, de Ausona, Besalú y Cerdaña: para nosotros y para la historia, en estas tradiciones aragonesas se basa el matrimonio que vas a prometer. Son aceptadas por todos los súbditos de Ramiro II de Aragón y Sobrarbe, Ribagorza y Zaragoza porque entre ellos son norma ordinaria y común. Siendo Dios testigo perenne, te requiero que afirmes ante todos nosotros tu conocimiento y voluntad hacia las peculiaridades de estos esponsales.

En nombre del conde habló el senescal con tono conciliatorio:

—Mi señor reconoce que el rey de Aragón le entrega a su hija Petronila como esposa. Que ella aporta al matrimonio la Casa de Aragón, íntegra, como mejor la tuvieron su padre y sus hermanos. Que el rey Ramiro le encomienda a todos los habitantes del reino, porque ellos son siervos y acogidos de esa Casa y que le entrega el ejercicio de la potestas regia pero no la dignidad real. Mi señor acepta las normas del casamiento en Casa, por si la infanta muere sin descendencia y sabe que entonces él sería el dueño y luego sus descendientes. Sabe que, tras estos esponsales, será un miembro más de la Casa de Aragón y su linaje y que no mantendrá otro título que hubiese tenido hasta ahora. Acepta también que, por derecho jurisdiccional, Ramiro II será siempre rey, dueño y padre, tanto en el reino de Aragón como en todos sus condados mientras a él, rey por la gracia de Dios, le plazca.

Desde su estrado, don Ramón Berenguer asintió públicamente:

—Así lo acepto ante Dios y ante todos vosotros.

Llegado este momento, Ramiro II dio lectura solemne al acta de los esponsales la cual, a instancias de Aragón y para evitar recelos, ha sido redactada por el escribano del conde, Poncio:

En el nombre de Dios yo, Ramiro, por su gracia rey de los aragoneses, y con el consejo y voluntad de mis nobles, te entrego según el derecho aragonés a ti Ramón, conde de Barcelona y marqués, mi hija Petronila para que sea tu esposa, con todo el reino de Aragón en su integridad tal como mi padre el rey Sancho y mis hermanos los reyes Pedro y Alfonso siempre lo poseyeron y tuvieron.

Te encomiendo todos los hombres del reino bajo homenaje y juramento para que te sean fieles durante toda tu vida, a tu cuerpo y a cada uno de sus miembros, sin ningún fraude ni engaño, y para que sean fieles al reino y a todo cuanto pertenece al reino, salvada la fidelidad a mí y a mi hija.

Yo guardaré la potestad, la nuda propiedad y los derechos de última instancia. Dominio, paternidad y reino, así como los atributos y el nombre de mi Casa. Tú, Ramón Berenguer IV de Barcelona, serás pues hijo mío y príncipe de Aragón y como tal vas a gobernar ya mi reino. Yo, Ramiro II, seguiré siendo rey, señor y padre tuyo en mi reino y en todos tus condados mientras me plazca. Si yo muero pronto, tú gobernarás y administrarás bajo el señorío de Petronila. La descendencia que Dios os dé mantendrá el linaje de la Casa de Aragón y los de esta Casa serán sus atributos, transmitidos por línea de mujer y no de varón, según la práctica de nuestro derecho aragonés en que la Casa de la mujer asume primacía sobre la estirpe del marido. Así como la Virgen, y no José, dio origen al linaje de los hijos de Dios. Gobernará y hermanará a todos y cada uno de nuestros países.

Todo esto te lo doy, conde de Barcelona, de modo que, si muere mi hija sin descendencia y tú sobrevives, mantengas libre y sin modificaciones esta donación, sin ningún impedimento, tras mi muerte. Podrás casarte de nuevo dentro de esta Casa y transmitir nuestro linaje, dignidad y atributos a tu descendencia porque será descendencia de Aragón. Porque tú eres ya aragonés.

Con sagrado rigor cumplimentó el conde los esponsales jurados canónicos pro verba de futuro y los tratados acordados por ambas familias según el fuero aragonés. La mutua promesa de casarse que se hicieron y aceptaron Ramón Berenguer y la infanta Petronila, representada por su padre, hicieron saltar lágrimas a los presentes y atragantarse la voz de mi señor. También le entregó don Ramiro el sello de su linaje:

—Pues has renunciado a tu Casa, apellidos y atributos al reconocerte hijo mío, de la Casa de Aragón, justo es que pase de mí a ti el testimonio de nuestra dignidad.

Y le entregó un anillo como el suyo propio y un lanzón con las cintas pontificias rojas y amarillas. En el incorrupto silencio, puso el conde sus manos entre las manos de Ramiro II y depositaron ambos los diplomas sobre el ara del altar. Después, y para que todo lo escrito sea fiel e inmutablemente cumplido, Ramiro II fue presentando y encomendando a Ramón Berenguer a los barones sujetos a homenaje y juramento de fidelidad, uno a uno, los cuales dieron sus nombres y pusieron su diestra sobre los Evangelios y posteriormente sobre la diestra del príncipe:

Ramón Pedro de Eril, conde de Pallars. Su hijo Pedro Ramón. Ramón de Estada. Gonzalo de Benavente. Blasco Fortuñón de Azlor. Guillermo de Capela. El hijo de Berengario Gomballi. Bernardo Pedro de Laguarres. Pedro Lobic de San Esteban. Galín Garcés de San Vicente. Pedro Mirón de Entenza. Gombal de Entenza. Lope Garcés el eitán. Frontín. Gómez. Férriz. Pelegrín de Casstelrazol. Arpa. Sanz de Arzu. Maza. Fortún Dat. Fortún Garcés, hermano de Maza. Garcíarces de Huesca. García de Rodelar. Lopo Blasco de Pomar. Porchet. Pedro, su hermano. Ramón de Lafbes. Miguel de Albero. Sanz de Andilone. Galindo Sanz de Grado. Lope Sanch de Jaca. Gaiet. Pedro Bic de Luesia. Galín Semenos de Alcalá. Todos los que asistían, ya que faltaban otros que permanecían en las defensas del reino. En los caballeros surgía una espectación gozosa. Los vínculos con Ramón Berenguer sirven de protección a sus heredades. Todos comprobaron que la mano carnosa de Ramón Berenguer transmitía fortaleza más que los dedos de liturgia de don Ramiro, tan puro en responsabilidades.

Después le presentó a los obispos y abades del reino pero sin rito de vasallaje, porque quiere el rey mantener la libertad que a la Iglesia diese en Zaragoza y porque el poder y gobierno sobre los asuntos eclesiásticos se lo reserva para él.

Finalmente se intercambiaron diversos diplomas, entre ellos los que señalan los límites del reino y las disputas limítrofes con García Ramírez. Barbastro estaba radiante como una huerta de albahaca. El limpio Vero iba sonoro como si fuera un escribano de diplomas esenciales. Los niños, largos en risas, nadaban en sus verdosas badinas. Todos teníamos una sensación melancólica, como de hojas otoñales: un tiempo agitado, difícil y trascendente había concluido. Ramiro II de Aragón acababa de cancelarlo con la cabal elegancia que siempre le ha caracterizado. En su semblante parecía volver a expresarse la honda contemplación.

—¡Qué la bienaventuranza ciña sus días! —recé emocionado.

* * *

Mañana saldremos de Barbastro. Mientras aviamos los preparativos, los allegados al rey meditamos lo acontecido estos intensos días. La apariencia de don Ramiro es sosegada, de quietud entera. Para nosotros cada momento ha sido una emoción por lo vivido, por lo relegado y por lo que se espera. Vamos ahora a recorrer las plazas y villas principales de Aragón. Los primeros días nos acompañará el príncipe. Cuando él deba ausentarse continuará don Ramiro, pues desea cumplir el deber de presentación con todas las ciudades.

Si llega a racimo el futuro previsto por el rey y si el cielo bendice con descendencia el matrimonio de Petronila y don Ramón, mi señor habrá conseguido para Aragón pacíficamente, por la razón y los pactos, más que consiguiese su hermano por las batallas. Habrá asegurado la independencia del reino y satisfecho el pleito con las Milicias de Jerusalén, representadas en el caballero templario Ramón Berenguer.

—Habrá que aguardar a que la niña se haga mujer —musita.

—¿Y qué hará mi señor durante este tiempo —le pregunto— si a tanto ha renunciado?

—Velar, tan sólo velar por el futuro, Fortes. Dar tiempo a que maduren los pactos y estos territorios cristianos se relacionen como hermanos.

—¡Una ninona —dije yo— para un destino tan grande! Lleva ya en sus manitas dos pueblos.

—Dos pueblos —aclaró el rey— que están haciéndose según un nuevo orden en la cristiandad, en el que ya no es lo más importante el emperador o el Papa sino los lazos naturales entre las gentes y sus tierras, entre sus raíces y su independencia. Quiera Dios que sepamos comprenderlo.

El rey ha mandado redoblar la guardia de la infanta. ¡Descansan tantos anhelos sobre su fragilidad! Habrá que podar sus días malos para que de moza sea rama generosa.

Jaca, 22 de noviembre de 1137. Fiesta de santa Cecilia, virgen y mártir

Como nos iba al canto del camino, don Ramiro, un retén de caballeros custodios y yo, su scriptor, después de dejar atrás los olivareros lugares de Morrano, Yosa y Bastarás, los que pacen el piedesierra, nos desviamos por el pino camino de Santa Cilia, ese lugar perdido en lo áspero del monte, que fue parte de su dote de oblato y donde nació un servidor. Desde allí subimos hasta el olvidado espolón de Arraro, donde hay un adoratorio fragoso del que es muy devoto mi señor. Allí permanecimos mientras el día tuvo luz. Solamente yo sé que él, con sus manos instruidas para los pergaminos, se hizo albañil y remozó la herida techumbre de losas. Yo, que soy adjetivador por naturaleza, lo llamé alegóricamente cubillador del reino, que cuando él entró andaba Aragón decapitado y ahora lo deja ileso, en unas manos firmes. Él sonrió y me dijo que no me dejase transportar por la blandura de las letras.

* * *

Después, con el paso ceremonioso de lo póstumo, ese ambular que viene tardo, cochín, cochando, hemos recorrido las plazas y villas del reino. De Ayerbe a Luesia, de El Castellar a Jaca. Los habitantes de las villas y ciudades han prometido a Ramón Berenguer que le servirán «por la fe y sin engaño, salvada la fidelidad al rey Ramiro y a su hija Petronila». Según iba don Ramiro confirmando su donación al príncipe de Aragón y encomendándole sus caballeros, iba dejando de ser rey. ¡Aunque en algunos diplomas llegue a designarse incluso «rey de toda Barcelona»! Si irónica es la vida, más irónico es el poder cuando está en manos de los justos. Por cada tenencia que dejábamos atrás, él se adentraba más en el claustro del retiro.

Estando cerca de Leyre, sugirió a Cajal que hiciese alguna donación al monasterio que entregó su tesoro por su liberación. Así lo hizo, donándole todo lo que tenía en Tudela y en San Adrián de Vadoluengo a excepción de lo que había dado a los cluniacenses.

Porta el príncipe sobre la cruz de san Jorge que ondea en su lanzón, la misma que ostentan sus monedas llamadas por ello croats o cruzados, las cintas rojas y amarillas que le entregó don Ramiro y que luciera en su postrera batalla el rey Alfonso, como testimonio de su nuevo rango y apellido. No tiene ya más Casa ni linaje que los de Aragón y así quiere proclamarlo por cada rincón de Hispania.

Los aires son pulidos y ya saben muy fríos. Mi rey, a pesar del cansancio, aspira deleitoso el olor a monte. En el adoratorio de Santa Cilia dejó un ramillete de boj y oró con el mirar prendido en el horizonte. Comimos cecina y adobo en un carasol plácido. El vino de Ayerbe sabía fino al salir del cuerno. Se nos acercaron pajarillos engañapastores y de la tierra arada subía un vaho nutriente. Incluso dormitamos un rato, custodiados por los vigías. Estábamos entre nuestro lugar de San Felices y Eliso, cerca de Biel, pero quisimos comer en el campo. Mi señor comentó que, si san Antonio hubiese conocido estos parajes, habría sentido la tentación de abandonar su retiro anacorético, y que afortunado fue san Úrbez por haber pastoreado estas tierras. Siempre que pasamos por aquí lo mira todo con ojos de lira.

—Aragón —susurró—, tierra madre de mis gentes, patria de los que libremente lo han querido... ¡eres tan hermoso y tan niño!

En El Castellar, a la vista de Zaragoza, renunció el rey a los bienes que había retenido para sí en las actas hechas en Barbastro y los donó también al príncipe de Aragón. Respeta a estos lugares secos, donde sintió tantas veces los poderosos ramajes del cierzo. Mirando a la convertida Saraqusta, llamó a Poncio, escribano del conde, y, en presencia de gran número de nobles, le dictó una donación a don Ramón cargada de simbología.

—Te doy todas las cosas que tengo y tenía y como mejor las tuvo mi hermano Alfonso para que las poseas todas para mi servicio y fidelidad.

Fue una referencia especial, que recordaba la importancia de Zaragoza y su término para el reino y la excepcionalidad de su condición. La ciudad estaba allá abajo, blanca entre yesos, ramoneando al Ebro verde, almenas albas, sitiada por tomillos.

Don Ramiro y don Ramón Berenguer han hecho diversas donaciones a monasterios e iglesias, con especial generosidad para los de San Juan de la Peña, Santa Cilia y San Úrbez. En estos momentos me hallo aquí, en Jaca, con nuestro escriba Sancho de Perarrúa, redactando el que será el último documento de gobierno de Ramiro II: un diploma de confirmación a la iglesia de Roda de todas las donaciones que le ha hecho a lo largo de su reinado. ¡Qué fiel amor de mi señor a esa Ribagorza! Parece que sea su testamento: nos ha dictado un modesto esbozo de su biografía. En ella sólo cuenta sus pasos como eclesiástico, sin mencionar sus virtudes de gobierno, muchas de ellas dignas de figurar en las más gloriosas crónicas de reyes. Únicamente, y como si fuera una excusa o una exposición de disculpa, nos ha dictado:

—«A la muerte de mi hermano le sucedí y tomé la potestad y la dignidad regia, no por ambición de honor ni por deseos de grandeza, sino solamente por la necesidad del pueblo llano y por la tranquilidad de la Iglesia».

Los monjes tienden a confesarse. Quiere además que en el escatocolo figuren como testigos todos los obispos de Aragón: Gaufrido de Roda y Barbastro, Dodón de Jaca y Huesca, Bernardo de Zaragoza y Miguel de Tarazona. De sus tenentes, ha elegido para figurar a los de Sobrarbe y Ribagorza.

* * *

Mañana partiremos ya al retiro del monasterio de San Pedro en Huesca. Con el corazón sobrecogido de trascendencia, recuerdo lo que mi señor me dijo hace unos días, mientras paseábamos por los herbosos testeros de este valle:

—No sigas la Crónica, Fortes. He acabado. ¡Qué largos han sido estos tres años!

—¿Cómo termino, señor? —le he preguntado.

—Dando gracias al Señor, como siempre. Has hecho un ejemplar trabajo.

Sus palabras se amagaron por los robledales mientras abajo nacían los humos de la noche.

Ahora cumplo su voluntad, en noviembre de 1137 de la era cristiana, en esta ciudad llamada Jaca. Yo, Fortes de Santa Cilia de Panzano, escribí todo esto con mi propia mano por mandato de mi señor el monje Ramiro, que luego fue elegido rey y llamado Ramiro II de Aragón, a quien los juglares comienzan a llamar certeramente Ramiro el Monje porque en verdad eso es lo que fue desde ninón. Dejó el monacato por Aragón y, cuando hubo de dejar Aragón, nos engañó a todos llevándoselo escondido en el alma. Doy gracias al Señor por haberme destinado a su servicio y a san Úrbez y a san Ramón de Barbastro. Amén.

FIN DE LA CRÓNICA DE ARAGÓN

EPÍLOGO

HUESCA, monasterio de San Pedro. Agosto de 1164

Hace siete años que llamó a la gloria bendita mi señor, tras permanecer veinte en este monasterio benedictino. Como él, deseo concluir mis días en este San Pedro el Viejo, en él me hallo y a sus honestas piedras he legado todas las heredades que me concedió don Ramiro. Han transcurrido veintisiete cosechas desde que culminé mi Crónica de Aragón. Fue cuando Ramiro II ungió Aragón y Barcelona.

Cuando entregó su alma blanca, tenía setenta años, los cabellos senatoriales, comenzaba a encorvarse y mantenía el ánimo entero y la inteligencia despierta. La historia honrará a este rey que ha sido leal a su voto de discreción, encerrado él en las obras de este monasterio de San Pedro y de las iglesias del priorato y en redactar con sus escribanos cartas de población, privilegios para villas, exenciones para iglesias o recopilaciones de usos locales que después allegaba a los notarios del príncipe para que los consideraran.

El hueco de la soledad atenaza mi alma. En el vacío de las noches parece encarnarse la voz sosegada de mi señor que viene a calmar la ligereza de mi sueño. Ya no tengo arrestos para escribir y tiendo al ensimismamiento. En Santa Cilia, junto a la altiva Guara que tanto complacía a mi señor, me he sentido más huérfano que en ningún otro lugar. Por eso he renunciado a la vicaría de su iglesia y me he retirado a los suspiros claustrales de San Pedro el Viejo, pues me duelen las remembranzas de estas inmensas libertades de los somontanos.

Mi lealtad a Aragón me obliga sin embargo a narrar hechos posteriores a la Crónica, que ayudarán a iluminar el legado del que fue rey justo. Aquí fue un rey sin Curia, sin tierras y sin pueblo. Rey sólo de razones y de sueños, que únicamente reinaba en esta soledad del cenobio a donde se retiró, aunque sin reintegrarse a la vida conventual, y a cuya vera edificó un austero palacio. Muchos aprendimos de él que más que el rey es una tierra, pero también nos preguntábamos:

—¿Dónde quedará Aragón tras las irrevocables decisiones que ha tomado este rey bíblico?

Porque la vida transcurría también fuera del monasterio.

* * *

Al principio íbamos mucho a Santa Cilia y las estadías allí nos reparaban el ánimo. La tramontana cogía de los yermos todos sus olores y de los roquedos todos sus cantares. El rey miraba laborar pacientemente a los yugueros de los somontes y aprendió a tasar en su justa medida la agricultura leyendo tratados arábigos, persas y griegos. Le gustaba ver ondear el mar verdeoscuro de los campos de centeno y oír los cejeles de los podadores de oliveras. Cuando aventaban las mieses en el dorado julio iba a las eras para parlamentar con sus aparceros. Ellos lo estimaban porque preguntaba lo justo y tenía paciencia para comprender los secretos de los cultivos. Era un arrendador espléndido, pues alquilaba sus fincas a medias y los granzones del fin de recolección eran para los vinculeros. Cuando veía fulgir las mieses en las mediodiadas de mayo decía quedo:

—Ninguna tierra es mala si el amo es bueno, como escribió el latino Paladio.

¿Ha sido también así en su reino?

Al año de retirarse mi señor murió Olegario. El que fuera obispo de Barcelona y Tarragona, íntimo consejero de Ramón Berenguer y padre espiritual de los reinos cristianos, marchó tras las silentes encrucijadas de la muerte, acompañado del hondo sentir de los cimbales. Cuando se van estas personas de tan probado temple sólo nos queda el hueco de la resignación.

La santidad es en parte mística y en parte mito. En Barbastro el obispo Gaufrido, a instancias de don Ramiro, encargó al canónigo Elías, escriptor rotense de fuste que conoció en vida al obispo Ramón Guillermo, una biografía del santo cuyas caridades todavía resuenan en las concavidades de las bóvedas. Don Elías se ilustra en la voz romancesca del pópulo, que hiperboliza bellamente los milagros y los ensambla con otros mitos epopéyicos. Este monje se aisló en su celda y junto a las temblorosas velas del yermo invierno compuso las peripecias del santo obispo mientras el viento ausín volaba con su dura mano de nieve. Es en esos días de cilicios de la invernada cuando apetece la literatura de edificación, que las sensuales letras de Pan demasiado proliferan en el estío.

Las relaciones entre el rey y el príncipe se desarrollaban formulariamente. Ramón Berenguer era grave aunque algo ensoberbecido, como un reflejo espiritual del rey Batallador pero más mesurado en sus determinaciones. Como aquél, llevaba la reconquista en el alma y era celoso de sus términos. Por eso se propuso enseguida recuperar los territorios perdidos a la muerte de don Alfonso y estabilizar las fronteras con Castilla y Pamplona, mientras continuaban las provocaciones de García Ramírez por el valle del Ebro, donde tomó Malón, Frescano, Bureta, Barillas y Razazol, desde donde partían sus expediciones.

—García Ramírez nos corrompe las oraciones decían los laboratores de aquellos términos.

La avidez de dominio siempre se unge al derramamiento de sangre, y así el trueno de la discordia se oyó entre Cortes y Gallur, que don Ramón no evitaba, como mi señor, la invocación de Ares. En el primer año de su gobierno el príncipe y don Ramiro concedieron generosa carta de población a Tauste para fijar habitantes fieles. Aún tomó el pamplonés Pedrola y acució después a Sos, Filera, Petilla y Gallipienzo. Don Ramón Berenguer le contrarrestó contundentemente, atacando las fortalezas de García Ramírez en el río Cinca. Fue expeditivo como un cierzo azotador de traidores.

El reino seguía amenazado por los musulmanes en el este y en el sur. La comarca de Barbastro se sentía acosada como una garba segadera. Los agarenos se negaban a perder definitivamente los ladrillos de sus alarifes o la orfebrería de sus huertas, glorias que aún podían recolectar. Barbastro se despoblaba por miedo a ser tomada nuevamente por los infieles. Zaragoza también temía. Fraga era un aciago emblema para los cristianos, con sus almunias opulentas y el verde eterno de la ribera. Don Ramón dispuso pasar a la ofensiva y atacar Lérida y Fraga, la de las higueras que maldijeron la vida de Alfonso, la de huertas tan amplias como el firmamento en que se cultiva el verdor de la eternidad. La antigua pugna entre los reyes de Aragón y los condes de Barcelona por la conquista de la ciudad del río Segre ya no era un impedimento.

—En estos tiempos agitados deberíamos asegurar Zaragoza, la gema de las poblaciones —aconsejaron los asesores al príncipe.

Y, merced a su pragmatismo, a su emparentamiento con Alfonso VII y a las artes de Pedro Taresa, hizo alianza con el leonés a trueque de rendirle vasallaje, lo cual pudo ser artificio de Taresa cuya actitud personal ante el príncipe era fría y expectante.

También comenzó el señor de Aragón ese su primer año tratos con las Órdenes de Oriente. Se dirigió al Maestre General del Hospital, Raimundo del Podio, y al del Temple, pidiéndoles que envíasen caballeros para instituir la milicia en estas tierras. Como prenda, entregó a los templarios el reconquistado lugar de Razazol y les aseguró que había nobles barceloneses dispuestos a servirles durante un año y ser ejemplo para otros caballeros. Templarios, hospitalarios y sepulcrarios demostraron complacencia con el nuevo representante de Aragón. Don Ramiro les recordaba en demasía la altivez del pasado, la violenta determinación de la nobleza, el orgullo de un pueblo que surgió de la libertad y que siempre había elegido a sus reyes. Raimundo del Podio, de ascendencia campesina, escogió el ecléctico sendero del entendimiento.

La actividad pública de Ramiro II de Aragón y de Barcelona había desaparecido pero no así sus afectos. Mantenía a un tutor que cuidaba a Orencio de Sasé, cuyos momentos de lucidez eran ahogados por la locura postrera de la vejez. Un día aseguraba que jinetes surmontaban la cocota del Gratal y que eran cristianos porque iban en corceles blancos. Otra vez salió de noche, semidesnudo, a oír a los cuclillos y les preguntaba los años que le quedaban de vivir. El mismo rey salió en su búsqueda y lo encontró mirando si marcaban muestra las oliveras.

Sé que mi señor sentía pesar por el alejamiento de doña Inés. Los tiempos que compartieron esperando y criando a Petronila les unió indeleblemente. Petronila había sido un lazo tierno de sus cuerpos. Desde que regresó a su pais, la reina se dedicó a compilar leyendas santas y en cada milagro que encontraba pedía para ella el de volar hasta Aragón y su pequeña Petronila. Ignoraba lo que preocupaba a don Ramiro la seguridad de su hija. Cualquier síntoma de enfermedad que detectaban las criadas lo apesadumbraba. El aya lo consolaba recordándole que la ninona había recibido siempre las atenciones más sabias:

—Cuando nació —lo tranquilizaba— la madrina le dio un sorbo de vino cordial para desterrar las migrañas. Bajo la almohada le pusieron las piñas de la eternidad y apenas balbuceaba cuando la puse bajo el rosal rebosante para que fuera de expresión fácil y honda. Para que fuera amadora de la tierra, con los ojitos todavía cancelados, le dimos a olorar haces de tomillo, ramos de hinojo, hojas de noguera y pulidas albahacas. Y, por si muda a Barcelona tras la prevista boda fastuosa, la expondremos en la frontera al cierzo, ese viento que se lleva la melancolía de los montes aragoneses hasta la vieja crátera mediterránea.

Y luego Laura, el aya, tras hablar vehementemente, se concaraba con don Ramiro y le argüía:

—Y tú mismo, rey de Aragón, ¿para qué le susurras tantas veces en el duermevela los sonoros nombres de la querencia, que si fayar, achar, demba, boladeta, paniquesa y tantas y tantas palabras de nuestro hablar, si no es para que porte en su corazón los fundamentos de este país?

—Tienes razón, aya —otorgaba él—. Le enseño lo que define a este saso bendecido del que ella será reina. Así cuanto más lejos se vaya, más sagrada le parecerá su ascendencia aragonesa y su responsabilidad.

El paso del tiempo altera todo y los prestigios de las ciudades también. Babilonia desapareció y Troya es una alegoría de ánforas perdidas. El carácter regio de Jaca fue mudándose a Huesca. Tal vez por ello don Ramón Berenguer nombró por primera vez señor en Jaca. Lo fue el conde Rodrigo. Jaca quedó ajena, inscrita en sus montes y apagándose como el leño de Navidad tras la Epifanía.

* * *

En 1139 aceptó don Ramiro la invitación de acompañar al príncipe a la frontera con Pamplona. Quiso hacerlo para que a todos constase su unión con él y para otorgar privilegiadas cartas de población en aquellos pagos. Él las redactaba con sus notarios favoreciendo siempre las facultades de los habitantes. Así hizo desde Borja.

—Que sepan todos —dijo a don Ramón sin circunloquios— que somos viento y era, casa y amo, y nuestra amistad, cosecha pródiga y argamasa de Aragón y Barcelona.

También quiso mostrar su aprecio personal a Pedro Taresa, señor de Borja, que tras los esponsales estaba cada vez más alejado de la Curia y de los consejos de gobierno.

Después Ramón Berenguer recuperó para el reino la fuerza de los condados transpirenaicos. Consiguió de don Ramiro el perdón para doña Talesa por la memoria del fidelísimo Gastón. De Pedro, vizconde del Bearn, yerno de Talesa, logró valor compañero para sus empresas de reconquista y de su caudal patronímico, medios para finalizarlas. Por ello y por la generosidad de don Ramiro recobró la vizcondesa todas las propiedades que había tenido en Aragón, excepto los señoríos de Zaragoza y Uncastillo. Como simbólica compensación se le confió la tenencia de Atarés y recuperó también Apiés y Lienas con todas sus casas y fuentes frescas.

El papa Inocencio II proseguía su política de especial tutela a las Milicias de Oriente. Con la bula Omne datum optimun abonó las largas prerrogativas concedidas a los templarios, reflejándolas como un hecho surgido del aliento divino, lo cual producía innumerables donaciones. Sin embargo, los trovadores que retornaban de los Santos Lugares traían cantinelas lúgubres y hablaban del vil comportamiento de muchos cruzados, que disputaban como carroñeros las reliquias ajenas. Decaía la pasión por la cruzada que se había predicado en 1095 y que había suscitado tanta adhesión y comenzaba a hablarse de otra segunda, mas para ello las órdenes de Oriente exigían ingresos pingües. También eso afectó a Aragón. La complejidad de las cosas termina alterando las relaciones de las personas. El mismo Pedro Taresa y su madre donaron el castillo de Alberite al Maestre templario de Novillas. Ese legítimo legado de piedad perjudicaba a la estrategia defensiva de don Ramón Berenguer. Si las Parcas hilan destinos, nosotros los retorcemos caprichosamente.

Pese a las tensiones, fueron frecuentes las negociaciones y los pactos. Era el testamento espiritual de nuestro rey. En 1140 Ramón Berenguer celebró unas vistas en Carrión con el emperador Alfonso, a la vera de los fornidos álamos y junto a una piedra testamentaria, a las que también asistió Pedro Taresa. Después hubo de recibir al Maestre general del Hospital, Raimundo de Podio, que vino personalmente hasta Aragón a negociar a instancias del Patriarca de Jerusalén, Guillermo. Algunos barones crispados preguntaron:

—¿Por qué no lo han hecho antes? ¿Pesan más en ellos los problemas económicos para las empresas cruzadas que el peligro almorávide que amenaza a Aragón estos años?

En la iglesia fragosa de San Adrián de Sasáu dejó Raimundo unas eulogiae de la Tierra Prometida y encargó al abad que esas piedretas del templo de Salomón, después de estar tres años en depósito del abad, fuesen llevadas en solemne procesión hasta el sepulcro del serenísimo don Alfonso el Batallador. Yo mismo firmé como testigo.

Raimundo del Podio era cerebral y avenente. En la jornada de San Adrián me confesó, solícito, que le gustaría conocer personalmente a mi señor, que sabía que nuestro rey no se rebelaba contra el establecimiento de las órdenes ni contra los arrendamientos y censos en su favor, sino contra la soberanía extranjera sobre cualquier cahizada de Aragón, fuese la artica más infructuosa, la faja más mísera o la montería más desvestida, y que por eso lo admiraba. Le informé que don Ramiro estaba por Nocito haciendo reformas en el monasterio de San Úrbez, ajeno a los intereses seculares. Entonces me encargó caramente que diese a mi señor prolijos recuerdos. El maestre hospitalario, con la clarividencia de los habituados a los viajes, me dijo:

—Sé que tu señor ha sido un rey improvisado pero sensiblemente respetado por el común de las gentes. Y la admiración pública sólo suele dedicarse a aquéllos que se han vaciado por una causa colectiva.

Fruto de este y otros contactos, en septiembre de 1140 el Patriarca de Jerusalén renunció públicamente a la herencia legada por el rey Alfonso. Pero el mastín que ha hecho presa en cuello ajeno tampoco ceja si no obtiene recompensa. En resarcimiento, las órdenes trigaron aquí y allá. El Hospital recibió bienes en las ciudades más importantes del reino: Barbastro, Huesca, Zaragoza, Daroca, Calatayud y Jaca. Mientras García Ramírez atrevía sus incursiones hasta Ejea o la misma Jaca, el príncipe de Aragón llegaba a acuerdo con el Santo Sepulcro. Tuve en mis manos el documento de confirmación de la renuncia hecha por las tres órdenes de Oriente, con el licet del Patriarca Guillermo, aun cuando con los templarios hubo que negociar por separado.

—Parece que se reparten el reino —comentó alguno de los capellanes.

—Confiemos en el príncipe. La Casa de Aragón siempre ha sido previsora —replicó don Ramiro restando trascendencia.

Yo sentí que Aragón respiraría libre como una golondrina revoloteando por la primavera nueva. Por entonces también, Ramón Berenguer reconquistó a los musulmanes Monzón y las plazas del Cinca en las que en el pasado se respetaban derechos y tenentes del régulo García Ramírez. Fue una contundente respuesta a sus incursiones por el Oeste del reino, que acabó definitivamente con la presencia pamplonesa en ese valle.

* * *

La niña crecía sana como cebada de febrero. Recuerdo que su sexta primavera la disfrutó en San Úrbez de Nocito. Mi señor paseaba con ella en los mediodías aplacientes y la alecciona en la sabiduría de la tierra que tienen los campesinos. Quería que la futura reina albergase en su primera memoria la cultura natal. Una jornada la llevó hasta un monolito musgoso, en las afueras del santuario, y le dijo:

—Ninona, este hito no debe significar propiedad si los que quieran atravesarlo traen intenciones honestas o hambre. Igual deberá ser en tu reino. Sea tu corazón un sagrario perenne de hospitalidad y de hermanamiento con otros cantones.

Para distraerla le enseñaba hierbas y la niña repetía risueñamente:

—Ésta florecida es una gabardera, éste que huele a huebra celestial es el boj, ésta que se enreda en las ruinas es la betiquera, aquel árbol que requiebra al cielo es un fresno, aquel tronco serio es el de una carrasca secular y esa prímula amarilla es anuncio de la blanda primavera.

La niña llenaba sus pupilas fantasiosas con los secos hombros de los montes y preguntaba extasiada:

—¿Y aquel monte del cielo raso?

—Es Guara, altar de nuestros somontanos.

—¿Y este barranco raudo y rumoroso?

—Le dicen La Pillera y es hijo de las selvas.

El padre le hablaba concisamente en las caminatas, como si tratase con una abadesa. Ella lo miraba con ojos emprendedores aunque no entendiese la mitad de las palabras.

—Cuando llegues a entendimiento te mostraré las costumbres y concordias que enaltecen a nuestro pueblo. Habrás de asimilarlas y enseñarlas a tus hijos.

Pero en el alma del rey rutilaba el hachón de la incertidumbre:

«¿Protegerá Dios su vida tantos años? ¿La hará sabia como era Atenea, será fecunda como Sara? Por lo menos, san Úrbez pastor, hazla dichosa».

* * *

Aun en su voluntaria abstinencia de poder este rey incomprendido por Roma siguió recibiendo menosprecios y penitencias que llagaban lo más íntimo de su silencio. En 1143 recibió dos desplantes que talaron el vigor de su corazón.

El primero, en su amada comarca de Roda-Barbastro. El papa Inocencio II percibió que, tras los esponsales, el poder basculaba hacia Barcelona y temió que con las tierras y sus rentas sucediera lo mismo. La mitra de Roda y Barbastro debería pasar un día a Lérida cuando fuese conquistada. Sabía que los hombres declinan pero sus pleitos perduran y tuvo una ocurrencia diabólica: declaró apócrifas las bulas de Urbano II y Pascual II que daban a Roda la zona entre los ríos Cinca y Alcanadre y, en un Breve, ordenó al prelado de Roda que devolviese al obispado de Huesca las iglesias de Barbastro, Alquézar, Gistaín y Bielsa. Con ese poderoso mandato, el obispo Dodón exigió a Gaufrido la entrega de estos beneficios pero éste, buen conocedor de los justos derechos de Roda y sospechando que las bulas habían sido quemadas o escondidas interesadamente, no accedió. Dodón, siguiendo el mal ejemplo del obispo Esteban de Huesca, recurrió a las armas.

Vióse Gaufrido, como san Ramón antaño, sitiado en la torre de la catedral y, como él, decidió no asistirse de la violencia, sino rendirse y retirarse con sus canónigos a Roda. No quiso mediar don Ramiro, fiel a su celibato de poder, ni acudieron a él ninguno de sus dos obispos, seguramente por no querer implicarlo ni el uno ni el otro, pero se alteró profundamente. Estos hechos aceleraron la muerte de Gaufrido, que acaeció en octubre de ese año. Fue enterrado, conforme a lo que había dispuesto en su escueto testamento, en el claustro de la catedral de Roda que él había ordenado edificar. Aún tuvo tiempo en los últimos días de su pontificado de ordenar el traslado de los restos de san Ramón, que yacían bajo tierra, a una urna de mármol para que pudieran venerarlos mejor los romeros. Los dos descansan ahora cercanos. ¡Jurisdicción, qué poder tienes sobre las almas de los hombres!

El capítulo de Roda eligió en breve tiempo sucesor de Gaufrido: Guillermo Pérez de Rábitas, canónigo de esa colegial, arcediano de Benasque. Sus padres eran señores de la comarca del río Isábena y él, como don Ramiro, había sido donado desde infante a la canónica de Roda para ser dedicado a la vida eclesiástica.

La segunda mortificación fue la conclusión de las negociaciones con las Órdenes Militares, donde una vez más fue postergado el rey de Aragón.

—No hieren mucho las ficciones si se contentan con dineros y laudes —comentó lacónico—. Nuestra tierra nunca será de las azadas ajenas.

Tras los tratados de los años anteriores, el príncipe pactó con ellas una ficción en el Acuerdo de Gerona. Lo presidieron el legado papal Guido y el templario Pedro Rovira y asistieron todos los obispos del reino. Se fingió que Aragón, recibido por ellas según testamento de don Alfonso, era cedido a su vez a Ramón Berenguer y a su descendencia. Llegó a acordarse que, si no había descendientes, el reino revertiría a las órdenes y que el príncipe de Aragón no haría paz con los musulmanes sin permiso de ellas. Don Ramón sólo quería entregarles bienes sitos en Aragón pero los tratados están llenos de otrosís y los caballeros monjes los exigieron también en Barcelona y en sus otros condados.

—No lo han cedido —nos comentaban muy dolidos los barones que venían a visitarnos de vez en vez—. Lo han vendido. ¿Acaso los Ramírez son un espejismo de nuestras leyendas montañesas?

Yo mismo me preguntaba, llorando:

—¿Cómo pueden proscribir de la historia a este don Ramiro que meció un Aragón a la sazón roto? Y Petronila ¿es una nieve deshecha?

—¡Los banales simulacros de los que gobiernan! El príncipe es práctico —lo excusaba don Ramiro—. También quiere refuerzos para sus huestes. En público los ha comprometido a participar en sus campañas, alegando que confía en ellos y en su misión de defender a la Iglesia y de expulsar a los musulmanes. Me recuerda a mi padre Sancho, que aparentaba sometimiento pero alcanzaba sus propósitos. Ya dicen nuestros labriegos que quien menos piensas más honra te hace.

Cierto. Al donar la plaza de Monzón a los templarios demostró agudeza. Que les reclame el de Pamplona. Pero lacerante para don Ramiro fue que el Temple recibiese los castillos de Mongay, Chalamera, Barberá, Remolinos y el de Corbins cuando se conquistase, privilegios como el diezmo de todas las rentas y censos de Ramón Berenguer, mil sueldos anuales en Zaragoza, la quinta parte del botín de guerra y de lo que se obtuviera en las cabalgadas y la quinta parte de las tierras que se reconquistasen, cuando en Aragón había tantas aldeas sin trigo y tantos caminos que morían sin puentes. La Cofradía de Belchite quedó además asumida en la del Temple.

—Somos pobres y aún nos desposeen más. En las querellas algo se pierde siempre del patrimonio y del alma. Nuestro país sigue pagando el testamento de mi hermano, como si todas las cosechas acertadas ya nacieran empeñadas. ¡Cómo nos pisan, y nosotros respetando compromisos! Al menos el futuro se despeja.

Me lo confesó en el desierto de nuestros aposentos ante el murmullo del fuego, pero ante el mundo transigía.

—La pomposidad de los poderosos es grotesca. Van falsificando mi memoria. Yo aún soy el rey —afirmaba en público con fortaleza—. Yo elegí al conde para esposo de Petronila y a sus tierras para compañeras de las mías. Lo elegí templario y negociador, previendo tratos no de leyes sino de mercaderes. Como corderos mansos representan los mismos hechos que ya refrendamos el conde, mi hija y yo. Son patéticos. Pero mi Casa se perpetuará como una palabra omnímoda, significará incluso a la más modesta gleba y mantendrá orgulloso a Aragón. Además, demos tiempo, los negociantes vuelven a vender.

—Sólo resta que la Curia romana sancione estos acuerdos —comenté— y se acabará la rabia. Curiosamente, el cardenal Guido no ha establecido fechas. ¿Qué estarán esperando?

—A que yo muera, ya lo comprobarás —contestó—. Aun en mi clausura saben que yo soy la fiel expresión de la firme voluntad aragonesa.

Sin embargo, las órdenes no consiguieron acuerdos con García Ramírez. Por ello, y pese a donaciones que fue haciéndoles, la Iglesia nunca lo reconoció como rey de Pamplona, titulándolo su cancillería solamente como dux. A partir de esas fechas, las ausencias de don Ramón Berenguer fueron frecuentes y a veces muy prolongadas. El reino y los condados están separados por las tierras enemigas de Lérida y las independientes de Urgell. Con frecuencia ciertos problemas de gobierno no podían esperar su solución hasta la venida del príncipe. Algunos magnates de la Curia plantearon esta situación a don Ramiro y él les aconsejó:

—¿No debe decidir el mayordomo real cuando falta el rey? ¿No elegís entre todos al rey? Pues con mayor razón podréis tomar en convento decisiones menos trascendentes.

Surgió una nueva forma de gobernarse Aragón. Cuando actuaban así, en común, se intitulan los aragoneses. La complejidad de nuestro territorio hizo a nuestras instituciones diferentes y novedosas. Por encima de todo, nos sentíamos aragoneses, gentes con un destino común. El ejercicio de esta modalidad de gobierno favoreció que solucionasen comúnmente problemas que sólo correspondían a la jurisdicción del rey. Si antes sólo concebíamos las montañas silentes ahora comprendíamos a las fabulosas riberas, amábamos las llanuras, imaginábamos las ansias de las estepas o las penalidades de las extremaduras. Comprendimos que el mestizaje alimenta el intelecto y siembra sentimientos.

* * *

Como se preveía los años anteriores, la toma por los turcos de algunas plazas en el condado de Edesa y en el reino de Jerusalén promovió una Segunda Cruzada. El papa Eugenio III encargó la predicación del nuevo evangelio al cisterciense Bernardo de Claraval, que fue su maestro, y tomaron la cruz hasta el rey de Francia y el emperador germano, que marcharon a reconquistar Edesa.

—Los sultanes malignos —decía Bernardo de Claraval— conculcan las huellas del Señor.

Se desperezó la conformidad de los segundones linajudos. En las ciudades galas se esbozó el enorme ademán de la epopeya. Templarios, hospitalarios y sepulcrarios, como soldados de Cristo, deberían haber marchado camino de Antioquía, surcando las arenas calcinadas, levantando pendones en los muros desérticos, custodiando las preces de los peregrinos votivos. Aquí holgaban. Pero no fue así. Se asentaron firmemente, como la mielca en los campos o la basquilla en los ganados. Los templarios instalaron en Aragón hasta a un prior, que se llamaba Guillén de Belmes, y siguieron recibiendo donaciones cuantiosas. Cuentan tanto de su eficaz administración que cualquier piedra la hacían pared y en las primaveras graves sabían doblar los rebaños como pastores antiguos. Doña Talesa les otorgó bienes en Zaragoza y Sobradiel. Pero, excepto los seis templarios que acudieron a la conquista de Daroca en 1122, hasta el asedio a Tortosa ningún caballero aragonés o barcelonés había tenido combatiendo a su lado túnicas y capas blancas con la cruz roja al lado izquierdo, ésas que simbolizan la castidad, del Temple, ni negras con cruz blanca, símbolo de duelo, del Hospital. Cuentan los que allí participaron que en las lanzas más se vio el gallardete blanco y negro templario que el hospitalario, y más que ninguno de ellos los de la cruz de san Jorge con las cintas amarillas y rojas de aragoneses y barceloneses. También consiguió el príncipe refuerzos de tropas genovesas.

Se conquistó Tortosa y hubo que repartir botín. Un quinto se donó al Temple, aunque el rey Batallador se la había ofrecido al Hospital. Al Hospital se dio Amposta y sus tierras hasta el mar. Tras la toma de Tortosa, Ramón Berenguer no la incorporó a Aragón, como ya hiciese el rey muslín de Zaragoza cien años antes al asumirla en su taifa. La constituyó en marquesado independiente, él se nombró titular y en las escrituras jurídicas se signó su carácter de plena independencia de Barcelona y de Aragón. Vio bien don Ramiro que cada país sea dueño de su libertad, de sus peculiaridades y de sus fueros.

—Para que no esclavicen los más privilegiados a los disminuidos en fortuna, para que cada uno administre sus bienes y nadie atropelle al prójimo, y para que cualquier hermanamiento superior sea fruto de tratados e intercambios —alegó.

Entre el resurgir reconquistador que agitaba al reino, recibíamos de vez en cuando visitas de preceptores de Thomières, que se albergaban algunas jornadas en San Pedro. Una vez uno de ellos trajo noticias de la reina doña Inés, que deseaba informarse sobre el desarrollo de la infanta Petronila y le mandaba un coloreado jubón de flores bordadas y una diadema íntima. Varias cartas de ella entregó también a don Ramiro pero él, pudoroso, nada comentó. Quizá le despertaron la sensualidad de sus primeros encuentros o el dolor de la postrera mirada de la separación. Recuerdo que salió a leerlas cadenciosamente al jardín del palacio, retrayéndose quizás al momento en que se miraron como esposos por última vez, sintiendo aún la hiriente censura de su castidad. Le vi suspirar mesuradamente entre los arriates, mientras miraba al ensueño sin percatarse de los demás. Tal vez en ese retiro floreció el último deseo sobresaliendo de la nostalgia, aunque se cumplían dos lustros desde que se separaron. Esposos que se comunicaban de monasterio a monasterio, ¡qué amargo amor!

Los fracasos militares de Ramón Berenguer frente a García Ramírez dieron ínfulas al pamplonés, que se atrevió incluso a proponerle a su hija Blanca como esposa. Un hecho extraño que nos desconcertó. ¿Fue un subterfugio del señor de Aragón, que había centrado sus objetivos y recursos en la conquista de Lérida y Fraga? Llegó a firmarse, en julio, una carta de conveniencia por la que don García y don Ramón se dieron fe de amistad y convinieron el matrimonio del príncipe con la hija del pamplonés. Como todos los que el Restaurador ha firmado con Aragón, apenas duró unos meses. Ciertamente fue hecho por comisionados y no por ellos en persona, ya que representando a Ramón Berenguer asistieron Raimundo de Puigalt y Bertran de Castellet, y el documento lo redactó el maestro Roberto, arcediano de la catedral de Pamplona y capellán del régulo. Verdad es también que nuestro rey Ramiro, al enterarse del pacto, envió inmediatamente una carta al príncipe de cuyo contenido ni a mí mismo enteró.

De hecho, don Ramón pudo dedicar todos sus efectivos al asedio de Fraga, Lérida y Mequinenza, y el Señor todopoderoso le favoreció. Un augur del bosque predijo la victoria. En el mismo día, el 24 de octubre de este 1149, cuando ya tornaban de los hielos las grullas, se entregaron las tres ciudades como si nuestros ejércitos fuesen ríos montañeses en avenida. ¡Cómo nos vino a la memoria la imagen de nuestro difunto rey Alfonso como un espartano entre los alfanjes! Los más ancianos de nuestros mesnaderos recordaron también al llorado rey Pedro, a quien el papa Urbano II había encargado cincuenta años antes la conquista de la esplendorosa Lérida con la intención de incorporarla a Aragón.

Las vicisitudes históricas son altamente contradictorias. Fraga claudicó con una facilidad insultante. ¡Como si la cólera de ultratumba del Batallador hubiese porfiado desde ese más allá misterioso! Pareció que la defendiesen hombres sin vigor hechos de arena. Espedero de Sinués, que estuvo ya en el cerco de don Alfonso, decapitó a diez prisioneros.

—Por los sufrimientos que el señor Alfonso, Dios lo tenga con él, padeció hace doce años en aquel asedio —dijo, como justificando su barbarie.

Aragoneses de granizo, barceloneses de los puertos de las ánforas y francos de griales lograron con su unión lo que anteriormente habían intentado estérilmente cada uno por su lado. Igual conmovía a las huestes el grito «¡Aragón, Aragón!» que el «Aragó, Aragó». Era una la Casa que los concitaba. Hubo también algunos monjes templarios, sepulcrarios y hospitalarios, con auxiliares y capellanes. En primera línea estuvo siempre Pedro de Bearn, el yerno de doña Talesa, y muy importante fue la aportación del obispado de Roda. También asistieron los obispos de Tarragona, Barcelona, Vic y otras sedes.

Sin embargo, se le complicó al papado su histórica pretensión de ejercer algún dominio sobre Lérida. Ramón Berenguer la independizó de cualquier vínculo, él se tituló duque de Lérida y la dio en encomienda a Ermengol de Urgell, con la condición de que la tuviese a fuero de Barcelona. Desde entonces existen cuatro unidades políticas distintas bajo una misma autoridad. Aragón tiene presencia decisiva ahí, pues en Lérida se utiliza la moneda jaquesa y, en las transaciones, son unidad los pesos y medidas nuestros.

Surgió además con esa ciudad un lazo irrompible. La Sede de Roda se trasladó a la vera del Segre, el río flagelador de las riberas. Desapareció Roda como una madre traicionada y allí quedó el templo, a los murmullos del Isábena, sin pompas catedralicias ni ritos episcopales, muda urna del tiempo antiguo. Cumplieron así el obispo y su capítulo lo que habían decretado los papas Urbano II y Pascual II hacía medio siglo. Tuvo que negociar el obispo Guillermo Pérez con Ramón Berenguer antes de que surgiese algún otro pretendiente. A los dos días de la capitulación, el prelado tomó posesión de la cátedra de Lérida y proclamó su jurisdicción, y a los seis consagró la mezquita mayor como nueva catedral cristiana. Para esa misma transformación, en Barbastro se habían empleado seis meses.

Y mientras Ramón Berenguer anulaba su compromiso de boda con Blanca de Pamplona, se intitulaba príncipe de Aragón, conde de Barcelona, marqués de Tortosa y duque de Lérida y renovaba la antigua soberanía de los reyes de Aragón en el Bearn y la suya en el ducado de Provenza, don Ramiro meditaba sobre la relación de estas tierras. En sus espaciados encuentros con el príncipe le proponía observancias para los tiempos venideros.

—Debemos procurar que nuestra hermandad y nuestras tierras se acoplen a los nuevos vientos, Ramón Berenguer —le insistía en esas vistas—. Dicen por Thomières que cambian velozmente los razonamientos filosóficos y políticos por Aquitania y Languedoc, por Piamonte y el Lazio, y hasta por Bizancio, y que no todo son herejías. Evité siempre la prosa de sangre que narran los guerreros y oteé el futuro para orientar a mis súbditos y tenentes, y te lo transmito para que no seas sólo un cierzo desbocado en tus decisiones. Los levantiscos no se privarán de recordarte que fui cobarde pero no me arrepiento de mis pactos. Quise un reino cimentado en la paz y en los razonamientos humanos y comprendí que era imposible. Mas, como acaece con las buenas argamasas, las colectividades se amalgaman para superar las vicisitudes. Respeta la identidad de cada país, que cada uno tiene su impronta y su territorio, pero relaciónalos, que eres un pastor de pueblos.

* * *

Cuando Petronila tuvo la vagorosa flor de los catorce años, ese tiempo de arboledas enteras y de poesías carnales, se celebró su matrimonio con Ramón Berenguer, en el cálido agosto de 1150 y en la catedral de Lérida. Se leyeron los lejanos diplomas de Barbastro y nos asustamos todos en íntimo silencio al comprobar la caducidad de los años, que el tiempo es nada y los días mueren como pájaros tiernos.

—¡Es tan niña como la nieve! Se regala su figura entre tanto caballero y obispo, y sin embargo es la más importante. Ella personifica a todos los antepasados que hicieron que Aragón no se secara como una huesa. Es arroz y viento y en sus ojos se alberga la prosperidad de esta tierra.

Fue éste el único comentario de don Ramiro durante la ceremonia. La niña de piernas magulladas y mirares traviesos se había transfigurado. Había comprendido su destino y la explosión de la razón se traslucía en la serenidad de su expresión. En la elegancia de sus ademanes veíamos la herencia de la abuela Felicia y en la consideración a los demás nos recordaba a su madre, Inés. Había acatado su hado con la misma mezcla de entereza e incertidumbre con que lo aceptó su padre Ramiro II. La templanza se la había inculcado pacientemente él, la raíz de su país era una cepa firme de su voluntad y la unión con Ramón Berenguer no menoscabaría la suerte venidera de Aragón. Por las lúcidas violetas de su memoria siempre se hallarían nuestros montes primeros, nuestras estepas tendidas y las gestas de nuestros originarios pobladores.

Pocas fechas después nos enteramos de que había muerto en Lorca, durante una expedición a Murcia, el régulo de Pamplona, García Ramírez. Le sucedió su hijo Sancho, aún infante, del que decían que estaba dotado de gran inteligencia.

Transcurrieron dos años de fruta y piedra. El embarazo dejó a doña Petronila exangüe, como si de sus pómulos se hubieran olvidado las cerezas. No tuvo ánimo para viajar a Huesca para el alumbramiento. El parto venía extraño, tanto que la infanta hizo testamento, ¡en la ternura de sus dieciséis años!:

«Yo, Petronila, reina de Aragón, yaciendo y laborando en el parto, junto a Barcelona, concedo, doy y libremente declaro al niño que desde mi útero queriéndolo Dios ha de seguir mi Casa, todo el reino aragonés...»

Parió un niño apalabrado con la muerte y lo llamaron Pedro hasta que la tristeza del más allá llovió por su nombre. Pasó don Ramiro de sentirse tan imperecedero como la mole del Turbón, que sobresale incluso del cielo, a tener el ánimo perdido de campanas desoladas. Después estuvo doña Talesa unos días visitando a su primo el rey. Se abrazaron embargadamente, como si se transmitiesen un mutuo perdón. Hacía ya dos años que había muerto también el vizconde Pedro de Bearn, como sus antecesores, en batalla. Soportó siempre las penas la vizcondesa como los bosques las borrascas, sin alterar exteriormente su alma. A sus ochenta años seguía viajando por los caminos pirenaicos como si fuesen el claustro de un convento. El encuentro con don Ramiro fue nostálgico, nada de rencores ni disputas, que ninguno de los dos se disfrazó nunca con el aborrecible ropón de la falsedad y, si alguna vez tuvieron encono, fue franco.

A pesar del fracaso de la Segunda Cruzada en Oriente, las órdenes de Jerusalén seguían asentándose entre nosotros por doquier. El Hospital había conseguido tierras en el río Arba, por Luesia, y en el río Huecha, por Mallén. El Temple laboraba tierras de vid y olivo en Ambel, Alberite y Cabañas. En todos los vientos. En aquel momento participaban en el sitio de Miravet, cuyo castillo les había prometido el príncipe. Las propiedades que cosechaban se detraían de los privilegios de la nobleza, por lo que se veían caras amargas y se escuchaban las palabras agraces de la insatisfacción. Cualquier día andaría el trillo por las piedras. Como diría Homero, Armonía estaba ausente.

Los tratados y pactos con los castellanos parecían tener la firmeza de las piedras y las mugas olvidaban el sinsabor de las armas. Como eran años de bendecidas reconquistas, firmó el príncipe un acuerdo en Tudilla con Alfonso VII para repartirse las zonas de avance de los dos reinos. Para Aragón y Barcelona se fijó todo el Levante, sus predios de azahar y el regado reino de Murcia.

* * *

Era abril de 1154. Lo recuerdo con nitidez porque aquel día florecieron los melocotoneros y el ambiente se llenó de luz. Paseaba don Ramiro por el carasol con Arnaldo, el prior de San Pedro, cuando le dieron la noticia de la muerte de la vizcondesa Guiscarda, la hija de doña Talesa. El día de flores se tornó repentinamente negro. Talesa confió el gobierno del Bearn, mientras los hijos del vizconde Pedro fueran menores, al príncipe de Aragón. Y pasó por Huesca don Ramón Berenguer, con la estampa ostensiblemente envejecida, camino de Canfranc, donde recibió el vasallaje de los bearneses. Valoró mi señor como fecunda la relación del Bearn y de Aragón y apreció la aportación hermanadora de su prima.

A mi comentario posterior sobre cuánto influyen las personas de poder sensato en la marcha de la historia, siguió una discusión retórica en la que don Ramiro apostaba por un futuro en el que la problemática de los reinos y las villas se decidirían por capítulos, como en los monasterios benedictinos. Solíamos concebir últimamente trocamientos imaginarios en algunas costumbres, de gobierno sobre todo. Al no ejercer jurisdicción, don Ramiro era libre para fabular destinos y atrevido para confiar en los súbditos y desacreditar a los poderes. El rey tenía ya sesenta y siete años y yo más de las medias cebadas comidas. Llevaba veinte a su servicio. Él iba perdiendo vigor ostensiblemente, ya no estaba para viajes al priorato, y menguaba de cuerpo pero en él pervivía, con la humildad del tomillo, la virtud de la serenidad. Era un humano conciliado con sus obras, y esa virtud es el testamento de los individuos que han superado las pruebas de la vida. Cuando debería cuidarse con esmero, se empeñaba en vivir cada vez menos en el palacio y más cuidaba por recitar las horas dentro del monasterio, como un monje cualquiera. Yo veía en él la antítesis del vejado Tántalo, que nunca alcanzaba sus anhelos. Se propuso rodrigar a un Aragón vacilante y sólo una inquietud le llenaba de zozobra: todas las lunas preguntaba a los heraldos que llegaban de Barcelona:

—¿Está encinta Petronila?

Cuando sentía añoranza de las cabalgadas por la prieta carne de los sasos y de la fresca rosada perfilándole la cara, me decía afligido:

—Ahora sólo soy perezoso jinete de los pensamientos y los deseos.

Le acompañó siempre la melancolía de los proteicos pagos aragoneses, de sus árboles alzados como chimeneas otoñales y de los altivos campos con sembradura de estrellas. Todo se le amanecía por la mística penumbra de los claustros.

—Ayer fui devanadera de las sendas —afirmaba alegóricamente— y hoy soy muga varada o nube del pensamiento.

Pero tenía todos los parajes en el ancho campo de la imaginación.

En ese mismo 1154 Roma otorgó la dignidad de arzobispado a Tarragona. Culminaba así eclesiásticamente la labor de reconstrucción que comenzase el incansable Olegario. Se otorgó el título de arzobispo y el uso de palio a su prelado, Bernardo Tort, y el privilegio papal indicaba los obispados sufragáneos: Gerona, Barcelona, Urgel, Vic, Lérida, Tortosa, Zaragoza, Huesca, Pamplona, Tarazona y Calahorra. Se cortaban definitivamente los lazos de los condados con Narbona. Este hecho debía vincularlos más con Aragón.

* * *

Por fin en 1157, en la víspera de la fiesta de la Anunciación a la Virgen su salvadora maternidad, nació un nuevo hijo de doña Petronila, saludable como el retoñar del roble esta vez. Recitábamos en los laudes el cántico del arcángel Gabriel a María, según lo recoge san Lucas: «Dabit ei Dominus sedem David patris eius, et regnabit in aeternum». «Le dará el Señor el reino de su padre David, y reinará para siempre.» Todavía emocionados por el natalicio, los monjes y clérigos que participábamos en San Pedro adaptamos esa promesa bíblica a nuestro reino: «El Señor le dará el trono de su padre y reinará para siempre». Estaba presente don Ramiro y su expresión era la de un bienaventurado. Por el claustro se le caían las lágrimas y se persignaba cuando no lo alcanzaban los hachones. El futuro rey de Aragón, Barcelona, Lérida y Tortosa nació en Huesca, a donde se había trasladado su madre para alumbrarlo.

—Esta es la costumbre de las reinas aragonesas —exigió—: que sus primogénitos nazcan en Huesca para que se enteren a la vez los Pirineos y los páramos.

Le pusieron por nombre Alfonso Ramón, en recuerdo de su tío el cristianísimo Batallador y en gracia a su padre, aunque verdad es que se dudó si llamarlo así o llamarlo Pedro. La madre lo llamaba Alfonso y el padre Ramón. Bandearon las campanas de Huesca y se sucedieron cumplidos y protocolos. Era ya hora de completas cuando en un breve coloquio con don Ramiro, apoyado por debilidad en mi brazo, como forzosamente se veía obligado a hacer últimamente, me sorprendió una vez más con sus propósitos:

—Fortes, ha acabado mi misión en el mundo. Ya puedo tornar a ser aquel monje que mi padre ofreció al Señor. Los médicos han asegurado que el ninón es robusto y que está libre de enfermedades.

No supe qué replicarle. Me cohibí tácitamente, como ante tantas otras confesiones suyas, y me apresté a recibir su confidencia.

—En que se vayan de Huesca los convidados, Petronila y toda su comitiva, volveré al convento.

Reconocí de repente en su voz de rey y en su andar de anciano que ya le quedaba poco de estar en este mundo. Pobrón, simulaba una garba secándose. Su espalda se doblaba como la de un segador, como si el cumplimiento de su anhelo, el de que Aragón siguiese siendo, lo hubiese aflamado repentinamente.

—Tomaré otra vez el hábito de san Benito y procuraré ser un buen monje. Hemos salvado a Aragón del desgobierno, ahora procuraré salvar mi alma.

De pronto envejeció mi señor el rey Ramiro, Ramiro II de Aragón y de Barcelona, de Lérida, Tortosa y Zaragoza. ¡Es tan visual la muerte del ánimo!

—Tú, mi fiel y prudente capellán, pasarás a ser beneficiado de la iglesia de San Pedro. Así tendrás provecho seguro y estarás a mi lado hasta que muera.

* * *

El último día de marzo hacía gloria. Mi señor, a escondidas y en complicidad con el aya, cogió a su nieto como se coge el dulce trigo, lo sacó extramuros de Huesca y le enseñó los horizontes azules de Guara y Gratal. Hizo que tres músicos de la sierra tocaran los sutiles chicotenes para que llevase siempre el fragor primigenio de Aragón. Después lo llevó a una muga y allí mandó colocar ramos de bienvenidas. Otro día que andalociaba, como es típico en estas fechas, lo sacó a las sementeras para que olorara las esencias inenarrables de la tierra. Como las criadas lo recriminaron por esas rarezas imprudentes y le quitaron el niño, él les achacó:

—¿No sabéis lo que es pasar la florfría de los Pirineos cuando llueve con pausa sagrada y se siente en el alma la hierba segada? Ese hálito me impulsó a componer Aragón, porque es la llamada de la tierra, y el niño debe conocerlo.

Otro día cubrió de besos a Petronila mientras le decía que, porque ella había tenido el ramo bueno de la descendencia, él se sentía justificado como rey:

—No eres la hija del monje, niña mía. Eres la hija del rey. Con este hijonieto Aragón sigue entrelazado a los centenarios hayedos, ésos que escucharon la primera palabra de esta patria nuestra y acunaron al pueblo.

Una de aquellas noches lo sorprendí escribiendo sobre una meseta, junto al canto del fuego, guarecido por una pelliza. Fingió cansancio y pudorosamente retiró las escrituras. Deduje que escribía sobre sí mismo. Puso la expresión dolorida, se quejó de tenaces dolores occipitales y sus escritos quedaron en un segundo plano. Sospeché que estaría levantando su último testamento con sus manos temblonas como la triamoleta. Aquel cuaderno rojo se me antojó como la última memoria de quien tiene consciencia de que va a abandonarnos pronto. Sólo estaban con letras tres planas, eso sí que lo vi, y en el término estaba su firma inimitable.

* * *

Tan sólo cinco meses sobrevivió mi señor al nacimiento de su nieto Alfonso. El 16 de agosto de 1157, en esta ciudad regia de Huesca, murió el rey Ramiro II. Terminó sus días en la dignidad real, portando empero el hábito de la orden en que había profesado en el monasterio de San Poncio de Thomières, por Narbona. Todavía la víspera le leía, según me lo había solicitado postrado en su lecho, el infolio de la regla de san Benito que describe cómo debe ser el abad:

—«...si el abad ha agotado todo su celo con su rebaño inquieto y desobediente, si sus mandatos han penetrado en los corazones como si fueran levadura de la justicia divina y ha aplicado toda suerte de remedios para sus enfermedades, en el juicio de Dios será absuelto como pastor porque podrá decirle al Señor, como el profeta: No me he guardado tu justicia en mi corazón, he manifestado tu verdad y tu salvación...»

Así lo dicen el Salmo 39 y los profetas Isaías y Ezequiel. No pude leerle más porque se cansaba. Mejor, la verdad, porque el salmo continuaba:

—«Pero ellos, despreciándome, me desecharon».

Esa misma víspera añoraba los sotobosques de San Úrbez. Decía que ya no volvería a sentir el aroma de leña seca de la senda de Sescún y Los Campanales, ni el estremecimiento satisfactorio del cierzo en los huesos sanos. Preguntaba dónde estaba el sol y se creía bajo el ramaje de una encina solitaria. Por el camino polvoriento en que se perdía su mirar postrero veía llegar a su hermano Alfonso, protector y risueño, diciéndole:

—No te preocupes, Ramiro, que, vayas donde vayas, yo te protegeré siempre.

Su conciencia se deshizo de la existencia como aquella vez que se fue de oblato ante la inmensidad de los pastos de Bernera. Su pequeño cuerpo yació velado por monjes y caballeros. Petronila lo llamaba «padre mío» con dulzura y sentía nostalgia de sus apacibles enseñanzas. Fue depositado en un antiguo sepulcro romano de mármol blanco, frágil y terso como su alma. Fue monje de San Benito que dejó sus votos por un amor a una tierra y a un pueblo. Su esposa fue Aragón, su verdadera y legítima esposa.

Tras los funerales entregué a doña Petronila un ejemplar de la Crónica de Aragón que yo había manuscrito con esmero.

* * *

Cinco días sobrevivió sólo a don Ramiro. Aunque apenas contaba con cincuenta y dos años, murió Alfonso VII de León y Castilla en la villa de Fresneda, cuando atravesaba el puerto del Muradal regresando de Almería. Su reino fue dividido entre sus dos hijos: Castilla para Sancho, León para Fernando. Unos ungen, otros separan.

Contristado por descubrir una vez más lo interesada que resulta con frecuencia la intervención de la Curia romana, dejo constancia de que, a los meses de morir don Ramiro, Roma sancionó los acuerdos que en 1143 había pactado el príncipe de Aragón con las Órdenes Militares de Oriente. Un Breve de Adriano IV confirmó a Ramón Berenguer la posesión de los territorios que ficticiamente le habían cedido templarios, hospitalarios y sepulcrarios. Habían pasado quince años desde aquellos acuerdos de Gerona. Se solventaba ahora el problema desde el punto de vista pontificio. ¿A qué tanto tiempo para esta confirmación? ¿Por qué tanta dilación? La prudencia romana y la sabiduría de sus cardenales: esperaron a que muriese Ramiro II de Aragón. Lo hicieron nada más morir él, según él mismo predijese. Sabían que él era Aragón y que no había precio para su soberanía. No hubo cobertera capaz de tapar su legitimidad.

* * *

Dos años después murió la reina Inés en el monasterio de Santa María de Fontevrault, donde se había recogido cuando regresó a su patria aquitana. Sembró amores por nuestro país y sólo pudo recoger soledades. ¡Qué viejo me veo cuando recuerdo el día en que vino en el esplendor de la mañana, con su mirar vivaz y sus ojos primaverales! Mi señor la miró lento, como hacen los cenobitas. Ahora la Madre de Dios consolará sus melancolías y le desgranará los secretos de don Ramiro por toda la eternidad.

¡Qué rauda se ve la historia si se la contempla desde la vejez! ¡Y qué cruel para los aprecios! La vida va y viene como las estaciones. El matrimonio de nuestra reina Petronila era gozoso. Con otros tres hijos lo bendijo el Señor: Pedro, Sancho y Dulce. Mas la muerte juega al ajedrez con los humanos y su guadaña cegó caprichosamente la fuente de esta fecundidad: tras repentina enfermedad, murió el príncipe de Aragón. Ramón Berenguer contaba cincuenta años de edad. El óbito le sorprendió en el Piamonte itálico, en agosto de 1162, cuando se dirigía a Turín para firmar con el emperador Federico la soberanía de la Casa de Aragón sobre el ducado de Provenza a cambio de vasallaje. Quedó viuda doña Petronila a sus veintiséis años, con sus cuatro hijos. Requiescat in pace el noble príncipe de Aragón, que nunca se hizo llamar rey, ni tras la muerte de Ramiro II ni tras el Breve de Adriano IV, porque fue leal a lo pactado con mi señor. ¡Laudes a los honorables!

Al recibir la noticia, doña Petronila hubo de sobreponer sus deberes de reina a su dolor de viuda. Inmediatamente se trasladó a Zaragoza con el hijo heredero, a la sazón de cinco años. Mientras se nombraba un baiulus, ella tomó la iniciativa. El infante fue proclamado rey con el nombre de Alfonso II por ser nombre de rey de Aragón. Lo primero que hizo fue confirmar los fueros zaragozanos, mientras a él le parecía que jugaba. Luego lo llevaron a recorrer sus heredades, tal como hicieran su padre y su abuelo, para recibir la aceptación y el juramento de sus súbditos. El 1 de septiembre llegaba hasta Calatayud y de ahí se desplazó la comitiva a la frontera con Castilla. Le acompañaban el obispo de Tarragona Bernardo, el de Barcelona Guillermo, Pedro el de Zaragoza, Martín el de Tarazona, el conde de Pallars, caballeros barceloneses como Guillermo de Cervera y Guillermo de Castelvell y tenentes y barones aragoneses. A finales de septiembre llegó a Ágreda, donde se encontró con el rey Fernando II de León, quien se proclamó su tutor y firmó un pacto con la Casa de Aragón prometiendo todas las garantías de defensa y tutela a Alfonso II y a los hombres de su reino. Ni la reina ni la nobleza aragonesa tomaron con agrado la iniciativa del leonés.

—Es ajena a las normas aragonesas —alegó el mayordomo real—. Entre nosotros siempre se ha procurado un baiulus, de la propia familia real si era posible o un no familiar que actuase como eitán, que forzosamente ha de ser aragonés. Así lo previó Ramiro I por si lo necesitasen sus nietos, nombrando baiulus al obispo García.

La reina formó una Curia especial con todos los prelados del reino y los condados y con caballeros de todas las tierras, para que asistieran al infante hasta que se hallase la solución legal. Y convocó Curia plena en Huesca, por ser la ciudad regia, para el 11 de octubre. Al no haber dejado el príncipe de Aragón testamento escrito, era preciso ante todo conocer sus postreras voluntades y validarlas. Allí los nobles barceloneses Guillermo Raimundo, Alberto de Castellvell y el capellán de Ramón Berenguer, Guillermo, juraron que habían recogido de boca del príncipe sus disposiciones testamentarias. Lo juraron ante el arzobispo de Tarragona y los obispos de Barcelona, Vic, Tortosa, Zaragoza, Elna, Tarazona y Lérida —la sede de Huesca estaba vacante— y ante el juez Mirón y muchos magnates aragoneses y barceloneses.

—El príncipe de Aragón, legando de palabra en la espera de la muerte, otorgó los territorios de Barcelona y de Aragón a su hijo Alfonso, al que llamaba Ramón como hizo durante toda su vida. El segundo beneficiado era Pedro y el tercero Sancho. Para llegar a la mayoría de edad Alfonso habrá de esperar hasta los veinte, a no ser que antes contraiga matrimonio canónico. Por esa minoría lo encomendó a él, a sus hermanos y al reino a su buen aliado el rey Enrique II de Inglaterra para que los proteja de la política anexionista que el rey de Francia está haciendo con los condados francos y que amenaza a los de los Pirineos. También dispuso don Ramón que doña Petronila recibiera el condado de Besalú y el valle de Rivas.

Después el ritmo de los acontecimientos se sucedió con parsimonia, asistido don Alfonso por esa Curia especial. En el siguiente febrero le prestaron juramento de fidelidad los habitantes de Barcelona y en abril los de Tortosa. Y así todos los de sus tierras. En la primavera, el metropolitano de Tarragona se desplazó a Inglaterra para informar al rey Enrique de la cláusula testamentaria, donde le sobrevino súbitamente la muerte en Londres el mes de junio.

A instancias de la reina, se firmó la paz con los pamploneses. Su rey Sancho VI se ha ganado el apelativo de El Sabio y ha mudado el nombre del reino, comenzando a usar el de Navarra, tomado del viejo condado, corazón de su país.

Sin embargo, la tutoría de don Alfonso despertó demasiados intereses. La de Enrique de Inglaterra no era efectiva, Fernando II de León se la atribuyó por parentesco y lo mismo hizo Ramón Berenguer III de Provenza, por lo que aquella Curia provisional convocada por la reina derivó en un convento de regencia formado por obispos, nobles, el maestre del Temple y representantes de las ciudades de Zaragoza, Daroca, Calatayud, Jaca y Huesca. Junto a la tradicional presencia de la nobleza y el clero, es novedosa la participación de los ciudadanos en el gobierno. Ya predijo don Ramiro que habría que llegar a que el pueblo estuviese directamente representado en la Curia, como los plebeyos romanos lo lograron con los tribunos.

Parte de la nobleza aragonesa reclamaba a doña Petronila como nueva reina, auténtica poseedora del señorío y la dignidad real. Ella, viviendo sin duda el legado de su padre, ha abdicado hace dos meses en su hijo para que no haya disputas en el reino ni en los condados.

El pasado mes de junio, no hace ni dos meses, estando ella en Barcelona, me hizo ir a su lado y asistir a una Curia especial, la primera a la que yo asistía en toda mi vida. Antes de entrar a la sala donde esperaban las potestades, me requirió afablemente y me dijo en privado:

—Fortes, apreciado compañero de mi padre, un mismo rey, un solo linaje hermana a diferentes países. Este es el legado de mi padre. Los cancilleres de las Curias pretenden unificar títulos y reservar el de mayor dignidad. Alfonso II, de la Casa de Aragón, es denominado rey de Aragón y Barcelona, de Lérida y de Tortosa. En mi estancia en Barcelona he comprobado que sus notarios y escribas datan sus documentos por el año de reinado de los reyes de Francia, testimoniando así el origen de sus condes. Los cancilleres proponen modificar el sistema cronológico porque ahora, gracias a mi Casa, es otra su personalidad y otros sus hermanos. Pero esto no es bastante para hermanar pueblos. En esta Curia quiero exigir las virtudes de convivencia que auspició mi padre y que fueron su principal legado. Quiero que estés a mi lado como testigo principal.

Gravemente entramos a la Curia, yo siempre a su vera, acogidos por reverencial silencio. Doña Petronila, en tono solemne, se dirigió a su hijito rey, allí presente, que ya discernía la vida de los juegos, y leyó y rubricó la cesión de su titularidad:

—En nombre del Rey Eterno, yo, Petronila, por la gracia de Dios reina de los aragoneses y condesa de los barceloneses, mujer que fui del venerable Ramón Berenguer, conde de los barceloneses y príncipe de los aragoneses, con libre ánimo y dispuesta voluntad doy y lego y te concedo a ti, mi querido hijo Alfonso, rey de Aragón y conde de Barcelona, a quien en el testamento mi marido te llama Ramón, y a toda tu posteridad, todo el reino aragonés íntegramente. Tu padre te dio el honor, yo te doy la potestas.

Inmediatamente, ante la mirada extrañada de todos, me entregó un cuaderno rojo y me pidió:

—Fortes fiel, habilidoso escribano: tú has sido el más ungido a la intimidad de mi padre, el rey cuyos actos se convertían en piedras de la Casa aragonesa donde cabe todo el pueblo y cuya directriz trato de seguir. Justo es que seas tú el albacea de sus postreras palabras, último espliego de su alma, un epílogo ético, casi póstumo, que escribió para su nieto heredero. Léelo para el rey y para que lo conozcamos todos. Mi padre me encomendó mantenerlo secreto hasta el día de hoy, cuando Alfonso alcanzase el uso de la razón. Nadie como tú sabrá darle la intención precisa.

Reconocí aquel cuaderno como el que mi señor había guardado púdicamente —¡rojo mallos de Riglos nuestros!—, y sentí en mis manos el límpido latido de un relicario. Impulsivamente besé las ignotas letras. Me signé y leí, cohibido ante las potestades y emocionado por el pasado:

Legado del rey Ramiro a mi heredero Alfonso para cuando seas rey: quizá te habrán dicho que fui como una mies sin tiempo, que vivía en la fantasía del ensueño, que tenía la existencia por donde la siembra y el tiempo que vivíamos estaba por donde la siega. No lo creas. Buscaba sensibilidades nuevas, caminos distintos, otros modelos de reinado. Cuando hube de ser rey y la confusión malogró mi quietud de monje, unos pensaron que decidí reinar por la flaqueza de la ambición; otros creyeron que las circunstancias poseyeron mi voluntad y que las jerarquías dispusieron de mi persona tal como los poderosos disponen de los anhelos ajenos. Tampoco fue así. Siempre fui libre, y así debes ser tú, libre hasta de ti mismo. Quise ser rey por primera vez un día, tras el desastre de Fraga, que estaba en el pueblo de Susín, bajo el sol medicinal de la otoñada. Un anciano de ojos sin flores, desde el reparador sol de la borda, decía a su nieto, que araba con bravura la tierra, que podía morir tranquilo. Porque su casa, sus campos del alma y sus prados llenos de reses, que todo en junto eran su máximo mandamiento, estaban en manos de honesta descendencia. Su actitud fue crucial para mí: mal obraría si no era mayoral de los destinos aragoneses. Aquel anciano me persuadió de que nuestra tierra sagrada nunca debería ser legado de herederos extraños.

Te cuento esto no para que tengas de mí buena memoria, que ésa es virtud caduca, sino para que sigas buscando la madurez de los nuevos tiempos. Los reyes debemos ser seres de sentimientos rotos, que cada día olvidemos los humos de nuestra casa, que abandonemos nuestras propias piedras para desvelarnos en el gobierno. Mis actos regios nunca fueron devanadera de pretensiones que no comulgaran con el beneficio de mis tierras, de la Iglesia o de mi pueblo, pero también aprendí que el fantasma de la bajeza, como una boira permanente, intenta marchitar los ensueños.

No temas ser rey, Alfonso, que más fortuito que yo no lo ha habido y ya ves cómo en la herencia que te mando se hermanan varios pueblos. Para que la prosigas te cuento mis secretos. Cuando no alcanzaba criterios, obedecía las corazonadas. Cuando se me desmayaba la promesa aragonesa, me dejaba guiar por el alto ánimo de las montañas. Cuando me sentía mediocre, pensaba en los hechos de los bienaventurados, y cuando me sentía rutinario leía a los poetas. Para ayudarme estuvieron muchos aragoneses y los fueros.

Todos amamos nuestra patria, la tierra que nos crió y nos sustentó, honda raíz que nos es dada por la Providencia. Pero todos, y más aún los reyes, podemos adquirir otras patrias: esos rincones a los que descubrimos y nos apegamos. Tú debes ser rey de muchas tierras y buen vecino de las cercanas. No es fácil. Deberás amarlas. Cuando tengas en tus pupilas, como el águila, sus tierras húmedas, sus horizontes, sus vientos libres, las leyendas de sus trovadores, los gritos de sus riscos, las humedades de sus pastizales, los trotes de caballo de sus proezas, los ecos de sus crónicas, que todo esto es sentimiento, aún te faltará un puñado de su tierra fértil en la mano, como la tiene el más humilde laborator del campo, y preguntarte por qué las miradas de las gentes están pendientes de tu rectitud. Entonces comprenderás que las personas forman países y los países no son patrimonio de los poderosos, sino de esas gentes. Sólo entonces podrás ser un buen rey. Descubrirás, además, que la historia camina hacia los hermanamientos de pueblos y no a sus conquistas, que hermanar es podar guerras. Así podrás dejar el más valioso legado a Aragón, Barcelona, Lérida, Tortosa y todas tus tierras: proclamar que los países, aun los más pequeños, son soberanos sobre sus territorios y que deben convivir porque son iguales entre sí. Esta es mi última voluntad para ti: que mantengas las puertas de tus patrias siempre abiertas. Quisiera ser para ti, aunque ya sólo pueda serlo en la historia de estas hojas, un viejo como el de Susín.

Finalizada la lectura, devolví el cuaderno a la reina. Ella lo unió a un grueso libro que reconocí y, entregando todo al atento niño Alfonso, le dijo:

—Este libro de tu tierra será tu mejor tutor.

Era mi Crónica de Aragón. Observé que se había modificado el título que yo dibujase y que, en sutiles letras, simulando cintas amarillas y rojas, se leía: «Crónica de Ramiro II de Aragón».

GLOSARIO DE ARAGONESISMOS

Abolorios: Derechos que emanan de los antepasados.

Acabanza: Término de la recolección de olivas.

Achar: Paso único y dificultoso entre montañas.

Adehala: Rito con el que las partes celebran el acto de una compraventa.

Aflojar a cincha: Caer en la relajación y en la laxitud.

Airesierra: Aire de la sierra, septentrional, tramontana.

Alborines: Despensas secretas a modo de cías, donde se guardaban alimentos en tiempos de escasez y requisamientos.

Almendrucos: Fruto tierno y verde del almendro.

Alodio: Voz medieval para designar una heredad libre de gravámenes y censos.

Andaderas: Bultos que por irritación salen en las axilas.

Andalociar: Llover de temporal en marzo.

Apegadizos: Advenedizos, foráneos.

Artica: Artiga, campo que se saca roturando un término inculto.

Artos: Espinos.

Ausín: Viento de nieve, ventisca.

Azud: Dique, represamiento.

Baile: Cargo, dignidad medieval.

Baiulus: Tutor político y militar del rey.

Baretas: Varas.

Bayo: Flujo inmaterial.

Betiquera: Clemátide.

Bikos: Barrios.

Bispe: Obispo.

Bobón: Búho. Expresión de asombro en la mirada.

Boiras: Nieblas.

Boladeta: Aire cefírico.

Botico: Odre.

Brisas altas: A rebosar de vino.

Cabañera: Cañada.

Cabelleras: Ornamentación vegetal.

Cado: Madriguera.

Calibada: Rescoldo.

Camales: Ramas gruesas.

Canal: Valle amplio.

Canterones: Cerros.

Capmansos (Caput mansus): Siervos liberados.

Carriar broza: Preparar el nido, la vivienda matrimonial.

Casalero: Heredero laborioso.

Cocota: Cima, culmen.

Coger gallo: Tener pretensiones.

Comboyar: Acompañar, halagar.

Compairones: Gualdrapas.

Conjuntadas: Vecindades.

Contadero: Lugar de la cañada donde se contaban las ovejas.

Corralizas: Cuadras.

Corva: Músculo gemelo.

Costeras: Cuestas.

Crabero: Búho real.

Cubillador: El que echa una techumbre a un edificio.

Cucos: Gusanos.

Cucut: Cuclillo.

Chicotén: Instrumento musical semejante al salterio.

Chupones: Carámbanos.

Dalla: Guadaña.

Dar notorio: Significarse.

Decir pilas de bautizar: Frase hecha: argumentar sutilmente, sofisticadamente.

Dembas: Campo inmediato a la casa.

Donjón: Torreón.

Dulero: El que cuida el ganado comunal, especialmente el caballar.

Eitán: Ayo, encargado de la formación de alguien.

Escalios: Terreno que se labra en zonas de erial.

Escanzano: Despensero, copero

Escobizas: Escobas rústicas.

Escobizo: Matorral estepario.

Escolano: Monaguillo.

Escurulo: Huidizo, antisocial, de carácter reservado.

Esmadráu: Con agujetas.

Espaldar: Derrumbar, en este caso anímicamente.

Espelunca: Cueva.

Estirazos: Narrias.

Estraletiar: Utilizar el hacha.

Estremauncillo: Tomillo.

Estroloquiador: Componedor de versos, vate, creador de palabras.

Exáricos: Término medieval para nombrar a los sirvientes y peones agrarios. Aparceros.

Extremadura: Lugar fronterizo durante la época medieval, linde de dos territorios estratégicos.

Fanega: Medida de áridos.

Farinetas: Gachas.

Fayar: Hayedo.

Fiemo: Estiércol.

Fillos: Hijos.

Fincar: Asentar.

Fizadera: Fizón, aguijón.

Foradas: Cavidades, agujeros.

Forigonero: Entrometido.

Fumateros: Los que hacen señales de humo.

Furo: Arisco.

Gabardera: Rosal silvestre.

Garba: Mies.

Granzones: Residuos de paja, espigas.

Ibón: Lago natural pirenaico. «Ib»= agua, en vascuence.

Incortáu: Maleficio que impide el acto sexual.

Justas: Jarras.

Levantacasas: Amo que agranda el patrimonio heredado.

Levantadera: Rito que festejaba el levantamiento de una casa.

Ley de cosecha alzada: Una vez colectada la cosecha por el dueño, los extraños tenían permiso para respigar en campos ajenos.

Litonero: Latonero, almez, árbol mediterráneo.

Litons: Fruto del almez o latonero.

Lobada: Vale por camada.

Logadas: Alquiladas.

Lolo: Abuelo.

Lonjeta: Lugar aledaño al atrio donde hablaba desinhibidamente la feligresía.

Macarrón: Pan con vino y azúcar que se comía en la siega.

Malmeter: Perder. Dilapidar.

Mallagranzas: Lenguaraz; desprovisto de criterio y cordura.

Mallán: Gigante, forzudo.

Mallos: Troncos esbeltos, altivos. Por extensión, persona lambreña, estilizada.

Mancusos: Moneda medieval de la ceca jaquesa.

Mandar masar: Entrometerse.

Mandarle: Donarle.

Masadrías: Masaderías, habitaciones de las casas donde se elabora el pan.

Mastín: Perro pirenaico que acompañaba a los ganados trashumantes.

Mayencar: Avenida, crecida a causa del deshielo.

Minglanas: Granadas.

Monterizas: Terreno inculto dedicado al pastoreo.

Mortichuelo: Toque de campana por el fallecimiento de un niño.

Mosén: Cura, sacerdote.

Mozeta: Jovencita.

Mugas: Límites.

Muitos fornos: Muchos hornos.

Navatas: Almadías.

Ninona: Niña.

Ninons: Niños.

Niñas: Pupilas.

Olí: Aceite.

Ordios: Cebadas.

Osca: Nombre romano de Huesca.

Pagadores: De simiente, rentables.

Paniquesa: Comadreja.

Papo: Bocio.

Pardal: Jovencito, rapazuelo.

Pardina: Casa aislada dedicada a la explotación agropecuaria.

Parentalla: Parentesco.

Patués: En el Altoaragón sirve para denominar un hablar ignoto, desconocido.

Pedir a boca talega: Pedir desaforadamente.

Peirón: Hito dedicado a un santo. Humilladero.

Pies: Medida de capacidad agraria.

Pipirigallo: Esparceta, hierba.

Querer la fanega y el radedor: Frase hecha que refleja un carácter sumamente avaricioso.

Rabosas: Zorras, vulpejas.

Radedor: Útil que quitaba el colmo y dejaba el grano al ras del recipiente de áridos.

Reblar: Ceder, cejar.

Rebollón: Níscalo.

Redolada: Comarca. Alrededores.

Redolín: Rito funerario en el que se daba vueltas alrededor del difunto.

Revesero: Taimado.

Roñas: Tiene sentido de protestar, de tener enojo.

Royos: Rubios, pelirrojos, rojos.

Sabanadas: Modo de carga en las caballerías.

Salván: Salvado, cáscara de grano.

San Miguel: Santo pesador o trasladador de almas.

Sanjuanarse: Rito lustral de la noche de San Juan.

Sanmiguelada: Otoño.

Saso: Planicie de mantillo pedregoso, a veces inculto.

Segallo: Macho cabrío joven. Se aplica a personas de complexión débil.

Tajo: Tarea, trabajo.

Tión: Hermano no heredero acogido por su hermano heredero.

Tocho: Palo, testigo.

Torruecos: Glebas.

Tozal: Cerro, teso.

Triamoleta: Álamo temblón.

Trigar: Escoger, elegir.

Úngaros: Gitanos.

Val: Valle.

Vara alta: Frase hecha para referir la autoridad, la potestad. Tener vara alta es sinónimo de poseer dominio.

Vinada: Vino de ínfima calidad.

Zagueras: Últimas.

Zimbales: Campanas

Edhasa participa de la plataforma digital zonaebooks.com.

Desde su página web (www.zonaebooks.com)

podrá descargar todas las obras de nuestro catálogo disponibles en este formato.

En nuestra página web: www.edhasa.com encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la cubierta: Edhasa Diseño de la colección: Jordi Salvany

Primera edición: febrero de 2010 Primera edición en e-book: junio de 2010

© José Damián Dieste y Ángel Delgado, 1999

© de la presente edición: Edhasa, 2010

Avda. Diagonal, 519-521

Avda. Córdoba 744, 2º, unidad 6

08029 Barcelona

C1054AAT Capital Federal, Buenos Aires

Tel. 93 494 97 20

Tel. (11) 43 933 432

EspañaArgentina

E-mail: info@edhasa.es

E-mail: info@edhasa.com.ar

«Actividad subvencionada por el Ministerio de Cultura»

H L@S 2013 D[v1.0]

ISBN: 978-84-350-4522-3

Depósito legal: B-23.186-2010

Producido en España

Índice

AGRADECIMIENTOS Y PRESENTACIÓN

INTROITO

CRÓNICA DE ARAGÓN

EL PASADO

Capítulo I EL LINAJE DE LOS RAMÍREZ

Capítulo II OBLATO PARA MONJE BENEDICTINO

Capítulo III MUERTO COMO MOISÉS

Capítulo IV LO QUE VALE UN REINO

Capítulo V REY DE LAS QUIMERAS

Capítulo VI EL OBISPO RAMÓN DE RODA

Capítulo VII EL TESTAMENTO DE UN CRUZADO

EL PRESENTE

Capítulo VIII ARAGÓN Y PAMPLONA BUSCAN REY

Capítulo IX EL DESASTRE DE FRAGA

Capítulo X OBISPO PARA EL REINO

Capítulo XI RAMIRO II, MONJE Y PEREGRINO

Capítulo XII JACA AMADA

Capítulo XIII EL PACTO DE VADOLUENGO

Capítulo XIV REGLAS PARA EL REINO

Capítulo XV LA RUPTURA DEL PACTO

Capítulo XVI LA CAMPANA DE HUESCA

Capítulo XVII LA REINA

Capítulo XVIII LA REBELIÓN DE UN CASTILLO

Capítulo XIX ARAGÓN BUSCA UN TEMPLARIO

Capítulo XX LOS ESPONSALES DE PETRONILA

FIN DE LA CRÓNICA DE ARAGÓN

EPÍLOGO

GLOSARIO DE ARAGONESISMOS

Notas

¹ Los vocablos privativos del aragonés y los latinos, catalanes o árabes van el letra cursiva.<<