El rey de las sombras

Eve De Castro

D

e espaldas, el hombre no tiene mucho porte. Su estatura está muy por debajo de la media y es tan corpulento como una chiquilla. Viste un traje de un color gris ratonil, de buen corte y de paño grueso pero raído, y unas medias de color gris pizarra, con varios remiendos. Lleva los pies calados en unas botas muy viejas demasiado grandes y forradas de paja fresca.

Ese hombre que contempla el patio desde la ventana de su habitación se hace llamar Ange Lacarpe, que literalmente significa «Ángel Carpa». Nadie sabe si ese es su verdadero nombre, pero la gente del pueblo coincide en que tiene una paciencia angelical y menos conversación que un pez. Cura a los niños, a los más pequeños y a los mayores, y, de vez en cuando, dado que los tiempos son duros y a la fuerza ahorcan, también a sus padres. A tiparracos y mujerucas, a jóvenes y a ancianos, e incluso a los pobres, a quienes no tienen más que su miseria y sus lágrimas, que a nadie sirven.

Ange Lacarpe no siempre cura, pero al menos alivia.

Al único a quien no ha conseguido aliviar es al señor, el que vivía en el castillo.

El que acaba de morir.

Las campanas de la abadía repican desde el amanecer y los habitantes del pueblo recortan crespones negros para colgarlos de las ventanas. No llevarán luto por respeto al difunto, pues este nada tenía de respetable, sino por su hijo, que ni ayer ni hoy mereció el destino que la vida le ha deparado.

El nuevo señor.

Aquel que se hace llamar Ange Lacarpe conoce bien al nuevo señor. Lo conoce lo suficiente para llamarle «niño», o incluso «Charles», cosa que nadie se permite, ni siquiera Fermat, el ama de cría. Entre el que cura a los niños y el crío que ahora es un hombre hay un vínculo que la gente del pueblo admira y envidia.

El señor que ha muerto esa noche estaba ferozmente celoso de ese vínculo. Sobre todo hacia el final.

El hombre de gris abre su ventana. La madera se resiste; está hinchada por la humedad. Habría que cepillarla y pintarla. Ange Lacarpe no tendrá tiempo para ello.

El aire es tibio, rosado. Un crepúsculo que parece un alba.

El hombre se quita la peluca, también gris, y alborota sus cabellos cortos y tupidos. Respira con los ojos cerrados.

Hace trece años que espera ese amanecer.

Bajo la ventana hay un baúl. No es muy grande, de madera de roble y con unos herrajes complicados. Ange Lacarpe dobla las rodillas y, sacándose una llave del bolsillo, abre las cerraduras y levanta la tapa.

Lo que hay dentro del baúl no se ha estropeado, o muy poco. Remueve los saquitos dispuestos entre la seda, desempolva aquí y allá, y deja el baúl abierto para que las puntillas se aireen.

Ha cerrado a cal y canto la puerta tras la marcha del joven señor y ha tallado dos plumas nuevas. Nadie lo molestará. La noche que cae es suya.

Se restriega la cara con las manos, vierte alcohol en un paño y se lava el rostro cuidadosamente. Para llevar a cabo lo que está a punto de hacer debe tener el alma y el rostro desnudos.

Ha llegado la hora.

A la atención del señor conde de Cholay,

para leer a la puesta de sol, antes de tomarse sus gotas.

Señor:

D

esde hace trece años me veis a diario y, sin embargo, nunca me habéis visto. La costumbre os hace mandarme llamar, decís que me tenéis aprecio, creéis conocerme y amarme. Os miro y, puesto que me he prohibido llorar, sonrío.

Muy seguro estáis de vos para estar tan seguro de mí.

Sabed que hay tantas maneras de disfrazar la verdad como de vivirla. Bajo la máscara de una sinceridad de la que no reniego, os he mentido en cada uno de nuestros encuentros; también esta mañana, al prometeros volver al día siguiente, os he mentido. He estado a punto de desenmascararme cuando os habéis vuelto en el umbral de mi habitación y me habéis dicho: «No sé qué sería de mí si me abandonarais». He temblado al pensar que no podría pediros perdón. He callado para que pudierais marcharos primero. Así es, me lo había prometido, como deben ser las cosas. Ahora ya no tengo otra elección más que llegar hasta el final.

Deberéis aprender a prescindir de mí, Charles. Me voy, sí. Me marcho por mucho tiempo y muy lejos. Dado que no puedo llevaros conmigo, esperaré a que regreséis junto a mí. El mundo y la razón os disuadirán de hacer tal cosa, pero confío en ello. Las semillas que en vos he plantado acabarán por florecer y los lazos que nos han unido no los romperá la ausencia. Me maldeciréis, pero volveréis junto a mí. Algún día. El tiempo, la añoranza y la pena pueden domeñarse, lo sé mejor que nadie, y las palabras que os dejo os guiarán hasta mí.

Seguid mi voz.

Allí adonde quiero conduciros no llegaréis en una hora, y el camino que tanto me ha maltratado no os dejará indemne. No soltéis mi mano, gritad solo cuando nadie os oiga; no queméis estas hojas hasta haber leído la última de ellas. No me avergüenzo ni me arrepiento de cuanto he sufrido y llevado a cabo. Al confesaros esta verdad, que sin duda os resultará desconcertante, mi destino, el que me impuso el rey de Francia, por fin adquiere sentido.

Pedid una provisión de leña, despachad a vuestro criado e instalaos cómodamente. Esta noche dormiréis poco y las siguientes no mucho más. Jamás os habéis codeado con las sombras que están a punto de entrar en vuestra vida y de las que apenas concebís su existencia. Y, sin embargo, se convertirán en íntimas vuestras, y una vez acabéis de leerme, formarán parte de vos.

¿Tenéis las piernas estiradas sobre el taburete verde?

Muy bien.

Acercaos la vela y abrid bien los ojos.

El primer ser al que debéis mirar no es un humano, sino un hurón. Sí, un hurón. Ese del que os hablo es rechoncho, no muy largo, de pelo más rojizo que gris, y ahora mismo chilla y gañe de terror rodeado de una humareda que es cada vez más espesa.

¿Lo veis?

Tiene una mancha clara en forma de cruz sobre la cabeza; agarrado al borde de una ventana se rompe las zarpas en las juntas del vitral. Debajo de él la carpintería en llamas escupe nubes del color del hollín; afuera la noche es negra y el viento ulula, dentro el incendio silba y gruñe, y asado de calor el hurón va a soltarse... Una mano empuja el batiente, lo atrapa del vientre, lo arranca de las llamas desencadenadas por el golpe de aire y lo mete dentro de un bolsillo que conoce. Oye murmurar: «Todo va bien, Jesús. Todo va bien». El saco que su dueño lleva al hombro lo aplasta, pero el fuego no lo ha alcanzado, el fuego no lo alcanzará. El animal gime de quietud y se duerme.

El salvador del hurón se llama Batiste. Al no haber tenido el placer de que os lo hayan presentado, no puede saludaros. Os prometo que de lo contrario lo haría con una fogosidad que os sorprendería. A Batiste le gusta sorprender, nunca hace lo que se espera de él.

Seguidle.

De inmediato, sí, pero a cierta distancia y sin mostraros: un hombre que camina de noche con paso tan vivo y con un saco tan grande al hombro desconfía de los encuentros. Al atravesar el Bièvre por el puente de Croix-Clamart y el Sena por el Pont-Neuf, Batiste ha contado dos horas para ir del arrabal de Saint-Marceau a la plaza de Grève. El mercado del Saint-Esprit abre al despuntar el día, y si quiere concluir su asunto sin que lo vean las ropavejeras, tiene que apresurarse. Esas buhoneras son una ralea peligrosa. A fuerza de vestir y desvestir a los desconocidos a los que apresan en la calle, se han vuelto grandes conocedoras de la naturaleza humana, y Batiste no quiere que lo descubran. Lo conocen, a menudo les ha desembarrado los bajos de las faldas o despiezado vestidos para que pudieran revenderlos por partes. Algunas se han mostrado complacientes con él, incluso varias le han propuesto lecho y pan de forma estable; sin embargo, por mucho que les guste el placer, las mujeres temen más a Dios, y si supieran lo que acaba de hacer, le denunciarían. El barrio del Hôtel-de-Ville está desierto, pero por prudencia Batiste se arrima a las paredes. Junto al hospital del Saint-Esprit, la calle Tirechape, larga y estrecha, cuenta con treinta y ocho casas de forma abombada, de distintas alturas, con puertas bajas y salientes, al igual que verrugas en la cara. Batiste se desliza bajo la enseña del Panier Fleuri que sirve de paso al callejón de la Bourdonnais por el patio de un comerciante de vinos. El hombre al que busca está acurrucado en el fondo de un tonel agrietado y, bajo el montón de andrajos que lo cubre, ronca y silba tan fuerte como el incendio de la iglesia. Sin embargo, en cuanto Batiste se inclina sobre él, abre unos ojos vivarachos y saluda con la cabeza educadamente.

—Que el cielo te proteja, muchacho, ya que por tu cara diríase que acabas de desenterrar un tesoro.

Batiste apoya sus alforjas sobre el borde del tonel.

—¿Quieres verlo?

—Bienes mal adquiridos a nadie han enriquecido...

Batiste se encoge de hombros.

—¿Me va a dar lecciones un apóstata?

El hombre se estira, se yergue, arregla despreocupadamente lo que debió de ser una sotana, desenrosca el tapón de la cantimplora que cuelga sobre su pecho y bebe un buen trago. De cuerpo largo, no más grueso que el muslo de una matrona, la cabeza afeitada bajo un gorro de lana oscura, la boca sinuosa y desprovista de labios, se parece como dos gotas de agua a una anguila. Batiste desanuda la cuerda del saco y extrae de él una casulla sacerdotal ribeteada de plata en el cuello y las mangas. El hombre acaricia el tejido con una mano sorprendentemente delicada y blanca. En el índice luce un anillo de obispo. Por encima del hombro de Batiste, inspecciona el callejón que el alba lechosa comienza a iluminar.

—¿De dónde ha salido?

—Es a cuenta de una herencia.

El hombre sonríe. Tiene todos los dientes, lo cual es un verdadero milagro para alguien que ha cumplido los treinta años. Introduce su mano de doncella en el saco y extrae una capa de satén bordada con una gran cruz de hilo de oro, otra de terciopelo de seda roja, un velo de cáliz con el cordero pascual en hilo de plata, dos estolas de tela de oro, dos manípulos, una bolsa de gallones y tres pesados estandartes: uno de terciopelo de color violeta con la Virgen en majestad coronada con una filacteria, el segundo con san Marcelo con el tejado de su abadía a los pies y el tercero en que se ve el martirio de san Bartolomé y san Crispin, patrón de los carniceros el uno y protector de los zapateros el otro. Hace un mohín.

—No será fácil colocarlo...

Batiste recoge los ornamentos.

—El orgullo y la avaricia florecen más en provincias que en París. Más allá de los arrabales, no habrá cura a quien le interese la procedencia si le propones decorar su colegiata a la moda de la capital y a precio... de amigo.

El hombre anguila se rasca las costillas y luego el cuello. Las pulgas. La sarna. Sus ropas están tan sucias que se sostendrían de pie por sí mismas; sin embargo su cara se ve bastante limpia, y tanto su porte como el tono de su voz son propios de un hombre educado, no de un vagabundo.

—Los tiempos cambian, mi joven amigo. Nuevo reinado, nuevo orden. Con semejante mercancía, me arriesgo a ir a galeras.

—Hazme una oferta, o iré a ver a otro.

El hombre se quita el gorro y con suavidad alisa su ausencia de cabellos. Sonríe de nuevo. En otros tiempos, sin duda, elogiaban su dentadura y aún conserva el placer de hacer gala de ella.

—No hay otro, de lo contrario no tratarías conmigo.

—Trato contigo porque sé que, a pesar de tus crímenes, mantienes relación con todos los conventos de Francia. Sé también que ya amanece y que, si no te das prisa, te vas a perder un buen negocio.

El hombre alarga el cuello y resopla.

—La criada acaba de encender el fuego. Si su amo te pilla con ese botín, eres tú quien irá a galeras. Sería una lástima, porque tienes buena labia y, por lo tanto, futuro... Cinco luises.

—¿Cinco luises? ¡Solo con vender los bordados sacarás veinte luises por este lote!

—Cinco luises, que hacen cincuenta libras. Y te arrodillas para que te bendiga.

Batiste le hace un corte de mangas.

—Diez. Y a mí no me bendecirá un cura hasta el día en que me muera.

La anguila menea la cabeza, enojada.

—Tú mismo. Pero si grito, el alguacil cerrará el callejón. Estarás atrapado como una rata.

Batiste arroja de golpe el contenido del saco en el tonel y agarra al hombre del cuello. No siente más odio ni está más encolerizado o atemorizado que hace un rato, cuando le ha pegado fuego a la sacristía. Hace lo que debe, eso es todo. Se inclina sobre el hombre, y con la voz que emplea para persuadir a una chica de que se levante las faldas, le dice al oído:

—Soy yo quien va a gritar. Gritaré: «¡Al ladrón! ¡Aquí están los ornamentos de la iglesia de Saint-Marcel, y el gusano al que tengo agarrado del cuello es un mitrado sodomita condenado por haberse comido a sus novicios guisados!». Sé gritar muy bien, monseñor, os lo aseguro, y, más aún, convencer. Treinta luises. Ahora mismo.

El hombre hipa y con las manos juntas indica que trato hecho. Batiste lo suelta. Rebusca entre los pliegues del cinturón que lo enfaja de la ingle al esternón y extrae una bolsa raída y repleta. Mientras cuenta las monedas de plata, mira de reojo a Batiste. Ni alto ni bajo, delgado pero vigoroso, el muchacho tiene el torso ancho, las piernas rectas, una mata de rizos morenos muy enredados y que nunca ha untado de cremas, un mentón terco, la boca tierna y una extraña mirada de anciano en un rostro que apenas ha abandonado la infancia.

—¿Cuántos años tienes? Hace mucho que te veo bajo las faldas de las ropavejeras.

—Soy demasiado viejo para ti.

—¿Sabes leer?

—Nadie sabe leer.

—Podría enseñarte. A leer, a escribir e incluso un poco de latín.

—Todo cuanto necesito me lo enseño yo mismo.

—A cambio prestarías otros... servicios a la Iglesia de este reino.

—No soy un ladrón.

—Tampoco yo soy un asesino, por supuesto.

El hombre levanta un dedo a modo de sentencia.

—Dios es omnisciente —añade—, pero... se le escapan ciertos detalles. A cada uno sus razones, ¿verdad?

Batiste se lleva al bolsillo las monedas sin contarlas. Estas tintinean sobre la cabeza del hurón, que se despierta y, de un brinco, se encarama al hombro de su dueño. En la penumbra, sus ojos brillan como carbúnculos. El hombre da un paso atrás.

—¿Aún tienes esa porquería?

—Más te vale ser educado... Cuando se le falta al respeto a Jesús, es como yo: muerde.

El hombre se santigua rápidamente.

—Tiene ojos de diablo.

Tranquilo, Batiste se enrolla el saco vacío alrededor del vientre.

—Es un diablo.

¿Teméis al diablo, señor? A menudo, he oído a vuestro capellán explicaros las fechorías de Lucifer y las innumerables máscaras que utiliza el ángel caído para tentarnos. Y aunque la Iglesia diga que pretende gobernar nuestro juicio y regir nuestras acciones, me parece que el mal no está ni en los infiernos, ni en los protestantes, ni entre las piernas de las mujeres, sino en cada uno de nosotros. Su rostro es nuestra cara sombría, la que ocultamos a los demás y sobre todo a nosotros mismos. Contrariamente a lo que os han enseñado, el Dios al que se reza o no se reza no hace al hombre enteramente bueno o enteramente malo; el hombre es bueno y malo en proporción variable, y eso sin tener en cuenta su confesión. Desde que vivo en vuestras tierras he tenido ocasión de observar a muchos niños y puedo aseguraros que no todos nacen con igual permeabilidad a la bondad, a la belleza y al bien. En cuanto a aquellos a los que un temperamento dulce y un espíritu puro predispondrían a hacer felices a los demás, no hace falta que intervenga Satán para pervertirlos, les basta frecuentar a sus semejantes. El corazón de los hombres es un caldero de bruja, señor. El siglo en el que vivimos esconde la suciedad debajo de las puntillas y la soledad del alma bajo el maquillaje, las reverencias y los falsos arrepentimientos. Sé de curas metidos en el crimen, campesinos que pegan con saña a sus mujeres, burgueses que venden a sus hijas a monstruos, señores que torturan a los niños, príncipes que cazan con escopeta a la gente como si fueran conejos y reyes que, en lugar de dar ejemplo de virtud, violan, mienten y traicionan.

¿Cómo los he conocido y quién soy yo para hablar de ellos así?

Soy una víctima. Soy un testigo.

¿Creéis que exagero el trazo, que lo pinto todo muy negro?

Haced que os lleven a la calle de Montpensier, bajo las arcadas del Palais-Royal; allí es donde vive el obispo que se comía a los novicios. A base de trapicheos, el maldito logró escapar de su tonel y ahora tiene una tienda en el entresuelo del número 16 en la que no se expone la mercancía, pero donde los negocios van viento en popa. Lo reconoceréis por sus dientes y su anillo. Habladle de Batiste Le Jongleur, decidle que vais de su parte. Si ese tipo no palidece, si no busca con la mirada una puerta por la que huir, entonces podréis dudar de mí.

Mientras, volvamos a Jesús. Ese hurón no es un animal corriente. Su dueño lo ha acostumbrado a alimentarse de leche y de sangre, amamanta el seno de las mujeres y le encantan las sanguijuelas. Cada vez que la madre de Batiste regresa de la marisma con su cesta chorreando un jugo negro, el animal le olisquea los tobillos chillando hasta que ella le da una babosa. Madeleine Le Jongleur es una de las mejores pescadoras de sanguijuelas del arrabal de Saint-Marceau. Desde la primavera hasta finales de verano, sobre todo si ha empezado pronto a hacer calor y la estación se alarga, puede dar de comer a su familia pan de centeno o de cebada, gachas, habas, tocino o arenques en salazón, y además consigue ahorrar algunas monedas para la dote de Blanche, su pequeña, que tiene nueve años y a la que espera poder meter en un convento. No en una casa de vergüenza y de lágrimas como la de los Gobelins, donde por decreto real se encierra a las rameras, a las huérfanas, a las mendigas y a las madres solteras; no, en un santo monasterio para chicas decentes. Madeleine Le Jongleur sueña con ese convento. Cuando se quita los zapatos en la orilla, cuando se retira las vendas que impiden que las moscas liben las heridas de sus pantorrillas, cuando se mete en el agua verde con cuidado de no resbalar sobre las hierbas cortantes, cuando chapotea en el lodo entre los juncos rezando el rosario para medir el tiempo, piensa en el convento. Un caserón de piedra con arcadas, estanques, jardines y una capilla donde la pequeña rezará para que se perdonen los pecados de su familia. En primer lugar los pecados de Madeleine, que ya no se atreve a confesarse puesto que tiene demasiado que contar. Luego los pecados de los hombres que han hecho de ella lo que es hoy, empezando por los tres padres de sus hijos, incluido el de Blanche, de quien nunca supo el nombre y de quien ha olvidado los rasgos. Finalmente, los pecados de Batiste, al que ha criado con tanta rudeza como a Pierre, el mayor, pero que sin embargo crece torcido; Batiste que no respeta nada ni a nadie, Batiste que cuenta camelos, que hace trampas en el juego, que seduce a las chicas, Batiste que se niega a acompañarla a misa, Batiste que ha llamado a su condenado hurón como a Cristo, Jesús, a esa especie de garduña, qué blasfemo. En medio de sus avemarías, Madeleine esboza una genuflexión que la moja hasta los muslos. «Perdonad a mi hijo, Señor, porque no sabe lo que hace.» Se queda en el agua el tiempo que dura una media novena, así las sanguijuelas no tienen tiempo de agarrarse. Si permanece más rato, los bichos la chupan más de lo que puede resistir y se desvanece. La sutileza del oficio radica en la justa apreciación de los límites. Se trata de echar el anzuelo, pescar y sacar a la presa utilizando la propia carne como cebo, sin olvidar que en pocos segundos uno puede convertirse a su vez en presa. La gorda Mathilde, mujer de Jeannot el Hortelano, se ahogó en pleno mes de agosto. El río estaba a un nivel muy bajo, pero la pobrecilla cayó de bruces contra el fondo y cuando la levantaron, las tragonas la habían dejado seca. Descanse en paz su alma. Hay dos tipos de sanguijuelas: las gordas, negras y brillantes se venden en la botica al doble de precio que las pequeñas de color marrón. Madeleine conoce los rincones donde se ocultan sus presas y sus costumbres, pero no domina los caprichos del cielo. Cuando llueve, cuando se anuncia tormenta, cuando el calor marchita las rosas, las negruzcas desaparecen. Madeleine ya puede estar horas y horas chapoteando, pero tan solo sacará dos o tres. Las sanguijuelas marrones son más baratas porque las damas de alcurnia no las quieren. Las damas de alcurnia, las que viven en palacetes con porche esculpido y carruaje en un patio pavimentado, son de ideas fijas. Piensan que las sanguijuelas negras chupan con más fuerza que las otras, y eso hace que sean más grandes y pesadas. Pero no es así. Las babosas pequeñas son las más golosas, y también las que viven más tiempo. Sin embargo, a las damas de alcurnia les parece que hay que reservarlas para las burguesas y las mujeres del pueblo, pero todos saben que las burguesas tratan de imitar las maneras de la nobleza y que las vendedoras de sombreros o de pan ácimo no tienen con qué alquilar sanguijuelas. Una buena sanguijuela produce el mismo efecto que una sangría, con la ventaja de que el tratamiento puede fraccionarse. El animal extrae menos cantidad de sangre en cada cura que una lanceta, por lo que el enfermo se siente aliviado y no fatigado. Si escasean las sanguijuelas negras, los boticarios solventes no pueden satisfacer las demandas de los médicos de moda, quienes, a su vez, no pueden curar a sus caprichosas pacientes. Si Madeleine no logra vender sus sanguijuelas, tendrá que venderse ella misma. Lo hizo antaño para conseguir un lugar en el que vivir, y así tuvo a sus dos hijos, y luego, a cambio de la promesa de tener otro sitio, nació su hija. Nunca, sin embargo, a cambio de pan o dinero. Madeleine será una pecadora, pero no es una puta. Cuando sale del agua llevando bajo las faldas diez sanguijuelas marrones y ni una negra, mete su pesca en la cesta, se hace una friega con alcohol en las piernas hinchadas y se dirige al matadero. Hay mataderos a ambos lados del Sena, pero prefiere el que está junto a La Salpêtrière, cerca del barrio de los Gobelins, puesto que el batiburrillo que forma el ganado es considerable y puede llevar a cabo fácilmente sus planes. No hay que dejarse engañar, pues su intención jamás ha sido robar carne, ni tripas, ni siquiera despojos. Robar lo que se come es quitarle el pan de la boca a otro, y, en la jerarquía de los pecados, semejante latrocinio le parece a Madeleine mucho más capital que la ira o la lujuria. Lo que va a buscar es sangre, y no para ella, sino para sus tragonas. Si se la coloca sobre la cruz de una vaca, una sanguijuela dobla su volumen en menos tiempo del que se necesita para recitar el confíteor. Luego basta con sumergirla en tinte, y el engaño está listo: en lugar de diez sanguijuelas pequeñas de color marrón, ahora cuenta con diez gordas y negras que el boticario pagará a su precio. Madeleine arriesga su reputación con esa artimaña, que, si se descubriera, conllevaría su expulsión del oficio. Por ello nunca lo hace más de una vez por temporada y nunca con el mismo comerciante. Sin embargo, desde la festividad de San Juan de 1665, ya ha ido dos veces al matadero, porque, aunque se pasa la mitad de los días en el Sena y la otra mitad en las marismas del Bièvre, no ha conseguido ni una onza de negras. Una onza de buenas sanguijuelas se paga a doce sous en verano y entre catorce y veinte sous en invierno, y, para sobrevivir, una familia de cuatro personas necesita cincuenta sous al día, o sea, casi tres libras diarias. Pierre es un buen hijo, robusto, honrado, trabajador y respetuoso, pero el albañil que le enseña el oficio no le paga ningún salario. Batiste podría traer dinero a casa, es tan espabilado como su hurón, pero catacaldos no es un oficio, y Madeleine se ríe cuando le dicen que su hijo es un genio, ya que ese genio de poco les sirve. Acaba de vender su caldero a Jeannot el Hortelano, el viudo, por cuarenta sous que se han desvanecido en cuanto los ha tocado, y, con el alma rota, se decide ahora a echar mano del peculio de Blanche. La dote. El convento. La redención. Entre unas cosas y otras, siente que el paraíso se aleja cada vez más; sin embargo, no concibe que Dios la abandone. Ante cada una de las dificultades que ha tenido que afrontar, y cuando repasa su vida, le parece haber enfilado las pruebas como cuentas de un rosario, y cada vez que se ha sentido perdida Dios ha acudido en su ayuda. Como todo el mundo, al menos en el único mundo que conoce, ha trabajado desde que supo atarse el delantal y la cofia. A los cinco años recogía hojas. A los diez, escardaba arriates y limpiaba zanjas. Luego, vendió hierbas medicinales. Un cliente suyo, al que servía regularmente salvia e hinojo, se ofreció a acogerla en su casa a prueba para aliviar a su esposa, a la que un mal de languidez tenía en cama. Aunque el trabajo consistía principalmente en aliviarlo a él, y tanto la probó el hombre que ella se quedó embarazada antes incluso de poder protestar. Prometió alojarla en su casa y mantenerla a ella y a la criatura. Sin embargo, cuando ya no fue posible ocultar su vientre prominente a la esposa, Madeleine se encontró en la cabe. Dio a luz en un establo a un niño al que llamó Pierre porque el genitor era maestro albañil.[1] Fue allí donde, al verla carente de todo, Dios le habló por vez primera. El Señor le dijo: tu retoño mama con apetito, pero aún te sobra leche; le dijo: tienes hambre, pero eres robusta y blanca; le dijo: hueles a estiércol, pero observa, tu piel es fina y cuando te cortas la sangre que mana es de un rojo bermellón. Madeleine era cándida pero no tonta: tras lavarse en el abrevadero, se presentó en el hospital general para ofrecer sus servicios como ama de cría. Pasó unos años agotadores pero tranquilos, dando de mamar, además de a su hijo, a todos los huérfanos que las benedictinas le ponían en sus brazos. Al ver que cumplía satisfactoriamente en lo moral y en lo físico, el cura de la parroquia la recomendó a una familia muy piadosa, que llevaba una vida muy ordenada. Destetó a Pierre y alimentó sin flaquear a los gemelos de su señora. Comía a la mesa del servicio, dormía en una cama de verdad y ni siquiera tenía que salir para ir a confesarse pues el cura, que era pariente de sus señores, iba a cenar a la casa todas las semanas. Ese buen pastor tenía un ardiente interés en la salvación de su alma, al igual que en sus espectaculares senos, y también en las pecas que formaban un triángulo en el interior de su muslo derecho. De esa manera tan personal de darle la absolución resultó Batiste, quien nació un mes antes de que Madeleine saliera de cuentas sobre el suelo de la sacristía, donde el ama de cría acababa de informar al señor cura de que el amor de Cristo se había encarnado, por su mediación, de forma tan realista que pronto iba a darle un heredero. Cayó sobre ella un chorreo de insultos y recibió un sinfín de bofetadas del santo varón, quien solo quería ser padre de su rebaño de ovejas. Madeleine limpió las manchas, envolvió al recién nacido en una sobrepelliz y huyó ocultando sus lágrimas al pequeño Pierre. No se atrevió a regresar a casa de sus señores, y se colocó aquí y allá, ofreciendo su leche y a ser posible nada más, a cambio de un poco de rancho y de un rincón junto al fuego para sus criaturas y ella. La llamaban «las Mamas». El nombre le sentaba bien y lo llevaba con orgullo, pero el nacimiento de Blanche le secó los pezones y, dado que ni el cura ni el albañil se preocupaban por sus necesidades, se volvió por segunda vez hacia Dios. Fue él quien, por mediación de un boticario, envió la idea de las sanguijuelas. Desconocía el oficio, pero este no requería un largo aprendizaje. Se trataba igualmente de permitir que la chuparan y luego curar sus grietas con grasa de oca y, una vez acabada la labor, se tenía la misma sensación de ser un odre vacío. Bendijo al cielo por haber dotado su cuerpo de varios fluidos canjeables por dinero y, preocupada por no dejar huérfanos a sus hijos, antes de iniciarse en el oficio aprendió a nadar. Nunca se ha quejado, jamás ha tendido la mano, ni siquiera ahora cuando ha agotado sus últimas reservas; únicamente a ella corresponde solucionarlo. Cuando Pierre se ofreció a pedir prestados unos luises al albañil que lo emplea, ella se negó rotundamente, y si Batiste hubiera sugerido ir a ver a su padre, que ahora era cura de una abadía bastante grande, también lo habría rechazado. Pero Batiste no propuso nada semejante. Solo piensa en sus rizos, sus citas y su libertad para ir y venir a sus anchas. Ese muchacho tiene la cabeza llena de pájaros y un erizo en lugar de corazón. Dios tenga misericordia y se apiade de él...

De rodillas sobre el suelo de su choza desvencijada, Madeleine inicia su cuarta novena cuando, de pronto, su hijo menor abre la puerta, que, hablando con propiedad, no es exactamente una puerta sino más bien un cañizo que hay que apartar cada vez que se quiere entrar o salir. Sin decir palabra, Batiste deja sobre el regazo de su madre un montón de monedas de plata.

—Doscientas libras. Con esto puedes saldar nuestras deudas, comprar una carreta y verlas venir.

Madeleine lo mira como si fuera una carroña sobre un montón de estiércol.

—Una carreta. ¿Y qué voy a hacer con una carreta?

—Cargar en ella nuestras cosas. De aquí a Versalles hay unas treinta y cinco leguas, y no vamos a llevar a cuestas el baúl y los jergones.

—¿A Versalles? ¿A hacer qué en Versalles?

—El señor Colbert contrata por cuenta del rey. Necesitan gente, todo tipo de gente. Pierre y yo encontraremos trabajo en la obra, y proporcionan alojamiento en el jardín del castillo, o junto al jardín, no me ha quedado claro. Blanche y tú...

—¿De dónde ha salido esa idea?

—He visto carteles y he oído a un pregonero.

Batiste se agacha ante su madre.

—No quiero que sigas con lo de las sanguijuelas. Vas a dejarte la piel en eso, y esas porquerías ni siquiera evitan que nos muramos de hambre.

—No eres tú quien dispone —replica Madeleine encogiéndose de hombros—. Las decisiones las tomo yo, y cuando no, las consulto con tu hermano.

Batiste sonríe.

—Pierre está de acuerdo. Su patrón le hará una carta de recomendación para el señor Antoine Bergeron, que es maestro albañil de los Edificios Reales.

Madeleine lo mira fijamente a los ojos.

—¿Cómo has conseguido ese dinero?

Batiste le devuelve la mirada. A la luz del sol matutino, sus iris tienen el color exacto de un cielo que anuncia tormenta.

—Lo que he hecho para conseguirlo es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo.

—¿Qué se te ha ocurrido esta vez, granuja? —grita Madeleine agarrándole de los hombros.

Batiste se suelta y se pone en pie. Tranquilo, se arregla la camisa.

—He hecho exactamente lo que nos has enseñado, madre: he rogado a Dios que acudiera en nuestra ayuda.

Así fue como, el domingo siguiente, por la gracia de un Dios cuyos caminos siguen pareciéndole inescrutables, Madeleine Le Jongleur deposita en la palma de la mano del señor Boniface la exorbitante suma que debe asegurarle el disfrute temporal pero exclusivo de un alojamiento reservado a los obreros del castillo de Versalles: una cabaña de tablas de madera mal escuadradas. Anselme Boniface es un tipo alto, corpulento, moreno y tosco, de boca carnosa y mirada astuta, que se pavonea del título de contramaestre del señor Colbert. Contempla el montoncillo de monedas con una mueca burlona.

—¿Eso es todo? ¡Tienes aplomo, comadre! Un techo en este lado de la marisma son dos libras a la semana, pagaderas quincenalmente y el primer mes por adelantado.

—¿Ocho libras por una pocilga?

—Al otro lado es más barato, pero todo el mundo se muere, los niños los primeros. Tú decides.

—En los arrabales de París los cerdos viven mejor.

—Pues vuélvete allí. Aquí no nos falta quien quiera trabajar. Las obras más grandes de Francia atraen a multitudes, viene gente de Normandía, de Bretaña y hasta del país de Oc. Si la cabaña no te gusta, tu marido no tiene más que arreglarla. Por cierto, ¿dónde está tu marido?

—Soy viuda.

—Mala suerte.

Boniface tiende su manaza abierta como una enorme escudilla.

—La tarifa es la tarifa y las cuentas claras. Si quieres instalarte con tus huérfanos, paga. Ocho libras.

—¿Y con qué voy a comprar el pan?

—¿Con qué? ¡Yo te lo enseñaré!

Boniface le da la vuelta a Madeleine, la inmoviliza contra la empalizada y con su mano libre le manosea el culo. El patán es fuerte como un buey, sería fácil satisfacerlo, bastaría con doblar el espinazo y luego moverse con cadencia. Madeleine solo ha amado a un hombre, el padre de Pierre, pero ha sufrido a muchos otros y sabe cómo acelerar su goce. Este solo quiere de ella lo que buscan todos los varones. Gruñe hambriento y le babea la nuca. Sería fácil, sí, y rápido sin duda... Pero no. No, no quiere, ya no quiere hacerlo más. Ha decidido que la aventura de Versalles es un nuevo inicio, y para ello debe ser virgen. Por lo menos tan virgen como le sea posible. Así que se resiste y lucha.

—¡Soltadme!

Boniface le abre las piernas con un rodillazo y le retuerce un pezón con saña. Ella grita. Él la aplasta con todo su peso, le arremanga las faldas y se dispone a ensartarla cuando unas manos vigorosas lo agarran de la cintura y lo tiran hacia atrás. Furioso, se vuelve bruscamente. El hombre que se halla frente a él tiene veinte años como mucho, el pelo y los ojos rojos, la corpulencia de un galeote y la nariz rota en un rostro franco de rasgos regulares. Junto a él se halla otro tipo de cabello rizado y de cara angelical, con una mirada de plomo fundido y una especie de piel de ardilla alrededor del cuello. Los dos miran fijamente la rubicunda virilidad que Boniface trata de guardar en sus calzones. El del cabello rizado dice en un tono neutro:

—Impresionante. Gracias por esta bienvenida.

Boniface alza los puños, como palas de lavandera. Pero antes de poder abatirlos, cae de rodillas, sacudiéndose como un poseso para deshacerse del bicharraco que acaba de saltarle al cuello.

—¡Jesús!

Ávido de sangre, el hurón busca la arteria con las garras y los dientes.

—¡Jesús!

Batiste lo arranca de su presa y, sosteniéndolo por la cola, lo balancea ante la nariz de Boniface, que gime llevándose la mano al cuello.

—No desearás ni a la mujer del prójimo ni a la madre del prójimo. ¿No lo sabíais? Pues acabo de enseñároslo.

Madeleine desaparece y regresa con un bote de su ungüento para las sanguijuelas. Sin dejar a Boniface tiempo de protestar, cubre las heridas de este con una capa de grasa que tapona el sangrado. Acto seguido, desata las vendas con las que se cubre las pantorrillas y las enrolla alrededor de las heridas del hombre, apretando lo justo para comprimir la sangre sin ahogarle. Despavorido, el contramaestre se deja untar la pomada y vendar como un recién nacido. Madeleine recoge las monedas que se le han caído al hombre en el suelo polvoriento y lo ayuda a ponerse en pie. La mujer da un paso atrás y señala a los jóvenes.

—Pierre y Batiste. Mis hijos.

Boniface escupe al suelo.

—Reza por ellos.

Madeleine saca la bolsa que lleva escondida en el regazo, la vacía por completo y tiende el contenido al contramaestre.

—Esto es para el mes. Y para el médico si hay que cambiaros el vendaje. —Y añade, tragándose el orgullo—: Por favor, permitid que nos quedemos aquí.

Boniface se guarda el dinero y señala a Batiste con un dedo del color de una cáscara de nuez.

—Tu bicho.

—Venid a por él —le dice Batiste sonriendo.

Boniface titubea. Los hermanos lo miran. Madeleine lo mira. Agarrado a la chaqueta de su amo, Jesús también lo mira.

Boniface escupe otra vez, esta vez justo delante de los pies de Batiste.

—Como quieras, mocoso. Te desollaré a ti.

En cuanto dobla la esquina de la cabaña, Madeleine le suelta una tremenda bofetada a su hijo pequeño.

—¡Con tu rata podrías habernos llevado a la horca! ¡A la horca! ¡A los tres! Y Blanche, ¿qué habría sido de Blanche?

Surgiendo como un duendecillo de entre un montón de hojas secas, una chiquilla corre hacia Batiste y le abraza de la cintura.

—¡Me habría vuelto como Batiste si él hubiera muerto! ¡La vergüenza de la familia!

Batiste se echa a reír y tira de las trenzas morenas que escapan del gorro. Madeleine agarra de una oreja a la futura carmelita, que se retuerce como un pez.

—¡Canta para pedir perdón!

—Mamá...

—¡Que cantes!

—Aquí no...

—Dios se enoja en todas partes y yo también. ¡Canta!

Con una voz sorprendentemente grave y potente, la pequeña entona un Lacrimosa que Madeleine y Pierre escuchan con recogimiento mientras Batiste le rasca el espinazo a Jesús pensando en su reciente, única y definitiva entrevista con el cura de Saint-Marcel en la sacristía donde, dieciocho años atrás, su madre parió entre golpes y gritos. El cura lo recibió sin preguntar su nombre ni el motivo de su visita. Acababa de decir la misa vespertina, los sirvientes habían regresado al edificio abacial y él se estaba cambiando. A primera vista, a Batiste le pareció guapo. Al mirarlo de nuevo, leyó en sus rasgos su fatuidad, la aridez de su corazón y su cobardía. Acto seguido le expuso lo que había ido a decirle, tan solo cuatro o cinco frases. El cura Philipeaux respondió con una única palabra. Batiste se acercó a él lo bastante para sentir que el hombre olía a incienso y a churre, y repitió la pregunta. Sin alzar la vista, el cura le ordenó que se largara o le echaría a los perros. Batiste le saludó, salió, se escondió bajo las ramas bajas de la higuera que se apoyaba en la iglesia y aguardó. Apaciblemente. Incluso se durmió y soñó con una mujer de tres senos. Al despertar, no había luz en las ventanas de la abadía, el viento soplaba a rachas y unas nubes espesas ocultaban la luna. Arrancó uno de los cristales de la sacristía y levantó y arrojó dentro dos balas de heno robadas del establo. Caló la primera contra la puerta que conducía a la nave, esparció la segunda a lo largo de los cimacios, tomó del gran arcón de roble las estolas de mayor valor, metió capas y ornamentos en sus alforjas y encendió la hierba seca con el cirio del tabernáculo. E hizo todo ello con una precisión de autómata y con la mente tan vacía que al marcharse, una vez concluida su tarea, a punto estuvo de olvidar a Jesús. Lo cual jamás se habría perdonado, a pesar del éxito de su misión. Las palabras del obispo que comía carne humana le vienen a la memoria: «A cada uno sus razones, ¿verdad?». Batiste murmura «amén», y se va a descargar la carreta.

—Si no tenéis agua, yo os puedo dar.

De pie junto a la carreta, descalza y con unos ojos tímidos, una joven le tiende un cántaro. Siluetas como esa, señor, os las habéis cruzado cuando, de pequeño y por orden de vuestro padre, os llevaban a través de las cocinas hasta el sótano para curaros el miedo a las ratas. Atareadas y discretas, con los brazos cargados de cestas y barreños, se volvían a vuestro paso y os enviaban besos soñando con que su hombre les engendrara en el vientre una criatura tan hermosa como vos. La chica que ofrece agua es regordeta; por la manera en que la tela se pega a sus muslos adivinaríais que debajo de la falda no lleva ni pantalón ni enagua. Su delantal está maculado de manchas oscuras, tiene las manos rojas, la piel tiznada de salvado y lleva una cofia de campesina. Batiste se acerca. El agua está tibia, con un leve sabor a setas. Cuando se seca la boca, la joven le sonríe.

—Yo también he tenido problemas con Boniface. Y a punto he estado de perder a mi marido. Dos veces. De diarrea. No hay que beber agua de las marismas, pero no lo sabíamos. Ahora Benoît la saca de la fuente del castillo, por la noche. Se nos prohíbe hacerlo, no tenemos derecho a nada; la madera es del rey, las ardillas y los mirlos son del rey, solo la lluvia pertenece a todo el mundo. Vivimos en esa cabaña de techo plano, allí. Cuando tengáis sed...

Ella agacha la cabeza.

—Por lo general, aquí todo el mundo va a la suya, pero a mí me gusta ayudar.

Batiste está a un paso de ella. La mira. Ella aún no lo sabe, pero él sí. La joven levanta la vista. Tiene unas espesas cejas rubias en un rostro sonrosado en el que cada rasgo parece haber sido dibujado por la mano de un niño.

—Me llamo Mathilde.

Mathilde despluma las aves de la reina María Teresa, la esposa del rey, a la que llaman la Española porque tiene un séquito y unos perros enanos, porque pronuncia «esa puta» con marcado acento español al hablar de la señorita de La Vallière, la amante de su marido, y porque a cualquier hora se atiborra de chocolate. Cuando el rey se halla en el castillo con su familia, lo que no sucede más de dos veces al mes porque reside principalmente en el Louvre y en Saint-Germain, Mathilde despluma una media de quince pollos, faisanes, ocas, patos y pintadas por comida, además de codornices, hortelanos, tordos y pichones en temporada. A Blanche, que todo quiere saberlo, le explica que Versalles no es un palacio sino una Corte de los Milagros y un burdel. Blanche conoce la Corte de los Milagros, pues el padrino de Batiste vive allí y una vez fue a jugar con los niños a los que ese hombre enseña a mendigar. Sin embargo, no sabe qué es un burdel. Junto a un fuego de turba y hojas secas, tras una primera cena en la que ha compartido con los recién llegados una sopa de lentejas de agua con un fuerte olor a cieno, Mathilde se lo explica.

La reina María Teresa es rubia, gorda y tonta. Ama apasionadamente a su marido el rey, quien a la vez es su primo hermano. Ese marido se ha casado con ella por razones de Estado, trabaja con empeño para preñarla y la engaña con la misma tenacidad. Desde hace tres años, y a pesar de los gritos de la reina madre, el rey se muestra públicamente con Louise de La Vallière, que es rubia, delgada e ingenua, para ocultar sus amoríos con Enriqueta de Inglaterra, la esposa de su hermano, que es delgada, morena y espiritual. Felipe de Orleans, el hermano, adula por su lado al caballero de Lorena, un diablo con piel de serafín, quien, a sus veinte años, ya se ha acostado con la mitad de las damas y de los gentilhombres de la Corte. El hermano está loco por su caballero, pero también por su esposa. Loco de celos. En sus comedias, Molière dice que no hay deshonor en compartir con Júpiter, pero Monsieur [2] se lamenta en voz tan alta que todos conocen su infortunio, y las gentes bien informadas comparan a la familia real con una manada de perros en celo.

Blanche le tira de la manga.

—¿Amas al rey?

—Por supuesto que lo amo —asegura Mathilde sonrojándose—. Es joven, es el más guapo de los hombres y es mi rey.

—¿Cómo de joven y guapo? ¿Como Batiste? ¿Como Pierre?

—¡Oh, no! Tiene el cabello brillante y, cuando mira a lo lejos, parece una estatua.

—¿Le has visto? ¿Te conoce?

Mathilde sonríe.

—Claro que le he visto, todo el mundo puede verle, basta con apostarse en el primer patio, al paso de su carruaje, o acecharlo por aquí, cuando visita las obras o regresa de cazar. Le he visto decenas de veces, pero nunca se ha fijado en mí. Cuando acude a las dependencias de las cocinas, lo hace únicamente para averiguar cómo evitar que se pudran las carnes o para encontrar una manera de que los caldos, que deben atravesar el patio de honor y un gran número de salones, lleguen calientes a su mesa. Si yo construyera una máquina para desplumar las aves, tal vez se interesaría por mí, pues le gustan los inventos, y a veces pide que le presenten a los creadores. Allí, sin embargo, no soy nadie, y aunque saliera desnuda a su paso no se fijaría en mí.

Batiste suelta una risa sarcástica.

—Ser rey no impide ser hombre. Te ningunearía, sí, pero después de darte un revolcón.

—¡No se habla así del rey! —exclama Mathilde tras soltarle un pescozón—. ¡Un rey no es un hombre corriente!

—¿Ah, no? ¿Lo has desnudado? ¿Qué tiene que no tengamos nosotros?

—Pues que nació para ser rey y como tal ejerce. Y que está ungido con el santo crisma, ¡como representante del Señor para gobernar esta tierra!

—¿Y tener una amante a la que se deja preñada a la vez que a la esposa para ocultar que se fornica con la cuñada es reinar en nombre de Dios?

De un empujón, Madeleine envía a Batiste rodando contra las brasas.

—¡A fuerza de blasfemar, acabarás por arder en el infierno!

Batiste se sacude el polvo y se pone en pie.

—No te preocupes, ya me estoy preparando para ello.

—Vete a dormir al bosque, así aprenderás a respetar lo que es debido.

Batiste silba a Jesús y con una flexión de rodillas esboza una reverencia.

—Gracias, mi dulce madre. Que tengas una buena noche tú también.

Dos o tres horas más tarde, cuando la luna roza las copas de los árboles, Batiste empuja y luego cierra sin hacer ruido la puerta de la cabaña vecina. Un ronquido atronador redobla bajo el techo de ramas y el bochorno del cubil hace que le pique la garganta. Los rayos blanquecinos que se cuelan por los intersticios de las paredes iluminan dos formas acostadas sobre la hierba rancia que alfombra el suelo. Batiste se inclina hacia la más pequeña y toca la sábana que la cubre. Mathilde se incorpora. Él le pone la mano sobre la boca. Bajo los dedos que presionan sus labios, ella sonríe. Se aparta despacio de su marido que, tras un hipo, se vuelve y sigue roncando como si quisiera convocar un aquelarre. Batiste se desabrocha el cinturón. Mathilde respira rápidamente; tiembla un poco, pero le hace una señal para que se acerque. Se ha quitado la camisa y su piel clara es blanda, constelada de pecas que le dibujan archipiélagos de minúsculos islotes en las piernas y la espalda. Batiste está sediento y ella sabe dulce al beberla. La saborea sin prisas. Ella lo arrulla y cubre a ambos con la gran sábana.

No, señor, no os contaré los detalles de la conversación que el muchacho y la pelirroja mantuvieron arrimados el uno al otro. Os conozco, os excitaríais y, ahora que ya deberíais guardar estas páginas, hallaríais cien pretextos para quedaros junto al fuego. A vuestra edad, esas emociones provocan fiebres que agotan a un hombre tanto como un buen puñado de sanguijuelas hambrientas. Será preciso que las dominéis, pues para caminar en mi compañía debéis tener la mente clara y el juicio recto.

¿Tengo yo, que os escribo para no dejaros a la vez que os dejo, la mente clara y el juicio recto? ¿He logrado a mi edad domeñar las emociones y los impulsos?

Cuando pienso en lo que he vivido, creo que sí. Cuando pienso en lo que viviré, estoy seguro de lo contrario.

Tomaos la poción, Charles. El frasco oscuro, en el cajón de la mesilla de noche. Os hice jurar que no confiarais en nadie, y ante el gran descalabro que se os avecina, os repito que solo contéis con vos mismo. Diez gotas. Añadid un poco de azúcar, así no sentiréis el amargor.

Mañana por la noche, cuando volvamos a encontrarnos, os hablaré de la amargura.

De la confianza.

Y de las vidas que alzan el vuelo.

S

abíais, señor, que la mujer no es un ser de pleno derecho, sino un hombre al que le falta un hervor? ¿Que el embrión femenino se solidifica y se articula de manera más lenta que el embrión masculino porque la semilla que produce una niña es más débil y húmeda que la que crea un niño? ¿Que el alma humana, es decir, la parte racional que se añade al alma vegetativa y animal, viene a las niñas al cabo de ochenta días de gestación y no de cuarenta como a los chicos? ¿Que en el momento de la reproducción el hombre proporciona la forma, que es por esencia superior, y la hembra la materia, el campo, el nutrimento, que son por esencia inferiores? ¿Que a imagen de los animales domésticos, criaturas inferiores, cuya supervivencia está mejor garantizada si se hallan bajo la autoridad de seres humanos, criaturas superiores, la relación entre el hombre y la mujer es por naturaleza tal que el hombre es superior y la mujer inferior, que el hombre debe dirigir y la mujer dejarse dirigir?

¿No lo sabíais? ¿Vuestro padre, que se pasó la vida entera ilustrando con pensamientos y palabras, por acción y por omisión su desprecio hacia las mujeres, no os habló nunca de Aristóteles?

Es cierto que el conde os hablaba poco. Y que en tierras normandas se cultiva más la manzana para la sidra que el pensamiento griego. Temo que en París, donde es obligado saber disertar acerca de cualquier cosa y de su opuesto, les parecerá que no poseéis una mente preclara sino baldía, y os impondrán desde vuestra llegada un maestro en filosofía. No os asustéis, el título es tan pomposo como vagas son sus funciones, y esos profesores suelen tener más pretensiones que méritos. Si queréis saber cómo es un maestro en filosofía, imaginaos a un hombre de aspecto condescendiente, con una tez muy pálida pues además va maquillado con blanco de España, un alzacuello no muy limpio sobre una sotana provista de mangas lo bastante anchas para ocultar una pierna de cordero. Ese hombre perora, ese es su oficio, que ejerce preferentemente desde su cátedra ante una veintena de jóvenes bien relacionados. Quizá sea un jesuita. Por la sinuosidad de su razonamiento, el talento retórico y la extrema pretensión que se desprende de su persona, lo parece. Los jesuitas son como sirenas, están seguros de su incontestable talento y ávidos de poder. La Verdad es su patrimonio; la poseen, la dispensan y la asestan. La vida en el campo os ha preservado hasta ahora de su canto, pero en la Corte no podréis evitarlo. Cada vez que alcéis la vista hacia la bóveda celeste preguntándoos si realmente allí vive Dios o cómo se forman las nubes, habrá un miembro de la compañía junto a vos para compartir vuestras dudas. Luego, no lo dudéis, os ofrecerá la respuesta a esas incertidumbres, e intentará convenceros de que su verdad no solo es la mejor, sino la única, la universal. Escuchad con atención. Asentid con prudencia. Agradeced con ponderación. Luego observad a quien os aconseja y tratad de formaros vuestra propia opinión. Los jesuitas en general y los maestros en filosofía en particular nunca os enseñarán a pensar, se limitarán a enseñaros cómo se ha pensado antes que vos.

¿Las prestigiosas figuras que evocarán os inspirarán tanto respeto que no os arriesgaréis a poner en duda sus ideas?

Podéis contestar a Platón sin que Zeus os fulmine y refutar al apóstol Pablo sin ir al infierno.

¿No os atrevéis?

Conozco a alguien que a vuestra edad sí lo hizo.

¿Un gentilhombre? ¿De alcurnia?

En absoluto. Una de esas hembras que, según Aristóteles, son tales en virtud de una incapacidad particular mientras que el varón es varón en virtud de una capacidad particular. Una simple chica, de honesta pero modesta extracción, nacida el 22 de junio de 1653 en París, hija del señor François Quentin, conocido como La Vienne, y de su esposa Louise de Courtin. Nine Philippa Louise. Los que la quieren la llaman Ninon, pero no son muy numerosos pues ella no busca el aprecio de la gente; tiene en alto valor la soledad y le resulta difícil relacionarse. A primera vista, esa Nine La Vienne no posee nada relevante. Es bajita y delgaducha. Arrodillada en una capilla lateral de la iglesia de Saint-Roch, parece rezar con fervor. Os preguntaréis por qué dirijo vuestra atención hacia ella. Porque bajo la capucha, en sus ojos brilla un fuego que rara vez se ve en los ojos de las niñas de doce años devotas de la oración. Y en los márgenes de su breviario, con una caligrafía sorprendentemente firme para su género y condición, no anota los frutos de su piadosa meditación, sino las palabras que un maestro en filosofía, parecido al que os he descrito, pronuncia en la capilla contigua. El hombre habla de lo que he evocado hace un momento: la perfección de los hombres y la deficiencia de las mujeres. Cita a Tomás de Aquino, un dominico que vivió en tiempos de Luis IX y que dedicó varios años a estudiar a Aristóteles. Como este último, sostiene que la concepción de una hembra solo puede proceder de la debilidad de la semilla, de un defecto de la matriz que acoge esa semilla o de un factor externo, como el viento del sur que humedece demasiado la atmósfera. Stricto sensu, el nacimiento de una niña es un accidente al igual que el nacimiento de otros monstruos, como un ternero con cinco patas o un pollo con pico de pata. ¿Esa aberración de la naturaleza posee un alma? Todo depende de a qué se le denomine alma, pues alma no hay una sino varias. La primera es racional, no muere con el cuerpo, reside en la mente y solo el varón la posee. La segunda es doble. Su mitad superior es la del valor militar, se la llama alma irascible; está alojada en el pecho y anima a los guerreros. La mitad inferior, la menos noble de todas ellas, es la del deseo concupiscente. Ese deseo habita en el vientre y es común a los dos sexos. Pero, contrariamente a los hombres, las mujeres no pueden controlarlo pues su razón se halla sometida a los caprichos de su matriz, donde reside un animal ávido y glotón al que, si se le niega su alimento cuando está hambriento, resopla su rabia por el cuerpo entero, atora los conductos, detiene la respiración y causa todo tipo de males. Es un castigo divino. En los inicios de la especie humana, ese castigo recayó sobre aquellos varones que se revelaron cobardes, y en su segundo nacimiento se transformaron en hembras. La mujer no es pues solo un hombre fallido, sino un hombre castigado. Por toda la eternidad.

Nine La Vienne se niega a oír más. Con las mejillas ardiendo, abate su capucha hasta la mitad de la frente y se desliza por detrás de las columnas para alcanzar discretamente la salida de la iglesia. Según las leyes del siglo, las únicas lecciones que pueden serle de provecho son el catecismo, la costura y el arte de aderezar los asados y de llevar una casa, y no debería estar allí. Mientras recorre el muelle en dirección al Pont-Neuf, contempla a las lavanderas acuclilladas en la orilla, a las canasteras cobijadas bajo un toldo de lona, a las vendedoras de agujas ocupadas seleccionando su mercancía, a las despiojadoras inclinadas sobre cabezas hirsutas. Se cruza con esas mujeres a diario pero, a la luz de lo que acaba de oír, le parece verlas por primera vez. Varones castigados. Aberraciones de la naturaleza. Reducidas a su matriz. Carne vergonzosa, un destino de sumisión. Nine se muerde el interior de las mejillas, siente ganas de llorar. En ese instante vendería su alma con tal de no poseer nada en común con esas hembras. Hace un calor infernal, las aguas del Sena han vuelto a bajar, los transbordadores que unen ambas orillas descargan a sus pasajeros sobre un cieno nauseabundo, y la chiquilla debe abrirse paso entre los marineros que transportan tablas para alargar las pasarelas. Cuando llega a la calle Neuve-Montmartre, tiene la tez como una langosta hervida y sueña con un baño frío. El establecimiento de su padre está pintado de color azul, cerrado con contramarcos de grandes recuadros de vidrio y con una enseña metálica en la que figuran tres vasijas blancas. Poco deseosa de cruzarse con los habituales que acuden a afeitarse y a que les limpien las orejas, pasa por la puerta de los proveedores, cruza el patio recién pavimentado de gres y se cuela en el cobertizo que se utiliza como almacén. De todos los lugares del mundo, este es su preferido. Debido a los rayos de luz polvorienta que caen de los tragaluces. Debido al silencio que también diríase polvoriento. Y debido a los olores. Desde el suelo de tierra batida a lo alto de la escalera del heno, las paredes desaparecen bajo esteras de madera, estanterías cubiertas de cajas y bocales, gruesos sacos de cáñamo llenos de diversas harinas, pétalos, raíces, plantas aromáticas y especias. En medio del almacén, hay una larga mesa de granja presidida por una balanza de un tipo completamente nuevo. Tras asistir a una feria en la que se ensalzaban los méritos de este instrumento, Nine convenció a su padre de que la encargara a Inglaterra, donde se fabrica. A diferencia de las balanzas suspendidas que se utilizan por toda Francia, esta tiene dos platillos sostenidos y dos astiles situados debajo de los platillos, el primero visible y el segundo oculto en el zócalo, ambos unidos por las varillas que aguantan los platillos. La llaman balanza de Roberval porque fue concebida por un tal señor de Roberval, llamado en realidad Gilles Personne. Este nació en el recóndito pueblo de Roberval en el seno de una familia humilde; estudió matemáticas, latín y griego con el cura del pueblo, y, sin más ayuda que la de su genio, se convirtió en un sabio reconocido. En el panteón personal de Nine, ese Roberval se sienta a la derecha de Dios creador y junto al gran Corneille, quien con orgullo puede afirmar: «Solo a mí debo mi renombre». Dado que Gilles de Roberval enseña filosofía en la universidad Saint-Gervais, a la que ella evidentemente no tiene acceso, Nine asiste a escondidas a las conferencias que dan aquí y allá charlatanes con alzacuello. Si quiere estudiar, cotejar, comparar y aún más explorar, experimentar e inventar es porque Roberval salió de la nada gracias a su voluntad inquebrantable. Nine tiene ambiciones. Grandes y notables ambiciones. ¿Con poco más de doce años? Sí. Posee talento para conseguir lo que desea, o al menos está convencida de ello. Sobre todo tiene razones para creerlo. Poderosas e imperiosas razones. Estas mismas razones son las que hacen que empuje el biombo que aísla el fondo del cobertizo, instalarse ante su pupitre de álamo y abrir el cuaderno de cuentas, en el que se supone que debe practicar las operaciones que, en un primer momento, le permitirán ayudar a su padre a regentar el establecimiento La Vienne. Hojea las páginas llenas de líneas apretadas y se detiene en la siguiente lista:

Achicoria (raíz): despierta el hígado

Adormidera (flor): ayuda a conciliar el sueño

Ajo (diente): vermífugo, combate los espasmos, fortalece el temperamento

Alcachofa (flor, fruto): alivia el hígado, estimula la bilis

Angélica (raíz, semilla): favorece la digestión, ayuda a orinar y a sudar

Anís verde (fruto): hace toser y ayuda a soltar los vientos que provocan los gases

Aristoloquia (tallo, raíz): cura la inflamación de las carnes

Artemisa (tallo, raíz): se toma en infusión

Bardana (raíz): hace orinar y sudar, cicatrízalas heridas

Belladona (hoja, raíz): contra el dolor y los espasmos

Casis (hoja): hace orinar

Celidonia (raíz): calma el temperamento y los dolores

Centaura (hoja): favorece la digestión

Corazoncillo (flor): contrae las carnes, cicatriza las heridas

Dedalera (hoja): fortalece el corazón, hace orinar

Eléboro negro (rizoma): regula el pulso

Espino cerval (corteza): laxante

Gayuba (hoja): alivia las inflamaciones de vejiga

Genciana (raíz): fortalece

Grama (rizoma): hace orinar, desinfecta

Helecho macho (rizoma): mata los gusanos

Hinojo (fruto, raíz): hace toser, calma los espasmos

Laurel (hoja, fruto): hace orinar

Lavanda (flor): calmante

Malva (hoja, flor): favorece la expectoración, cura las inflamaciones

Malvavisco (flor, raíz): calma el temperamento, cura las inflamaciones

Manzanilla (flor): espasmos, dolores, inflamaciones, heridas

Meliloto (flor): ablanda las carnes

Naranjo amargo (flor): estimula el estómago

Pasionaria (flor): reduce los espasmos

Rábano picante (raíz): desinfecta

Ruda (flor): ayuda a la menstruación

Salvia (flor): contrae las carnes, cura las inflamaciones

Tomillo (tallo, flor): bueno para el hígado y contra los espasmos

Toronjil (hoja, flor): calma el temperamento y los espasmos

Valeriana (raíz): contra la fiebre y los espasmos

Verbena (hoja): buena para el hígado, atempera la excitación de los nervios

Nada de todo ello aclara cómo detener la menstruación. Ni siquiera cómo retrasarla unos meses o unos años, o eliminarla de forma radical y definitiva. El razonamiento de Nine va más allá de la lógica del pensamiento impartido por el maestro en filosofía en la iglesia de Saint-Roch. Si la matriz es la causa de todos los males femeninos y, a fin de escapar al destino reservado a la hembra, basta con hacer que ese órgano pernicioso se vuelva inofensivo por su inoperancia. Los animales más peligrosos pueden ser domados o domesticados, así que alguna artimaña debe de existir para poner un bozal a aquel del que habló el filósofo. Desde hace ya varios años, Nine ha probado todos los remedios, cuya composición algunos boticarios han accedido a darle. Ningún médico está dispuesto a compartir sus conocimientos con una chiquilla, así que Nine acude a las ferias y a los mercados, donde conoce a unos cuantos curanderos a los que consulta regularmente, tomando nota de sus recetas. Esos practicantes de una medicina empírica, que la facultad reprueba pero tolera, son legión, y el pueblo llano que no puede permitirse los servicios de un médico diplomado recurre a ellos. Los arregladores de huesos, componedores, fregadores o enderezadores instruyen a Nine sobre cómo acomodar los huesos dislocados o cómo curar las fracturas. Los uromantes le enseñan a leer en la orina del enfermo la naturaleza de su mal y la manera de tratarlo. Aún no ha podido asistir a las operaciones que practican los castradores, pero sabe que sanan las hernias y las inflamaciones del hígado mediante la ablación de un testículo, o incluso de los dos, y ese recurso está particularmente indicado en el caso de los religiosos, que se libran así de una enfermedad dolorosa y también del tormento que los órganos de reproducción a buen seguro les causan. Con el ceño fruncido, Nine pasa las páginas de su cuaderno. El chocolate es un ingrediente que sirve para casi todo; se bebe caliente y condimentado con especias, facilita la digestión, suaviza las acrimonias del pecho, estimula las mentes y el amor; fortalece los miembros, limpia el cuero secando las humedades que se hallan bajo el tejido y da buen olor a todo el cuerpo; cura la sarna y la corrupción de la sangre, la migraña y la hidropesía. Pero, por desgracia, no elimina la menstruación: al contrario, tiene tendencia a intensificarla. Una preparación a base de pera sería más indicada. No de pera cultivada, que solo sirve para robustecer el estómago, sino el fruto del peral silvestre, cuyo nombre procede del verbo griego que en latín se traduce por strangulare, estrangular. Ese fruto, al masticarlo, constriñe tanto las fibras de la boca y de la garganta que parece que uno vaya a ahogarse. Triturado y mezclado con las flores del trébol de cuatro hojas que son detersorias, luego vivificado con el ungüento napolitano compuesto de mercurio, que se utiliza para extirpar por sudoración el mal venéreo, y finalmente introducido en el fondo de la matriz de la que Nine no sabe a ciencia cierta si tiene o no tal fondo, produciría tal vez, debido a la constricción y al estrangulamiento de las carnes, el efecto esperado. Las peras no son caras, pero es difícil procurarse mercurio; resulta muy costoso. Nine nada tiene, así que deberá pedírselo a su padre.

El lunes, a esa misma hora, François La Vienne hace planes. Para los hornos, cada invierno más sofisticados. Para la decoración de los salones, que siempre deben sorprender al cliente. François La Vienne es barbero, y su establecimiento de baños es el más conocido de la capital. No os confundáis, señor, un barbero en París es un personaje que nada tiene que ver con el simplón que os da una friega en las mejillas el domingo por la mañana. Ese barbero no está licenciado en cirugía y la facultad le impide vestir gorro y bata, pero bajo el estandarte de san Lucas el negocio le va viento en popa y maneja la navaja tan bien como el bisturí para curar furúnculos, ántrax, protuberancias y pústulas. Si un barbero es hábil, pronto se gana una clientela. Su nombre circula de boca en boca, abre un establecimiento en los alrededores del Louvre para estar cerca del poder; un comerciante le trae un banquero que lo recomienda a un parlamentario, quien elogia sus méritos a un secretario de Estado, y si el barbero sabe ser discreto y hacerse valer, de mano en mano el hombre puede acceder a los entresijos del trono. Así hicieron los hermanos Quentin, cuya ascensión fue verdaderamente ejemplar. Su familia es originaria de Bretaña y se instaló en Turena hará doscientos años. Unas personas sin historia. Los muchachos que nos interesan, François, el padre de Nine, y Jean, su hermano pequeño, nacieron en La Celle-Saint-Avant, cerca de Loches. Tras morir su padre de un ganglio en la garganta, se fueron con su madre Antoinette, de soltera apellidada Binet, a vivir a casa del abuelo Binet, maestro peluquero en el número 23 de la calle Neuve-des-Petits-Champs, muy cerca del Palais-Royal que vos, señor, pronto conoceréis. El taller de Binet aún existe, y os recomiendo que lo visitéis, pues es el mejor lugar donde tomar el pulso de los poderosos. Ministros y magistrados, familiares del rey y favoritos de su hermano, afamados artistas y grandes damas, falsos amigos y verdaderos enemigos se encuentran allí con la mayor urbanidad. Se bebe vino de Champaña, se eligen pelucas y máscaras, y sobre todo se habla con una libertad que jamás hallaréis en la Corte y rara vez en los salones. Es de ese apartamento, en el primer piso de un edificio de viviendas de alquiler y cuya planta baja ocupa hoy en día un vendedor de velas, desde donde los hermanos Quentin alzaron el vuelo. El aprendizaje de la barbería se daba por descontado, pues tijeras y navaja son primas, y no cabe imaginar a un peluquero que no sepa afeitar a sus clientes. Jean, el menor de los hermanos, tenía poca imaginación pero poseía unos dedos ágiles y un espíritu cortesano. Se las ingenió para complacer a quien pudiera beneficiar su carrera y lo logró con creces. Sus clientes se convirtieron en protectores, esos protectores cantaron sus alabanzas, la familia real prestó oídos a las mismas, y así, de rizo en rizo y de reverencia en reverencia, la fortuna del barbero peluquero Jean Quentin se consolidó. Tres años mayor que él, a François le gustaban la libertad y la tranquilidad. Vivir confortablemente, sin fastos pero sin tener que pedir nada a nadie, le parecía una suerte mucho más envidiable que la de aquellos perpetuos hambrientos que rondaban o se arrastraban alrededor del trono mendigando un favor tras otro. Cuando su hermano le reprochaba su falta de ambición, François le respondía que le importaba más dedicarse a algo que le agradara que hacer fortuna. De carácter afable pero áspero, alto y corpulento, de cabello y ojos muy negros, con una gran nariz, una gran barriga y grandes manos, se describía gustosamente como un oso, pero un oso con ideas. Le era indiferente que la gente lo tuviera por alguien de trato agradable; François hablaba poco y observaba mucho.

Sorprendido de que los clientes de Binet se quejaran de que no hubiera un establecimiento de baños donde relajarse en tan buena compañía como era el caso del salón del peluquero, se informó y se lanzó a la aventura.

Y vaya si resultaba una aventura, pues había que tener el valor de ir contra la moda que, desde hacía casi un siglo, denunciaba el uso del baño por ser tan peligroso para el cuerpo como para el alma. En tiempos del rey Francisco I, el agua no provocaba temor; era apreciada y utilizada. Damas y señores se hacían dar baños por sus sirvientes, y en los días soleados imitaban al populacho que buscaba el bienestar en los ríos. En sus casas y fuera, hombres, mujeres y niños se bañaban desnudos, se relacionaban entre sí, y si la mirada o las manos se extraviaban, Dios apartaba la vista con una sonrisa. Entonces, celosa de ver a los hombres disfrutar en la inocencia del paraíso antes del pecado, la Iglesia decretó que el agua transmitía la peste. No era necesario bebería, bastaban unas gotas en las manos, pues el mal penetraba a través de los poros de la piel y contaminaba la sangre. El miedo al contagio se abrió camino entre la gente, y esta se convenció de que el baño, en sus diversas formas, predisponía a contraer todo tipo de enfermedades. Mientras que una gruesa capa de roña protegía de los miasmas llevados por el viento, las bestias y el aliento de los moribundos, el agua caliente, que reblandecía la piel, los miembros y el temperamento, debilitaba el vigor sexual y hacía el cuerpo permeable y, por ende, vulnerable. Además de esos postulados médicos, la condena del clero, que denunciaba la inmoralidad de los establecimientos de baños donde individuos de ambos sexos se mezclaban entre vapores sospechosos, incrementó la desconfianza de la gente y los baños públicos cerraron uno tras otro. En el momento en que François Quentin decidió aceptar el reto, solo quedaban tres en París dignos de ese nombre. El primero era un burdel disfrazado de salón de masajes, del que a buen seguro se salía lavado con todo tipo de fluidos, incluido el de la sífilis. El segundo, situado en la calle del cementerio de Saint-Nicolas, no disponía de caldera, solo de unas cubas de madera, y el agua apenas llegaba a estar tibia, los cepillos se utilizaban sobre la piel de los clientes sin antes limpiarlos y ningún hombre bien nacido se habría atrevido siquiera a mojarse los dedos de los pies. El tercero, amplio pero mal decorado, se hallaba en la calle Neuve-Montmartre, a escasos pasos del muelle. Ese fue el que el padre de Nine decidió comprar. Allí residía el segundo reto. Un establecimiento de baños tiene que hallarse próximo a una fuente de agua corriente para alimentar y evacuar las calderas, pero debe ser un río sujeto a crecidas, lo bastante alejado de la orilla para no quedar sumergido con la subida de las aguas. El establecimiento que había elegido François Quentin estaba separado de la orilla por una porción de terreno permanentemente inundado. En verano, el suelo empapado de agua alimentaba a mosquitos y a ranas, y en invierno uno podía patinar sobre él como si de un estanque se tratase. El padre de Nine hipotecó a un prestamista sus ingresos de los cinco años siguientes, compró el negocio con sus paredes, muebles, herramientas y dependencias, y se arremangó. Montó y desmontó los conductos de aducción y de evacuación con objeto de secar el terreno aprovechando las corrientes y los flujos del Sena para llenar, vaciar y limpiar las cubas. Construyó tres hornos que calentaban tres series de bañeras, más una piscina con baldosas llamada «de frescor». Acto seguido, registró su establecimiento con el nombre de Baños La Vienne, porque a orillas del río Vienne encontró el amor, y corrió a pedirle la mano a Louise de Courtin, que en lo moral y en lo físico era tan diferente de él como una paloma de un jabalí, pero, sin embargo, se trataba de la única persona en el mundo con la que François deseaba vivir.

Nacida en el seno de la pequeña nobleza de Poitou, Louise pasó su infancia aguardando el amor como se espera el amanecer: sin prisas y sin preocupaciones. Antoine de Courtin, su hermano gemelo, tan rubio y delicado como ella, temía el sol, prefería la compañía de los palafreneros a la de las muchachas casaderas y, a pesar de sus rústicas relaciones, trabajaba en la redacción de un Nuevo tratado de la cortesía que se practica en Francia entre la gente honrada. Louise paseaba con él a orillas del Vienne mientras Antoine le explicaba por qué la limpieza representa una parte esencial del decoro y sirve ante todo para dar a conocer el ingenio y la virtud de una persona. Fue allí donde una mañana de primavera Louise vio por primera vez a un hombre desnudo. Sin preocuparse de quien hubiera en el lugar, este chapoteaba en el agua riéndose a carcajadas, mirando al cielo y con los brazos extendidos. Sorprendida, pero no atemorizada al ver que su hermano se alzaba para ver mejor al bañista, Louise admiró aquella risa franca, radiante de sol y de salud. El hombre salió del río. Louise lo miró de arriba abajo, tranquilamente, con placer, y cuando llegó al rostro, estaba encantada y conquistada. Inmóvil como si hubiera sido objeto de un encantamiento entre los juncos, el desconocido le devolvió la mirada. Louise regresó a su casa y declaró a su abuela que se casaría con aquel hombre y con ningún otro. Pasaron algunos años. Antoine de Courtin envió cartas y tarjetas lamentando que aquel espléndido animal moreno de risa deslumbrante hubiera elegido a su hermana en lugar de a él; Louise rechazó a cuatro pretendientes de buena familia y la abuela falleció. François Quentin fue a la casa a dar el pésame. Le hicieron saber que nunca querrían a otro más que a él, pero que un marido tenía que asegurar a su esposa un tren de vida decente. Juró que trabajaría día y noche para conseguirlo. Así lo hizo. Regresó convertido en propietario de un flamante establecimiento de baños, y para felicidad de la prometida y suya también fue recompensado. Los tortolitos pasaron su luna de miel en la Turena de su infancia y retornaron en breves etapas hacia la capital con la ambición de transformar los baños La Vienne en los mejores de París. La ironía del destino quiso que llegaran a las puertas de la ciudad en los últimos días de agosto de 1648, en el momento preciso en que la Fronda ardió como una bala de paja.

N

o creo, señor, que alguna vez os hayan contado esa terrible convulsión que fue la Fronda y aún menos que os explicaran que la historia de este reino y vuestra propia historia nacen de esos cuatro años de sangre, vergüenza y falsas reconciliaciones. La ignorancia en la que se os mantuvo proviene de que en esa época el bello Emmanuel de Cholay, vuestro padre, no eligió el bando apropiado. El rey se lo perdonó, pero no lo olvidó. El rey nunca olvida nada, sabedlo. Dos días, dos meses o veinte años después, recordará un gesto, una palabra o incluso una mirada. Conocerá el timbre de vuestra voz, el nombre de vuestro confesor y el de vuestro perro, si reís con la boca abierta, qué servicio rindió vuestro bisabuelo al trono y con qué favor fue recompensado. Si lográis despertar su curiosidad, que bajo una aparente impasibilidad siempre está en alerta, si tocáis la sensibilidad artística que nutre sus más sinceras emociones o si por un acto valeroso o abnegado obtenéis su estima, conservará de vos una impresión favorable y os tratará con la amistad que reserva a sus fieles servidores. Sin embargo, si le parece que poseéis una mirada demasiado vivaracha, la frente demasiado altiva, la palabra demasiado mordaz, si montáis a caballo con excesiva elegancia, si tocáis demasiado bien la guitarra, si componéis versos demasiado brillantes, si os ganáis con demasiada facilidad los corazones, si siente que tenéis una mente libre y en el alma más orgullo que devoción hacia su corona y su persona, os saludará dos o tres veces para complacer a quienes os hayan recomendado y luego hará como si no os conociera. Pensad en ello cuando seáis presentado al rey.

La Fronda fue una obra de teatro, una tragedia cómica escrita con pólvora de cañón y representada sobre escenarios de fortuna por los personajes más importantes del reino.

¿Nunca habéis visto una obra de teatro?

Pronto las veréis. Allí donde se os espera, las veréis incluso a diario, y a menudo se parecerán a la que voy a contaros. ¿Estáis listo?

Cuando se levanta el telón, el rey Luis XIV tiene diez años y su hermano Felipe de Orleans, ocho. La reina Ana los ve a diario, los quiere y los conoce mejor de lo que es costumbre en una madre de su rango. El cardenal Mazarino, príncipe de la intriga y mago político detestado por la nobleza, la burguesía y el pueblo, es padrino del joven rey, su mentor y su primer ministro. La guerra que se prolonga desde hace treinta años entre la Casa de Francia y la de Austria ha vaciado el Tesoro. Para llenarlo de nuevo, Mazarino decreta que París pagará en adelante el impuesto del arancel sobre mercancías, el impuesto de la Toesa sobre las edificaciones, la tasa de los Acomodados sobre el patrimonio de los pudientes, y que las rentas de los cargos parlamentarios serán suspendidas durante cuatro años. Al margen de quienes los reciben por favor real, los consejeros del Parlamento, de la Cámara de Cuentas, del Tribunal de Ayudas y del Tribunal de Monedas compran esos cargos que les confieren en primer lugar la nobleza y les reportan además unos beneficios anuales. Airados al verse desprovistos de sus ingresos, esos buenos ciudadanos llaman masivamente a la resistencia. El pueblo llano no entiende nada pero, como siempre que hace calor y se teme por el futuro, las barricadas florecen en París.

François y Louise La Vienne tuvieron que abrirse camino entre esas barricadas alzadas alrededor del Palais-Royal para llegar a su nuevo domicilio. Louise nunca había visto a hombres armados y aún menos a hombres ensangrentados. Los alaridos de los enajenados al lanzarse contra los faldones del ministro de Justicia, el desafortunado caballero Séguier, y el incendio del palacete de Luynes, en el que este se había refugiado, causaron un tremendo espanto a la joven. Su marido le aseguró que los disturbios serían pasajeros y que no impedirían el éxito de sus negocios. Le prometió también que nunca volvería a pasar miedo. Sabía que estaba mintiendo, pero desconocía hasta qué extremo.

El telón vuelve a alzarse ante un decorado invernal. Es enero, la noche de la Epifanía. Delante de las Tullerías, los caballos llevan una venda alrededor de los ollares y los cascos envueltos en trapos. La reina Ana, los dos infantes reales, el cardenal, los criados, los médicos, los confesores, las damas de honor, los grandes oficiales de la Casa Civil y de la Casa Militar, los oficiales de cámara, guardarropía, cocinas y música, los perros y los pájaros se amontonan en los carruajes, helados debajo de mantas húmedas. No hay tambores ni antorchas, es un cortejo de fantasmas que atraviesa al trote mudo los arrabales para llegar antes del amanecer al castillo de Saint-Germain. El objetivo de la maniobra es asestar un mazazo. Las cuatro cámaras soberanas han redactado una declaración que consolida sus privilegios y que Mazarino ha fingido aceptar, pero la reina se niega a que unos magistrados le impongan la ley. Luis II de Borbón, Condé, al que llaman señor príncipe, de veintiocho años, delgado como una astilla, de mirada ardiente y perfil de ave rapaz, es un genio militar y primo hermano del rey. La insolencia de los parlamentarios le parece insoportable e inadmisible el apoyo que varios grandes señores han dado a esa revuelta. Acaba de obtener las victorias de Rocroi y Lens, que hacen girar a favor de Francia la rueda de la guerra de los Treinta Años. Su prestigio es inmenso, al igual que su ambición. Ofrece su espada al joven rey para reducir a quienes le desafían. Astuto, Mazarino promete darle, una vez controlada la revuelta, el primer puesto en el Consejo. En cuanto el rey abandona París, Condé toma el mando de las tropas, suma a estas cuatro mil mercenarios alemanes, a los que anima al saqueo, y cerca la ciudad con casi diez mil hombres. En el interior de las murallas, el Parlamento vota el destierro del cardenal, y la alta nobleza, al ver en esas peripecias la ocasión de beneficiar a la par sus intereses y su gloria, toma el relevo bajo el estandarte de la duquesa de Longueville, la hermana del señor príncipe. Treinta años, rubia, de ojos color violeta, Anne Geneviève es tan lista como ambiciosa, y tiene tan poca moral como escrúpulos. Doblegar a los demás bajo sus leyes es para ella un ejercicio comparable a la caza porque requiere astucia y tenacidad, así como excita en igual medida la sangre. El príncipe de Condé y el príncipe de Conti, sus dos hermanos, la idolatran. Se acuesta con el segundo, al que domina por completo, y se insinúa al mayor con la esperanza de dominarlo aún más que al pequeño. François Paul de Gondi, coadjutor de París, está loco por ella. Jura poner la capital a sus pies y le abre las puertas del ayuntamiento para que dé a luz al hijo de su amante el príncipe de Marcillac, futuro duque de La Rochefoucauld y autor de unas Máximas que os recomiendo, Charles, si aún no las habéis leído.

Cuando se hace la guerra, a nadie le importa estar lleno de parásitos y oler como un cerdo. Ese invierno, La Vienne no hizo funcionar sus calderas ni una sola vez. La crecida del Sena inundó su terreno, y cuando heló las canalizaciones nuevas reventaron. La Vienne utilizó sus últimos fondos para comprar plomo, el precio del cual alcanzó con el nuevo año de 1650 unas cifras desmesuradas, y desmontó los establos de las caballerizas para calentar la estancia donde Louise y él jugaban a dados a la espera de que la suerte volviera a ser clemente con ellos. Louise tenía la tez y el cabello del color de la luna, el talle tan delgado que François podía abarcarlo uniendo ambas manos, y el carácter dulce y alegre. Tenía también un dolor en el pecho que con las primeras heladas se convirtió en tos y luego en ahogos. A base de grandes fumigaciones alcanforadas, la tos y el invierno pasaron. En primavera, la reina ofreció una paz que, a cambio de promesas recíprocas, fue aceptada por todas las partes. El joven rey regresó al Louvre, su pródiga capital lo festejó y los esposos La Vienne recibieron finalmente las patentes de registro de su establecimiento. Clavaron en su porche una placa de hierro fundido que resumía su futuro en ocho palabras: BAÑOS LA VIENNE, POR LA GRACIA DEL REY.

Mazarino prometió el oro y el moro al príncipe de Condé cuando necesitaba su ayuda. Una vez París se hubo rendido, le da la espalda y tiende la mano a sus enemigos de ayer prometiéndoles también el oro y el moro. Condé le muestra los dientes de inmediato y por orgullo de clan se unen a él su ardiente hermana, el loco de su hermano y el bobo de su cuñado, la hermandad al completo contra el cardenal. El muy ladino esperaba esa reacción en cadena. El 18 de enero de 1650, hace detener al señor príncipe, al príncipe de Conti y al duque de Longueville. Esta vez, es Francia entera la que se subleva. El señor príncipe está tras las rejas, pero la duquesa de Longueville inflama Normandía, la princesa de Condé suma a Burdeos y Guyena, y el duque de Orleans, tras haber pasado de un bando a otro, se une a la revuelta conocida a partir de entonces como «la Fronda de los príncipes». Gastón de Orleans es hermano del difunto Luis XIII. A ese inmenso zángano, ocupado sobre todo en zanganear, no le importa ser tío de un rey menor de edad cuya corona debería proteger. Se proclama teniente general del reino y, con el apoyo del Parlamento y de la alta nobleza, pide la cabeza de Mazarino. Bajo el prestigioso padrinazgo de ese genio maléfico, París retiene prisioneros a la reina y a los infantes reales y exige el exilio del italiano y la liberación de los príncipes. La reina cede y el padrino de Su Majestad emprende el camino del exilio. Refugiada en Poitiers con un pequeño rey al que cada día que pasa marca con el hierro del deshonor y de la rabia, Ana de Austria se alía con el mariscal de Turena y se esfuerza en reconquistar una a una las provincias bajo el control de la Fronda.

El 5 de septiembre Luis XIV cumple trece años, la mayoría de edad para los reyes. ¿Os imagináis, Charles, lo que es ser declarado mayor de edad pero sentirse un fantoche, pues vuestro propio tío se ha alzado en armas contra vos y señorea en vuestra capital?

En la primavera de 1652, decididas a doblegar a los felones, las tropas reales avanzan sobre París. Nuevo asedio, nuevos destrozos y nueva hambruna. Tras haber agotado sus últimos recursos, los esposos La Vienne ya no sabían a qué usurero dirigirse. Apareció entonces en su patio, caracoleando, la duquesa de Montpensier, hija única del duque de Orleans y la princesa más rica de Europa. Tan cabeza loca como su padre, apoyaba denodadamente a su primo Condé, con el que aspiraba a casarse, contra su primo el rey, con el que también aspiraba a casarse. La Vienne se inclinó en señal de respeto a su rango y le rogó que se marchara. Los Baños La Vienne habían recibido la aprobación del rey y de la reina madre, por lo que no podía recibir allí, por lealtad, a los enemigos de estos. La Gran Dama soltó una carcajada e, inclinándose, predijo a La Vienne ruina, desastres, tormentos y una muerte próxima. Tras ello, arboló su caballo español y se marchó tal como había llegado. La anécdota podría no haber tenido consecuencia alguna si La Vienne no se la hubiera explicado a su amigo Alexandre Bontemps. Este se disponía a suceder a su padre en la función tan exigente como prestigiosa de primer ayuda de cámara del rey. La Vienne lo conoció en Turena, donde los Bontemps poseían tierras, y su amistad de infancia había perdurado a pesar de la diferencia de fortuna. Los dos hombres tenían un corazón bondadoso, un carácter recto, una probidad a toda prueba y un sentido de la lealtad irreductible. Bontemps felicitó a La Vienne por su lealtad al trono y no dejó de relatar su honrosa acción ante quien podía admirarla. Ese rechazo aseguró al bañero la estima de la reina madre, del joven rey y del cardenal Mazarino, que le hizo llegar una nota manuscrita: «Un baño de calidad en París es tan raro como un hombre leal, y estoy encantado de gratificar una cosa y otra». Esa nota acompañaba las cartas de patente firmadas por Luis XIV que concedían al señor François Quentin, llamado La Vienne, el cargo de barbero-criado del rey.

Los combates siguen asolando los arrabales y la duquesa de Montpensier, ebria de aventuras, ordena disparar desde las torres de la Bastilla contra la caballería real. El 2 de julio de 1652, llega a su conocimiento que el rey y el cardenal se hallan observando los combates desde los altos de Charonne. Manda dar la vuelta de inmediato a los cañones y ordena disparar. El primer tiro se pierde en los flancos de la colina. Un joven rubio de rostro aguerrido, que luce un brazalete con los colores del duque de Orleans, se inclina para corregir la mira. Al siguiente disparo, una bala cae bajo los ollares del caballo del rey. Luis XIV a punto está de caerse de la silla, pero recobra el equilibrio y, blanco como la tiza, murmura:

—Así que mi prima realmente desea matarme...

El hábil artificiero se llama Marie Emmanuel de Cholay. Es el hijo único de Marie Amédée, barón de Almenêches, señor de Séez, conde de Cholay.

Habréis reconocido a vuestro padre, señor.

Al haberse pronunciado los magistrados del ayuntamiento a favor de las negociaciones con la regente, el príncipe de Condé incendió el edificio y arrasó el barrio.

Fue entonces cuando Louise descubrió que estaba embarazada.

El 1 de septiembre de 1652, vuestro padre, Charles, cumple veinte años. La Gran Dama empieza ya a cansarse de jugar a las guerras. Emmanuel de Cholay tiene los ojos del color de los pastos y buenos muslos. Para distraerse, juguetea con él. Sin embargo, él solo desea mujeres venales y ella no anhela más que príncipes de sangre real, así que su idilio se marchita antes de haber florecido. Las exacciones de las tropas de Condé y la perspectiva de un nuevo invierno de privaciones hacen que el Parlamento cambie de rumbo político y se declare de nuevo leal al rey. El duque de Orleans comprende que su momento de gloria ha pasado y regresa sin fanfarria alguna a su castillo de Blois. La Gran Dama titubea, indecisa, y luego, con la excusa de inventariar las cuentas de sus intendentes, se marcha a sus tierras de Saint-Fargeau. Traicionado por Gondi, al que Mazarino ha nombrado cardenal de Retz, el príncipe de Condé abandona París. Quemando sus naves, ofrece su espada y su orgullo al rey de España. El 21 de octubre el rey se instala de nuevo en el Louvre.

Vuestro padre no espera la sanción. Ha dejado en la Fronda las cenizas de sus sueños de gloria y de fortuna, y regresa penosamente a Almenêches. Una vez allí, el anciano conde de Cholay, a quien la vergüenza de saber que su hijo ha traicionado a la corona ha vuelto senil, no lo reconoce.

Luis XIV cuenta ahora catorce años cumplidos. Sus años de exilio en su propio reino lo han forjado como un acero que pasa de las brasas al agua helada. Ha oído gritar «¡Muerte al rey!» en el patio de su palacio. Desde la ventana del primer piso ha visto a sus guardias masacrados por hordas armadas con horcas, hoces y garrotes. Le han acostado vestido y ha fingido dormir mientras paletos apestosos desfilaban ante sus cortinas abiertas. Les ha oído burlarse y gruñir entre dientes amenazas aterradoras. Ha huido. Él, el rey. De castillo en castillo, sin saber cuándo acabaría esa pesadilla. Ha dormido sobre la paja en granjas y sobre colchones improvisados en habitaciones sin chimenea. Se ha visto tan miserable que no podría haberle dado ni una limosna a un mendigo. Se ha sentido perseguido, escarnecido, negado. A su hermano Felipe le divertía estar siempre por los caminos, y le bastaba una muñeca como entretenimiento para no echar nada en falta, pero Luis sentía vergüenza, tenía miedo, frío y hambre. Ha sido traicionado. Por su tío, por sus primos, por su prima, por las grandes familias del reino. Ha aprendido que en este mundo no existen ni parientes ni amigos, ni lealtad ni fidelidad. De ahora en adelante, desconfía de los príncipes, de los parlamentarios, del pueblo y de París. Mazarino le entrega la lista de los hombres que han combatido contra él y le aconseja que envíe a los pequeños nobles a sus tierras para que mediten sobre las palabras del Cid: «Las afrentas al honor no se reparan», pero que debe perdonar a la alta nobleza. Teatro, siempre teatro. Con una sonrisa en los labios y odio en el corazón, el joven rey abre los brazos. «Humillad a los Grandes, señor, u os humillarán», le susurra Mazarino mientras contempla al duque de Orleans, a la Gran Dama y al príncipe de Conti llorando con falsa contrición. Al abrazar a los traidores contra su jubón, Luis comienza a soñar en cómo algún día los ahogará. Un collar alrededor de cada uno de esos cuellos, una correa para cada uno de esos collares. Luego apretar, poco a poco, y tirar hacia el suelo, un paso tras otro, hasta que esos soberbios hipócritas estén de rodillas ante su soberano. Quien ya nunca les dejará ponerse en pie.

Podéis aplaudir, señor. El escenario se vacía, descuelgan los decorados de la Fronda, pero entre bambalinas ya se prepara la gran obra del reinado. El destino secreto del rey. Una ejecución coreografiada como un ballet, en la que el castillo de Versalles será a la vez el teatro y el instrumento.

¿El castillo de Versalles al que deben conduciros?

En este reino solo hay un Versalles.

¿Y el muerto? ¿Quién debe morir?

Leedme.

Louise La Vienne rompió aguas el 22 de un mes de junio excepcionalmente caluroso. François se había marchado antes del alba para negociar una compra de provisiones de leña de madera de haya en el bosque de Halatte, cerca de Senlis. Presa del pánico, Antoine de Courtin mandó llamar a Alexandre Bontemps, a quien conocía como único amigo de su cuñado. Bontemps corrió de inmediato a casa de Seguin, médico personal de la reina madre, y le rogó que socorriera a la joven. Ese eminente personaje se hizo conducir en silla a la calle Neuve-Montmartre, y, sin quitarse los guantes, diagnosticó un parto de nalgas complicado con una obturación de los bronquios. Para tratar conjuntamente ambos problemas, ordenó una lavativa de sen, una sangría cada dos horas alternativamente en los brazos y los tobillos, además de media dosis de emético. La lavativa desataría las entrañas y, al liberar espacio, animaría a la criatura a colocarse en la buena posición. La sangría purificaría el cuerpo y limpiaría el pecho. El emético provocaría el vómito y así la paciente expulsaría la bilis y las mucosidades que dificultaban su respiración. Antoine de Courtin se desvaneció a la segunda sangría. Louise también. Seguin pidió a la comadrona que le asistía que aprovechara aquel doble desvanecimiento para dar la vuelta al niño con la pinza grande. Desgarrada, vaciada por arriba y por abajo, desangrada y con las tripas cayéndole piernas abajo, Louise se dejó torturar durante seis horas mientras suplicaba que la dejaran morir pero que salvaran el fruto de su vientre. Al sonar el Ángelus, la matrona hizo que un fraile recoleto, al que sacaron del convento vecino, le diera los sacramentos, y luego le colocó en la boca un trozo de madera y le dijo que lo mordiera tan fuerte como pudiera. Acto seguido, abrió el vientre desde las costillas hasta el pubis y sacó un bebé raquítico al que friccionó con ajo y vinagre sin lograr que llorara. Louise tendió hacia su hijo un brazo veteado de malva y, con un último suspiro, entregó su alma pura. Antoine de Courtin sollozaba tan fuerte que sus hombros se agitaban como si fuera presa del baile de San Vito. Al querer depositar al recién nacido en la cuna, se le cayó. Un bulto morado apareció de inmediato en la sien del bebé. Antoine ocultó el chichón tirando de las puntillas del gorrito y rogó al ama de cría que cumpliera sin demora con su cometido. Cuando François regresó a casa, su mujer reposaba vestida de blanco entre dos grandes cirios, su cuñado se fustigaba, el conserje limpiaba la sangre que había atravesado las tablas, la comadrona reclamaba una paga doble por haber cosido a una madre ya muerta, el recién nacido vomitaba con unas extrañas contorsiones su primera toma de leche y un barbero cirujano del barrio se disponía a administrarle un enema. La Vienne estalló en una cólera tan terrible que el único cliente que tomaba un baño salió chorreando de su cuba preguntando quién estaba matando a quién y dónde. El medicucho y la comadrona huyeron sin pedir su paga. Orgullosa de los doce recién nacidos de familias honorables a los que había dado el pecho sin que ninguno de ellos falleciera, el ama de cría plantó cara a La Vienne. Había limpiado sus pezones como su difunta madre le había explicado, su leche tenía la consistencia y el olor adecuados. El problema, pues, no venía de ella sino de la criatura que seguramente padecía también de los bronquios. La criatura. La Vienne aún no la había visto. Desanudó las cintas y apartó las mantillas. Una niña. Minúscula. Daba pena de lo enclenque que era, y tenía la piel tan fina que debajo se veía el dibujo de las venas. Y ese curioso color de tinta en una parte de la cabeza. Y esos espasmos que sacudían y comprimían el cuerpecito como un paño al escurrirlo. La idea de perderla después de haber perdido a Louise fulminó a François con tal violencia que cayó de rodillas a los pies de la cuna. Sintió que su razón golpeaba contra las paredes de su cráneo y apretó las palmas de las manos en la frente para evitar que se le escapara. Pasó el tiempo sin que tuviera conciencia de ello. Cuando recobró el sentido, el moratón había cubierto el rostro del bebé y el cuerpo de Louise comenzaba a oler. Al verle incapaz de abandonar la habitación, Antoine de Courtin corrió hasta el Louvre, por donde erró por antecámaras y galerías, a la espera de que Alexandre Bontemps pudiera liberarse de sus obligaciones y conducirlo hasta la calle Neuve-Montmartre. Tras besar la frente helada de Louise, Bontemps se inclinó hacia el recién nacido que apenas respiraba y su corazón se partió de dolor. Con dulzura, convenció a La Vienne de que no podía conservar más tiempo a su lado a la difunta y de que había que llevarla junto a los suyos, al sepulcro de Poitou, donde reposaban los Courtin desde hacía cinco generaciones. Sin embargo, el viudo se mostró intratable respecto a la criatura. Se negaba categóricamente a dejar a su hija al cuidado del ama de cría y, con mayor firmeza aún, a que cualquier médico se acercara a ella. Desesperado, Bontemps propuso cuidar del bebé mientras duraran los funerales. Se quedaría a la pequeña en sus apartamentos, y no la dejaría sola ni un instante. Sugirió igualmente contratar a otra ama de cría, más joven y rolliza. Conocía también a un curandero que imponía las manos. Nada podían perder enseñándole a la niña; la reina madre lo había consultado varias veces con entera satisfacción. Ahora que Louise lo había dejado, Bontemps era el único ser humano en quien La Vienne confiaba. Envolvió a su hija en una manta con la devoción con la que habría vendado a Cristo y la depositó en brazos de Bontemps, haciéndole jurar que se la devolvería sana y salva. Bontemps lo juró, abrazó a su amigo y se marchó.

La Vienne cubrió el féretro de Louise de bolsitas de lavanda.

Pidió perdón a su amada por no haber sabido cuidar de ella y le suplicó que fuera feliz en esa vaga eternidad en la que aceptaba creer porque Louise lo esperaría allí. No podía reunirse con ella enseguida, pues tenía que cuidar de su hija. No sabía cómo educar a una niña, pero prometía aprender. Imploraba a Louise que siguiera viva a su lado. Amén. Tras descender el féretro al sepulcro familiar, dejó que Antoine de Courtin recibiera el pésame y se fue a caminar junto al Vienne. Aunque había paseantes en la orilla, se desvistió, se metió desnudo entre los juncos y buscó en la orilla la mirada que lo había encadenado y conquistado. La halló en el mismo lugar donde conoció a Louise: el azul del cielo sobre una sonrisa blanca como la luz del verano. Supo entonces que su amada le había oído y que nunca le abandonaría. Regresó a la casa, le hizo prometer a su cuñado que iría a verle por Año Nuevo a la calle Neuve-Montmartre y subió en el primer carruaje con destino a París.

Al día siguiente llamaba a la puerta de Bontemps, al que halló sentado en la cocina vigilando a un ama de cría tan rubia como Louise, pero de constitución robusta y radiante de salud. Temeroso, La Vienne se acercó. Bontemps le hizo una señal para que esperara y sirvió dos copas de vino. El bebé parecía apreciar a su nueva ama de cría, mamaba con aplicación, sin refunfuñar. Cuando al cabo de un rato la chica la cambió de seno, apresó el pezón con la boca y se puso a mamar de nuevo como si aún no hubiera tomado nada.

—Sana y salva. Como os había prometido —dijo Bontemps en voz queda, mientras alzaba su copa.

La Vienne alzó las cejas como un muchacho al que acabaran de decir que san Nicolás le había dejado dulces y regalos la noche anterior. Bontemps bebió un trago y precisó:

—Me he tomado la libertad de bautizarla, por prudencia. Pero ya no tenéis por qué preocuparos, esta chiquilla tiene ganas de vivir. Mi curandero le ha aplicado un ungüento de su cosecha, ya veréis, y las marcas de la cabeza han desaparecido.

La niña tenía las cejas tan fruncidas que se tocaban entre ellas y la boca de pitiminí, pero no estaba ni pálida ni amoratada; bajo el gorro ya no se veía el chichón y respiraba con normalidad. Con los ojos como platos, La Vienne preguntó si también se habían calmado los espasmos. Orgullosa de que la consultaran, el ama de cría respondió que cuando el bebé tenía hambre le entraban unos ataques de cólera que parecía que fuera a morirse, pero aquello sin duda era cosa de su naturaleza; algunos críos mostraban un carácter más apasionado que otros.

La Vienne ya no escuchaba. Con la nariz pegada a la frente de su hija, aspiraba su aroma. Tras haber inspeccionado la frente de un lado a otro, olisqueó los párpados dulcemente cerrados, las minúsculas orejas y el cuello moteado de rubores. Luego deslizó un dedo debajo de la mantilla y tocó la piel sedosa a la altura del corazón. Cuando se incorporó, François estaba maravillado. Bontemps se sintió inmensamente aliviado y le devolvió la sonrisa. La Vienne se aproximó a él, le tomó la mano y la besó con fervor.

—Me habéis devuelto la vida, amigo mío.

Bontemps meneó la cabeza.

—Consagrarla a esta chiquilla es el mejor uso que podéis hacer de ella, François. Siempre estaré ahí. Para ella y para vos.

Con delicadeza, trazó la señal de la cruz en el lugar en el que las cejas de la criatura se juntaban. Luego, alzando la vista hacia el padre consternado, preguntó:

—¿Qué nombre le vamos a poner?

Siguiendo el deseo de Louise, François La Vienne eligió el nombre de Nine, al que el padrino añadió el de Philippa Louise por respeto y afecto hacia los miembros de la familia real a la que servía y a la que La Vienne, a título de barbero-criado, iba a servir también.

Esta Nine La Vienne tiene un carácter sombrío, no intentará atraer vuestras gracias, señor. Si rehusáis interesaros por ella, seguirá su camino y dejará que continuéis el vuestro.

¿Acaso no veis qué tenéis en común con la hija de un bañero parisino que, de vivir aún, debe de tener hoy en día casi tres veces vuestra edad?

Observad. Al igual que vos, Nine perdió a su madre el día de su nacimiento. Como vos, cree haberla matado. Como vos, ha crecido soñando con una ausente.

¿Lo negáis?

Vamos, os he velado a menudo y sé quién ronda en vuestros sueños. Habláis dormido, Charles. Sí, aún hoy. A vuestra tierna edad os despertabais llorando casi todas las noches y, entre sollozos, me pedíais si podía inventaros un remedio contra la pena que sentíais por no tener a vuestra madre. Os sentaba sobre mis rodillas y os daba mi viejo pañuelo para que lo chuparais. Acunándoos, os decía que el destino os había robado la madre que os había traído al mundo pero que, a cambio, os había dado no una, sino cuatro excelentes mamás. Teníais a la tata Fermat, vuestra ama de cría, que os dio el pecho con su tercer hijo. Teníais a la bella Gervaise de Sai, que era la intendenta de vuestro padre. Teníais a la madrina de Cholay, vuestra tía, que os educaba con gran cariño. Y teníais también a Madame, princesa palatina y esposa de Monsieur, hermano del rey, que era vuestra verdadera madrina ante Dios y que había jurado velar por vos si un día os hallarais solo en el mundo. Replicabais que ninguna de esas madres os había llevado a cuestas como Amie, vuestra perra de caza, hacía con sus cachorros. Que Madame se había comprometido sin conoceros, lo cual no es amar, y que vivía en París, que estaba demasiado lejos para venir a calentaros si teníais frío por la noche. Que Gervaise no os quería mucho más, pues solo pensaba en meterse en la cama de Geoffroy de Serigny o de Quentin Pichard, los escuderos de vuestro padre, cuando estos no se acostaban en la cama de vuestro padre. Madrina se acostaba con vos, pero habríais preferido que lo hiciera en la cama de Geoffroy, de Quentin o de vuestro padre, porque tampoco os quería de verdad; sentía más inclinación por sus cotorras, y la verdad es que cacareaba y olía como esos estúpidos pájaros. Tata se parecía más a una madre, pero vuestro padre decía que ya había vivido su vida, y vos teníais tanto miedo de que se muriera antes de que os hicierais mayor que ya entonces no queríais verla. Secándoos la nariz, me dirigíais entonces una de esas miradas que tan bien conozco, y añadíais:

—A vos también, si tuvierais que dejarme, preferiría dejaros de ver de inmediato.

—¿Aunque, antes de separarnos, pasáramos juntos muchos buenos ratos?

Os enfurruñabais y me volvíais la espalda.

No os enfurruñéis, Charles, no me volváis la espalda. Seguid leyéndome. Os lo ruego. Os dejo porque ha llegado el momento, tanto para vos como para mí, porque aquello en lo que debe convertirse vuestra vida os llama, y porque allí donde se os espera no puedo ni podré seguiros jamás. Nine La Vienne es un puente entre nosotros, no la rechacéis.

¿Si la conocí?

Claro que la conocí. Conocí a todos aquellos de los que os hablo, y cada uno a su manera ha guiado mi destino.

¿Si la amé?

No de verdad. No lo suficiente.

¿Si quiero que la améis en mi lugar?

Tal vez.

¿Si también a ella la dejé?

Sí.

¿Si me marcho por ella, si es a ella a quien voy a buscar?

Me marcho por vos, pero es a ella a quien voy a buscar. No se lo reprochéis. Cuando vos y yo lleguemos al final, sabréis que lo merece. De momento, está ahí, inclinada ante su pequeño pupitre, anotando su idea de emplasto de pera silvestre. Os espera.

N

ine cierra su cuaderno y lo oculta debajo de otro, uno lleno de tantas sumas y restas como desearía cualquier padre atento a los estudios de su hija. Encaja a sus espaldas la puerta del almacén, cruza de nuevo el patio y llega al edificio principal de piedra gris, ladrillos y tablillas donde se emplazan los baños. Allí se encuentra François La Vienne en la larga sala que da, a través de una serie de ojos de buey, a las cabinas de baño. Está dibujando bañeras mientras vigila a intervalos regulares a sus clientes.

—Padre, necesito dinero.

Sin dejar el carboncillo y la regla, La Vienne alza la vista, tranquilo.

—Bien. ¿Y para qué lo quieres?

—Para mis experimentos.

—Nine, ya te he dicho...

—Que me dejas jugar con alambiques y retortas porque siempre preciso algo nuevo en que ocuparme, pero que no deseas tener a una bruja en casa. Una bruja pequeñita, como mucho...

—No bromeo. Pronto serás una mujer.

—Precisamente por eso. Las mujeres son seres incompletos, y solo a fuerza de modestia, paciencia y sumisión pueden recuperar aquello de lo que su sexo las priva. Por lo menos, eso es lo que he aprendido esta mañana.

—¿Y?

—Y yo no nunca seré modesta, ni paciente, ni sumisa. Así que debo dar rápidamente con otro medio para compensar aquello que mi naturaleza me negará.

Conteniendo una sonrisa, François La Vienne sigue dibujando. Está acostumbrado a las ocurrencias de su hija. Desde que nació, Nine no hace, no dice y no piensa igual que los otros críos. El destino no la ha dotado de un físico notable, pero La Vienne tiene ojos y se da cuenta de que su pequeña posee algo particular. No es hombre jactancioso, por lo que no definiría como un don, ni siquiera como inteligencia, ese algo particular que caracteriza a Nine. Curiosidad, diría él. Una curiosidad que, al igual que un fuego en un bosque atizado por el viento, es devoradora e insaciable. Una necesidad de razonar acerca de todas las cosas, diría también. Por todas las cosas entiende la influencia de la luna en el temperamento, la propagación de las enfermedades, los mandamientos religiosos, la justicia en este reino, la supervivencia del alma, cómo mantener el agua de un baño a temperatura constante, qué sentido dar a la propia existencia, por qué mueren tantas parturientas al dar a luz y cientos de preguntas que nadie en su entorno se atreve a plantearse. Voluntad, añadiría La Vienne. Una voluntad obstinada que no se ve atenuada por muchos argumentos que se le den y que no doblega autoridad alguna. Finalmente, y desde una edad muy temprana, y más que cualquier otra cosa: el gusto por aprender y comprender. A los cuatro años, la chiquilla conocía los números y las letras que su padre le había mostrado sin intención alguna, sosteniéndola entre sus rodillas mientras hojeaba sus libros de contabilidad. Nine quería a toda costa que le enseñara cómo unir esas letras pero él no se veía capaz de hacerlo, así que, sin decir nada a nadie, la confió a las señoritas Olivier. Esas dos hermanas acababan de abrir una escuela para niñas cerca de Saint-Germain-l’Auxerrois, cuya pedagogía era muy novedosa: repartía a las alumnas por edades y niveles de conocimiento. Nine entró en la clase de las pequeñas, donde se enseñaba el abecedario, y en la que solo permaneció un año. Luego prosiguió en la clase de lectura de libros impresos, también un año. Y a la edad en que sus pares repetían como loritos el abecedario, ella estaba en primera fila en la clase de las mayores descifrando cartas y registros manuscritos. Aprendió a escribir primero dibujando las letras de forma clara y precisa, luego aceleró el ritmo de la escritura, y después se esforzó en tener una caligrafía elegante También aprendió a plantear operaciones y a contar con fichas. Dedicaba todos los días dos horas y media al estudio, y el mismo tiempo a la religión y a las manualidades. Cuando Nine se comportaba correctamente, podía sentarse en el banco de la victoria. Pero si era indisciplinada, iba a dar con las zotes al banco de la penitencia, llamado también el banco de Mélanie porque, encima del mismo, colgaba el retrato de una niña negra como una egipcia, lloriqueando y tirándose de los cabellos por no haber estudiado. A los nueve años, Catherine y Elisabeth Olivier ya no tenían nada que enseñarle. Su precocidad despertaba los celos de sus compañeras, y el desdén que Nine mostraba hacia el bordado y la oración hacía que su presencia fuera nefasta para la armonía de la clase. Haciendo oídos sordos a las voces que le desaconsejaban que siguiera adelante con la educación de esa niña curiosa, François La Vienne se las compuso para encontrar otra escuela. La tarea era ardua, pues los colegios parisinos estaban reservados a los niños. En cuanto a los conventos, algunos iban más allá de la enseñanza religiosa, pero eran internados destinados a las futuras religiosas. Todos salvo las ursulinas del arrabal de Saint-Jacques. Instaladas en París desde hacía medio siglo, esas monjas tenían la vocación de la enseñanza como los franciscanos tienen la de la caridad. Deseosas de permitir el acceso al saber de las niñas pobres, seleccionaban a las alumnas por su agudeza intelectual, impartían las clases en francés y tan solo pedían una aportación económica a las pensionistas de familias acomodadas, que así pagaban por las menos favorecidas. Los dormitorios permanecían caldeados, las niñas que no hacían el noviciado estaban dispensadas de vestir el hábito religioso y, una rareza verdaderamente exótica, esas damas verificaban la frescura de los alimentos servidos en el refectorio, obligaban a las alumnas a cambiar las sábanas dos veces por semana, a enjuagarse la boca después de cada comida y a lavarse las manos con frecuencia. Con esas ursulinas, Nine se inicia en la economía doméstica, aprende latín, poesía, historia, geografía, artes mayores y menores, zoología, botánica, y la madre superiora, quien la ha tomado bajo su protección, le enseña además química y matemáticas.

Nine coge de la mesa una bandeja de plata.

—¿Sabes que las mujeres deben a su temperamento húmedo el tener la carne blanda y fluida, el rostro estrecho, los ojos pequeños, la nariz recta, el espíritu temeroso, colérico y engañoso?

Deja de nuevo la bandeja y busca su reflejo en el fondo liso.

—El rostro estrecho y la nariz recta, sí. Pero no tengo los ojos pequeños. Y aún menos la carne blanda.

—La tendrías si comieras más —señala La Vienne sonriendo—, y no te haría ningún mal. No tienes senos, ni muslos ni culo, se te ven las costillas y podría jugar a tabas con tus rodillas. En ese sentido, no debes preocuparte por ser una chica, pues ningún hombre te tratará como tal.

Nine deposita la bandeja y da un beso a su padre en la sien.

—¡Mejor! ¡No quiero a ninguno!

—¿Te dan miedo los hombres?

—De ningún modo. Me parecen simplistas, raramente divertidos, siempre previsibles y en general feos.

—¿Feos? Mira a los que tenemos esta mañana...

Con la mano, La Vienne señala uno de los tragaluces abiertos en la pared. Nine se acerca y hace girar el postigo. El ojo de buey da a una estancia de tamaño modesto en la que hay dos grandes bañeras montadas sobre patas de león y colocadas una frente a otra. En medio de un vapor azulado, dos buenos mozos se hacen rociar y frotar por Renée, una chica robusta de campo, contratada para alegrar la vista de los clientes y friccionar sus cuerpos. Nine entorna los ojos. El más grande de los dos es realmente muy alto, y de los hombros a las pantorrillas parece tallado por el cincel de un dios. El otro es más joven, más delgado y flexible; tiene unos rasgos regulares, los músculos alargados, y toda su persona parece envuelta en un aire de despreocupada sensualidad. Son guapos, muy guapos. Clientes así no se ven todos los días ni siquiera en el mejor establecimiento de baños de París.

—¿Qué me dices?

Nine se encoge de hombros.

—Pues que he visto a hombres desnudos desde el día en que abrí los ojos. Corpulentos, enclenques, obesos, peludos, patizambos o canosos, pero todos salidos del mismo molde. ¿Por qué estos deberían sorprenderme? Son unos animales algo más agradables a la vista que otros, tan solo eso. ¿De dónde los has sacado?

—El gigante es el caballero de Rohan, montero mayor de Su Majestad. El guapo es el caballero de Lorena, gran amigo de Monsieur, el hermano del rey.

—¿Vienen a menudo?

—De vez en cuando. Tienen en sus casas lo necesario para darse un baño agradable, pero aquí ofrecemos más servicios, por supuesto.

—¿Y dejas que esa gorda de Renée se ocupe de ellos?

—Renée posee tacto. Y atractivos.

Nine agarra un delantal almidonado.

—Voy a empolvarlos con un polvo de mi cosecha, y te prometo que volverán a pedirlo.

Con un gesto seco, La Vienne cierra su cuaderno de dibujo.

—No te acercarás a esos señores.

Humillada, Nine se pone firme.

—¿Crees que no tengo práctica? Sé tanto como tú y mucho más que cualquiera de tus ayudantes.

—La cuestión no es esa. Tú no te ocupas de los clientes, y basta.

—Ya lo he hecho innumerables veces sin que lo supieras.

—¿Qué has hecho?

—Lo que me has enseñado. Lo que hacemos aquí.

La Vienne mira cómo su hija se ajusta en la cabeza la cofia blanca que le oculta completamente el cabello.

—¿Con hombres?

—Por supuesto. Y con mujeres, y las prefiero. Lo que piden es menos complicado, y cuando están contentas son más agradecidas que los hombres.

La Vienne tiene la costumbre de llamar a las cosas por su nombre y no andarse con circunloquios.

—¿Has tenido complacencias con hombres que vienen a nuestros baños?

Nine lo fulmina con una mirada que podría helar un lago.

—¿Complacencias?

Cuando mira así a alguien, sus ojos azules se vuelven tan oscuros que parecen negros. Granito contra sílex, La Vienne le devuelve la mirada.

—Complacencias. Te recuerdo que aún no tienes trece años y que eres mi hija.

Nine se dirige hacia los estantes donde se guardan las plantas aromáticas y los frascos de olores que sirven tanto para perfumar los ragús como los baños calientes y el aire de las salas de descanso.

—No me conoces bien, padre.

En el bolsillo del delantal, se guarda un frasco de aceite de violeta, almizcle y un preciado trozo de ámbar. La Vienne la coge del mentón y lo alza para escrutar su rostro.

—Contéstame.

Ella se libera, tira hacia abajo la punta de su cofia y añade pausadamente:

—No te inquietes. Nunca seré una mujer.

Pasando junto a la pared, se asoma al último tragaluz cuyo postigo, contrariamente a las costumbres de la casa, está abierto. Al otro lado, la estancia se halla cubierta de mosaicos con una bóveda abombada como una capilla. Plantadas a cada lado de las puertas, unas antorchas iluminan una única bañera encastrada en el suelo. Las losas son de piedra blanca, la cuba de mármol de color verde. En ella descansa un hombre con los brazos apoyados en el borde, con la cabeza inclinada hacia delante como si acechara a un pez en el agua humeante. Nine no ve su rostro, solo su nuca y sus anchos hombros.

—¿Y ese?

La Vienne se aproxima y mira al hombre.

—¿No le reconoces?

—¿Le conozco?

—Todo el mundo le conoce.

Nine deja escapar un suspiro.

—Yo no soy todo el mundo. Y rara vez reconozco a la gente por la espalda. ¿Quién es?

La Vienne titubea. Nine se impacienta.

—¿Y bien?

—Es el rey.

Nine alza la vista al cielo.

—No tiene gracia. El rey no viene aquí.

La Vienne cierra despacio el postigo.

—Parece ser que sí.

La niña observa estupefacta a su padre.

—¿El rey viene a nuestro establecimiento? ¿Desde cuándo?

La Vienne hace una mueca de contrición.

—Hará unos años. Tres. Cuatro.

—¡Cuatro años!

—Empezó a acudir cuando inició una amistad personal con Louise de La Vallière, de diecisiete años, dama de honor de Madame, su cuñada. Entonces necesitaba disponer de un lugar donde darse cita con esa joven y que fuera tranquilo y discreto, para que su esposa y su madre no se enojaran.

—¿Y esa doncella viene también?

—Ahora ya no. El rey la lleva a Versalles, donde puede gozar de ella a sus anchas.

—Pero le gustan tanto nuestros baños que sigue visitándonos. Qué halagador...

—La señorita de La Vallière le dio un bastardo varón al rey, pero la criatura murió, me parece. Según tu padrino, espera de nuevo. El rey está enamorado de esa Louise, porque de lo contrario no la habría convertido en favorita, pero no le entusiasman las mujeres embarazadas. Así que cuando engordan...

—... se da baños de vapor.

—Eso es —asiente La Vienne sonriendo.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Nadie lo sabe. Casi nadie. Acude aquí enmascarado, generalmente acompañado del caballero de Rohan, su más fiel servidor, además de dos o tres guardias suizos disfrazados de caballeros.

—¿Y tú eres quien proporciona... la compañía?

—¡No regento un burdel, Nine!

—Claro que no. Pero velas por el... bienestar de tus clientes, ¿verdad? ¿Crees que no sé lo que sucede en los salones de descanso? ¿Que no sé para qué sirven las especias que me pides que eche en el vino, los pebeteros en los que pongo aromas que vacían la cabeza y excitan los sentidos? ¿Y los reconfortantes?

—¿Qué reconfortantes?

—¡Los polvos que haces que prepare! Los que mezclo con las pastas de frutas y los jarabes que sirves a tus «invitados».

La Vienne frunce el ceño.

—Es para dar mayor gusto a las golosinas.

—¡Papá! ¡He visto a tus «invitados», los veo a diario! Ya te lo he dicho, para mí son animales, no son más que animales, y te aseguro que la manera en que se acarician, se excitan y fornican me deja tan indiferente como si viera aparearse a unos perros o a unos conejos. No es eso lo que me interesa.

Inquieto, La Vienne alza la nariz.

—¿Qué te interesa?

—¿Por qué crees que les observo?

—¿Les observas?

—¡Por supuesto!

Consternado, La Vienne se deja caer sobre un baúl. Nine se agacha frente a él.

—No es por vicio, papá. No me importan sus contorsiones, y me da igual saber con qué caricias y de qué manera se darán satisfacción. Lo que quiero comprobar son los efectos de los ingredientes con los que aderezo sus retozos. Dependiendo de lo que les haga respirar o ingerir, se comportan de manera diferente. No siempre, pero a menudo. Cuando detecto un cambio evidente, entonces repito el experimento, perfecciono la preparación... Y lo anoto todo en mi cuaderno.

La muchacha se incorpora y prosigue:

—Algún día seré un sabio de verdad. Inventaré maneras de cambiar el humor de la gente, de fortalecer su temperamento, de prevenir sus enfermedades, y daré clases, como el señor de Roberval. Vendrán a consultármelos particulares, pero también esos médicos de la facultad, que están empecinados en remover las entrañas de los enfermos y en vaciarlos de su sangre. Me recuerdan al profesor de filosofía al que he oído esta mañana en Saint-Roch; no razonan por sí mismos, sino que siguen las ideas de otros pensadores que murieron hace cien años, ¡o incluso mil! Apoyándose en el pensamiento de esos fantasmas, decretan lo que está bien o mal para el alma y para el cuerpo, y las mujeres se convierten en aberraciones de la naturaleza y los enfermos se dejan destripar vivos sin protestar. ¿Querrías que aceptara eso?

—Nine...

—¡Les odio, papá! ¡Y tú también deberías odiarles! Si no fuera por ellos, aún tendrías esposa, y yo habría conocido a mi madre.

La Vienne niega con la cabeza.

—Tu madre sufría del pecho antes de estar embarazada...

—De nada sirve que mientas. Mi tío Antoine de Courtin me ha explicado cómo sucedió. Con todo detalle.

—En tal caso, sabes más que yo.

—¡Lo que pasa es que tú no quieres saberlo! ¡No quieres imaginarte a tu mujer destripada sobre una mesa, y no quieres pensar en tu hija como una excrecencia mortal que había que extraerle del vientre! Prefieres recordar a Louise tal como la conociste y verme a mí como me conoces ahora. ¡Llevas razón, es más fácil así!

La Vienne se pone en pie.

—¡Cállate, Nine!

—Y tampoco quieres admitir que si ese día no hubieras ido a comprar leña, ¡no la habrían abierto en canal para sacarme!

Con la palma de la mano, La Vienne da un sonoro manotazo sobre la mesa.

—¡Que te calles, he dicho!

Nine está blanca como la cera, pero lo mira sin pestañear.

—No puedo devolverle la vida, papá, pero me resarciré. Curaré a otras, salvaré a otras. Soy fuerte. Lo lograré.

La Vienne contempla a esa niña morena, con su carita puntiaguda y sus ojazos enormes que cambian de color como las nubes con el viento. Su maravilloso regalo de duelo. Su enigmático tesoro. Su amadísima apasionada y testaruda. Es verdad, a pesar de su osamenta de pajarillo, es fuerte. Aparta sus manazas en señal de rendición.

—Llevas razón.

Nine espera a que los latidos de su corazón se calmen.

—Estarás orgulloso de mí. Y mi madre, allí donde esté, se alegrará. Os lo debo a los dos.

—No nos debes nada, Nine. Son tantas las satisfacciones que me has dado, que me bastan para esta vida y para muchas otras.

—Quizá un día incluso me llamarán para ocuparme del rey...

La joven se acerca al último ojo de buey y apoya la mano sobre el postigo.

—¿Puedo?

La Vienne hace una mueca.

—A estas alturas...

Por mucho que a los doce años se hayan contemplado más anatomías masculinas que cualquier mujer a lo largo de toda su vida, el cuerpo desnudo de un rey despierta una gran curiosidad.

—¿Cuántos años tiene?

La Vienne se pone a su lado.

—Cumplió veintisiete el 5 de septiembre.

—¿Qué hace? —susurra Nine con la frente apoyada en el vidrio.

La Vienne se asoma y sonríe.

—Duerme.

E

l rey. Al empezar a escribiros me preguntaba cómo y cuándo i llegaría a él. Habría querido hablaros más de sus años mozos, pero entonces no le conocía, y cuanto se me fue confiado para que pudiera contároslo.

Estáis frunciendo el ceño, pues no entendéis el propósito de mis palabras.

Paciencia, Charles, paciencia...

El rey se asemeja a las carpas doradas que cría en sus estanques de Versalles. Es común y singular, sombra y reflejo, terso y fluido, silencio y destello, natural y majestuoso. Es difícil fijar sus rasgos e imposible de definir. El secreto para descifrarlo es imitarlo: observar, tragarse las lágrimas, ocultar la ira, el rencor, y abordar a hombres, mujeres, placeres y adversidad diciendo «Ya veré». Luego, hacer esperar. Esperar es desear, temer, anticipar, agitarse, agotarse. El que corre siempre se cansa antes que quien lo mira. Luis XIV es un oteador. Infinitamente paciente, solapado, atento, retorcido, poderoso. Ha sido la causa de todos mis males, he huido de él, aún le maldigo, pero tan honda es la huella que ha dejado en mí que no consigo sanar. A la luz de mi vida, he reflexionado tanto acerca de la suya que me parece conocerle como si fuera parte de mí, o que yo fuera parte de él. Hay días en que le detesto hasta el punto de desear arrancarle el corazón para arrojárselo a sus peces fetiches. Sin embargo, a pesar de mi odio, no puedo evitar admirarlo. No sé si algún día podré perdonarle.

Cuando duerme, el rey rechina los dientes. Y cuando sueña, aprieta los puños. François La Vienne ha retomado sus dibujos y la pequeña Nine se ha colado sigilosamente en el baño. En cuclillas, al pie de la cuba de mármol, contempla el torso que se agita con pequeñas sacudidas, la boca crispada y las manos cerradas con fuerza. No debe de ser un sueño agradable. Al despertar, Su Majestad tendrá la marca de sus uñas en la palma de las manos. Un rey durmiendo se parece a cualquier hombre, y ese hombre no debe de tener el alma tranquila. ¿Será porque es rey? ¿O porque el hombre, con su cabello castaño ralo, sus párpados un poco más oscuros que el resto del rostro, su nariz grande, sus mejillas lisas, sus cejas morenas arqueadas, oculta fantasmas en los entresijos de su sueño? Por su padrino, Nine sabe que tiene los ojos del color de las hojas muertas, pero se pregunta qué cara pondría si ahora lo despertara. Sabe por experiencia que se puede sufrir mientras se duerme. Se puede sentir angustia, miedo, un sentimiento de ausencia, injusticia o abandono. ¿Un rey que sufre se echa a llorar? Con el corazón palpitando, Nine se alza para observarlo mejor. Está armoniosamente musculado, pero lo imaginaba más fuerte. Las marcas de la viruela en su cara y en el cuello son profundas; si su padre confiara más en ella, elaboraría una pasta para ocultarlas. El trozo de carne entre sus piernas es oscuro como sus párpados y en absoluto impresionante. Tiene unas manos finas y los dedos de los pies corvos...

Un ruido de voces en la cabina contigua hace estremecer al durmiente. Nine se sobresalta. Si su padre la descubre allí, se enfadará muchísimo y esta vez no le faltará razón. No tiene tiempo de volver a la guardarropía. Con el corazón en un puño, se esconde dentro del baúl donde se guarda la ropa limpia y se acurruca entre las esponjas y las bolsitas de romero.

Se abre la puerta. Oye murmurar a su padre:

—Duerme desde hace casi una hora.

La puerta se cierra. Esta vez es la voz de su padrino, Alexandre Bontemps, que exclama:

—¡Majestad! ¡Majestad!

Ya está, el rey ha abierto los ojos. Bontemps añade en un tono más suave:

—Majestad, la reina madre os reclama.

Luis refunfuña que la reina puede esperar, que las esposas y las madres tienen precisamente eso en común: necesitan veros más a menudo que vos a ellas.

—No, majestad, no puede esperar.

—¿Y por qué no puede esperar? Ya está mi mujer para hacerle compañía, ¿qué más quiere?

—Majestad, disculpadme, pero los médicos se disponen a dictaminar acerca de su seno.

Por el gran silencio puntuado de chapoteos que sigue, Nine imagina a Luis saliendo del agua, pálido como si le hubieran extraído una pinta de sangre, tendiendo los brazos para que Bontemps le ponga la camisa. Nuevos ruidos de puertas. Se van a la sala contigua, allí donde han desnudado al rey. Murmullos incomprensibles. Hay que vestirle. Ponerle los calzones y los zapatos, abrocharle el talabarte, abotonarle los guantes. Encajarle y ajustarle la peluca morena y rizada con los cuidados de Jean Quentin. Tenderle el espejo, y para animar su tez proponerle un toque de maquillaje en los pómulos. Nine lo oye rechazarlo; el rey pregunta a Bontemps si ha avisado a Rohan. Su voz es mate y virilmente impostada. Es de nuevo Luis XIV.

¿Cómo es la pena de un rey cuando la reina que es su madre cae gravemente enferma?

Según la opinión del señor Colbert, que es una de las personas más sensatas de Francia, el Louvre es el palacio más bello del mundo y el más digno de un gran soberano. Desde que cuatro años atrás un incendio redujo a cenizas la galería de la primera planta del ala oeste, las obras prácticamente no han cesado. El señor Le Vau, quien dirige esos trabajos, quiere hacer algo majestuoso y cómodo a la vez, lo cual no es fácil, como tampoco lo es satisfacer a la par las exigencias de una reina madre que envejece y las de un joven monarca, cuando ambos tratan de dejar huella de su grandeza y capricho en el mismo edificio. El antiguo apartamento de la reina María de Médicis, madre de Luis XIII, ha sido renovado. La reina Ana disfruta ahora allí de una sala de las cariátides, de un tribunal, de una antecámara de la guardia, de un pequeño gabinete que da a una sala de recepciones, de un oratorio particular y de una habitación personal, decorada con frescos que narran la historia de Juno, y un aseo contiguo. Ese apartamento es más majestuoso y agradable que el de su hijo, situado en la primera planta del pabellón del rey, con unos techos esculpidos por Laurent Magnier, pero con un dormitorio muy oscuro y sin baño. Aunque Ana de Austria solo reside allí en invierno ya que en verano, cuando el sol inunda los ventanales que dan al sur, hace un calor asfixiante. Para el buen tiempo, el meticuloso Le Vau le ha dispuesto unos aposentos de ambiente más fresco en la planta baja. El dormitorio es amplio, con bóvedas a la italiana y numerosos estucados y bajorrelieves. Es allí, sobre una cama adamascada de azul y plata, donde reposa la reina madre. Tiene los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el estómago, y su respiración es lenta; diríase que está profundamente dormida. Pero no, está escuchando. Si pregunta a los médicos, estos, que susurran junto a su lecho, le mentirán, y ella quiere saber la verdad. Hace ya varios meses que sufre de fatigas, sudores ácidos, y en su seno derecho un bulto que al principio era blando y movedizo se ha encallado y endurecido. «Señor, aparta de mí ese cáliz.» La reina piensa en el cardenal Mazarino que tanto amaba la vida, en sus riquezas, en sus perfumes, y al que la muerte se llevó cinco años y medio atrás. Se sentía muy, muy próxima a él. La confinidad al poder y al peligro, la pasión de las artes y de la gloria, y la obsesión por asentar un trono sacudido por la Fronda habían tejido entre ellos unos lazos muy fuertes, más fuertes incluso que los de un matrimonio. Nunca imaginó que pudiera dejarla. Y, sin embargo, poco después de la boda de Luis con la infanta, como si hubiera empleado sus últimas fuerzas en negociar la alianza española, el valioso Giulio se marchó. No estaba preparado, quería gobernar y disfrutar de todo lo bello que hay en la tierra. Aferrado a la ilusión a falta de esperanza, negó lo inevitable hasta el último momento. Tampoco ahora la reina Ana está preparada. No quiere morir ni sufrir, debe mantener la mente clara y sus fuerzas; el rey aún necesita sus consejos, su sostén. Su hijo se cree capaz de reinar solo porque se ciñó la corona a los cinco años y se ha negado a nombrar un nuevo primer ministro tras la muerte del cardenal. Aunque suponga una afrenta a su orgullo desmedido desde su más tierna infancia, el rey es un tarambana. Un tarambana a quien tan solo interesa las guitarras, la caza del ciervo y las mujeres. Todas las mujeres, incluso aquellas que las leyes de la sangre y la moral cristiana le prohíben. Un tarambana que corretea por bosques y marismas, mientras una terrible enfermedad amenaza con llevarse a aquella que, además de traerle al mundo, salvó su reino. El bulto tiene ya el tamaño y la consistencia de una mandarina, y a la reina le basta con oír la conversación entre los médicos para saber lo que le aguarda. Chancro, tumor maligno, carcinoma, palabras que se le clavan en lo más hondo de sus entrañas. Le falta el resuello. Le da un temblor, tan violento que sus sábanas se agitan de los hombros a los pies. Esta vez su coraje y su voluntad no bastarán para vencer al enemigo. «Dios mío, en Tus manos me pongo.»

El rey y el caballero de Rohan atraviesan el amplio vestíbulo entre las figuras esculpidas del Sena, el Loira, el Ródano, el Garona, Francia y Navarra, y cruzan el gran gabinete sin saludar a nadie, dejando en su estela un perfume de jazmín que contrasta con el fuerte olor del lugar. El grupo de familiares, damas, capuchinos y alforjeros se aparta con semblante apesadumbrado. El ujier que custodia la habitación de la reina se yergue y anuncia en voz alta:

—¡El rey!

Desde el umbral de la puerta abierta a dos batientes, Luis XIV abarca con la mirada las cortinas que ocultan a la enferma, las tocas de las monjas encargadas del aseo y las túnicas negras de los dos médicos y del cirujano, encorvados en idéntica y afligida reverencia. Junto a los medicastros, un joven de escasa altura, rechoncho, moreno, muy pálido a pesar del colorete español que luce en las mejillas, lo mira con una expresión de absoluta desesperanza. El jovencillo bajito avanza y tiende dos manos empolvadas que el rey ignora.

—Estos señores dicen...

Luis XIV dirige una mirada fría a Felipe de Orleans, su hermano dos años menor.

—Podéis marcharos, hermano, ya estoy yo aquí.

Monsieur titubea, mira al caballero de Rohan, abre la boca, se contiene, se vuelve hacia el lecho real, se saca un pañuelo de batista fuertemente perfumado de muguete, se seca la nariz y abandona la estancia contoneando el trasero como los patos cuando se dirigen a su charca.

Luis XIV se acerca a la cama de su madre. La reina tiene aún los párpados cerrados. Le cuesta mirarla. Haciendo un esfuerzo, acaricia la punta de los largos dedos cuyas uñas, de un óvalo perfecto, han adquirido un curioso tono violáceo. Ana de Austria deja escapar un suspiro.

—¿Mis manos han cambiado, majestad?

—Para nada, señora. Seguís teniendo las manos más bellas de la Corte.

La reina madre abre sus grandes ojos, de un azul grisáceo con minúsculos puntos amarillos alrededor de la pupila.

—No me mintáis, Luis.

—No, madre.

—Nunca me engañéis.

—Jamás.

—¿Lo prometéis?

—Por supuesto.

Con el mentón, Ana de Austria señala a los tres médicos.

—He oído a esos señores hablar de mi estado. Dicen que para curarme tienen que despedazarme viva. Vos les nombrasteis en los cargos que ocupan, así que debéis de tener plena confianza en su ciencia y en su fidelidad.

—La tengo, señora. En caso contrario, no les concedería el honor de curaros.

La reina se santigua.

—Así sea.

Y con un gesto de la cabeza, indica a los médicos que se acerquen a la cama. Tras inclinarse respetuosamente, el de mayor edad desanuda el cordoncillo de la camisa real, la abre y levanta el paño depositado sobre el escote. A los sesenta y seis años, la reina madre aún está gruesa, tan blanca como una jovencilla, y el tamaño de sus senos despertaría la envidia de un ama de cría. Con un ademán, el médico invita al rey a aproximarse.

—Ved, majestad, hay mucha carne por la que el tumor se ha extendido. Con el calor del verano, parece haber madurado. Tocad, majestad, justo aquí, tocad, ya tiene el tamaño de una fruta hermosa.

Horrorizado por lo que siente en su mano, Luis XIV tose hasta que su voz le obedece.

—¿Cómo debe procederse con semejante fruto?

—Hay que cortarlo con incisiones finas para llegar al núcleo sin dañarlo. Cuando tengamos ese núcleo, lo extraeremos, cauterizaremos la herida con cal viva y la reina estará curada.

La palidez del rostro del rey es extrema.

—¿La cal viva es indispensable?

—Lo es, majestad, sin duda alguna. Si puedo aventurar una comparación, la cal viva es al cáncer de mama lo que la brasa es a la podredumbre de un diente, un dolor vivo pero temporal, preludio de una definitiva serenidad...

La reina interrumpe la disertación con gesto de fatiga.

—Os agradezco, señores, la atención que prestáis a mi salud, pero ¿tendríais la bondad de dejarme a solas con el rey?

Los discípulos de Hipócrates se retiran andando hacia atrás, retorciéndose en reverencias como cepas de vid. Ana de Austria cubre su seno, se recuesta en las almohadas y mira a su hijo con esa agudeza que él detesta porque, ante esa mirada, vuelve a sentirse como un niño pequeño.

—Luis, ¿queréis a vuestro hermano?

El rey alza una ceja sorprendido.

—¡Qué extraña pregunta, señora!

—¿Y a mí, me queréis?

—¡Claro que os quiero!

—No dejáis de humillar a Monsieur, que tiene más cabeza de lo que parece y que os quiere muchísimo. Estáis vaciando el Tesoro con vuestra locura de Versalles y recientemente ha llegado a mis oídos que buscáis un pretexto para declarar la guerra a España. ¡La patria de vuestra esposa, donde reina el hijo de mi hermano Felipe IV, un muchacho al que deberíais proteger en lugar de codiciar su herencia! ¿Es ese el amor que me tenéis?

El rey se yergue y sus rasgos se vuelven impasibles. Su madre lo coge de la muñeca.

—¡Estoy enferma por culpa de las preocupaciones que me provocáis, majestad!

Ella le lleva el puño que él ha cerrado a su pecho y lo apoya de manera que su hijo sienta de nuevo lo que hace cinco minutos le ha causado una visible emoción.

—Ese cáncer que sobre mí ha caído no es Dios quien me lo envía, Luis, ¡sois vos!

El rey retira bruscamente el brazo.

—Callaos, señora.

Y atemperando su voz, añade:

—Os lo ruego.

Ana de Austria lo escruta de arriba abajo irritada.

—Solo queréis oír lo que os conviene, y por ello os rodeáis únicamente de personas que halagan vuestras inclinaciones. Algunas trabajan por el bien del reino, entre ellas el señor Colbert, y también el señor Le Vau, y otras solo miran por su placer a través del vuestro, y vos, que pretendéis saberlo todo acerca de lo que os rodea, ¡ni siquiera lo veis!

Luis XIV se sonroja.

—¿Y quiénes son esas personas de las que habláis? —pregunta, alzando excesivamente el tono.

—¡El caballero de Rohan! ¡Menuda idea elegir como amigo a semejante zascandil! Siempre se os ve con él, ¡si parece que estéis enamorados!

—El difunto cardenal y vos me enseñasteis a no tener amigos, por lo que no entiendo vuestra inquietud. El caballero se ocupa de mis cacerías. Me gusta cazar y necesito de su compañía, a eso se reduce nuestra relación.

—¡Y vuestra cuñada! ¿Podéis decirme por qué la mujer de vuestro hermano se comporta con vos de manera tan impropia?

El rey sonríe con desdén.

—Madame está preñada y os prometo que nada tengo que ver en ello.

La reina se pone colorada.

—¡No habléis en ese tono, Luis!

—Hablo en el tono que sugieren vuestras palabras.

—¡No sois más que un fanfarrón! ¡Un mocito apuesto que le sigue el juego a su amante!

Luis se esfuerza por contener la cólera que zumba en su cabeza.

—¿Mi amante? ¿Cuál de ellas? —pregunta acercándose al oído de la reina.

Ana de Austria se incorpora como un áspid que hubieran pisado.

—¡Salid, señor!

El rostro de Luis se tiñe de un rubor intenso.

—¡Soy el rey, señora! ¡Al rey no se le ordena que salga!

—Y yo soy vuestra madre, ¡y una madre ordena a su hijo lo que le place! ¡Ah! ¿Qué decís a eso?

Tensos y con la tez encendida, los dos se desafían con la mirada. Ana de Austria, sin embargo, es una anciana y está enferma. Desde hace varios años el rey trata de apartarla del poder, y ella sabe que en un combate entre ambos no podría vencer. Alza hacia el dosel de la cama un índice trágico.

—¡Pongo a Dios por testigo de las penas que me causáis!

Apretando los dientes hasta casi partirse la mandíbula, el rey se vuelve y sale sin añadir palabra. Ha olvidado su sombrero gris junto a la cama.

Al otro lado de la puerta se topa con Monsieur, que conversa con los médicos. Felipe de Orleans tiene los ojos húmedos y en su rostro alargado se percibe un aire de extrema agitación.

—Majestad, el señor Fagon recomienda comenzar de inmediato el tratamiento para impedir que el fruto brote en otros lugares. ¿No habría manera de hacerle a la reina lo que hay que hacerle... sin hacérselo? Podría probarse aceite de perrito, que dicen que es excelente para los furúnculos. La receta es muy sencilla, se necesitan seis perritos recién nacidos...

Desorientado por los latigazos de dolor que retumban en su cabeza, Luis XIV mira a su hermano pequeño como si lo descubriera en ese momento. Ese personaje del color del carbón que se balancea con nerviosismo y que chilla con voz de falsete es el primer príncipe de su sangre. El mayor de los hijos que Luis ha tenido de María Teresa —un varón, gracias a Dios— cumplirá cinco años el próximo 1 de noviembre. El delfín es rollizo y fuerte, pero si falleciera como las dos princesas nacidas después que él y muertas con menos de un mes, Felipe sería el sucesor al trono.

—... Se deshuesan los trozos una vez cortados, se echan en una marmita grande, se hierven, se dejan reducir y se añaden los huesos triturados...

La incipiente migraña clava agujas en los ojos del rey, y el esfuerzo que este hace para dominar el dolor aumenta la intensidad del mismo. Titubea y tiende la mano.

—Respirad, majestad, estáis sudando mucho.

Le aplican un paño mojado sobre la frente y entonces Luis recobra el conocimiento. Reconoce a Bontemps, quien está junto a Félix, su primer cirujano, que le humedece ahora detrás de las orejas, y Monsieur le tiende una bolsita de aromas. La rechaza.

—Ya basta. Dadme solo de beber.

Le traen un vaso de agua de azahar que el rey bebe de un trago y acto seguido reclama un segundo, y luego un tercero.

Felipe de Orleans suspira aliviado.

—¡Qué susto nos habéis dado! ¡No vayáis a caer enfermo vos también!

El rey dirige una mirada fría a su hermano pequeño.

—Parece que teméis más la enfermedad que el infierno.

—La enfermedad es una forma de infierno —responde Felipe de Orleans en un tono sincero—. Siento el corazón en un puño cuando pienso en lo que deberá soportar nuestra madre.

—La reina aún posee sobradas fuerzas y autoridad, creedme.

Monsieur frunce la nariz, que no tiene encorvada y grande como Su Majestad, sino delgada, larga y más bien caída.

—¿Creéis que el cáncer se deja impresionar por la fuerza y la autoridad?

—Creo que la enfermedad puede domeñarse, como todo. Basta poner en ello la propia voluntad con suficiente vigor y empecinamiento.

—No todo puede domeñarse.

—Estáis equivocado, señor. Ya os lo he demostrado y os lo demostraré cuantas veces sea necesario.

—Nadie es tan poderoso —asegura Felipe en un tono afligido.

El rey se inclina hacia él. Su hermano tiene unos ojos grandes de color avellana que se aclaran cuando está apenado. Luis responde con una voz que vibra como un yunque golpeado con una maza.

—Sí, yo.

La vida ha enseñado a Monsieur a inclinarse ante el primogénito, a quien el destino ha concedido todos los derechos. Se traga la respuesta que tanto desearía darle y murmura:

—Cierto.

—Y ahora venid conmigo —le ordena el rey incorporándose—; los médicos no nos necesitan.

—Me quedaré un rato más. Quizá la reina necesite que alguien le dé la mano.

—No seáis ridículo. No es lugar para una niña.

Herido en su orgullo, Felipe alza su corta estatura.

—¿Tengo que demostraros que soy tan hombre como vos?

El rey, que ya se alejaba, se detiene en seco. Desde el fondo de su memoria, una voz de chiquillo pronuncia con la misma entonación unas palabras casi idénticas: «¿Tengo que demostraros que también yo soy un hombre?».

Luis se vuelve lentamente. Empañada por la migraña, su mirada se asemeja al agua de una charca repleta de culebras. Felipe le mira a su vez desafiante. La voz continúa: «Lo seré esta noche, y os prometo que, a pesar de que seáis el rey, me amarán más a mí».

Un velo rojo cubre los ojos de Luis.

Anne.

Es el nombre de su madre. Y de todas las huérfanas que tienen como madrina a Ana de Austria.

Anne Trouvé.

En medio de una bruma roja, con la mirada clavada en la boca de su hermano, el rey se retrotrae en el tiempo...

«Está tan perfectamente inmóvil que, con cada expiración, el aliento dibuja un pequeño halo alrededor de su mentón. La habitación aún permanece a oscuras, y hace mucho frío. Entre las cortinas, sin embargo, Felipe y la muchacha tienen calor. Por el resquicio, Luis los ve. Si se incorporaran, si alzaran la candela que brilla junto a la cama, también lo verían a él. No piensan en ello, sin embargo, están demasiado ocupados el uno en el otro. El cuerpo de la chica es regordete, con unos hoyitos debajo de los omoplatos, en la cintura, en lo alto de los muslos y al final de la espalda. Es la primera vez que Luis tiene ocasión de contemplar a sus anchas, tranquilamente, a una mujer desnuda. El pie de la muchacha es pequeño, está sucio, su pantorrilla saliente se contrae cuando se apoya en los dedos de los pies sobre la sábana para ir y venir. Felipe la agarra de las caderas, la guía y exclama “oh”, esa voz que imposta y las palabras que se le ocurren... La muchacha no responde, solo suspira, y cuando echa la nuca hacia atrás, sus cabellos sueltos ondulan sobre su grupa blanca. Luis contiene el aliento, se convierte en estatua, pilastra, tedero, siente curiosidad por ver cómo se alimenta esa bestia de dos espaldas. Conoce el espasmo corto y ardiente, el mundo que se apaga y las estrellas que bailan; lo conoce con su mano y, en dos ocasiones, ha triunfado en la alcoba, pero la iniciadora elegida por su madre tenía treinta años más que él, sus senos bailoteaban y su aliento apestaba a tabaco de mascar. Esa muchacha tiene su edad. Su carne es tierna, su piel tersa y reluciente. Dice algo entre gemidos. Luis aplica el oído. Ella se arquea y repite las mismas palabras. ¡Demonios, cómo se atreve...! Luis se clava las uñas en las palmas de las manos.»

En un rincón de la estancia, el caballero de Rohan se entretiene con dos damas de honor mientras vigila al rey, cuya expresión azorada le inquieta. Cuando ve que Luis aprieta los puños como si se contuviera para no pegar a Monsieur, hace una señal a Bontemps para que se ocupe de su señor y él se lleva a Felipe de Orleans a un aparte.

—Venid, Monsieur, la reina no se encontrará mejor por mucho que vos sufráis.

El duque de Orleans se pasa los dedos por las mejillas en las que el maquillaje acentúa la palidez. Tiene manos de niño. Alza la cabeza hacia Rohan, que mide un pie y medio más que él. Sus ojos brillan de inteligencia y de tristeza.

—Solo Dios sabe cómo será Su Majestad cuando la reina madre nos abandone.

Rohan deja escapar un suspiro.

—Vamos, Felipe, ya lo sabéis.

Monsieur niega con la cabeza; desea conservar la esperanza. Rohan le agarra del codo.

—Los dos lo sabemos, y eso es lo que nos hace fuertes.

Monsieur se suelta.

—Vuestra fuerza, caballero. El rey ve en vos al hermano que no seré nunca para él, por eso os ama.

Rohan baja la voz.

—Me quiere como a un hermano porque no soy su hermano.

Felipe hace una mueca amarga.

—Y de mí tiene celos porque lo soy...

Luis XIV ha salido de su ensimismamiento. A través de la puerta que ha quedado abierta de par en par, sigue el vaivén de médicos que preparan su instrumental en la habitación de la reina madre. Félix, a media voz, le pregunta si desea estar presente, la primera incisión siempre es un poco aparatosa... En el rostro real no se mueve ni un músculo. Con voz serena, extremadamente cortés, Su Majestad responde:

—Ya me lo contaréis más tarde. Esta noche. O mañana. Dios ayude a la reina en esta prueba. Vuestros colegas a buen seguro harán lo mejor para ella.

Félix susurra que por descontado, absolutamente, a todas luces, mañana será perfecto, la reina habrá descansado y también su seno...

—Mañana, pues. Salvo si sucediera algo nuevo.

Solo un oído extremadamente atento percibiría una grieta, un temblor en ese timbre de voz firme. Rohan sabe, sin embargo, que el rey está haciendo un gran esfuerzo por permanecer impasible. Una media luna ennegrecida bordea sus párpados inferiores. Su migraña se ha atenuado, pero la menor contrariedad puede enconarla de nuevo. Mientras Félix se lanza a una reverencia a tan escasa altura que uno se pregunta cómo logrará ponerse en pie, los ojos de Luis van de un cortesano a otro. Los mira, o al menos eso creen todos ellos, pero no los ve. Encerrado en sí mismo, se aísla, se refuerza, se reequilibra. Rohan está acostumbrado a esas retiradas tácticas. De niño, Luis era muy colérico y de extrema sensiblería. Al cardenal Mazarino le parecía bien que Felipe de Orleans hiciera gala en sus acciones y pensamientos de una naturaleza viva y emotiva, pero un rey no puede dejarse guiar por sus cambios de humor. Rohan, hijo de la muy noble y majestuosa princesa de Guéméné, íntima de la reina Ana, creció con los dos príncipes. Vio cómo el cardenal enseñaba a su pupilo a Temperar la expresión de su naturaleza y, poco a poco, conseguir amordazarla. El rezón no se agarra a una superficie lisa. Si uno oculta sus fallas y abismos, evitará así convertirse en presa de los demás. Al margen de Bontemps, que desde hace veinte años duerme a los pies de la cama de su señor, Rohan es el único, sin duda, que conoce lo que oculta la impasibilidad del rey.

—El miedo...

La voz de Luis es tan neutra como en la antecámara de la reina, pero Rohan no se deja engañar. Flan salido juntos del Louvre y, sin cruzar palabra, han ido directamente a Versalles. El rey ha ordenado que le trajeran su caballo de caza preferido, y el montero mayor ha montado su nuevo semental. A pleno sol, en medio de la terraza que da a los jardines en obras, Luis mira hacia el horizonte sin pestañear.

—¿De qué tenéis miedo, Rohan?

El caballero echa la cabeza hacia atrás y respira una bocanada de calor.

—De nada, majestad. Salvo de morir sin haber vivido. Nunca se vive lo suficiente.

Luis aplasta un tábano en el cuello de su caballo.

—La única manera de no morir es hallar el modo de sobrevivir a uno mismo.

Con su mano enguantada, muestra a sus pies las extensiones de hierba recubiertas de un vapor blanquecino, las enormes zanjas, los troncos en medio de los caminos, las acequias de barro, los parterres destrozados.

—¿Qué veis aquí?

Rohan se incorpora.

—Si lo miro con los ojos del señor Colbert o de vuestra madre, la reina, veo uno de los caprichos más dispendiosos que un rey haya impuesto jamás a sus ministros y a su pueblo. Si lo miro con mis ojos, veo un desafío a la naturaleza y a vos mismo. Si lo miro con vuestros ojos...

La voz de Luis restalla como un bofetón.

—Vos no miráis con mis ojos.

Una fina sonrisa se dibuja en los labios de Rohan.

—Si mirara con vuestros ojos, majestad, una idea que ni siquiera me pasaría por la cabeza, vería la respuesta a la cuestión que me planteáis aquí, en pleno día, porque vos os lo preguntáis en el secreto de vuestras noches. El miedo.

El silencio que sigue dura el tiempo suficiente para oír, al pie de la terraza, al contramaestre llamar uno por uno a los peones reclutados para secar el estanque sur. Luis se vuelve hacia Rohan.

—Recordad que nadie mira con mis ojos.

—Podéis estar seguro de ello —confirma Rohan mientras agarra las riendas—. Mis propias extravagancias me bastan.

Señala con el dedo hacia los montes altos, donde la vegetación comienza a adquirir un tono dorado.

—¿Un desafío, decíamos?

El rey levanta su fusta de caza.

—¡Sea!

Espoleando, descienden la pendiente en dirección al bosque.

S

í, Charles, pronto iréis a Versalles.

¿Allí adonde no puedo acompañaros?

En efecto, allí es.

¿Porque, al igual que el conde de Cholay, combatí contra el rey durante la Fronda?

Sin duda debo de pareceros muy anciano; sin embargo, durante la Fronda era demasiado joven para entrar en combate.

¿Hice pues algo muy grave y el rey, que nada olvida, me condenó al exilio?

Muy grave, sí. Pero fui yo quien eligió el exilio.

¿Muy grave como qué?

Leedme, señor, leedme. Eso es lo que trato de explicaros.

Versalles, pues. Os imagino asomado a la portezuela del carruaje de una gran dama a la que conocí bien, cuyo rango os permite pasar la primera verja y luego la segunda. Saltáis sobre los adoquines del patio real sin aguardar a que desplieguen el estribo, os volvéis sobre vos mismo tratando de abarcar con la mirada la perfección de la fachada y la majestuosidad de los edificios comunes, os quedáis con la boca abierta como tantas veces os he repetido que no hagáis; tenéis ganas de reír y de dar gracias a Dios por estar allí.

Claro, Versalles es un prodigio. Pero no os llevéis a engaño. Versalles también es un monstruo.

Sí, os lo aseguro.

Al igual que los curiosos que para visitar los grandes apartamentos alquilan un traje en una de las barracas adosadas al ala de los ministros, ¿os extasiáis ante el rosa de las columnas, el oro de las vegas o la magia de los estanques?

Lo que admiráis es un espejismo, una trampa. Aquí la piedra, las aguas y los setos están vivos y hambrientos; bajo su belleza ocultan corazón, pulmones, entrañas y sobre todo una desmesurada voluntad al servicio de un apetito insaciable. Obsesionado por su grandeza, preocupado tan solo por crecer y fascinar, Versalles se alimenta de carne humana, reduce las almas a la esclavitud y devora a quien se le resiste. No sonriáis; lo que os cuento es cierto. Ese palacio no es un palacio; es el reflejo inmutable de su creador.

¿Y qué voy a saber yo, modesto herborista recluido en una casa parroquial carcomida en la Normandía profunda?

Os es difícil concebirlo, pero viví antes de conoceros. En esas galerías, esas antecámaras, esos salones, esos gabinetes en los que entraréis, pasé las horas más luminosas y las más oscuras de mi existencia. A esa gente que os saludará, que os hará preguntas, que se apiadará de vuestro duelo con las más sinceras muestras de compasión para luego juraros amistad y apoyo eterno, la frecuenté a toda. Sí, a toda. Y todos me abandonaron. Todos, excepto la gran dama que os ha conducido hasta Versalles en su carruaje. Esa gran dama con un curioso acento que maldice como un carretero. Esa princesa única en su género que es vuestra madrina.

¿Madame palatina?

Se dice Madame, solo Madame.

En esa dama, pues, ¿podéis confiar?

En ella más que en el resto. Pero nunca del todo. Conozco mejor que nadie el entusiasmo de vuestra naturaleza. Eso es lo que os lleva a creer en la bondad humana y os impulsa a buscar en cada uno y por doquier lo bueno y lo bello. El optimismo es conveniente, solo puedo alabar esa inclinación. Pero la ingenuidad es peligrosa. Incluso puede llegar a ser mortal. No olvidéis la promesa que me hicisteis: nunca confiéis del todo.

Debo hablaros del monstruo y de las vidas que se ha cobrado.

El Versalles al que pretendo conduciros no es el que os aguarda ni el que esperáis, sino el esbozo del mismo de hace veintitrés años. El sueño de un joven monarca ávido de placeres y de gloria, cuya madre agoniza y cuyo hermano se disfraza de gitana para que sus bellos mozos le den por el culo. El de la humilde Mathilde y del contramaestre Boniface. El de Madeleine Le Jongleur y sus hijos. El de la pequeña Nine La Vienne, ahijada del primer ayuda de cámara del rey. El mío, señor.

El mío.

Imaginad una loma batida por el viento, alzada en medio de una larga y estrecha depresión. Sobre esa colina se halla un modesto castillo de piedra y ladrillo, concebido por el rey Luis XIII como refugio de caza. Un cuerpo central de cinco ventanas flanqueado por dos alas, rematadas ambas por un pabellón cuadrado que forman así un patio cerrado. Al este, por donde se llega, un patio más amplio, también cerrado con una verja pero sin pavimentar, donde se detienen carruajes y jinetes. Al oeste, una explanada en forma de terraza que da a unos jardines que se prolongan en una ciénaga pútrida y están bordeados por colinas cubiertas de bosques, donde abunda la caza. Ahora imaginad el terreno en obras más enorme que una mente humana pueda concebir. Ya sabéis cómo son las obras de una iglesia abacial; la bóveda de la iglesia de Almenêches se agrietó poco después de vuestra comunión, y cada vez que la reconstruyen, se agrieta de nuevo. Multiplicad lo que sabéis por mil y transportad el producto de esa multiplicación al pequeño castillo y sus alrededores. ¿Tenéis la impresión de que una bombarda haya machacado el lugar durante varias semanas y de que el rastrillo de un gigante haya destripado el suelo para extraerle las entrañas? Eso es, ya os habéis hecho una idea. Bienvenido al Versalles del verano de 1665.

Hundido hasta la mitad de los muslos en un cieno apestoso con una cuerda alrededor de la cintura y un cuévano a la espalda, Batiste Le Jongleur está tan sorprendido como vos. Lo ha despertado antes del amanecer la pelirroja Mathilde, que lo ha tenido sobre su seno la noche entera, y ha salido sigilosamente de la cabaña sin aguardar al despertar del marido roncador. Pierre ya estaba levantado y preparaba el fuego para calentar el potaje de cebada que supuestamente debía saciar a toda la familia hasta la noche. Ha escrutado a su hermano, descalzo, con el torso desnudo, el cabello alborotado y una sonrisa de granuja, y ha soltado un suspiro.

—¿De verdad no puedes dejar de hacerlo?

—¿Por qué iba a dejar de hacerlo? —pregunta Batiste mirándolo con expresión divertida.

—Está casada, te lo ha dicho.

—Mejor, pues. Si se queda embarazada, la criatura será del marido.

—Debes dejarlo de una vez por todas, Batiste.

—¿Por qué?

—Porque está mal.

Completamente desnudo, Batiste empezó a frotarse con un puñado de hierba para arrancar la costra de roña de piernas y brazos.

—A ella le ha gustado y a mí también. ¿Qué hay de malo en ello?

—¿Para ti no hay nada sagrado?

—¿En el sentido en que tú lo entiendes? No.

Pierre hace gala de toda su altura. De pie, le sacaba una cabeza a su hermano.

—Te mereces una paliza.

Batiste le ha tendido el cántaro que le dio Mathilde.

—Pero tienes sed.

Pierre ha titubeado y finalmente ha bebido. Con expresión burlona, Batiste se zampaba el potaje grumoso en el hueco de la mano.

—No somos tan diferentes, Pierre. Cuando tienes necesidad o lo deseas, no te andas con escrúpulos, lo coges.

—Cojo lo que me dan, no robo los bienes de los demás.

—Mathilde no es propiedad de su marido. Nadie es propiedad de nadie.

Un pescozón en la nuca le ha hundido la nariz en el puré. Con una mirada severa, Madeleine Le Jongleur señalaba las barracas de las que se distinguían las paredes de troncos al otro lado del claro.

—¡Claro que sí! ¡Tú perteneces a Satán! Están llamando para contratar a trabajadores. ¡Esta vez trata de servir para algo!

Para no menoscabar su reputación, Batiste ha remoloneado hasta que Madeleine, empuñando un garrote, le amenazó con molerlo a palos. Sin embargo, en cuanto estuvo fuera de su vista, echó a correr. Las obras más grandes de Francia. El corazón le latía aceleradamente. Su madre y su hermano habían dejado París porque él les había convencido del espejismo de una vida mejor. Les demostraría que no solo era un charlatán. Los primeros tiempos serían difíciles, pero ya daría con algún atajo para ascender rápidamente. Siempre encontraba atajos; esa era su especialidad. ¿Ebanista? ¿Estucador? ¿Cerrajero? ¿Techador? ¿Vidriero? ¿Fundidor? ¿Herrero? Ya se vería. Jamás había trabajado en la construcción. De hecho, jamás había trabajado en nada. Había echado una mano aquí y allá, llevado a cabo algunas sustituciones, trampas a los naipes o los dados, pequeños timos. Algunos hurtos. Muchas mujeres. Rara vez precisaba emplear la fuerza. La gente se dejaba seducir y convencer dócilmente de todo cuanto él les pedía. A quien le preguntaba cómo se ganaba el pan, le respondía: soy mago.

—¿Crees que aquí necesitamos a un mago? Aquí nos dedicamos a los movimientos de tierras, ¡no a los espectáculos de feria!

—Necesitáis manos y yo tengo dos. Y también tengo cabeza. Vos veréis si eso puede serviros.

—Ya lo he visto.

—Al menos, mirad mis brazos.

El reclutador se llamaba Jean Sanson y lucía quevedos, traje de paño gris, un sombrero blando con el ala remangada, polainas marrones y zapatos de cura, o el tipo de calzado que suelen llevar los curas. Apenas despuntaba el día y ya parecía cansado, muy cansado. Entre la multitud que se agolpaba frente a su cabaña tenía que elegir ciento sesenta y siete jornaleros, mozos y braceros para trabajar en la excavación y los movimientos de tierras del jardín inferior. Escoger ciento sesenta y siete y despedir a otros tantos. En la medida de lo posible, sin que lo insultaran. Y sin dejarse sobornar. Un reclutador gana tan solo el doble que un jornalero, y la tentación de aceptar una pequeña gratificación a cambio de una buena colocación es grande. ¿Cuántos había? ¿Doscientos? ¿Doscientos cincuenta? El pequeño mago no mentía, tenía un par de brazos. Mostraba una actitud desenvuelta, de músculos enjutos, con agallas, espabilado y de mirada mucho más vivaracha que la de la media. Un poco joven para el infierno que le esperaba, pero los de naturaleza nerviosa son más resistentes que los de carácter más apacible, y sin duda lo soportaría mejor que los campesinos de cuello robusto llegados de provincias con la esperanza de amasar en unos meses el peculio de un año. Estos lloriqueaban desde la primera noche, al cabo de tres días maldecían en sus respectivos dialectos a Dios y al rey, y en menos de una semana se hundían.

—¿Cómo te llamas?

—Le Jongleur.

—¿Estás dispuesto a trabajar duro?

—Estoy dispuesto a lo que haga falta.

—No lo digas muy alto, chaval, no lo digas muy alto. Sé de algunos que lo aprovecharían para comerte crudo.

—Se romperían los dientes.

El reclutador sonríe.

—¿Padeces alguna enfermedad?

—No, que yo sepa.

—¿Familiares en el tajo?

—Mi hermano tratará de encontrar trabajo con los albañiles. Mi madre también está buscando, pero aún no sabe dónde. Y mi hermana pequeña tiene nueve años.

—Probaremos hoy. Si lo aguantas, ya hablaremos de ello para más adelante.

—Aguantaré. Podemos hablarlo ahora.

—¡Oh, no, chaval! Cuando estés ahí dentro, lo entenderás.

Desde que el reloj del frontón del castillo ha dado las cinco, que en verano marca el inicio del trabajo, Batiste está metido dentro de un barrizal. Ahora comprende las palabras del reclutador. Visto desde la terraza, el futuro jardín de abajo parece un prado agradable. En las seis hectáreas de hierba sorprendentemente verde bajo esa canícula, hay amapolas, charcas bordeadas de juncos, y ovejas y algunas vacas que los campesinos de Versalles hacen pacer gracias a privilegios altamente reivindicados. De cerca, es una ciénaga inmensa. El agua se halla estancada en amplias capas, y en algunos lugares aflora y convierte el suelo en esponjoso y movedizo; si uno no presta atención, se hunde hasta las pantorrillas. Esa tierra negra y pringosa es como una infección y huele a podrido. Diez hombres por equipo: dos para cavar la porción de terreno delimitada por el agrimensor, dos para extraer el limazo cenagoso con cuévanos estancos gracias a una fina capa de arcilla, dos para vaciar los cuévanos en cubas de madera, dos para cargar las cubas llenas de cieno en una carretilla de brazos y dos para tirar de esa carretilla hasta un grueso canalón para evacuar la sanie. A las nueve, una pausa de una hora. Unos soldados distribuyen agua. Miden casi seis pies de altura y llevan un chaquetón de paño de color azul con forro y solapas rojas, charretera también roja en el hombro derecho, calzones y medias azules, zapatos con hebilla y sombrero bordado en oro y rematado con un plumero azul. A Batiste le parecen muy altos, apuestos, dignos y perfectamente incongruentes en medio de ese barrizal. Se entera de que los llaman guardias suizos porque vienen de Suiza, un país de cantones montañosos. Supuestamente forman parte de la guardia personal del rey, pero para hacer avanzar más rápidamente las obras y ahorrar dinero, el señor Colbert los ha destinado a los movimientos de tierra. Batiste cuenta unos sesenta en el jardín inferior, y es fácil reconocerles por su colosal estatura y su marcado acento. Los que cavan son soldados rasos y los que los encuadran son cabos, todos entregados en cuerpo y alma al rey, al que sirven de generación en generación. Batiste vacila antes de beber, pero al ver que los suizos lo hacen, bebe. Luego se tumba bajo un arbusto y se duerme. A las diez, el jefe de su equipo lo despierta. La cuerda. El cuévano. El cieno. A las dos de la tarde, regresan los soldados suizos, más numerosos, escoltando un carro tirado por un percherón. Nueva pausa de una hora. Distribución de caldo, arroz, pan blanco y vino clarete que son descargados del carro. Batiste no tiene ni vaso ni cuchillo. Imita a sus compañeros y bebe del cucharón de madera que pasa de mano en mano. En la sopa flotan restos de carne, el pan es fresco y el arroz, espeso. A Batiste, que desde hace semanas se alimenta de centeno rancio, esa comida le resulta exquisita y se pone de nuevo manos a la obra, al tiempo que piensa que, a pesar de ser ministro, el señor Colbert conoce lo suficiente a los trabajadores para saber que un jornalero con la tripa llena trabaja más que un andrajoso hambriento. Las cuatro horas siguientes son agotadoras. El calor se abate como una mano de plomo sobre la nuca, los agujeros de agua exhalan vapores pútridos, el barro en el rostro y en el torso forma una segunda piel que, bajo el sol, se resquebraja y pica de una manera atroz. Los mosquitos atacan por legiones y la sed se vuelve más penosa que el trabajo en sí. Varios hombres filtran el agua de la marisma con una esquina de su camisa. El resultado tiene color de orines y huele a musgo podrido. Beben con avidez. Batiste recuerda la advertencia de Mathilde. Podría decir a esos imprudentes que la sed les hará menos daño que ese brebaje verdoso. Calla. Si al día siguiente están enfermos, mayores serán las oportunidades de que lo contraten a él.

El reglamento prevé once horas de trabajo en verano. A las siete, el jefe de equipo anuncia el relevo. Los hombres no tienen nada para limpiarse ni para enjuagarse los ojos, así que escurren sus polainas y se secan con paja. Está prohibido encender pipas. Los que disponen de tabaco, lo aspiran por la nariz o se lo frotan en las encías. Nadie invita a Batiste. Apila los picos, rastrillos, palas, cuévanos y cubos. Los guarda bajo unas lonas. Estiba las lonas con picas, anillas y cadenas. Sus palmas desolladas sangran, al igual que sus labios agrietados. Los guardias suizos llaman a filas. Los equipos se reagrupan. Encuadrados por los soldados engalanados que los escoltan arqueándose arrogantemente, diríase que es un convoy de galeotes que regresa al cuartel. Debajo de un gran estanque en forma de media luna, la tropa embarrada se cruza con un grupo de damas y caballeros que aprovechan el sol poniente para estirar un poco las piernas. Avergonzados de su suciedad, los obreros bajan la cabeza. Sin embargo, Batiste no se avergüenza de nada. A pesar de la fatiga que le parte el espinazo, yergue cintura y nuca, se echa hacia atrás los cabellos pegajosos y mira.

El espectáculo merece la pena. Batiste ha corrido por numerosas alcobas, sin contar tabernas, graneros y desvanes, pero mujeres así no las ha visto jamás, ni siquiera en los alrededores del Louvre o bajo las arcadas del Palais-Royal, donde las profesionales y las picaras se buscan la vida. No parecen mujeres de verdad; semejan esas figuritas pintadas que un mecanismo oculto hace girar sobre sí mismas, y que mueven los brazos, esbozan un paso de danza y saludan. Sus rostros y sus escotes están tan maquillados que todas tienen idéntica tez; lucen también el mismo peinado rizado que las hace parecer ovejas empolvadas, los mismos gestos teatrales, la misma manera de reír balanceando los hombros para agitar su pecho, y la misma voz aguda. Bajo un calor que asustaría a un lagarto, llevan un corsé cosido de pasamanería, tres faldas de tafetán superpuestas decoradas con galones y un manto con una cola de al menos tres varas. Con esa aparatosa vestimenta, sin preocuparse por desgarrar su vestido o sus zapatos de satén, juegan al patín. Es un entretenimiento al alcance de cualquiera y Batiste lo conoce bien. Consiste en instalar a un jugador en una cubeta provista de ruedecillas, remolcar el improvisado vehículo hasta lo alto de una loma y luego empujarlo vigorosamente por la pendiente. Una vez lanzada la cubeta, los otros jugadores la persiguen. Si uno de ellos la atrapa y la vuelca, gana y pide una prenda al perdedor. Batiste no alcanza a adivinar la edad de las jugadoras. Bajo el emplasto que inmoviliza sus rasgos, pueden tener quince años o treinta, pero todas se divierten con la ilusión de unas chiquillas. Los galanes que las persiguen son hombres hechos y derechos, pero su comportamiento es igualmente infantil y su atavío aún más espantoso. Para correr por la hierba, esos hombres calzan zapatos de talones decorados con un lazo más grande que una mano y visten un pequeño jubón abierto sobre una camisa holgada con chorrera y golilla de puntilla, una falda en forma de barrilete y calzones bombachos cerrados a la altura de las rodillas con cañones de puntillas tan voluminosos que obligan a abrir las piernas. Sin contar el talabarte decorado con flecos, las cintas de seda desde los hombros hasta los riñones, el bastón, los guantes de puño de boca ancha. Y la espada. Y el gran sombrero con sus ornamentos. Y un cabello rizado que cuelga igual que las orejas de los sabuesos de San Huberto que la policía utiliza para buscar a los presos evadidos. Batiste está fascinado. ¿Qué atractivo pueden hallarles esas señoras y señoritas a unos caballeros disfrazados de pavos reales? Ninguna de esas damas le gusta en el sentido en que suelen gustarle las mujeres, pero no logra apartar la vista de ellas. La que parece guiar a las demás es morena, de rostro ovalado, brazos delgados, clavículas prominentes, cuello largo y una sonrisa embaucadora que aparenta imantar a los caballeros. Lleva de la mano a un señor de tez olivácea y nariz grande, al que sus compañeras ayudan a atar en el patín. El caballero se debate alegremente y aprovecha para darle un beso a la mujer morena. Las otras jugadoras se ponen a gritar y, antes de arrojar a su víctima por la pendiente, se inclinan para besarle en la boca. Batiste sonríe. Con puntillas o harapos, el juego es siempre el mismo. Piensa en Mathilde, en su cuerpo tierno, en sus pecas, en sus tímidos labios y en su docilidad. En su placer silencioso. En sus caricias agradecidas. Apostaría su camisa a que la cotorra morena que provoca con igual gracia a hombres y mujeres jamás se ha abandonado verdaderamente en los brazos de un amante. Si ahora se acercara a ella, ¿gritaría pidiendo auxilio? Si la mirara como él suele hacerlo, con unos ojos como imanes, ¿se azoraría? Es demasiado delgada y prefiere las rubias, pero sería divertido intentarlo.

—¡Deja ya de mirarlas, Jongleur! ¿Qué esperas? ¿Que vengan a darte un besito? Si sigues mirándolas así, te mandarán a sus criados para que te muelan a palos, eso es lo que pasará.

—¿Quién es la alta y morena? —pregunta Batiste volviéndose hacia su jefe de equipo.

El hombre se encoge de hombros.

—Una princesa. O una duquesa. Enriqueta. Algo así. No te entretengas, porque la paga no espera. Luego, si quieres una marquesa, ya te diré dónde encontrarla. No garantizo su nobleza sobre pergamino, pero a oscuras y después de una jarra de vino, ¡nadie se da cuenta de la diferencia!

Batiste nunca ha ido a un burdel. Ni se le pasaría por la cabeza pagar para que una chica se abriera de piernas. Es a él a quien las mujeres ofrecen dinero, ropa y comida. Empezaron a hacerlo cuando tenía trece o catorce años, sin que él pidiera nada. Le lavan la ropa, le peinan, le despiojan y le enjabonan. Las que no tienen nada en la despensa y duermen en el suelo roban con que prepararle una comida y piden prestado un jergón al vecino. Todas esperan retenerle, atarlo. Toma de ellas lo que tienen que ofrecerle. En cuanto está satisfecho, las deja. Sin tristeza, sin remordimientos. Algunas lo persiguen. Por pasión, vicio o resentimiento. Le suplican, le amenazan y a veces incluso le golpean. Nunca devuelve los golpes; se despreciaría por pegar a una mujer al igual que por comprarla. Vuelve una noche o dos, no es avaro pues lo que les da no le cuesta nada, y luego desaparece. Cuando esas mujeres comprenden que es como un gato errante y que ninguna treta femenina logrará atarlo junto a la chimenea, se cansan y lo dejan ir.

—Dime, mago, habrás secado ya todo el cenagal, ¿verdad?

—Me habéis contratado por mis brazos, y si echara mano de mis artes me lo reprocharía. Pero si me contratáis en firme, prometo sorprenderos.

El reclutador sonríe. Ese chaval de ojos vivos no es como esos bueyes humanos a los que debe escuchar los lamentos y manejar sus desmanes. Son decenas, todos ellos sucios y apestosos, decenas a los que hará efectiva la paga y tratará de abreviar la conversación, pero con este le apetece tomarse su tiempo. Abre la gran caja de tafilete rojo en la que guarda apiladas las monedas y fichas de contar. Saca un cuarto de escudo de plata, que vale quince sous, y luego veinticinco ochavos que hacen cinco sous.

—Jongleur, ¿verdad?

—Le Jongleur. Batiste Le Jongleur.

—El nombre te hace justicia: el malabarista embaucador... Te darían la hostia bajo palabra, pero debe de haber un buen número de asuntos por los que merecerías la horca. ¿Me equivoco?

—Si vos lo decís...

El reclutador empuja el montón de monedas hacia Batiste.

—Un jornal: veinte sous.

El perfil grabado en el reverso de las monedas guarda un sorprendente parecido con el caballero al que todas las damas deseaban besar. Atónito, Batiste se lo muestra al contramaestre.

—¿Este es Luis XIV?

—No, soy yo —responde el hombre mirándolo como si se hubiese caído de la Luna.

Batiste no puede creérselo.

—¡Me parece que he visto al rey de Francia jugar al patín!

—A Su Majestad le gusta distraerse al aire libre —asiente el reclutador—. Por eso quiere unos jardines.

Batiste se guarda el dinero.

—Hecho. A condición de que me contratéis en firme, por supuesto.

El reclutador muestra el registro donde están anotados el nombre, rango y salario de los trabajadores confiados a su autoridad.

—Dame una buena razón para apuntarte ahí.

—Os divierto. En el marco de vuestras funciones, es algo que rara vez os sucede.

—Una buena razón para el rey. Para el señor Colbert. Para las obras.

Batiste reflexiona rápidamente.

—Un pequeño milagro para secar el cuarto noroeste de vuestro condenado cenagal, ¿os basta?

—No es mi cenagal, pero te escucho.

—Las acequias no son estancas. Allí adonde me habéis enviado hay que cavar muy hondo antes de alcanzar la capa de arcilla impermeable, y por encima es una esponja. A medida que se evacúa, el agua vuelve a empapar el terreno. Empedrar los desagües de superficie llevaría semanas, pero si se calafatearan con pieles engrasadas, podrían vaciarse las parcelas dos veces más rápido. Por lo menos.

El reclutador emite un silbido de admiración.

—¿Se te ha ocurrido a ti solito?

—Ya os he dicho esta mañana que una cabeza pensante podría ser de utilidad. ¿Estoy contratado?

El hombre asiente.

—Si así lo quieres, sea.

Moja una pluma en el tintero, garabatea en su listado, da la vuelta al cuaderno y tiende la pluma a Batiste.

—Firma debajo de tu nombre.

—¿Cuál es? —pregunta Batiste sonrojándose.

El reclutador señala la última línea de la columna de la derecha.

—Ahí. Le Jongleur, Batiste. Como me has dicho.

Batiste empuña la pluma y escribe lentamente, en unas titubeantes mayúsculas.

—¿Sabes escribir tu nombre pero no leerlo?

Batiste vacila.

—Es la primera vez que lo veo sobre el papel.

El reclutador cierra el registro y coge un grueso cuaderno repleto de cifras.

—Aquí se contrata por tarea o jornada. En tu caso será por tarea. Las pieles se entregarán mañana. Cincuenta docenas.

—He contado unas ochenta docenas.

El reclutador lo mira sorprendido.

—Así que haces multiplicaciones mientras estás empantanado con una cesta de barro a la espalda. ¿Dónde has aprendido?

Los ojos de Batiste chispean.

—En ningún sitio. Mido las distancias con mis piernas. Y cuento el número de pieles con los dedos.

Perplejo, el reclutador lo observa fijamente un instante en silencio. Luego, coge un puñado de fichas de cobre amarillo y rojo de su caja de monedas y las guarda en una bolsita de tela.

—Toma esto, así ganarás tiempo para hacer tus cálculos. Utilízalas juiciosamente, no quiero tener que lamentar haberte dado una oportunidad. Tienes quince días para llevar a cabo tu milagro.

Batiste se quita un sombrero imaginario y saluda con galantería.

—Os doy las gracias, mi señor. Dios hizo el mundo en siete días. El doble es muy generoso...

El reclutador se echa a reír. Decididamente, el chaval le cae bien.

—No cantes victoria antes de tiempo. De cinco de la mañana a siete de la tarde. De lunes a sábado. El domingo, te vas a misa y te ocupas de tu familia, y los días de fiesta también. Si tienes que empezar antes o acabar más tarde para que el trabajo avance, me avisas.

—¿Y cobraré más?

—No, pero si tu equipo tiene que trabajar de noche cobrará una gratificación.

—¿Me nombráis jefe de equipo?

—Eres demasiado joven y acabas de llegar. Aquí está todo muy jerarquizado. Los veteranos te machacarían.

—Acepto el riesgo.

—Yo no. Ya tengo bastantes accidentes y enfermedades para añadir además peleas.

—No habrá peleas. Haré que vuestros obreros sean dóciles como corderillos, os lo garantizo.

—Guárdate tu magia para los papanatas, muchacho.

—Les explicaré cuál es su interés. Que es el mismo que el mío. Si yo dirijo las tareas, os apuesto que en diez días vuestro terreno se vaciará como una vulgar bañera.

—No puedo nombrarte jefe de equipo. Puedo hacerte jefe de esa tarea. Pero solo de esa tarea.

Batiste deposita sobre la mesa los veinte sous que acaba de ganar.

—Guardadlos. Si fracaso, son para vos.

—¿Y si lo logras?

—Si lo logro... También os los quedáis. Y me nombráis oficialmente jefe de equipo. Los dos salimos ganando.

—Eres muy espabilado para ser tan joven.

—Empecé temprano.

—¿Tu padre está vivo? ¿A qué se dedica?

Una llama fría ilumina los ojos de Batiste.

—Se ocupa de las ovejas.

—¿Es pastor?

—Es una manera de decirlo.

Un puño golpea con fuerza la puerta. El reclutador se pone en pie.

—Si te quedas más rato, te será difícil hacerte respetar mañana.

Batiste se anuda la bolsa de fichas de contar a la cintura y mira al reclutador fijamente a los ojos.

—Gracias.

—Ya hablaremos. ¿Diez días?

—Diez días.

E

stoy sentado a mi mesa, delante de la ventana, y escribo mientras contemplo cómo el cielo cambia de color. Aún no siento fatiga ni tristeza. Pienso en vos.

—Tengo mucha suerte de haberos conocido —me decíais cuando erais pequeño—. Os llamáis Ange, vivís en una casa de cura y hacéis milagros. Sois una especie de santo, ¿verdad?

Yo respondía que no, en absoluto, que además a menudo me encolerizaba y que iba a misa sobre todo para escuchar los cánticos.

—A mí me parece que sois más santo que mi padre.

En ese punto me resultaba difícil llevaros la contraria.

—¿Sabíais que no le quiero?

Lo sabía, pero ¿cómo deciros lo mucho que me alegraba de ello?

—¿Y sabíais que él tampoco me quiere?

También lo sabía. Sobre todo sabía el porqué. Sin embargo, y por descontado, ni de esto ni de lo demás podía hablar.

—Mi padre dice que pagó caro por tenerme, más caro de lo que había previsto, y que cuenta conmigo para que le cuadren los números.

Esa idea os preocupaba; hablabais de ello con frecuencia.

—¿Os parece que costé realmente muy caro?

Realmente caro, sí. Pero si eso os tranquiliza, no fue a vuestro padre a quien más caro le salisteis.

El jueves, cuando vinisteis a mi habitación, no conseguisteis decirme que el conde de Cholay había muerto. Yo no dormía, sabía que pronto acabaría todo. Me preguntaba si tendría las fuerzas para llevar a cabo lo que al llegar aquí juré hacer, y os esperaba. Entrasteis sin llamar y la expresión de angustia con la que me mirasteis hizo que el corazón me diera un vuelco.

—Nunca podré devolverle lo que le debía... Ahora me perseguirá desde el otro mundo.

Habría deseado abrazaros, pero no se puede acunar a un muchacho de vuestra edad. Temblabais. Avivé el fuego, os envolví en mi amplio chal de indiana y os dije:

—Podéis estar tranquilo, todo ha sido pagado en vuestro nombre. Día tras día, los intereses y el capital.

Fruncisteis el ceño; la idea de que saldaran una deuda por vos os incomodaba.

—¿Quién lo ha pagado?

—Eso no importa.

—¡A mí sí me importa!

—Os lo diré cuando estéis preparado para oírlo y comprenderlo.

Os enfurecisteis, me echasteis en cara andar siempre con misterios y eludir vuestras preguntas.

Llevabais razón. Siempre he andado con misterios. No había manera de hacerlo de otro modo. Mi supervivencia dependía de ello. Y la vuestra también.

Decidí escribiros estas páginas cuando, vencido por las emociones y la fatiga, os dormisteis en mi sillón. Os contemplaba y pensaba: esta noche y luego unas cuantas más, y después la verdad le será revelada y no volveré a verle.

Pero los misterios, todos los misterios, se desvanecerán.

Habré respondido a vuestras preguntas, Charles. Habré respondido incluso a las que jamás habéis hecho.

Diez días. Batiste Le Jongleur no sabía que fijarse un objetivo, a todas luces imposible de lograr, agiliza el pensamiento, fustiga la sangre, fortalece los músculos y estimula tanto el ánimo que la tarea a emprender se lleva a cabo antes de que uno haya tenido tiempo siquiera de dudar de sí mismo. Se levantaba antes que el gallo; era el primero en llegar a la obra, el que más esfuerzos invertía en el trabajo, siempre repleto de ideas, sin desanimarse nunca... Sorprendió a todo el mundo, incluso a sí mismo. Su calafateado es una chapuza, las pieles no mejoran la estanqueidad de los desagües más allá de unas semanas, pero mientras no llegue el otoño, que pudrirá esas pieles, el sistema funciona. Funciona incluso tan bien que los operarios reciben la felicitación del señor Colbert, quien acude personalmente para constatar los avances del drenaje. Recién ascendido a jefe de equipo, presentan a Batiste al ministro que le dirige una mirada breve pero inquisitiva, preciso como el metro del agrimensor y tan incisivo como el bisturí con el que el doctor Vallot corta cada mañana, según se cuenta, el seno de la reina Ana. El superintendente de Edificios luce la tez de un colinabo; viste de negro como un funcionario del Estado que no quiere dárselas de señor y lleva el cabello moreno y rizado a la altura de su golilla, unos quevedos colgando de una cadena, unos guantes que parecen de piel de ratón y tiene aspecto cariacontecido. A su lado, se halla un personaje de figura alargada, de apariencia apacible, de ojos, pelo y tez beis. Sus rasgos y aire bonachón evocan de manera muy realista a un borrego que parece más interesado por el movimiento de las nubes, los árboles ya rojizos en el contorno del prado y la calidad de las matas de hierba que por las inquietudes del puntilloso Colbert. El ministro pregunta cuándo y cuánto. Hasta dónde, y por qué no más deprisa. Sin perder la calma, el gran señor borrego responde con cifras y datos que contrarían visiblemente al superintendente, pero cuya precisión maravilla a Batiste. El castillo de Versalles se alza sobre una loma de ciento cuarenta y dos metros de altura, formada por arenas homogéneas y capas de arcilla. En el lado de los jardines, la pendiente es muy pronunciada: hay treinta y tres metros de desnivel entre la terraza oeste y el futuro jardín inferior. Para compensar esa pendiente, se acaba el terraplenado de dos terrazas unidas por un estanque en forma de herradura, cuya obra, oculta bajo pérgolas, sostiene las rampas. En las tierras bajas, para recoger y evacuar las aguas de arroyada, las capas subterráneas, las charcas secundarias unidas entre ellas por riachuelos, y los estanques provistos de desagües y arcaduces en los que durante el reinado precedente se criaban unos peces excelentes, se ha previsto una red de treinta kilómetros de conductos, que son unos acueductos en miniatura enterrados a cincuenta centímetros bajo la superficie. Una vez saneadas, las parcelas que aún queden cubiertas por el agua se regularán mediante márgenes enladrillados, con un sistema de ventanas abiertas en la pared de las orillas que permitirán evacuar el exceso de agua hacia el arroyo de Galie, y este la enviará al Sena a través del Mauldre. Desde que hace ya cuatro años el rey inició las obras de los jardines, se ha removido más tierra en Versalles que en todo el reino a lo largo de los últimos veinte años. ¿Se queja el señor Colbert de que esas obras se alargan mucho y cuestan demasiado dinero? ¿Sabe acaso contra qué terribles enemigos deben enfrentarse a diario los excavadores? Inquieto, el ministro abre desmesuradamente sus ojos negros. No, no lo sabe, nadie le ha hablado de ello y, sin embargo, cuenta allí con informadores, como en todas partes. Unos enemigos, ¿es eso cierto?

—Los topos, señor superintendente —responde el borrego beis con una seriedad papal—. Una familia de topos puede deshacer en una noche el trabajo realizado en un día por diez hombres.

Colbert esboza una mueca de desprecio que le da un aire muy antipático. El borrego no se deja impresionar.

—El año pasado, los Liard padre e hijo, que son los cazadores de topos oficiales de Su Majestad, capturaron mil ochocientos sesenta topos en Versalles. Y desde primeros de este año...

El ministro barre los topos con un gesto de la mano.

—Lo sé, señor controlador general. También sé que a los enemigos se los puede comprar, es uno de los principios de la guerra. Sobre todo en Francia. Pagaré a los topos. En toda casa, a la fuerza tiene que haber quien tire de los cordones de la bolsa, pero si esa casa es un reino arruinado, podéis creerme que ese honor es ingrato. La reina madre me reprocha que cedo con facilidad a los caprichos del rey, el rey me reprocha que lo refreno, y vos me reprocháis que no comparta vuestras opiniones. Todo el mundo cree que carezco de imaginación, de sentido poético, que soy insensible a la belleza y que no tengo ambición. ¿El señor Colbert? Es un simple contable. Necesario, pero tan aburrido... Mostradle pues los nuevos depósitos a este apático contable, señor jardinero, que pueda justificar su reputación diciéndoos que, una vez más, habéis gastado demasiado dinero.

El hombrecillo se aleja sin mirar siquiera a los obreros, de los que incluso parece haber olvidado ya la existencia. El borrego palmea el hombro de Batiste: «Está bien, joven amigo»; acto seguido, alargando sus delgadas piernas, atrapa al superintendente de Edificios que se dirige a buen paso hacia el castillo. Ser felicitado como un perrito por el eminente señor Le Nôtre llenaría de orgullo a cualquiera de las hormigas humanas que, a la señal del contramaestre, vuelven a meterse en el lodo; sin embargo, Batiste desprecia ese tipo de halago. Ve más allá. Aspira a más. Lo que quiere es abandonar el cenagal antes de pillar una de esas fiebres que diezman a los excavadores y pasar a la siguiente etapa.

Pierre ha conseguido empleo en el taller de un maestro albañil que trabaja en la Orangerie. Cuando la campana señala el final de la jornada laboral, lleva a su familia a visitar el conjunto de las obras. Batiste, Madeleine y Blanche se quedan mudos de asombro ante lo que ven. La pelirroja Mathilde afirma que Luis XIV ama apasionadamente su Versalles y trata por todos los medios de que sus allegados sientan ese mismo amor por esa casa, pero ¿cómo puede gustarle al rey de Francia alojarse en semejante sitio? Además de la evidente fealdad de un lugar cuyo mantenimiento debe provocar muchos quebraderos de cabeza al señor Le Nôtre y las reducidas dimensiones de un palacio que parece más bien la casa de un rico particular, allí donde se detenga la mirada no hay más que un caos de andamios fijos y sobre ruedas, pilas de piedras semitalladas, carros uncidos a dos, cuatro o seis caballos que transportan troncos, herramientas, tejas, placas de plomo, carretillas que desplazan uno a uno enormes bloques rectangulares, pedazos de cornisas apoyados contra paredes erizadas de varillas metálicas, montones de losas de mármol, cisternas móviles, plataformas de serrería medio desmontadas, escaleras tumbadas por el suelo aquí y allá, y todo ello rodeado de una confusión y de una polvareda indescriptibles.

—Parece el fin del mundo —murmura Madeleine tras santiguarse.

—El rey tiene alma de constructor —asiente Pierre—. En cuanto unas obras están en marcha, ordena empezar otras, y por supuesto todo a buen ritmo. Y si Su Majestad cambia de idea, lo cual sucede a menudo, se deshace lo ya hecho y se empieza de nuevo. Empezó a frecuentar Versalles por la caza, como su padre. El lugar se le antojó propicio para gozar de diversos placeres lejos de su esposa, demasiado perezosa para perseguir a ciervos y a la que solo le gusta jugar a las cartas. Trajo aquí a señores y a damas que disfrutan de la naturaleza, y pasó una noche, luego dos y después muchas más. La señorita de La Vallière creía sinceramente que los avestruces tienen dientes. Para instruirla acerca de ese tema y de otros, el rey hizo construir una casa de fieras, en la que unos domadores crían aves y bestias exóticas, además de una pareja de elefantes, una jirafa moteada e incluso un animal surgido directamente del infierno al que llaman rinoceronte. Luego Su Majestad quiso un invernadero de naranjas. Cuentan que su pasión por las naranjas surgió en la fiesta que el señor Fouquet, superintendente de sus finanzas, dio en su honor cuatro años atrás en su castillo de Vaux-le-Vicomte. Una fiesta de un esplendor como nunca se había visto en Francia, y de la que el rey salió deslumbrado pero devorado por los celos, tanto que al mes siguiente el señor Fouquet se encontró entre rejas, acusado de prevaricación y con todos sus bienes confiscados. Junto a las estatuas y los cuadros incautados, figuraba un centenar de naranjos que el rey hizo transportar aquí y para los que se están construyendo unos terraplenes gigantescos en el flanco sur de la loma. A la par, y considerando que servirle es hacer posible lo imposible, Su Majestad exigió un depósito mayor que cualquiera de los existentes, pero que de ninguna manera se pareciera a un depósito. El señor Le Vau le dibujó una gruta encerrada en un edificio, cuyo techo está concebido para almacenar quinientos ochenta metros cúbicos de agua bombeada del estanque de Clagny y conducida mediante canalizaciones subterráneas hasta el pie del castillo. Colocado a la derecha y algo apartado del patio delantero, el depósito se halla a una altura suficiente respecto a los jardines para alimentar por gravitación las fuentes existentes; además, así cabe esperarlo, las de los futuros estanques. La gruta está consagrada a Tetis, una diosa marina, junto a la cual el Sol acude a descansar tras surcar el cielo y que todas las mañanas le da fuerzas para volver a iluminar el mundo. El rey ha elegido a Apolo en lugar de a Zeus, soberano del Olimpo, porque prefiere que se le asocie al sol que da luz en lugar de al rayo mortífero. Quiere ser visto por sus súbditos como aquel que dispensa todos los favores, y por sus cortesanos, como el astro lejos del cual la existencia no es más que una noche siniestra.

El rey de Francia puede considerarse un astro o disfrazarse de tritón, a Batiste le da lo mismo. Sin detener la mirada en las insignias con la efigie solar esculpidas en lo alto de los capiteles que sostienen el depósito, examina los tubos negros que sobresalen en las zanjas abiertas.

—¿Eso es plomo?

—Sí. Las canalizaciones de aducción de la ciudad aún son de madera, pero aquí se instalan únicamente de plomo. Las paredes de la gruta están repletas de tubos, y bajo tierra los hidráulicos están creando una red de galerías que parecerá un termitero.

—¿Quién se ocupa de ello?

—Claude Denis y Denis Jolly son los maestros fontaneros jefes, y los hermanos Francine son los ingenieros que se ocupan del movimiento de aguas. Trabajan codo a codo con el señor Le Vau y el señor Le Nôtre, pero al final, como en todo, es el rey quien tiene la última palabra.

Al caer la noche, en lugar de buscar en brazos de Mathilde el olvido que procuran las mujeres, Batiste regresa a la gruta de Tetis. Las arcadas de la fachada están cerradas con rejas y dos guardias suizos corpulentos como arcos de triunfo montan guardia en cada esquina. Rodea el edificio y llega al lugar donde pueden verse las canalizaciones que alimentan el nuevo depósito. No sabe exactamente qué busca, pero la visita con Pierre ha despertado su curiosidad y ahora quiere descubrir las bambalinas del decorado. Ágil y silencioso, se cuela en una zanja y, avanzando en cuclillas y luego arrastrándose, sigue el grueso tubo que se hunde por una galería enladrillada. Tras reptar pacientemente, desemboca en una especie de campana de mampuestos encajados con tosquedad, de donde arrancan dos pasillos que parecen haber sido concebidos para uno de los perros del rey o para uno de los enanos de la reina. Batiste se pone a cuatro patas y decide tomar el de la izquierda. A medida que avanza, distingue una luz al final del pasaje y oye un chapoteo mezclado con un murmullo de voces. Titubea y luego, lentamente, prosigue su avance hasta el lugar donde el pasillo llega a la parte trasera de una fuente cuyos graciosos surtidores semejan chorros de perlas. A través de la cortina líquida, Batiste ve las paredes curvadas enteramente recubiertas de conchas, los tederos con forma de sirena, el suelo en el que la taracea de mármol dibuja olas y volutas, el techo pintado con nubes y personajes semidesnudos. Una hornacina decorada con una fuente, parecida a la que oculta su cuerpo, ocupa el otro extremo de la gruta, y en medio hay una hornacina más alta enriquecida con conchas y corales, en el fondo de la cual se ve un amplio banco de piedra cubierto de telas y cojines. Sentado en ese banco, un hombre hurga bajo las faldas de una mujer. Batiste retrocede. Podría ser... Se asoma conteniendo la respiración. Sí, no hay duda, el hombre es el del patín y el del perfil grabado en las monedas. La mujer es joven, mucho más joven que él. Su cabello, de un rubio muy claro, cae sobre su espalda como una larga cascada de oro pálido; lleva un corsé de color rojo que el hombre desata con una agilidad que demuestra una práctica asidua; sus hombros desnudos son huesudos, el cuello fino, la piel de un blanco nacarado y uniforme, que cubre a esa damisela como un vestido de nieve. El hombre le acaricia los senos menudos y repite su nombre:

—Louise, Louise...

Con gesto dulce de la mano, ella le levanta la cabeza.

—Así que ¿aún me amáis?

Él la coge de la cintura y le da la vuelta.

—Mirad.

Alza el brazo. Batiste se pega contra la pared, pero demasiado tarde; está tan empapado como si hubiera caído al Sena. Surgida de la nada, una música como jamás ha oído ha cambiado la cadencia de la fuente que lo oculta. La que se halla enfrente sigue el mismo tempo; también las bocas que escupen en la pila central, las aguas en acompasada lluvia interpretan la partitura: cada gota es una nota, cada chorro plateado, la voz de un violín, de un arpa o de una flauta. Tan sorprendida como Batiste, la joven rubia aplaude.

—¿Cómo lo hacéis?

El hombre le descubre la nuca, dobla su cuello delgado y lo cubre de besos que ruedan y se deslizan como las notas y las gotas.

—Es un órgano hidráulico. Lo soñé y el señor Francine lo ha creado. Para cantar vuestra gracia, para mostraros los sentimientos que me inspiráis. Sé que vuestra situación se os hace pesada, conozco vuestra delicadeza y vuestros escrúpulos. Pero dejad que hablen, querida mía, las celosas y los enojados ya se cansarán. Construyo Versalles para vos, Louise; esta es nuestra casa, aquí sois mi reina...

La joven se acurruca entre sus brazos. Batiste la ve ahora de perfil; tiene un rostro ovalado de rasgos bastante anodinos, una frente amplia, poco mentón, grandes ojos azules que brillan por las lágrimas. Da la vuelta sobre sí misma, lleva la mano de su amante a su mejilla y lo mira con apasionada ternura.

—Os amo porque sois Luis. Solo Luis. Si fuerais un simple caballero, os amaría igual. Os amaría más incluso porque os tendría para mí. Y sería más feliz.

El rey le arremanga las faldas y la sienta a horcajadas sobre él. La joven lleva unas medias tan finas que parecen una segunda piel. Su jarretera está bordada con pedrería, tiene las piernas largas y las pantorrillas muy delgadas.

—¿No sois feliz? ¿Aquí? ¿En este preciso instante?

Ella lo mira con expresión cándida, sincera.

—Quisiera que no fuerais rey.

El se desabotona con mano rauda y, alzándola, se la ancla encima con un impulso de sus caderas.

—Soy el rey.

Reptando hacia la salida, Batiste piensa en que si quisiera chinchar a su madre le explicaría que los reyes fornican igual que los hombres ordinarios, tal vez con más palabrería, pero sin prestar más atención al goce de su compañera que un campesino. ¿Acaso no saben qué les gusta a las mujeres o creen satisfacerlas cuando estas pestañean y fingen un pasmo? Aunque sea apuesto y esté coronado, Luis XIV no debe de tenerse por muy buen amante ni sentirse un monarca poderoso, pues de lo contrario ¿para qué iba a necesitar resaltar su grandeza y su vigor pintando deidades sobre su cabeza y haciendo manar agua mientras fornica con su amiga?

Por prudencia, Batiste se guarda esos pensamientos para sí. Madeleine admira al rey y no soporta crítica alguna acerca de su persona, de sus amores y de su manera de llevar la corona. Desde que ha descubierto quién era Apolo, le parece que Su Majestad se le asemeja como dos gotas de agua, y bendice a ese sol que ha descendido entre los hombres con un rayo de luz especialmente destinado a mejorar la vida de la familia Le Jongleur. ¿Acaso su existencia no ha dado un giro esperanzador desde que viven a su puerta? Haciendo gala de su perfecto conocimiento de las sanguijuelas, Madeleine ha logrado que la contraten en la enfermería real, que las hermanas de San Vicente de Paúl han instalado en la plaza del mercado de Versalles. Ayuda a colocar pies contra cabeza, dos o tres por camastro, a los enfermos y accidentados de la obra que los guardias suizos llevan allí sobre unas angarillas de cañizo, cambia la paja extendida por el suelo y desagua los bacines, pone y desengancha las babosas, lava las sábanas y limpia a los muertos. Gracias a su voz seráfica, a Blanche la han dejado trabajar con ella. Yendo de un jergón a otro, canta para los enfermos. Cánticos de misa, otros para pasar el rato por las noches y también melodías que ha oído tocar a los músicos del rey, en los jardines del castillo. Estas últimas son sus preferidas, sobre todo cuando les añade gestos y muecas como si hiciera teatro. Batiste la anima a seguir ese camino, asegurándole que Dios ama a las cantantes líricas tanto como a las monjas. Madeleine lo fulmina con la mirada cuando le oye decir eso, pero se contiene y no le abofetea porque, para sorpresa de todos, es él quien trae la mejor paga.

Pierre trabaja como auxiliar para un maestro albañil, con la esperanza de reemplazar al segundo aprendiz en cuanto el primero ascienda a oficial, pero de momento gana menos que un jornalero. El gremio de albañiles está severamente reglamentado y es difícil hallar atajos. En lo más bajo de la jerarquía se encuentran los auxiliares, que preparan el mortero y la tierra para juntar los mampuestos. Luego están los albañiles, que trabajan el yeso, levantan paredes, recubren las vigas e instalan los conductos de las chimeneas. Después vienen los talladores. Y finalmente, por encima de todos ellos, se hallan los aparejadores, que escogen los bloques, dibujan los modelos que hay que ejecutar y, una vez talladas, colocan las piedras en el edificio. Los «pilladores» controlan el suministro de materiales, el avance de las tareas, la calidad de la talla y los horarios de los obreros. Se les conoce con ese nombre porque «pillan» a los ausentes y los multan. Además de recibir un salario miserable durante cinco años, Pierre deberá pagar veinte libras a su maestro cuando inicie el aprendizaje, pero a sus ojos convertirse en albañil merece todos los esfuerzos. De noche, mientras las primeras lluvias de otoño repiquetean sobre el tejado de la cabaña, le confía a Batiste su sueño: algún día llamará a la puerta de su padre y le dirá: «Mira qué ha sido del hijo que no quisiste». Batiste deja escapar un suspiro.

—¿Tanto te importa eso?

—¿No te gustaría que tu padre te admirara?

—Lo desprecio demasiado.

—El mío hizo que me trajeran herramientas cuando empecé en el oficio, pero nunca ha aceptado verse conmigo a solas, y quiero que se arrepienta de ello. Aquí, trabajando duro, podré hacerme un nombre antes de cumplir cuarenta años. Los maestros de obras y arquitectos de los Edificios Reales son casi todos antiguos albañiles. Se sacan un sobresueldo subcontratando partes de las obras, organizando la reventa de los excedentes de materiales y comprando a bajo precio terrenos que luego parcelan. Tienen una tesorería común para garantizar sus negocios y se asocian mediante matrimonio. Todo eso es legal y, mientras no le roben, al rey le parece excelente que se enriquezcan gracias a él.

—¿Tienes intención de casarte con la hija de un maestro de obras?

—Dentro de diez años, ¿por qué no?

—¿Crees que maese Bergeron, el señor Mansart o el señor Villedo entregarán a su hija al retoño sin padre de una pescadora de sanguijuelas? ¡Ay, mi pobre Pierrot!

—La vida es lo que uno hace, Batiste. Llevará tiempo, pero convertiré a nuestra madre en una mujer respetable. Tendrá un techo decente, calzará zapatos, los hombres le cederán el paso y ya nadie se atreverá a ponerle la mano encima. Quiero darle el dinero para el convento de Blanche. Quiero que envejezca junto a un buen fuego, que duerma en una cama, que coma hasta saciar el hambre. Y cuando me case, quiero que mi mujer no necesite trabajar y que mis hijos aprendan a leer y a escribir.

—Comienza por aprender tú.

—Lo haré cuando sea aprendiz. Si tuvieras una pizca de ambición, no te burlarías; buscarías tu propio camino y echarías a andar.

—Puedes estar tranquilo, no tengo intención de ser jornalero toda mi vida. Seré hidráulico.

Pierre se echa a reír.

—¿Hidráulico? La gente que trabaja en las fuentes son muy pocos, ¡es uno de los sectores más técnicos y de más difícil acceso! No conoces nada del movimiento del agua, no sabes sostener un lápiz, nunca has trabajado ni la madera ni el plomo...

—Tengo ideas. Lo he demostrado. El señor Le Nôtre me ha felicitado.

—¿Crees que recordará tu nombre? Además, todos los operarios de las fuentes los reclutan personalmente Claude Denis, Denis Jolly y François Francine.

—Ya me las apañaré.

—¿Conoces a esos señores?

—No.

—¿Y cómo lo harás entonces? No podrás tomarles el pelo con tanta facilidad como a Jean Sanson, que te nombró jefe de equipo, ¡te lo aseguro!

—El señor Jolly es espantosamente gordo.

—Eso no le impide instalar tubos y cañerías.

—Está casado y su esposa es morena. Esta va de compras los martes y jueves al lado de la enfermería donde trabaja nuestra madre. Con una criada que le sostiene una sombrilla y un criado para llevarle los cestos.

—¿Y bien?

Batiste sonríe. Esa sonrisa de ángel canalla a la que ninguna mujer puede resistirse.

Jeanne Jolly tiene treinta años, unas curvas exuberantes y un apetito igualmente desmedido. Madre de gemelos varones que han sobrevivido a la viruela, a las paperas, a la tos ferina y al morbus strangulatorius, estima haber cumplido ampliamente el deber conyugal y, al temer sucumbir bajo el peso de su marido a cada acometida, se ha inventado una erisipela para prohibir a Jolly el acceso a su alcoba cubierta de seda azul como la de Ninon de Léñelos, la célebre cortesana. Jeanne Jolly se considera una esposa honesta, pero le gusta el placer y aún más el deseo que despierta en los hombres. Empezó a incitarlos antes de tener pecho, con mohines, miradas furtivas, suspiros y contoneos que dejaban a los clientes de la mercería de su padre perplejos y turbados. De naturaleza sensata, consciente de que su virginidad era más valiosa que su dote, se dio a menudo a catar, pero solo a catar. Hasta el día en que cumplió veinte años, cuando, al ponderar que había llegado el momento de invertir en su futuro, eligió al maestro fontanero Jolly como se elige un caballo para tirar del carro. Achaparrado, de cuello grueso, ojos azules, con la fuerza y la parsimonia de un percherón, provisto de un oficio prestigioso y de una impresionante pernera, parecía ofrecer unas garantías de futuro muy superiores a las de sus otros pretendientes. Además, ella le sacaba una cabeza y tenía más carácter que él, lo cual Jolly ratificaba con el buen humor de un hombre que no ve inconveniente alguno en ser un calzonazos. Denis Jolly parece un bruto, pero no tiene un pelo de tonto; es incluso lo bastante inteligente para conocer sus límites. Se sabe fuerte pero falto de resuello. Ambicioso, pero poco paciente. De mentalidad metódica, pero escasamente imaginativo. Todo el mundo admira su talento como ingeniero, pero le falta la brillantez que caracteriza a los verdaderos inventores. Le gusta el dinero, elaborar maquinarias complejas, dormir, comer y complacer al rey. Mantener una jauría de galgos y ver correr a sus perros. También le gustaba gozar de su mujer, en los tiempos en que ella aceptaba abrir para él sus muslos redondeados. El caballero sospecha que los alumbramientos no han mermado el apetito de su esposa; es él quien ya no despierta sus ardores, que ella satisface en otros lechos en los que él no tiene cabida. Sufre por ello, y las chicas de las posadas con las que se da un revolcón no sacian sus sentidos. Sin embargo, Jeanne ha adquirido sobre él tal ascendiente que soporta su infortunio sin lamentarse. Cuando ella le habla de Batiste Le Jongleur y le insiste para que incorpore a su equipo a ese joven jornalero apasionado por las innovaciones técnicas, sospecha de inmediato la naturaleza de sus relaciones. Refunfuña para convencerse de que aún conserva cierta autoridad, y luego acepta conocer al muchacho. Batiste se presenta ante él con actitud desenvuelta, lleva en el bolsillo una veintena de croquis dibujados sobre trozos de tela. Desde su descubrimiento de la gruta de Tetis, ha examinado una por una las obras hidráulicas terminadas o en curso. La complaciente Mathilde ha robado para él en las cocinas una tiza, dos placas de pizarra y unos trapos agujereados. Batiste también se ha fabricado una regla y un compás rudimentario, y ha dedicado sus horas libres a reproducir lo que ha visto y comprendido. Tiene muchas preguntas acerca de cómo se bombea y se eleva el agua, y casi tantas sugerencias sobre la manera en que las instalaciones existentes podrían mejorarse. Jolly está impresionado por su agilidad mental y por la confianza que muestra en sus intuiciones, que le hace responder a las objeciones del ingeniero: «Nadie lo ha hecho hasta ahora, ¿verdad? Pues mejor. ¿Lo probamos entonces?». El ingeniero muerde el anzuelo. Como buen jugador que es, confiesa a su mujer que el muchacho promete y que sería mezquino por su parte no darle una oportunidad. Jeanne, para mostrarle su agradecimiento, se desabrocha el corsé y, arremangándose a la brava sobre la mesa del comedor, le ofrece de buen humor todo cuanto él ya ni osaba soñar. Jadeante y satisfecho, el marido promete a su sabrosa media naranja que, por amor a ella y para servir al rey, ayudará a Le Jongleur a hacer carrera. La semana siguiente, Batiste anuncia a Jean Sanson que deja el jardín de abajo para entrar en el equipo de los fontaneros del rey.

¿Os acordáis, señor, de aquella noche en que, muerto de miedo, dijisteis al conde que forzar a las niñas y a los niños era indigno de un Cholay, y que no queríais un padre que se comportaba como un bárbaro en celo? No teníais aún nueve años, y el puñetazo que os dio como respuesta os reventó los labios. Apretasteis los dientes y dejasteis que os encadenara en vuestra habitación sin darle el placer de veros llorar. Luego anudasteis vuestras sábanas, las atasteis a la puerta, os descolgasteis por la fachada como una araña y, montando a pelo vuestra yegua que habíais sacado del establo sin hacer ruido, galopasteis hasta mi casa. La tata Fermat puso el grito en el cielo al veros cubierto de sangre y dijo que aquello era excesivo, que iba a enviar con sus propias manos a vuestro padre al infierno, donde tendría con quien medir su ferocidad. La envié a ocuparse de vuestros cinco hermanos de leche y os curé. Os acosté en mi cama. Me senté en el viejo sillón rojo y os escuché. Me pedisteis que os llevara conmigo, que os condujera lejos de Almenêches. No os importaba no heredar esas tierras, esos bosques, el castillo y el título que vuestro padre deshonraba. Queríais renacer en un hogar modesto pero apacible, trabajar de aprendiz en algún lugar, crecer lejos de la violencia y del vicio. Os respondí que un día seríais libre, que vuestro apellido os abriría puertas a las que un artesano jamás tendría acceso, y que debíais aceptar vuestro destino y pensar en el futuro.

¿Habéis olvidado ese episodio?

Seguramente, pues para vivir bajo el techo de vuestro padre sin volveros loco, sin caer en la desesperación o perder vuestra humanidad, vuestra memoria debía borrar, con el paso del tiempo, esos terribles momentos.

¿Por qué hoy los reavivo?

Porque vuestra verdad, Charles, está tejida con esos recuerdos. Porque, para avanzar en la historia que os relato, tenéis que permitir que afloren de nuevo. De lo contrario, permaneceréis encerrado durante toda vuestra vida en la mentira, al igual que estáis recluido en la habitación donde me estáis leyendo.

¿Continúo?

U

n fontanero no tiene vida propia, sus días y sus noches dependen del capricho del rey. Decorados efímeros montados para un almuerzo o una cena, un baile de máscaras en los jardines, una incursión nocturna a la gruta, jugar al escondite o al volante o una visita con las damas, Su Majestad puede ordenar en cualquier momento ver manar sus aguas y, dado que Denis Jolly es el garante de su placer, sus hombres están confinados y se les puede explotar a voluntad. Fiel a su naturaleza, Batiste Le Jongleur se burla de las consignas y de las amenazas. ¿El reglamento lo acuartela en una habitación de seis metros cuadrados, donde los dos oficiales y los tres jóvenes fontaneros roncan de tal manera que podrían aturdir a un sordo? Las noches en las que el rey no ha anunciado su presencia, se escapa igual que vos hicisteis, Charles, la noche de la que acabo de hablaros. Los obreros duermen en literas cubiertas de paja, así que Batiste no dispone de sábanas que atar, pero anuda sus calzones a su camisa, los cuelga de un gancho y, arriesgándose a partirse el cuello, se cuela por el tragaluz del desván con una agilidad que nada tiene que envidiar a la de vuestros ocho años. Prontamente vestido de nuevo con las ropas que ha descolgado del gancho, el rezón escondido debajo de un arbusto para la vuelta, se desliza junto a la cara norte del castillo, rodea las barracas donde se negocian sacos de harina y hogazas de pan, guisos y vino agrio, sal y confituras, aves de corral y salchichones ahumados, briquetas y troncos, palas y zuecos, heno y paja, aceite y candelas, piezas de paño y madejas de lana, calderos y cuerdas, y llega a la posada del Caballo Coronado, en la calle del Abreuvoir. En la casa que posee en la parroquia de Saint-Germain-l’Auxerrois, cerca de los baños La Vienne, Denis Jolly se dispone a cenar tranquilamente creyendo que su mujer pasa la velada con los padres recoletos, en un acto de caridad. En lugar de limosna y oración, dicha esposa aguarda, desnuda frente a la chimenea, el instante en que su joven amante abrirá la puerta de la habitación que ella ha alquilado bajo un nombre falso en la mejor de las cuatro posadas del pueblo de Versalles. A una edad en la que las mujeres sensatas piensan en la devoción en lugar de en la galantería, Jeanne Jolly ha descubierto la pasión. Dulce como una chica y resistente como un arriero, alimentando su propio placer con el que ofrece a su vez, Batiste la excita y la satisface como nadie, nunca, lo ha hecho. El deseo de tomarlo y de ser tomada por él arde en ella con tanta intensidad como si se asara en una hoguera, y en los brazos del joven tiene la impresión de olvidar hasta su propio nombre, pero no por ello pierde su innato sentido práctico. No se hace más ilusiones acerca del muchacho que las que Jolly se hacía sobre ella misma antes de casarse. El acertadamente llamado Le Jongleur no ve en ella a una amante sino un trampolín, no la ha elegido por sus atractivos sino por su marido, y ahora que ya le ha echado el anzuelo no tendrá escrúpulo alguno para utilizarla en cuerpo y alma con el objetivo confeso de conseguir prosperar. Jeanne lo entiende tan bien que, en lugar de ofuscarse por ello, busca cómo sacarle partido. Sus encantos no bastarán para someter a un hombre capaz de seducir a cualquier chica de dieciséis años, y su posición social le resbala a Batiste como la lluvia sobre las losas de pizarra. Sin embargo, cuenta con una moneda de cambio lo bastante deseable a ojos de un joven ambicioso para, si sabe utilizarla con habilidad, llevarlo a su cama tanto como le plazca. Denis Jolly guarda los detalles de todos los contratos y de todos los planos de sus obras en el Pont-Neuf, el castillo de Saint-Germain y Versalles en unas carpetas alineadas en la galería de su domicilio parisino. Jeanne posee una copia de la llave, así que no tiene más que elegir y servirse. Desde hace diez años, su marido comparte con ella los asuntos de su oficio y Jeanne ha seguido de cerca el desarrollo de sus obras, por lo que puede compartir los detalles con Batiste. Cada vez que se encuentran en la posada, le lleva en una carpeta grande un legajo de documentos que, una vez satisfecha, extiende y comenta. Encantado de combinar lo que le resulta útil con el placer carnal, Batiste le sigue el juego con una fogosidad que recompensa ampliamente a su compañera y, a lo largo de noches sensuales y de estudio, aprende en la cama los secretos de las fuentes.

El otoño se eterniza, tibio y lluvioso. Las capas subterráneas se hinchan, las familias instaladas cerca de las tierras bajas se alimentan de ranas y de caracoles hervidos. Devorado por la humedad, el techo de la cabaña de Madeleine amenaza con caerse y Anselme Boniface, lleno de rencor, se niega a proporcionar un nuevo alojamiento más salubre a la familia del chaval del hurón. Blanche tiene dolor de garganta y las hermanas de San Vicente ya no la quieren junto a los enfermos. A pesar de que la caza furtiva está prohibida en los bosques reales, la niña recoge leña, la ata en gavillas con cuerda que le suministra la siempre servicial Mathilde y las vende a los puestos del mercado que recalientan los restos de la comida de la casa real. No le cuenta nada a nadie acerca de ese comercio y oculta el dinero en el hueco de un árbol. Si su madre descubriera su negocio, le daría una buena paliza y su dinero penosamente ganado iría a engrosar la dote del convento. Y Blanche ya no desea entrar en las carmelitas. Quiere unirse a la compañía de comediantes cantantes del señor Lully, que es italiano, toca el violín, baila maravillosamente y besa con la lengua a su flautista entre los matorrales. Los ángeles que carecen de sexo a buen seguro alaban a Dios con la voz de los castrados que tampoco tienen sexo. Blanche posee precisamente el timbre de un castrado. El de un ángel, pues. Comprará el paraíso para su madre gracias a su voz. En cuanto las pústulas de su garganta se hayan secado, empezará a trabajar de nuevo sus ejercicios vocales y cuando pueda sostener cada nota quince segundos, seguirá los consejos de Batiste y se plantará delante del señor Lully para cantarle ante sus narices todo cuanto sabe. Se quedará boquiabierto como las hermanas de San Vicente, como los amputados de la obra, como Benoît, el marido de Mathilde, a pesar de que tiene el oído de un gorrino. A la espera de ese radiante futuro, Blanche vislumbra el feliz destino que ha puesto al señor Lully en su camino, y une sus plegarias a las de Madeleine para que la santa Virgen vele por el rey, su madre, su esposa, su hijo, su hermano, su favorita, su reino, sus iglesias, sus teatros y sus músicos.

Aunque Blanche y Madeleine se priven de pan fresco para poder encender un cirio el domingo, la reina Ana de Austria se está muriendo. Los médicos le han rascado el tumor. Han desinfectado la herida con sal gris y la han cauterizado al rojo vivo; la han purgado a diario, han sangrado todas sus venas, le han dado a beber leche de muchacha y sangre de muchacho, pero, a pesar de la ejemplar docilidad de la que ha hecho gala la enferma, el cáncer triunfa sobre su ciencia y han tenido que confesar al rey que no podían salvarla. Luis visita a su madre una o dos veces por semana, y ver a esa mujer, en su momento tan bella y poderosa, reducida solo a un cuerpo roído por la gangrena, le provoca extrañas emociones. Incapaz de ahogar la voz interior que le reprocha haber causado el cáncer a su madre, sufre migrañas, cólicos, insomnio y pesadillas. Desearía socorrer a la reina en esa prueba, pero no logra permanecer ni media hora junto a su lecho. Su hermano soporta la transpiración sanguinolenta y los vómitos, sostiene la mano a la enferma mientras le cambian las sábanas, rocía su almohada con muguete para distraer su nariz de la peste que su cuerpo desprende, le arregla el cabello bajo el gorro y la besa en la frente. Luis ya no sabe siquiera si la ama. La ha querido, sí, con esa exigencia de posesión absoluta que pone en todos sus apegos. La ha querido para él, solo para él. A lo largo de toda su infancia odió a Felipe que la hacía reír; Felipe, del que ella elogiaba la viveza del ingenio, el humor picante, el hermoso rostro; Felipe, al que mimaba más que a él. Era el rey, pero Felipe era el más hermoso, el más querido, el más encantador, la «niña bonita» de su mamá. Hoy, Felipe se entrega a hacer más agradables los últimos momentos de la moribunda, y Luis prepara lo que vendrá. Lo prepara desde hace meses, en silencio, en secreto. Como le enseñó Mazarino. Su hermano es un fantoche, y su esposa, una tonta incapaz de regir una Corte. Cuando la reina Ana haya exhalado su último suspiro, Luis se habrá quedado solo sobre el escenario. Cuando dé sepultura a su madre, enterrará con ella los reproches, los sermones, las amenazas y la culpabilidad que, al poner al cielo por testigo, ella tan bien sabe destilar. Por supuesto siente pena ante la idea de perderla. También tiene miedo del poder absoluto que deberá asumir. Pero asimismo tiene prisa. Una prisa febril, que siente en las tripas y le seca la boca, una prisa angustiosa que le despierta antes del alba, con el corazón acelerado y los ojos desorbitados. Engaña esa mezcla de miedo y de impaciencia que lo habita persiguiendo ciervos con Rohan y agotando, en el curso de una misma noche, a su amante y a su esposa. Con la excusa de preparar un nuevo ballet en el que interpretará a Apolo, baila hasta tres horas seguidas con Lully. Se siente terriblemente infeliz estando en el Louvre y galopa de París a Saint-Germain, y de Saint-Germain a Versalles. Versalles bajo la nieve, donde la obra resbala en el barro helado, pero es el único sitio donde el aire, el vino, la carne de una mujer y los sueños saben a futuro. A pesar de su empeño en dar una imagen despreocupada, trabaja hasta que la cabeza le da vueltas con el tenaz Le Vau, el malhumorado Colbert, el impetuoso Louvois, que es secretario de Estado de la Guerra, y el sutil La Reynie, que pronto será el primer policía del reino. Quiere un palacio digno del sol al alba. Quiere el ejército más poderoso de Europa. Quiere una red de espías y de policías para controlar París, las provincias y la Corte. Pasa revista a sus regimientos, que le parecen muy pobremente vestidos, encarga uniformes, arneses, armas y dicta personalmente un reglamento que castiga con extrema severidad toda falta de disciplina militar. En busca de un pretexto para hacer valer sus derechos sobre los territorios pertenecientes a la corona española, examina detenidamente la cuestión de la dote que Felipe IV de España, padre de su esposa, no pagó antes de morir. Prevé. Prepara. No quiere dejar nada al azar ni a los imprevistos.

Sin embargo, cuando la tarde del 6 de enero de 1666 Bontemps le avisa de que la reina Ana ha pedido la extremaunción, le vence la debilidad. En lugar de correr junto a su madre, se retira a su oratorio y, con el rostro entre las manos, ruega a Dios que le dé la fuerza, la clarividencia, la templanza y la resistencia que son el sello de los grandes monarcas. Llora, también, y las lágrimas lo alivian. Cuando se pone en pie, se siente preparado para afrontar lo que le espera.

Las puertas de la habitación de la reina están abiertas de par en par. Desde el umbral y a pesar de que en los pebeteros, dispuestos en las cuatro esquinas de la estancia, arden hierbas aromáticas, el olor a podredumbre penetra hasta el fondo de la garganta. El primer escudero de Ana de Austria, sus damas de honor, sus cuatro médicos, su boticario personal y sus dos boticarios destiladores, sus dos oculistas, Louis de Lasseré que es el responsable de su dompedro, su primer ayuda de cámara y sus cuatro criados, su capitán de la guardia, sus oficiales eclesiásticos, su intendente señor de Argouges, además de un puñado de artesanos muy apegados a la reina como Edme Suppligeau que elabora sábanas de oro y de seda, Catherine Martin que es su lavandera personal, Jacques Imbauli que es bordador y Hélie Monnedière, sastre, todos ellos se apartan para dejar paso al rey. Ana de Austria está sentada en la cama, con el busto sostenido por grandes almohadones, el cabello recogido con cintas y untado de aceite, el rostro desnudo, de un blanco grisáceo, con unas profundas ojeras oscuras. Ha adelgazado espantosamente y sus párpados, sus mejillas, su mentón y su cuello cuelgan; semeja una vela que se derrite. De pie junto a la cama, su confesor el padre Philippe le habla al oído de las vanidades de este mundo y de la misericordia divina. Apoyado en la pared, Felipe reza el rosario. La reina María Teresa solloza cubriéndose con su pañuelo.

Ana de Austria ve al rey. Su rostro se ilumina. Con la mano aparta suavemente al confesor. Luis XIV se sitúa junto al lecho. Ella le sonríe ligeramente.

—Aquí estáis por fin...

La reina madre le tiende la mano y él se la coge. Ella se agarra, y le obliga a inclinarse hacia su cuerpo. Al sentir el olor que emana de su busto, Luis palidece. Al otro lado de la cama, Felipe cree que ha llegado el fin y deja caer su rosario. La reina solo mira a su primogénito. Se esfuerza por hablar con voz firme, pero su respiración silba como el leño húmedo en el fuego.

—Lamento, hijo mío, haberos subestimado en ocasiones.

El rey pretende protestar y ella le hace señal de que calle.

—Un día, el cardenal me dijo hablando de vos: «No le conocéis, hay en él madera suficiente para hacer cuatro reyes y un hombre honrado».

A pesar de su esfuerzo por dominar la expresión de su rostro, los ojos de Luis se humedecen y le tiemblan los labios. A la reina le cuesta recuperar el aliento, jadea y prosigue:

—He hecho cuanto ha estado en mi mano para fortalecer vuestro trono. El reino...

Un espasmo le impide seguir hablando. Las lágrimas resbalan por las mejillas del rey.

—Quiero marcharme en paz...

Luis ahoga un sollozo.

—Juradme...

Reuniendo sus últimas fuerzas, Ana de Austria se incorpora hacia su hijo.

—Juradme que amaréis a vuestro hermano y que también renunciaréis a la guerra, a los edificios y a las mujeres.

El rey se ha puesto tenso, pero su madre se aferra a su mano.

—Jurádmelo, majestad.

Lo mira con la autoridad soberana de quien se dispone a abdicar de todo. Luis baja la vista.

—Sí.

—¡Luis!

El rey alza los ojos. Es imposible engañarla.

—Os lo juro.

La reina Ana suspira, se deja caer sobre las almohadas y murmura:

—Gracias, majestad.

El confesor y el capellán se aproximan con los Evangelios, que deslizan entre sus manos. El rey se incorpora y hace una señal a su hermano.

—Monsieur, debemos irnos.

Felipe de Orleans tiene el rostro descompuesto por la vigilia y la pena, pero se mantiene bien erguido y de su corta estatura emana una firmeza inhabitual.

—No, majestad, perdonadme por desobedeceros, pero me quedo.

El rey frunce el ceño.

—Os prometo que será la única vez que os desobedezca —aclara Monsieur.

Luis lo mira con dureza.

—¿La única? —Por sus ojos pasa una sombra negra que se asemeja al odio, y añade bajando la voz—: ¿Tan poca memoria tenéis?

Felipe no entiende. Sabe que el rey le guarda rencor por algo importante, pero desconoce la razón. Y luego su mirada se detiene en una cicatriz en forma de hoz que su hermano mayor luce justo debajo de la nariz. Palidece. Por sus ojos pasa otra vez la misma sombra negra. Siente que Luis le acecha, que aguarda a que dé un paso en falso. Como a diario, desde aquel día.

Aquella noche...

Luis ha oído claramente lo que ha dicho la muchacha, y esas palabras se le han clavado en el corazón.

Clavando las uñas en las palmas, intenta no perder el control.

Sabe controlarse. Sabe impedir que sus miembros, sus ojos y su boca confiesen lo que siente, quién es.

No es innato en él, lo ha aprendido. Ha tenido que aprender para no morir y para que no le maten. Su hermano menor nunca ha temido por su vida, o muy poco. No ha sentido ese miedo terrible, el que detiene la sangre y la mente al igual que el hielo se apodera del Sena en enero y cuyo eco helado se repite por las noches. El miedo es una cárcel. Entre el desorden de las sábanas, Felipe y la joven se creen libres. Se creen dueños de lo que se ofrecen. Se equivocan. Nadie tiene derecho a ser libre puesto que él no lo es. No son nada, no poseen nada. Ni siquiera el estremecimiento de sus cuerpos, ni los jadeos, ni el grito que profieren casi a la par, ni la risa, ni el tierno movimiento que los pega el uno al otro les pertenecen.

Todo es suyo.

Luis se obliga a esperar. Las caricias de felicidad siguen a las de placer, y las promesas pronunciadas le cubren de un sudor nauseabundo. La joven se pone la camisa y el corpiño. De rodillas detrás de ella, Felipe le anuda el corsé de fustán, le recoge el cabello y cuando la muchacha se ha puesto las medias azules, se inclina sobre su hombro derecho para atárselo.

A Luis le arden las manos, y en sus calzones su verga hinchada le duele. No se mueve.

La joven se levanta de la cama. Su falda y sus enaguas se han quedado en un montón en el suelo. Dobla las rodillas y las recoge; una lengua de luz lame su nuca. Se vuelve sonriente hacia el lecho, su rostro infantil irradia una alegría pura y completa.

Luis sale de la sombra y la atrapa del brazo.

Un espasmo sacude a la reina que profiere un terrible gemido y aparta las sábanas, desvelando la herida de su pecho. Felipe corre junto a la cama.

El rey titubea. Bontemps y el doctor Vallot se acercan a toda prisa. Se llevan a Monsieur.

¿Si lo que os cuento es cierto?

Lo que os cuento, señor, es la fiel transcripción de lo que me relataron quienes vivieron los instantes de los que os hablo, los últimos momentos de la reina madre y de los amores de Le Jongleur. Si olvidaron detalles o malinterpretaron gestos, palabras, miradas, su error es ahora el mío y os pido perdón. Por mi parte, ya os he mentido bastante. A estas alturas, llegados a este punto, solo quisiera persuadiros de que al mentiros no he actuado por vicio sino por necesidad, y sin perder de vista jamás la meta que me había fijado. La meta que hoy por fin alcanzo, dirigiéndome a vos, pluma en mano. La meta a la que llegaréis vos cuando acabéis de leer esta carta.

¿Y luego?

Os lo he dicho al inicio de estas letras. Luego solo dependerá de vos.

Pálido y presa de escalofríos, el rey está derrengado en un sillón en el pequeño gabinete de la reina. Vallot le toma el pulso y Bontemps le hace una friega en las sienes con vinagre y le exhorta a volver a sus apartamentos para calentarse junto a la chimenea. El caballero de Rohan se acerca, se inclina hacia él y susurra:

—Venid conmigo.

Luis le dirige una mirada cuya fijeza trata de ocultar el vértigo que siente.

—Venid. Tomaremos mi carroza. Sé lo que necesitáis —insiste el caballero.

Tres horas y media más tarde se hallan a la entrada de la perrera de Versalles. La noche sin luna parece la muerte, es del color del hollín, muda y helada. Los guardias encienden antorchas y los criados que cuidan de los perros abren las puertas. El rey entra, seguido de Rohan que da una orden al subteniente de guardia. Resplandores oscilantes sobre los perros de caza que saltan de los bancos en los que dormían. Hay allí, repartidos en varias estancias según las razas, doscientos perros para la caza mayor, más una cincuentena de perritos de color blanco y naranja de origen del Franco Condado que llaman «porcelanas» y que se usan para la liebre. Luis XIV sabe los nombres de los sabuesos, de los perros cabecillas y de muchas hembras. Cuando se aloja en el castillo, el rey les da de comer a diario, pero como no tienen costumbre de verle a esas horas, gruñen y se les eriza el pelo como si no le conocieran. Dos criados traen un cuenco con despojos y tripa. Rohan mete la mano y agarra un puñado de vísceras que tiende a Su Majestad. Los ariégeois y los azules de Gascuña, que miden ochenta centímetros de altura y son los mejores para la caza del jabalí, protestan y se lanzan contra las tablas que separan los compartimentos, excitados por el olor. Luis XIV toma la carne cuyo jugo le gotea sobre la ropa y le ensucia las medias de seda. Rohan abre el cerrojo del primer compartimento y se aparta para dejarle entrar.

—¡Tranquilos! ¡Mozos! ¡Tranquilos!

Los perros se abalanzan, alzando el hocico y con la cola gacha. Suspendiendo el gesto, Luis se recrea unos instantes en el olor que desprende su bestialidad. Lanza los despojos. Los perros se arrojan sobre ellos mostrando los colmillos. El rey se agacha y mira cómo se atiborran con voracidad. Le brillan los ojos. Rohan hace una señal para que le acerquen el cuenco y pueda servirse cómodamente. El rey introduce ambas manos, y sin miramientos con sus guantes, hurga en el interior hasta que se ve el fondo. Saciados, los perros se restriegan contra sus piernas y le saltan encima. Luis XIV olvida todo lo que no es ese instante, y los lisonjea y acaricia, llamándolos sus hermosos, gentiles y fieles criados.

Apoyado en la pared exterior, Rohan se llena la nariz con tabaco que un oficial le pica amablemente. Cuando el rey se reúne con él, le tiende a Su Majestad una pipa de espuma de mar cargada de tabaco. Luis XIV se quita los guantes, los arroja y toma la pipa. No le gusta fumar y deplora que la moda del tabaco cause furor entre las damas, pero en ese preciso momento no puede pensar en nada mejor. Inspira con un suspiro de satisfacción la primera calada y mira al caballero.

—¿Cómo sabéis lo que necesito antes incluso de que yo mismo lo sepa?

—Os conozco un poco —responde Rohan sonriendo.

El rey forma un círculo con los labios para crear aros de humo.

—Un poco está bien. Más sería demasiado.

Podría pensarse que bromea con cordialidad, pero Rohan sabe hasta qué punto son ciertas esas palabras. Rodeados por doce guardias atónitos ante el hecho de que el rey y el montero mayor no se queden congelados con el frío que hace, ambos fuman en silencio. Aparte de los gemidos de los perros, a los que les cuesta dormirse de nuevo, todo está apacible. El reloj sobre el frontón del patio real da las cinco y cuarto y luego la media. Luis cierra los ojos, se sube el cuello del abrigo en el que está envuelto y murmura:

—Que mi madre la reina halle el descanso eterno. Tendremos que recordarla como uno de nuestros más grandes soberanos.

Rohan se crió en el apartamento de los príncipes, y ha frecuentado más a Ana de Austria que a su propia madre.

—Descanse en paz —dice en voz queda, con un nudo en la garganta.

El rey tira la pipa. Hace una señal para que le den otro par de guantes y palmea vigorosamente para calentarse las manos. Al verle, nadie pensaría que su madre está expirando en ese preciso momento. Se vuelve hacia su pequeño castillo rosa y blanco aún entre las sombras. Los fuegos del caldo matinal se encienden en las cuatro esquinas del terreno en obras, las herraduras de los caballos de tiro resuenan sobre la tierra endurecida, y comienzan a llegar los obreros, con la cabeza cubierta con gruesos pañuelos, una linterna al hombro. Luis se vuelve hacia Rohan y, como si fuera lo más natural del mundo, le dice:

—Dentro de tres años quiero que la superficie edificada de Versalles se haya doblado. Luego os mostraré el proyecto que he encargado al señor Le Vau. —Hace una pausa y añade—: Y en cuanto nuestro ejército esté listo, invadiremos los Países Bajos españoles.

Sí, lo habéis leído bien, señor. El cuerpo de Ana de Austria aún no se había enfriado y su hijo ya se disponía a violar el juramento que le había hecho en su lecho de muerte.

Al igual que Madeleine Le Jongleur, ¿pensáis que Luis XIV tendría sus razones, razones que vos y yo mismo, que somos personas ordinarias, movidas por preocupaciones ordinarias, sujetas a un destino ordinario, jamás podremos comprender?

A mi entender, la gente ordinaria, cuando está dotada de agudeza y de curiosidad, puede entender muchas cosas. A menudo, para abrirle los ojos, basta cambiar la iluminación del paisaje o de la escena que les resultan familiares. Sorprendida al ver bajo una nueva luz lo que creía conocer, abre aún más los ojos, mira con mayor atención, observa las cosas de distinta manera. Y por fin ve. A veces incluso descubre lo que celosamente habían tratado de ocultarle.

E

n Versalles, Madame os acogerá sin duda en sus aposentos. Más tarde os contaré cómo conocí a Monsieur. Os diré también por qué la princesa palatina, con la que se casó el duque de Orleans tras la trágica muerte de Enriqueta de Inglaterra, su primera esposa, es vuestra madrina. Pero ahora mismo quiero que me prometáis que jamás, jamás, escuchadme bien, toméis un baño con Monsieur, ni con el hijo de este que tiene vuestra edad y, según parece, la sangre muy caliente, ni con ninguno de sus familiares.

¿Aquí os bañáis con Quentin y este último año vuestro padre os ha metido a menudo con él en su cuba?

Lo sé. Cada vez que eso ocurría se me ponía la piel de gallina.

El conde Emmanuel nunca os puso la mano encima, se contentaba con admiraros mientras Gervaise y Quentin os frotaban, y luego se hacía acariciar por el uno o la otra, ¿o los dos a la vez?

No me sorprende. Aguardaba su hora.

¿Qué hora?

La hora de la que su muerte os ha permitido escapar providencialmente. Unos cuantos baños más, en nada reprochables, y después, cuando os creciera el pelo en el vientre conforme a las leyes de la naturaleza, os habría sucedido lo que le pasó al hermano pequeño del rey por las atenciones de Philippe Mancini, sobrino del cardenal Mazarino, al que siguió en esa función el bello conde de Guiche. Hacia los trece o catorce años, sí. Y no creáis que habríais podido defenderos; ni huyendo por la ventana habríais logrado escapar a ese destino. Por las buenas o por las malas, entre el enjabonado y el aclarado, un tocamiento que conduce a otro, la vergüenza que cede ante el placer o el asco que da paso a la resignación, os habríais convertido en la muñeca de vuestro padre. En su objeto. Su juguete. Os habrías perdido para mí, Charles. Y, aún más importante, para vos mismo.

¿Son esas atenciones lo que hizo de Monsieur lo que la pelirroja Mathilde describía tan bien a Batiste? ¿Un adepto del vicio llamado italiano pero que, por referencia a las prácticas de vuestro difunto padre, podría llamarse vicio normando? ¿Un hombre-mujer? ¿Una mujer-hombre?

Una causa puede producir diversos efectos y un efecto puede tener varias causas. La historia del hermano de Luis XIV es una madeja en la que se entrecruzan los hilos, y sería osado tratar de separar lo que proviene de la naturaleza y lo que se ha cultivado a propósito. Solo puedo deciros que el duque de Orleans no siempre ha sido el muñeco ridículo que pronto descubriréis.

Os conozco, os encogéis de hombros. Acerca de la carne, al igual que sobre tantas otras cosas, os sentís muy seguro de vos, y no veis por qué armo tanto revuelo por un simple baño.

La Iglesia predica muchas bobadas, pero a veces está en lo cierto. Aunque sea muy provechoso para la salud del cuerpo y el descanso de la mente, el baño no es una actividad del todo inocente. Evidentemente, el agua no es en absoluto diabólica, no corrompe ni debilita por sí misma. Hay que admitir, sin embargo, que su blanda caricia, sumada al espectáculo de la desnudez, excita el organismo y lo predispone a todo tipo de exaltaciones, de raptos y abandonos. Y que empezando por ahí...

¿Os reís?

Mejor. Aún sois lo bastante cándido para no imaginar el poder que los sentidos pueden ejercer sobre un individuo. No solo sobre las mujeres a causa de su insaciable matriz, de su debilidad intrínseca, de su congénita inclinación al vicio. No, ese poder alcanza tanto a hombres como a mujeres, sea cual sea su cuna y condición. Vuestro padre el conde. El rey de Francia. El duque de Orleans. Batiste Le Jongleur. Anselme Boniface. Mathilde la que despluma pavos. Jeanne Jolly.

¿Y yo?

Sí, yo también. Para mi desgracia.

¿Y Nine? ¿La pequeña Nine La Vienne? ¿La que se niega a ser una mujer, la que contempla sin pestañear los cuerpos desnudos y no ve en el acoplamiento de los humanos más que la gimnasia con la que se satisface el instinto del celo?

Nine es un caso bastante particular. Si estuviera a vuestro lado, os recomendaría que me leyerais entre líneas y que vigilarais atentamente a quienes os rodean, pero también los movimientos de vuestra naturaleza.

¿Lo haréis?

Dejamos a Nine escondida dentro de un baúl, en el baño donde se había dormido Luis XIV. La encontraréis de nuevo en la sala contigua, aquella en la que el rey se ha desvestido y que por lo general se utiliza para los cuidados de salud. Cuando sufristeis la púrpura, os di varios baños medicinales, y sin duda creéis que estos se reducen a mezclar plantas aromáticas con el agua en que se marina. Sabed que hay casi tantas maneras de preparar y de tomar un baño como individuos. En ese terreno, el establecimiento La Vienne no tiene parangón; la atención personal es la marca de la casa y el padre de Nine se enorgullece de proponer un abanico de cuidados tan amplio que una vida entera no bastaría para probarlos todos. Exagera, por supuesto, pero sus clientes creen en esas bondades, y cada visita a los baños hace que esperen con impaciencia la siguiente, lo cual es garantía de la prosperidad del negocio. Para la gente, el baño de salud resulta casi tan inquietante como la propia enfermedad, y cuando el médico lo prescribe al paciente, a este ya no le cabe duda de que la dolencia que padece es grave. Estos tratamientos consisten en inmersiones sucesivas en aguas hirvientes, tibias o heladas, enriquecidas con hierbas, sales y minerales, baños «secos» en arenilla u orujo, baños «blancos» en leche fresca o en agua teñida con harinas emolientes, baños de cabeza, de piernas, de brazos, de espalda, de los órganos de reproducción, con aplicación de sanguijuelas si es necesario, elongación de los miembros, masaje terapéutico de las partes dolientes y enema refrescante. Todos ellos son procedimientos y prácticas que, por lo general, suelen causar temor en los pacientes pero que, en los establecimientos La Vienne, se convierten en turbadoras experiencias sensoriales. La astucia consiste en hacerlo de tal manera que el paciente ya no sepa si está allí por necesidad o por placer. Así, y aunque el quídam parezca limpio, se empieza por lavarlo en agua caliente, sentado en la cuba o de pie en los baños para sudar, frotando todo su cuerpo con un rascador, piedra pómez y etamina. Siguen luego las fricciones, las lociones, los ungüentos, las aspersiones perfumadas, las pastas y las inmersiones de aromas. Desde que tuvo edad para sostener una esponja, Nine se inició en cada una de esas etapas, pero su especialidad es la escarificación. Dado que esta puede resultar dolorosa, se requiere gran habilidad. Se practica antes de pasar del baño caliente al baño frío, cuando la carne está hinchada por los vapores y los nervios languidecen por efecto del calor. Sin sacar al paciente de la cuba, Nine le cala entre las rodillas una cazoleta humeante de una mezcla cuya receta ha perfeccionado, y le pide que respire profundamente mientras le aprieta las tibias para que doble la espalda. El cliente inhala el humo opiáceo, se relaja, y sin que se lo pidan comienza a explicar su vida. Nine lo anima y, mientras él le confía sus desengaños amorosos o sus ambiciones, ella le corta la piel con una lanceta y coloca sobre cada incisión una ventosa para extraer la sangre estancada entre la carne y el cuero. Concentrado en su discurso, el cliente se olvida de gemir, y apenas se da cuenta de que, al cabo de unos minutos, Nine le retira una a una las ventosas y lo limpia con una esponja empapada de manzanilla. Incluso el más malhumorado sale de la cubeta con una sonrisa en los labios, sorprendido al sentir la cabeza aliviada y el cuerpo fresco. Da las gracias a la oficiante, la felicita por sus buenas manos, se muestra atónito por su competencia que aún resulta más sorprendente dada su juventud, pregunta si se desplazaría a domicilio para ofrecer el mismo tipo de servicio, lamenta que la oferta sea rechazada y deja una generosa propina. Con un rigor que el señor Colbert admiraría, la pequeña entrega la mitad de la propina a su padre y guarda la otra mitad en su propia caja. Se trata de un bello cofrecillo de plata sobrepujada con incrustaciones de nácar. Ese precioso objeto se lo regaló su padrino, Alexandre Bontemps, con ocasión de su bautizo. Cuando Nine al cumplir siete años tuvo derecho a abrirlo, descubrió en el interior del mismo dos perlas de color rosa montadas en unos pendientes, así como una miniatura de la Virgen en un marco rojo con zafiros engarzados, del tamaño de una mano, y tan bien ejecutada que la figura parecía que fuera a salir del marco. Su padrino le dijo que no luciera los pendientes hasta después de su boda, y le permitió colgar el cuadro sobre su cama. Nine no posee una vena mística; al contrario, espera de la ciencia las respuestas a los misterios del universo, pero todas las noches antes de dormir le habla al pequeño cuadro. Al no tener madre, ni hermana, ni prima, ni amiga de su edad, confía sus sueños y resoluciones a esos ojos azules, a esa media sonrisa. Su padre acepta que estudie, pero él es un hombre, y en el capítulo de su progenitura, los hombres, por abierta que sea su mentalidad, tarde o temprano encuentran sus límites. Aunque parezca una espina de pescado, Nine no deja de crecer. La cataplasma de pera silvestre no ha producido el efecto esperado y, poco después de la muerte de Ana de Austria, le ha llegado la menstruación. Ha ocultado esa derrota con tanto cuidado como si hubiera descubierto que padecía lepra, pero desde su nacimiento duerme en el gabinete contiguo a la habitación paterna y François La Vienne sabe qué significan ciertas manchas en las sábanas. Sabe también que, aunque Nine se venda los senos para ocultarlos, las miradas que los parroquianos le dirigen han comenzado a cambiar. Los clientes habituales la tratan con respeto, pero los recién llegados la miran ostensiblemente de reojo, y en dos ocasiones le han ofrecido dinero a cambio de una sesión de servicios muy privados en el salón turco reservado a los desahogos en pareja. Cuando el caballero de Lorena le ofrece pagarle por la virginidad de su hija el precio de una yegua de desfile, La Vienne comprende que no podrá controlar esa situación mucho tiempo más y convoca un consejo familiar.

A Nine le alegra esa reunión. Tiene pocas afinidades con Jean Quentin pero adora a su otro tío Antoine, el hermano de su madre, porque, al igual que Nine, este es prisionero de una naturaleza que no le permite vivir aquello que desea. Se supone que una mujer debe someterse y un hombre someter, así funcionan los humanos desde el principio de los tiempos, y quienes pretenden desafiar esa ley natural merecen un castigo. Y Antoine de Courtin viste un corsé debajo de la camisa, le gusta ser brutalizado por los mozos de cuadra, nunca ha besado a una chica, no sabe muy bien cómo se hacen los niños y no le interesa en absoluto aprenderlo. En la Corte, los desviados aparecen como las setas, pero entre la gente corriente el crimen de sodomía está condenado con la hoguera. Cinco años atrás, dos monteros que suministraban carne fresca a marqueses y mariscales fueron quemados vivos después de cortarles la lengua. Un miembro de la pequeña nobleza provincial no puede hacer gala de sus gustos italianos, al igual que una hija de un bañero no puede exigir entrar en la universidad, y por ello el tío Antoine procura ser discreto en cuanto a su condición. Cuando Nine le pregunta cómo logra ser lo que es sin poder serlo de verdad, él le responde que la existencia es una broma trágica y que en el teatro de la vida se ha acostumbrado a actuar con máscara.

Actuar con máscara. Sentada frente a sus dos tíos y a su padrino, Nine tiene la impresión de que le están abriendo las venas de los brazos. En lugar de celebrar una agradable reunión, su padre está explicando por qué ella debe marcharse de la calle Neuve-Montmartre y dejar de trabajar en los baños. Alojarse bajo otro techo. Alexandre Bontemps insiste en ese aspecto:

—Cualquier chica que acaba de alcanzar la pubertad es una posible presa; así pues, hay que ponerla al abrigo de los deseos hasta encontrarle un buen partido.

—¡Padrino, pero si no quiero casarme! —exclama Nine sonrojada hasta la raíz.

—¿Quién habla de casarte ahora? —declara Bontemps sonriendo—. Es a las hijas del rey a las que se las casa en cuanto están en edad de engendrar.

—No es una cuestión de edad. No quiero casarme de ninguna manera. Ni de aquí a dos años, ni dentro de diez.

Jean Quentin, el hermano menor de su padre, escupe la mascada que hinchaba su mejilla.

—Nacida de rey o de bañero, una chica hace lo que se le dice que tiene que hacer. Aquí todos deseamos tu bien y harás lo que decidamos respecto a ti.

Esta vez las mejillas de Nine se vuelven escarlatas.

—Disculpadme, tío, pero no soy el tipo de chica de la que habláis.

Jean Quentin se dirige a su hermano.

—¿Te responde así a menudo? ¡Pues vaya educación que le has dado!

Luego, se vuelve hacia Nine con mirada severa.

—Aún no es tarde para serlo, señorita, y lo serás, puedes creerme, porque, para tu tranquilidad y la de quienes se ocupan de ti, no hay alternativa.

Al ver a Nine ponerse colorada hasta el volante de su toca, Bontemps le toma la mano y se la palmea afectuosamente.

—Para tener hijos, bien tendrás que desposarte, Ninon. Querrás tener hijos, ¿verdad?

—No.

—¿Cómo que no?

—No. No quiero ni marido ni hijos. Quiero estudiar química, medicina y cirugía. Quiero...

—¡Basta! —grita Jean Quentin dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡A una mujer no se le pide que piense, sino que se acueste y dé a luz!

El padre de Nine le hace una señal para que se calme.

—La chiquilla posee cerebro y no puedes reprocharle que lo utilice.

—¡Su cerebro no le servirá para nada! ¡Tiene que contar con su vientre, y también nosotros!

Nine no puede creer lo que oye.

—¿También vos? ¿Qué tiene que ver mi vientre con vos?

—¿Que qué tiene que ver? ¡Pues que vamos a venderlo, pardiez!

Atónita, Nine mira a su padre, que esboza una mueca, azorado. Desenfrenado, el peluquero prosigue:

—¿No sabes, niña, que antes que ser de provecho para los cónyuges un matrimonio debe serlo para los dos linajes?

Se inclina hacia Nine y le pone la mano sobre el regazo.

—El esposo da rango, los hijos, estatus. Tu padre se abrió camino y yo también, pero nunca se consolida una situación lo suficiente, y el objeto de un árbol familiar es que sus ramas crezcan cada vez más alto. Tu deber, Nine, es servir a los tuyos. Te buscaremos un conde lo bastante viejo para que no tengas que soportarlo mucho tiempo pero lo suficientemente joven para engendrar, o un chico de buena familia con un pie en la Corte...

Alexandre Bontemps lo interrumpe con una firmeza inusual en un hombre cuya prestigiosa posición no ha cambiado su naturaleza discreta y conciliadora.

—El lugar de Nine no está en la Corte.

Jean Quentin frunce el ceño.

—¿No creéis que mi hermano y yo seamos capaces de encontrar a un hombre que la lleve a la Corte?

Bontemps sonríe.

—Al contrario, os considero muy capaces, sobre todo a vos, maese Jean. Pero esa no es la vida que deseo para ella.

—¡Y vos me decís eso! ¿Qué destino podría ser más envidiable que moverse en el entorno del rey?

—Una condición más retirada, más apacible, hecha de más sinceridad y menos obligaciones. A esta chiquilla no le gusta aparentar...

—¡Ya se acostumbrará!

—Preferiría para ella un magistrado, un hijo de un parlamentario o de un juez.

—¿Un hijo? ¡Ya puestos en esas, elegid por lo menos al padre!

—Una familia de servidores del Estado mejor que una de señores —prosigue Bontemps, haciendo caso omiso del comentario—, en la que se aprecien más los conocimientos que las espadas, donde no se preocupen porque a Nine le guste reflexionar y razonar...

—Mostráis hacia la pequeña una debilidad que no alcanzo a explicarme. ¿Desde cuándo se elige un partido para permitir a la novia jugar a las mujeres sabias? Las mujeres que piensan son piezas de colección que hay que guardar en una vitrina, se las puede admirar, sí, pero ¿a quién le pasaría por la cabeza utilizarlas? Incluso el rey desconfía de ellas, ¡lo sabéis mejor que yo, señor Bontemps!

—Al rey no le gustan las mujeres demasiado brillantes porque le atemoriza que le dejen en ridículo. Entre vos y yo, es más tímido de lo que aparenta, y al haberle repetido en numerosas ocasiones la difunta reina Ana que Monsieur tenía una mente más ágil que él, en esa cuestión es extraordinariamente susceptible. Aparte de la música y de la danza, para las que tiene un talento natural que el señor Lully cultiva de maravilla, aprende lentamente, y como se ha introducido tarde en las materias serias, siempre teme que le falten conocimientos, acierto en el análisis y amplitud de miras. Aprecia que las damas y doncellas le diviertan, por eso disfruta de la compañía de Madame, su cuñada, pero no acepta que le den lecciones o que pretendan saber más que él.

François La Vienne se encoge de hombros.

—El objetivo no es que Nine le agrade al rey, sino que sea feliz con quien esté.

Nine lo mira estupefacta.

—¿Tú también piensas en casarme?

Jean Quentin chasquea la lengua contra el paladar.

—¡Lo que hay que oír! ¡Una damita digna de ese nombre trata a su padre de vos!

Nine le dirige una mirada envenenada y sigue hablándole a La Vienne:

—¿Y tu sucesión, papá? ¿No debía convertirme en tu socia? ¿Quién dará continuidad a los Baños La Vienne si me entregas a un hombre que me pedirá que me ocupe de su casa y de recibir a sus pares? ¿Un hombre que dispondrá de mi tiempo, que me impondrá su voluntad y que me hará una criatura cada primavera?

Antoine de Courtin no ha dejado de removerse en su silla desde el inicio de la conversación. Haciendo acopio de valor, interviene:

—Dar a luz es un pasatiempo peligroso. Nine no tiene las caderas que se necesitan para ello; morirá al parir como mi hermana...

Bontemps niega con la cabeza.

—Louise sufría de los pulmones. Nine goza de una salud excelente, y se parece poco a su madre.

Asustado por contradecir al primer ayuda de cámara del rey que, a pesar de su carácter bonachón, le impresiona terriblemente, Antoine de Courtin murmura:

—Pero no está muy gorda...

—¡He visto a otras más delgadas traer a sus hijos al mundo como las gallinas ponen los huevos! —asegura Jean Quentin, echándose a reír—. ¡Mirad a Madame! Antes de la boda, el rey dijo a su hermano que iba a casarse con todos los huesos del cementerio de Saints-Innocents, ¡y en cuatro años esa poquita cosa ha dado a luz a cuatro canijos! ¡Y la señorita de La Vallière! Tiene tan poco pecho que se ve obligada a rellenar su escote con pañuelos, ¡y el señor Bontemps puede atestiguar que la asiduidad del rey a su lado da sus frutos!

Nine se clava las uñas en las palmas de las manos. Sus ojos han adquirido un color de tinta tan oscuro que ya no se distingue el iris de la pupila. Se pone en pie y se acerca a su padre.

—Papá... Me prometiste que me dejarías escoger y dirigir mi vida...

François La Vienne esboza una sonrisa.

—Mantendré esa palabra dada tanto tiempo como me sea posible, Nine. Pero en los próximos años no puedo tenerte aquí y garantizar que no te ocurra nada desagradable.

—¿Me envías a un convento?

—Entrarás de aprendiz con tu tío.

La mirada de Nine se ilumina como si acabara de bañarla el sol. Se vuelve hacia Antoine de Courtin.

—¡Oh, gracias! Sé latín, leo el griego, os ayudaré en vuestros trabajos; precisamente he investigado las diversas maneras de conservar la higiene corporal...

—Tu otro tío, Nine —la interrumpe su padre—. Aprenderás el arte de las pelucas. Tienes imaginación, dedos ágiles y gusto para el maquillaje; ese oficio está hecho para ti.

Nine palidece.

—¿Y la escuela? ¿Ya no iré a las ursulinas?

—¡Pues no! —responde Jean Quentin en lugar de su hermano—. Te alojarás en la calle Petits-Champs, trabajarás en el taller de lunes a sábado y el domingo verás a tu padre.

—No quiero ser peluquera —insiste Nine con los ojos llenos de lágrimas—. No puedo dejar de estudiar...

Jean Quentin le da una palmada en cada muslo.

—«¡No quiero! ¡No puedo!» ¿Eso es lo que le dirás al cliente que se te arrimará mientras le estés untando de pomada o de aceite, o dándole un masaje con el pretexto de probar sobre su anatomía tus sabias mezclas?

Se levanta y toma a su sobrina de los hombros.

—Ninon, hay realidades contra las que es inútil luchar porque así funciona el mundo y no tenemos poder para cambiarlo. Un hombre que ha perdido el honor lava su vergüenza mediante gloriosas acciones, pero nada redime a una muchacha mancillada. El latín y el griego no protegen la virtud, y en cuanto un cualquiera te haya forzado, ya solo Dios te querrá como esposa, cosa que no será buena ni para ti ni para nosotros. Tu padre dice que eres inteligente y razonable. ¿Entiendes lo que te explico?

Nine aprieta los dientes. Tiene trece años, ganas de vivir. Quiere creer que el sometimiento de las mujeres y la dominación de los hombres no son una fatalidad, que al combatir la injusticia le será posible dar alas a su futuro. El sol de marzo irisa las burbujas de aire aprisionadas en los cristales de las ventanas. Ella no será una burbuja de aire. No renunciará a sus ambiciones. Hallará un medio. Una puerta falsa.

Respira con el vientre, lentamente. Cierra los ojos unos segundos. Alza la mirada hacia su tío. Jean Quentin asiente con la cabeza, aliviado al verla más calmada.

—Así está mejor. Soy menos liberal que tu padre, pero no soy un tirano. A mi lado no te aburrirás, te lo prometo; aprenderás mucho y no solo a coser cabellos en gorras de tela...

De nuevo dueña de sí misma, Nine esboza una ligera reverencia.

—Sé que sois un hombre de bien, tío, y os agradezco el interés que mostráis por mí. Seguiré vuestros consejos a pies juntillas y, si me dejáis cada día un poco de tiempo para mí, no os daré motivo para quejaros de mi conducta.

Jean Quentin le tiende una mano de impecable manicura.

—Asunto concluido, señorita.

Nine acaricia con la punta de los dedos la palma lisa.

—Vuestras manos son suaves, tío Jean. ¿Os las untáis con aceite de foca enriquecido con pepitas de uva?

Se inclina y huele la mano abierta.

—¿Y luego elimináis el olor con benjuí?

—¡Vaya! —se sorprende Jean Quentin enarcando las cejas—. ¡Pues sí! ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Es solo que, a base de pruebas, he llegado a la conclusión de que esa mezcla no tiene rival para dar a las manos de hombre el tacto de las manos femeninas. Se puede untar además el cabello con el mismo aceite, pues lo vuelve brillante y lo fortalece. Y para que huela bien, se mezcla el benjuí con jazmín, que es el perfume preferido del rey, o con muguete, que es el perfume preferido de Monsieur.

Sorprendido, Jean Quentin se sienta y mira a su sobrina de arriba abajo.

—Sabes muchas cosas, chiquilla...

—¿Cuándo empezaré en el taller? —pregunta, mirándolo con expresión modesta e inocente.

L

a primera planta del número 23 de la calle Petits-Champs huele a polvos y a cola. A crin y a tinte. A trapo mojado para planchar y a tenacillas. A las flores de los ramos que decoran las estancias de recepción, a jabón negro y a cera amarilla. Binet nació entre esas paredes, sale de allí en muy contadas ocasiones pues afuera no hay nada que le atraiga y dentro todo le retiene. No concibe una manera de vivir mejor que junto a su banco de trabajo, y allí morirá con una sonrisa en los labios, abrazando su último modelo de peluca. La primera sorpresa se la lleva Nine al descubrir que el cabello cortado tiene un olor. No es el aroma de los vivos o los muertos a los que han pertenecido, no, sino un perfume específico que varía en función de su textura, de su tinte, de su grosor y del tiempo transcurrido desde que fueron separados del cuerpo. Con el encargo de Jean Quentin de instalar a la joven aprendiz en su nueva vida, el viejo Binet le muestra el altillo que compartirá con Edmée y Zéphyrine, las dos trenzadoras, y le explica que cada cabellera tiene su personalidad, que para transformarla sin eliminar sus cualidades intrínsecas hay que estudiarla, comprenderla y luego domarla. Con sus lentes apoyados en la nariz, una cinta graduada alrededor del cuello, un lápiz entre los dedos y el aspecto de un ratón en el momento de alzar una campana de quesos, maese Binet es un artista. Está sordo de un oído y ha perdido parte de la audición del otro, sin sus quevedos no puede ni poner su firma, las piernas a duras penas lo sostienen y se expresa con una voz muy débil pues, por lo general, solo habla para sus adentros. Sin embargo, cuando se trata de dibujar o de dar forma a un modelo, recupera las fuerzas de sus inicios. En sus años mozos no estaba quieto ni un segundo; iba a los mercados de cabello, llevaba las cuentas de la tienda y él mismo presentaba sus pelucas a los clientes potentados. Luego, al adquirir renombre su taller, dejó, sin añoranza alguna, la parte comercial del negocio en manos de Jean, el menor de los niños de su hija, Antoinette, quien los crió en la calle Petits-Champs tras el fallecimiento de su desafortunado marido. Entonces Binet se consagró exclusivamente a la creación. Jean Quentin es un buen técnico: si en el último minuto hay que rectificar o dar un retoque a una peluca lo hace a entera satisfacción, pero sabe complacer más que trabajar, vender más que crear y engatusar más que peinar. Al viejo Binet le gusta soñar y hacer realidad sus sueños. Para él, el proyecto más audaz es el más atractivo, busca sin descanso fantasías de forma, color y materia, y nada le complace tanto como inventar modelos en los que, incluso en sus más ebrios delirios, ningún peluquero osaría pensar. De hecho, su estilo es inimitable y sus obras son tan particulares que basta ver una cabeza que él ha peinado para exclamar: «¡Fijaos en el marqués de Effiat, qué curiosa binette luce hoy!». Encantado por la ávida atención con que le escucha Nine, le cuenta cómo en poco más de medio siglo los barberos peluqueros dejaron las ferias para seguir a la Corte en sus desplazamientos, y cómo adquirieron un estatus rapando a los pobres para peinar luego a los poderosos. A principios del reinado de Luis XIII, tratando de mejorar sus artes, ataron el cabello a una tela de tejedor de la misma manera que se hacen los paños de franjas con punto de Milán y coser esas cintas de tela cabelluda en filas prietas sobre una cabritilla, que es un bonete fino y flexible cortado en la epidermis de la piel del cordero. La melena confeccionada de ese modo ofrecía la ventaja de poder cortarse y arreglarse para adecuarla al rostro, así como a la moda del año o de la temporada. Trabajaron con esta técnica las pelucas de trenzas cosidas sobre cintas hasta imitar de manera muy realista una cabellera natural. Al rey Luis XIII, que a los treinta años ya era calvo, le pareció tan acertada y práctica esa innovación que creó cuarenta y ocho cargos de barberos peluqueros ligados a la Corte, más otros doscientos reservados al público. Desde ese día, los peluqueros disponen de la exclusividad del comercio del cabello al por mayor y al detalle, y les está permitido preparar y vender todos los polvos, pomadas u opiáceos que consideren útiles para la limpieza y el mantenimiento de la cabeza, el rostro y los dientes.

—¿Elaboráis aquí vuestros ungüentos y polvos? ¿Disponéis de un laboratorio? ¿Me lo enseñaréis?

Sorprendido ante esa súbita pasión, el viejo Binet tose, escupe, le resbalan los lentes, los atrapa y entorna los ojos para contemplar detenidamente a su bisnieta. Ha visto a esa criatura poco más de una decena de veces, con ocasión de bodas o entierros familiares, jamás le ha prestado atención y tan solo sabe de ella lo que Jean Quentin le ha dicho. Una jovencita henchida de orgullo, susceptible y obstinada. Un arbusto que, por debilidad de carácter, François La Vienne ha dejado crecer sin podarlo nunca, pero hay que hacerlo y enderezarlo de inmediato. Bajo el velo blanco que los cubre, los ojos de Binet son más vivos de lo que parecen. Observa a Nine un buen rato sin decir nada. A sus setenta y tres años, le gusta tomarse su tiempo y forjarse por sí mismo una opinión de las personas. Su modesto vestido, de estameña verde a rayas, la blusa poco escotada y sin ornamentos, solo un borde de puntilla en la bocamanga. El cabello abundante, recogido en una trenza muy apretada, resguardada bajo una toca muy sencilla. Ni rastro de maquillaje y sin cinta alguna al cuello. A esa criatura se diría que la coquetería la trae sin cuidado y que le da lo mismo el efecto que pueda causar en los demás. Su tez translúcida, sombreada en las sienes y en los párpados. Las muñecas delgadas, las manos blancas, pequeñas y cuidadas. Ni brazalete ni anillo. La mirada que se clava en uno y de inmediato se aparta para ocultar su intensidad. La compostura reservada, serena, y una gruesa vena que late impacientemente en el cuello. Las uñas de los dos pulgares roídas hasta hacerse sangre. Esa chiquilla esconde sus cartas. Bajo esa palidez tranquila y esos gestos comedidos, hierve en un ímpetu contenido. No se la ve engreída, pero sí astuta, manipuladora y testaruda. Y domina el arte del disimulo. Ha escuchado las explicaciones de su anciano pariente con extremada atención y ahora le sonríe educadamente a la espera de que prosiga; sin embargo, su cabeza está en otro lugar. Tiene algo muy preciso en mente. Un objetivo. Y por lo que parece, no se lo ha confiado a nadie. Y ella se pregunta si él, el anciano, la ayudará a lograr sus fines. Tras observarla con detenimiento, Binet ya sabe mucho sobre esa niña. Se ajusta los lentes sobre la nariz.

—¿Un laboratorio? Tal vez.

Los ojos de Nine se iluminan como dos luciérnagas.

—¿Podré trabajar allí?

El viejo peluquero sonríe y muestra ampliamente sus encías desdentadas; acto seguido, inclina la cabeza hacia el hombro y, tras unos segundos de silencio, pregunta:

—¿Realmente has venido aquí para hacerte peluquera?

Nine se pone colorada de las clavículas a la cinta de su cofia.

—¿Lo dudáis?

Está tan roja como si hubiera metido la cabeza en un horno de pan. Binet hace un ademán de negación.

—¿Dudarlo? Oh, no. Estoy seguro de lo contrario.

Y porque tiene buen corazón y se apiada del azoramiento que humedece los ojos azules, añade de inmediato:

—Pero eso no importa mientras no me engañes a mí. Tu tío me ha encargado que te forme y ya no tengo edad para jugar a la gallinita ciega. No te preguntaré qué estás tramando, y no me preocupa que te aproveches de mí, pero no quiero que me mientas. Si me mientes, me inquietaré, me pondré nervioso, segregaré bilis amarga y el señor Purgon me recetará una sangría, que es lo que más detesto en el mundo.

Nine alza un dedo.

—Sería mejor que os diera elixir sueco.

—¿Elixir sueco?

—Creo que es una receta egipcia, adaptada por el gran Paracelso, y que el médico personal del rey de Suecia, Gustavo II, probó con este, de ahí el nombre del licor. Sirve para desintoxicar el organismo tras un exceso y es mano de santo contra los ardores, flatulencias, digestiones pesadas y estreñimiento.

Como a la mayoría de las personas de edad avanzada, a Binet le encantan los remedios.

—Me parece muy útil. ¿Sabes dónde encontrar ese licor?

—No, pero puedo fabricarlo.

—Te estás burlando de mí.

—Se requiere aloe que estimula la digestión, mirra que Hipócrates aconseja por sus virtudes tonificadoras, azafrán y sena, alcanfor, raíces de ruibarbo y de cedoaria, un poco de fruto del fresno, diez gramos de triaca de Venecia de la que tengo una botellita, raíces de carlina, un tipo de cardo, raíces de angélica y, si deseáis incrementar el efecto tonificador, cinco gramos de raíces de genciana.

Fascinado, Binet le hace una señal para que prosiga.

—Metéis los ingredientes en una botella de dos litros que contenga litro y medio de aguardiente de grano y lo dejáis reposar catorce días a pleno sol o junto a un horno.

—¿Y luego?

—Luego se trasvasa el líquido obtenido a unos frascos, se cierran herméticamente y se conservan al fresco.

—¿Mucho tiempo?

—Este elixir es como los grandes brujos: cuanto más viejo, más poderoso es su efecto.

—¿Y si se necesita de inmediato? ¿En el marco de un acuerdo... en el que al final el sanador saldrá tan beneficiado como el sanado?

Nine sonríe.

—Se toma una cucharada diluida en agua tibia tres veces al día.

El peluquero coge del brazo a su nueva cómplice.

—Amén.

Son de la misma estatura, de igual corpulencia y en sus ojos brilla idéntica malicia. El viejo agarra la muñeca de su bisnieta.

—Por la mañana, te explicaré cómo elegir los cabellos, cómo limpiarlos, desenredarlos y alisarlos con todo tipo de cardas. Almorzaremos juntos, a veces con las obreras, y mientras comamos te explicaré los tintes, suavizantes y fijadores. Después de comer te enseñaré a manejar las tenacillas, que sirven para rizar el pelo y tienen dos pinzas dentadas o una pinza cilíndrica que encaja en otra hueca. Aprenderás a trenzar cabello de verdad con crin, a crespar y a ondular, a peinar las mechas en cadenilla, en bolsa, en coleta y a la griega, y luego, cuando tu pulso sea firme, a trenzar una peluca abacial, de palacio, de martillos, de bonete, de nudo simple o de cola de cinta. Por la noche, cenarás con Edmée y Zéphyrine, que han hecho aquí su aprendizaje y que te hablarán del oficio a su manera. Y después de cenar, si has trabajado con empeño...

Se interrumpe y la mira con una mueca de complicidad.

—¿Después de cenar...? —pregunta ella, en un tono vacilante.

—Después de cenar, cuando estemos seguros de que tu tío está ocupado fuera, iremos a ese laboratorio que tanto parece interesarte, y serás tú quien trate de sorprenderme.

Jean Quentin no le ha mentido. Nine constata rápidamente que el taller Binet ofrece todo lo necesario para saciar una curiosidad como la suya y, a pesar de su devoción por los Baños La Vienne, se ve obligada a admitir que la peluquería le conviene más que el oficio de bañero. La materia es muy variada, y exige por igual imaginación y experiencia. Las pelucas baratas, hechas de crin y a las que a veces se añade hilo de seda y cabellos de verdad, están reservadas a los subalternos de la abogacía y la magistratura, agentes, comediantes ambulantes, comerciantes que se encargan personalmente de la entrega a su rica clientela. Esa rica clientela, evidentemente, solo quiere pelucas de cabello auténtico y las cambia a menudo: dos o tres veces al día un médico o un notario, hasta seis veces un cortesano, tantas veces como su fantasía o sus obligaciones lo exigen en el caso del rey. Un peluquero próspero acude raramente a los mercados, pues dispone de una red de suministradores que recorren París y las provincias a cuenta de él. Esos hombres, tan rústicos y ladinos como chalanes normandos, llegan a la calle Petits-Champs cargados de fardos, que destripan sobre una bandeja tallada en una hermosa madera de cedro que huele a bosque y aleja a las polillas. Las trenzas cortadas a ras de la nuca se deslizan y resbalan sobre la mesa como serpientes tornasoladas, extrañamente muertas y vivas a la vez, y el perfume que emana de ellas llena toda la estancia. Al cabo de unas semanas, Nine ya es capaz de apreciar la flexibilidad, la solidez, el brillo y, según la calidad el producto y el uso que sugiere, negociar el precio del mismo. El tratamiento de los lotes de cabellos desagrada por lo general a los aprendices. Hay que cazar los piojos y eliminar las liendres, despegar la caspa y posos varios, desengrasarlos sin secarlos, aceitarlos sin apelmazarlos, alisarlos sin aplastarlos, darles elasticidad sin ablandarlos y tratarlos de manera que repelan los parásitos. Los productos, que se aplican con las manos desnudas, irritan los ojos y provocan picores. A Nine le gusta especialmente este proceso, dado que debe recurrir a una química empírica. Ha cosido varios bolsillos en el reverso de su delantal, en los que esconde su cuaderno de notas y las cajitas que contienen los preparados cuya composición perfecciona con el paso de los días. El trenzado no la apasiona tanto, pero Edmée y Zéphyrine se esfuerzan en transmitirle sus conocimientos, y el afectuoso celo que ponen en ello conmueve a Nine. Son gemelas. La primera está casada con un zángano, y la segunda, con un donjuán de baja estofa. Entre las dos suman catorce hijos que crían en las dependencias del palacete de Rohan, donde, gracias a la intercesión de maese Binet, el que maltrata el corazón de Zéphyrine trabaja como cochero. De dedos ágiles y de voz dulce, cuentan a Nine lo que es casarse con un hombre, meterse cada noche en su cama, gozar de él, dejar que goce de una, llorar por su culpa, llevar en el vientre a sus hijos, traerlos al mundo con unos dolores que a nada pueden compararse, temblar de miedo para que no enfermen de esto o de aquello, verlos morir de difteria o de una coz, dejar beber al marido, beber también ella, negarse para no quedarse preñada, ceder porque una quiere a ese hombre, y porque además no le gustan las bofetadas, quedarse otra vez embarazada, abortar, y al que no quiere caldo, dos tazas, y así todos los días, año tras año, viviendo esa vida y dando gracias al Cielo por su bondad porque la vecina, y la prima, y las viudas, y las mujeres estériles son menos afortunadas que ellas. Por la noche, en su cama, Nine contempla el retrato de la Virgen que ha colgado de la cabecera. Con los ojos clavados en los de María, trata de comprender por qué esta aceptó un embarazo que ninguna lógica podía explicar y cómo pudo soportar la crucifixión de un hijo inocente de todo crimen. Piensa en la sumisión de las mujeres, en el sufrimiento de las madres, y se dice que para ser dueña de su destino jamás debe enamorarse. Al apagar su vela, se promete estar al acecho y no permitir que nadie, nunca, la aparte de la meta que se ha fijado.

El viejo Binet se muestra más exigente con ella que con cualquier otro aprendiz, pero en las dos cosas que Nine más desea la respalda sin restricción. La primera de esas cosas es el acceso al gabinete situado en el entresuelo, justo debajo del salón donde los clientes beben y charlan mientras les presentan las últimas creaciones. Más que un laboratorio, es un batiburrillo de botes sucios, hornillos de aceite o de carbón, frascos, libros descantillados y papeles amarillentos, y en medio de los cuales se halla un aparato de destilar espantosamente mugriento. Desde la primera noche, Nine ha lavado ese chiribitil de arriba abajo, limpiado el instrumental, instalado estanterías como en el almacén de su padre, y a partir de entonces, bajo la vigilancia entusiasta del viejo Binet, todas las noches elabora minuciosamente pomadas, bálsamos, maquillajes, lociones y polvos. Jean Quentin no sospecha nada. Cuando el domingo lleva a la nueva aprendiza a la calle Neuve-Montmartre, se deshace en elogios sobre su docilidad, constancia y habilidad. De modo que cuando Binet le propone que saque a la pequeña de entre bastidores para mostrarle el destino final de los cabellos que trabaja con tan ejemplar aplicación, Jean Quentin no tiene razón alguna para negarse. Tras examinar las ropas de su sobrina y a pesar de las protestas de esta, le pide a la marquesa de Heudicourt, una dienta cuyas deudas llenan la mitad de un libro de contabilidad, que le preste a su modisto. La hermosa marquesa cuenta veinticinco años y es dama de honor de la reina. El año anterior, el rey engañó a la vez a su esposa y a su amante con ella. Se la conoce como la Gran Loba puesto que su marido es el lobero mayor de Francia, tiene un gusto desaforado por la ropa y disputa a Madame el honor de lanzar las modas. Su modisto corta para Nine dos vestidos de señorita, uno de color piel de almendra y el otro de un rosa bastante vivo, con jarreteras y zapatos a juego. Así ataviada, con el cabello recogido en una caperucita con dos bucles que le serpentean sobre las mejillas, a Nine se le permite asistir a las sesiones de presentación de los modelos. Siete meses después de sus inicios, ha llegado al punto que deseaba alcanzar. Le falta hallar el hilo que la conducirá afuera y aferrarse a él.

En los salones de prueba no se habla más que de la guerra. Espigando retazos de conversación, Nine trata de reconstruir el rompecabezas de aquello que, si da con la manera de sacarle provecho, le ofrecerá tal vez la oportunidad que espera. Felipe IV de España, hermano mayor de la difunta reina Ana, ha muerto dejando como heredero a un chiquillo enfermizo. Ese Carlos II cuenta hoy seis años. Es de complexión frágil; los inviernos en El Escorial son duros y no vivirá mucho tiempo. El contrato de matrimonio de María Teresa, hija del rey de España, con Luis XIV, rey de Francia y de Navarra, preveía que en caso de no hacerse efectivo el pago de la dote establecida, la infanta podría reclamar la sucesión al trono tras la muerte de su padre. La dote no se ha hecho efectiva, por lo que Luis XIV está en su derecho, si falleciera su joven cuñado, de exigir en nombre de su esposa las inmensas posesiones españolas, tanto en ultramar como en el continente. Pero existe un inconveniente: en su testamento, el difunto monarca ha nombrado como heredera en segundo lugar no a María Teresa, hija de su primera esposa, sino a Margarita Teresa, hermana del pequeño rey y nacida como este de un segundo matrimonio. Deseoso de obtener justicia, Luis XIV ha enviado a embajadores a España. Estos se muestran amables al principio, luego concisos en sus demandas y finalmente apremiantes en sus exigencias. La reina regente, que es vienesa y a la que solo le gusta dormir y comer, los ha echado con cajas destempladas. A pesar de su aparente indignación, a nuestro rey le ha complacido la negativa de la monarca española. Desea esa guerra. A sus veintiocho años cumplidos, hace que pinten en los techos su rostro enmarcado en un sol, pero para que su luz resplandezca realmente debe suscitar asombro, forzar la admiración y, como su antepasado Enrique IV, forjar su gloria en los campos de batalla. Desde la muerte de la reina madre, discretamente pero con una furiosa determinación, no ha cesado de apremiar al mariscal de Turena, Le Tellier de Louvois. Para la Navidad de 1666, el ejército francés cuenta con cincuenta y dos mil hombres equipados de pies a cabeza, más veinte mil suizos y loreneses. Se ha fundido un millar de cañones y bombardas y otro tanto se ha encargado a Dinamarca; los establos y almacenes de forraje están llenos, los polvorines de armas y municiones también. No se hace la guerra en invierno, hay que aguardar al buen tiempo, y eso permite pulir, hasta el último detalle, un grueso documento destinado a todas las cancillerías europeas. La memoria se titula: Tratado de los derechos de la Muy Cristiana reina sobre diversos Estados de la monarquía de España. Ninguno de los clientes de Binet lo ha leído, pero todos coinciden en que ese documento es un prodigio de diplomacia. Al oírles extasiarse acerca de la habilidad del rey y de sus consejeros, Nine comprende que diplomacia e hipocresía son tan gemelas como Edmée y Zéphyrine. El objetivo es aplicar a Francia una antigua costumbre flamenca que deshereda a los herederos del segundo matrimonio en beneficio de los hijos del primero. Amparándose en esa costumbre del derecho privado que jamás se ha aplicado a las sucesiones reales, Luis XIV reivindica el ducado de Brabante, el marquesado de Amberes, el condado de Namur, el condado de Artois, el ducado de Cambrai, más otras tres provincias de menor importancia y un buen pedazo del ducado de Luxemburgo. Nine se siente sorprendida. El joven vigoroso al que ha visto dormir en el baño está tan hambriento como un lobo en pleno invierno. Los señores y las damas, que se contonean mientras les empolvan la testa, se pasman ante su manera de pasar revista a los regimientos y ante su bigote galantemente relamido. Sin embargo, Nine se pregunta de qué puede estar famélico cuando uno reina desde los cinco años. ¿Por qué desear ser Apolo cuando ya se es Luis XIV?

Le gustaría preguntárselo a su padre, que conoce la vida, y a su padrino, quien conoce al rey, pero entonces debería confesar que escucha las conversaciones, y si Jean Quentin llegara a descubrirlo, la mandaría de nuevo al trenzado. Así que continúa presentando modestamente las pelucas sobre unas bolas de madera ensartadas en el extremo de un bastón o atornilladas a unos torsos de crin vestidos de terciopelo y seda. Una reverencia al entrar en el salón, otra ante el cliente. Si hay varios en la sala, sentados o de pie, una reverencia a cada uno de ellos. Graciosa pero humilde. Con la cabeza gacha. La atención de la asistencia debe dirigirse al modelo y no a la aprendiza. Si el modelo gusta, Nine lo retira del soporte y, con la cabeza siempre gacha, se lo tiende a maese Binet o a Jean Quentin para que uno u otro lo ajusten sobre el cráneo adecuadamente cubierto con un fino gorro para los señores o de una redecilla de malla prieta para las damas. Solo la mitad de la clientela masculina se hace afeitar la cabeza para llevar con más comodidad la peluca, y la otra mitad cuida de su cabello de manera obsesiva y se gasta fortunas en lociones fortalecedoras, bálsamos alisadores y pomadas para disuadir a los piojos. El caballero de Rohan es uno de esos. Nine lo ha reconocido enseguida, y no ha podido evitar sonreír al recordar su cuerpo desnudo. Ese señor le gusta. No en el sentido en que le gusta a Edmée, cuyo marido se duerme en cuanto se sienta en la cama, sin ni siquiera quitarse los calzones. Edmée dice que el caballero es un buen pedazo de hombre y que de sumo grado lo cataría. A Nine le da igual que Rohan sea el más alto, de piernas más largas y fuertes, de hombros más musculados y de porte a la par más noble y más varonil de todos los clientes del taller. No lo desea, lo descifra. Es posible leer a todos los hombres, y sus años en los Baños La Vienne le han enseñado multitud de alfabetos. El montero mayor es un ejemplar espléndido, y él lo sabe y se regocija de ello. Se cree el doncel más apuesto de la Corte y por ende de Francia. Se cree igualmente el más intocable. El rey confía en él. El rey no puede prescindir de él. El rey siente por él un afecto profundo y muy sincero. ¿Colbert? ¿Le Tellier? Tan solo son criados. ¿El Gran Condé? Un traidor que a pesar de su adhesión siempre será un traidor. ¿El duque de Orleans? Una muñeca de trapo con corazón de melón. Rohan se ríe fuerte, y tiene unos dientes grandes casi blancos. Cuando ríe así, la estancia se ilumina. Con la frente abombada, los ojos brillantes, la boca grande y roja, el mentón firme, el cuello robusto y blanco, es él quien se parece al sol. Salpica sus palabras con gestos ampulosos que resaltan las admirables puntillas de sus puñetas. Habla igual que un caballo al galope, de diez cosas a la vez sin entretenerse en los detalles. Es intencionadamente crudo, incluso grosero, por el visible placer de provocar a cualquiera que lleve espada o disponga de veinte mil libras de renta. Sin embargo, con los más modestos, es de una calurosa cortesía y nunca deja de preguntar por la salud de Binet o de las criaturas de las gemelas. Desconfiada, Nine se pregunta si ese caballero, demasiado seductor para ser honesto, se interesa de verdad por el prójimo o si tan solo busca que le adulen. Una mezcla de ambas cosas, sin duda. Y eso, para un señor de su rango ya es mostrar mucha humanidad. La suficiente y más, en todo caso, para lo que ella espera de semejante personaje. La saluda en cada una de sus visitas, pero Nine no tiene un aspecto que retenga la atención de nadie, y no está segura de que él se haya fijado realmente en ella. Se alegra de ello. Jamás aceptaría abrirse camino en este mundo con la ayuda de los reclamos con que se labran una carrera las mujeres ordinarias. No quiere que Rohan le mire los hombros o el escote, sino sus ojos. Y que pregunte su nombre.

Una fiesta campestre en los jardines de Versalles. Para celebrar la primavera y la guerra. Se bailará, a buen seguro. En febrero, el rey descubrió a la apetitosa marquesa de Montespan en el Carrusel de las amazonas, y le gustaría admirarla de nuevo. El señor Lully conversa con el señor Le Nôtre acerca del teatro ajardinado que, según el jardinero, no estará listo a tiempo. Todo el mundo llevará máscara. Incluso el rey. Sobre todo el rey. La señorita de La Vallière está de nuevo embarazada y aunque apenas se le nota, las manos de su amante arden por tocar por delante y por detrás otras faldas. Enmascarado y disfrazado. Al rey le encantan los disfraces, y también a las damas y a Monsieur más que a nadie. Monsieur se disfrazará de niña, con un vestido igual al que lucía a los seis años en el retrato preferido de la difunta reina. El rey se disfrazará de héroe de la Antigüedad, de Hércules o de Aquiles, aún no lo ha decidido. ¿Y Rohan? Rohan, de Adán. ¿Adán antes del pecado? Con el más simple atuendo de este, complementado con unas hojas a guisa de pudor y con una cabellera concebida para la ocasión. Las hojas serán naturales, la peluca también debe serlo, o al menos tan parecida a la natural que pueda confundirse. El viejo Binet dibuja tres modelos para Adán, cada uno de los cuales corresponde a uno de los estados del padre de nuestros padres. La inocencia. La tentación. La expiación. Nine ayuda a su bisabuelo a rizar, a aumentar de volumen, a subir y a anudar «con sabio desaliño» las tres pelucas. Estas son magníficas, pero Rohan no las quiere. Desea que Adán tenga la melena del caballero de Rohan, y no al revés. Por la noche, mientras Jean Quentin y Binet se lamentan por no haber podido satisfacer a su mejor cliente, Nine se encierra en la sala de costura y, con las mechas que no se han utilizado y que ha dejado de lado, monta una cuarta peluca. Cuando el caballero regresa para una nueva prueba, ella le ajusta el gorro y esboza una reverencia.

—¿Su Excelencia me permitiría ofrecerle un obsequio que yo misma he hecho?

Rohan hace un gesto negligente que tanto puede indicar que sí como que no. Bajo la mirada atónita de su bisabuelo, Nine se levanta el delantal y del bolsillo secreto saca algo que se asemeja más a las cabelleras arrancadas vivas con la piel del cráneo de los enemigos que a una peluca concebida por el taller Binet. Rohan hace una mueca de asco.

—¿Qué es eso?

—Si Su Excelencia tiene a bien que la prepare...

Con gesto rápido, Nine le quita el gorro y, con una mano, alborota sus cabellos mientras que con la otra, sin darle tiempo para protestar, pone sobre su cabeza la cabellera que se ha sacado del delantal. El caballero da un paso atrás.

—¡Alto ahí! ¡No quiero este despojo!

Cual lenguas de camaleón, los dedos de Nine se deslizan por su nuca, el occipucio y las sienes, tironeando, recogiendo, alborotando y alisando. Le hace cosquillas y Rohan deja escapar una risa ahogada.

—Maese Binet, ¿de dónde ha salido esta diablilla?

Nine ha terminado y retrocede para apreciar su obra.

—¡Oh, aceptad mis disculpas, excelencia! Ella no sabe, acaba de llegar... —farfulla aterrado el viejo Binet.

Plantada frente a Rohan, Nine luce tal expresión de triunfo en los ojos que el caballero se siente intrigado. Se levanta y se acerca a un espejo.

—¿Qué diantre me habéis puesto? ¡Parece que me haya arrastrado una rueda de molino!

Nine se pone de puntillas para crespar dos mechas con su pequeño peine.

—Os he convertido en Adán. Con sus cabellos. Y los vuestros.

Perplejo, Rohan inspecciona la cabellera salvaje que lo cubre. Con el corazón desbocado pero con la voz perfectamente impostada, Nine explica:

—Adán vivía al aire libre. Como vos, que a diario vais de caza. Adán no tenía peine y menos aún unas tenacillas...

—¿Cómo habéis mezclado mis cabellos con los de la peluca? —la interrumpe el caballero.

—¡Con unas ranuras! —explica Nine con los ojos brillantes—. He hecho unas incisiones en la cabritilla por las que he sacado vuestras mechas de manera que no puedan distinguirse las verdaderas de las falsas. Lucís, excelencia, la primera peluca que está hecha exclusivamente para vos...

Rohan se inclina, se vuelve y se palpa, satisfecho del invento. Le indica a Nine que retroceda y la mira de arriba abajo por primera vez.

—¿Cómo os llamáis, señorita?

—Nine La Vienne, excelencia. Nine Louise Philippa La Vienne —responde la joven alzando el mentón.

Sorprendido, Rohan se vuelve hacia Binet.

—¿La Vienne, el bañero? ¿El hermano de maese Quentin?

—Así es, excelencia. El mismo.

—¿Así que La Vienne tiene una hija? ¡Creía que no tenía mujer!

—Mi madre murió, excelencia. Al traerme al mundo. Como nunca ha dejado de amarla, no se ha vuelto a casar. Hemos vivido juntos hasta que entré aquí de aprendiza.

La mirada sobre Nine se vuelve más intensa.

—¿En la calle Neuve-Montmartre? No recuerdo haberos visto allí.

—Os habéis cruzado conmigo en varias ocasiones. Aquí también, pero nunca habéis reparado en mí.

Nine sonríe.

—Sin embargo, yo sí os he mirado a vos.

—¿De veras?

La sonrisa de Nine se hace más amplia. Es pequeña, sí, pero ese gran señor no la intimida más que un deshollinador o un marinero.

—De veras. Estabais tan desnudo como Adán, y me pareció que teníais bastante buen cuerpo.

Rohan se echa a reír.

—¿Sabéis que sois tan insolente como hábil con vuestros diez dedos?

—¿Ser sincera es ser insolente?

—¿Cuántos años tenéis?

—Pronto cumpliré catorce; el próximo junio, excelencia.

—¿Y vos habéis creado esta peluca?

—Sí, la he creado y elaborado. Para vos.

—¿Por qué para mí? Podríais haberla hecho para el rey.

—El rey no viene aquí, y mi tío no me lleva con él cuando va a la Corte.

—Vuestro invento me gusta. Adán la llevará en los jardines de Versalles, y si el rey pregunta qué hada la ha confeccionado, le dará vuestro nombre.

Nine se inclina en una enésima reverencia, que en esta ocasión expresa su agradecimiento.

—Y quiero pagárosla. Maese Binet, dadle a esta jovencita tres luises, que sumaréis a mi cuenta.

—Por supuesto, excelencia —asiente servilmente Binet, inclinando la cabeza.

Nine se incorpora y, con las manos pegadas a la cintura, arriesga el todo por el todo.

—Excelencia, os pido que perdonéis mi atrevimiento, pero lo que quiero no es dinero.

Rohan frunce el ceño.

—¿Y qué desearíais, señorita exigente?

—Ir a la guerra. A Holanda. En primavera.

—¿A la guerra? ¿De dónde habéis sacado semejante capricho?

—Mi tío debe seguir al ejército para continuar al servicio del rey. Si ordenáis que me lleve con él, no podrá negarse.

—¡Los campamentos y los campos de batalla no son lugares para que jueguen las doncellas!

—Tengo cosas que hacer.

—¿Cosas? ¿Os creéis una nueva Juana de Arco?

—Tened la bondad, excelencia, de no preguntarme qué cosas.

—¡Menudo aplomo! ¿Y si os lo exigiera?

Nine tiene las mejillas ardiendo, pero mantiene fija la mirada.

—Vos no ganaríais nada y yo perdería mucho.

A Rohan no le disgusta que le planten cara. Mira divertido a su minúscula y valiente adversaria.

—En ese caso no os lo exigiré.

Se quita el guante y le tiende la mano.

—Chocadla, Nine La Vienne. Me llevo vuestra peluca de ranuras. Y vos, por vuestra cuenta y riesgo, iréis a la guerra.

S

í, señor, en la Corte deberéis llevar peluca. El rey, bajo el impresionante andamiaje capilar que le veréis, ya no tiene en la actualidad el pelo muy aguerrido; se hace afeitar lo poco que le queda y nadie osaría mostrar ante él una cabellera exuberante. No os molestéis, sin embargo, en comprar una peluca pues las alquilan en todos los rincones del castillo. Elegiréis una peluca corta para asistir a la misa de Su Majestad, una muy ajustada para jugar a pelota o cazar, y una no muy larga para los juegos o los bailes. Pedid lo que conviene a vuestra edad, y si vaciláis, dejaos aconsejar por el duque de Chartres, el hijo de Monsieur; él sabrá qué es lo que mejor corresponde en cada ocasión. Por el contrario, por las calles de París, por los jardines del Palais-Royal o a la Comédie, podéis ir al natural. Echaos los bucles hacia atrás dándoles un poco de volumen, como os he enseñado, y empolvadlos con almidón de arroz, que es mejor que el de maíz, ligeramente por la mañana y generosamente por la noche. Lavaos la cabeza por lo menos una vez al mes, peinaos procurando despegar las costras, utilizad la loción vivificante que os he dado, y os prometo que a mi edad no seréis calvo.

¿Si mis cabellos grises son naturales?

No, son falsos. Pero muy logrados, reconocedlo.

¿Así que estoy completamente pelado?

Dios me libre, no, en absoluto.

¿Por qué ocultarlo en ese caso? Vivo solo, sin sirvienta, y excepto vuestro padre y la abadesa de Almenêches no frecuento más que a pobres diablos. ¿Qué necesidad tengo entonces de una peluca en pleno campo?

Al principio, cuando me instalé aquí, mi propósito era impresionar favorablemente al conde de Cholay. Ese hombre llegaba de la Corte, y estaba acostumbrado a los escolapios mundanos. Yo quería que, a pesar de mi oscura extracción social, me tomara en serio y confiara en mí para ocuparme de los campesinos que trabajaban sus tierras, de las monjas de la abadía y de la servidumbre del castillo. Y de vos.

¿Y después?

Después he comprobado lo acertado de las palabras de Luis XIV a Bontemps, su ayuda de cámara: «La peluca no hace al rey ni al hombre, pero sí que es la imagen que el público tiene». La imagen que doy de mí peinado de este modo me conviene. Así conservo mi tocado austero, que ofrece la doble ventaja de avejentarme, librándome muy oportunamente de las compañías femeninas, y de mantener mi cerebro caliente durante nuestros inviernos normandos.

¿Si ahí adonde me voy sin vos conservaré estas tristes mechas?

Oh, no, dejaré que el pelo vuelva a crecerme.

¿De qué color será? ¿Rubio, como el de vuestro padre? ¿Pelirrojo, como el de Mathilde la desplumadora de aves? ¿Moreno, como el de Nine La Vienne? ¿Negro, como el de Quentin Pichard? ¿Cobrizo, como el vuestro?

Os veo muy curioso. Apresuraos a reuniros conmigo, Charles, y entonces podréis verlo vos mismo.

Mientras, debo deciros que la dulce Mathilde, que, como adivino, os gusta mucho, está embarazada. La ardiente Jeanne Jolly también.

¿De Batiste?

Esas damas no podrían afirmarlo con certeza, pues para apaciguar las sospechas de sus maridos se prestan de vez en cuando a los deberes conyugales, pero las comadronas aseguran que el amor verdadero fecunda con mayor celeridad que los ayuntamientos dictados por la razón, así que las dos creen que llevan un hijo del fontanero. Han pasado los meses desde el primer abrazo en la cabaña y la primera noche en la posada del Caballo Coronado, pero, en lugar de enfriarla, esos meses han intensificado una pasión que ambas viven de forma muy diferente pero que las consume por igual. Batiste se reparte entre ellas con tan buena voluntad que ninguna sospecha la existencia de la otra. Y sin que su corazón se conmueva lo más mínimo. Cada una a su manera sirve a sus propósitos, y él paga puntualmente en especies los servicios prestados; en eso se resume todo. Madeleine Le Jongleur ha observado ciertos cambios en su hijo pequeño: su modo de expresarse, de comer, lleva la cara y las manos limpias, así como un par de botas cortas como las que calza maese Jolly, un cinturón de franela de color rojo y varios gorros de abrigo que a buen seguro un sueldo de aprendiz no permite costearse. Sin embargo, ella ya no hace preguntas. Desde que Batiste trabaja en las fuentes, este no le ha dado ningún motivo de queja; incluso Madeleine está pensando en encender un cirio para agradecer a Dios haber mostrado el camino de la honradez a su perdulario. Por su parte, el marido de la bella Jeanne Jolly sospecha que su próximo hijo será como un arlequín, es decir, remendado de aquí y de allá, y se huele la identidad del cuco al que deberá esa hipócrita paternidad, pero tiene los hombros lo suficientemente anchos para soportar cuanto viene de su mujer. La dulce Mathilde no goza de esa suerte. Desde que se le han endurecido los pechos, sabe que está esperando, y se pasa el día temblando y llorando. No se cría a un niño sin un hombre, y su Benoît acaba de alistarse en el ejército. Un capitán reclutador elogió en la plaza de Versalles los méritos de la vida de soldado y explicó que los nuevos reclutas recibirían el perdón del rey para todos sus delitos. Benoît Tacheron, que es segundo aprendiz de carpintero, acababa de ser suspendido por haber golpeado brutalmente al primer aprendiz. Alistarse suponía librarse de la cárcel, así que firmó con una cruz al pie del registro y abandonó la cabaña esa misma noche para iniciar su entrenamiento en Melun, desde donde se sumará con su unidad a la gran concentración que tendrá lugar en las llanuras del norte.

En las obras de Versalles, a la mayoría de los obreros le resulta indiferente que se prepare una guerra. La gente no ve más allá de su tarea cotidiana, las obras son su único horizonte, y los Países Bajos españoles les son tan desconocidos como Dalmacia o China. Desde el inicio del invierno, los fontaneros se desloman tratando de estancar tres nuevos depósitos, y les importa mucho más que los surtidores de agua sean la parte más vistosa del espectáculo previsto antes de partir en campaña que saber si Su Majestad lleva o no razón al invadir los Países Bajos. El equipo de Jolly se enorgullece de una técnica única en Europa, desarrollada allí mismo por los hermanos Francine y de la que se maravilló el gran Bernin cuando visitó el castillo. Los depósitos son construcciones de arcilla, cuya estanquidad se conseguía hasta entonces con láminas de plomo soldadas entre ellas que recubrían y tapizaban la construcción. François Francine inventó un nuevo procedimiento: se añadió una capa de tela encerada, se sellaron las juntas de las paredes con masilla y se recubrió el interior de plomo. Cuando el depósito es de gran tamaño, hay que instalar andamios que se desplazan a medida que se pone esa capa. Para simplificar la manipulación, Batiste sugiere que no se construyan con tablas sino con cañas. Esta planta, conocida también como cañabrava, tiene unos tallos de tres centímetros de grosor que alcanzan una altura de cinco metros, y son muy ligeros y resistentes. Crece como las malas hierbas, es fácil de transportar y puede utilizarse inmediatamente después de cortarla, sin necesidad de secado ni tratamiento. Seducido del todo por su ingenio, Jolly exclama que si tuviera una hija casadera aceptaría con mucho gusto al joven como yerno. Este contiene la sonrisa. El marido de Jeanne es tan buen hombre que Batiste se alegra de haber dejado embarazada a su mujer. Ese crío, por lo menos, tendrá un padre que se preocupará por él.

La noche del baile en los jardines de Versalles es mágica para los invitados, pero una pesadilla para los hombres de Jolly. Mientras príncipes, princesas, duques, marquesas y condesas juguetean al son de los violines, los cinco muchachos fontaneros corren como conejos. El rey le ha prometido a la señorita de La Vallière que le ofrecería un esplendoroso espectáculo acuático. Se lo ha prometido en idénticos términos a la reina, que trota detrás de él frotándose las manitas. Se lo ha prometido igualmente a la morena alta, demasiado delgada pero muy vivaracha, que se llama Enriqueta y que está casada con su hermano. Y también a una rubia despampanante, regordeta como un pollo de grano, que más parece estar desnuda que vestida de Venus y que con aire de mojigata sabe muy bien cómo excitarlo. El rey ha sido informado de que los depósitos no pueden proporcionar una presión suficiente para alimentar todas las bocas de agua al mismo tiempo, pero le ha dicho a Denis Jolly que espera de él un milagro. Para que Su Majestad no quede decepcionada, Batiste y sus compañeros corren de estanques a lagos y se despellejan las manos abriendo y cerrando las compuertas a medida que la alegre comitiva se desplaza. Tumbados detrás de los brocales, apelotonados en las garitas, ocultos en la entrada de las galerías subterráneas que atraviesan los paseos, esperan la señal de Jolly, y entonces lanzan los chorros en el momento en que el rey y su séquito se aproximan y luego los cortan cuando la comitiva real ha pasado de largo. Felizmente, nadie se vuelve hacia atrás. Aparte de un Adán que se revuelca entre los matorrales con una ninfa tras otra, los cortesanos solo piensan en pegarse tanto como les sea posible a las sandalias doradas de Hércules. Sacando pecho, cuya musculatura subraya una coraza de cuero, el semidiós se siente visiblemente un dios entero y bebe como ambrosía las exclamaciones de éxtasis. La composición de los parterres, que le ha costado al señor Le Nôtre unos cuantos tirones de cabello, gusta mucho a la concurrencia. Los portadores de antorchas pintados de plata de la cintura a las cejas, también. A las damas, por supuesto, pero sobre todo a una falsa niñita muy gorda y maquillada que, cada vez que se cruza con uno de esos criados convertidos en estatua junto a uno de los paseos, no puede evitar frotarlo y estimularlo en los lugares estratégicos. Cuando durante los fuegos artificiales Batiste la ve de rodillas entre las matas, con las mejillas cubiertas de colorete y el sombrero ladeado, apasionadamente dedicada a sacar brillo a las joyas de la familia de un Baco rubio que la agarra de la cabeza, se dice que a los Grandes el vicio se les despierta ya de pequeños y que si esa chiquilla fuera su hermana, Pierre le daría una paliza. Este es inflexible en su criterio sobre el bien y el mal, y en cuestión de moral es aún más estricto que el responsable de las novicias en el Gran Carmelo. Batiste se pregunta a menudo de dónde le viene esa virtud tan acentuada. Ese chico es recto como el disparo de una ballesta; no ha habido tentación que lo desviara de su trayectoria. ¿Las chicas? Baila con ellas a la luz de los farolillos, pero guarda su corazón y su cuerpo para aquella con la que se casará. ¿El vino? Lo bebe solamente para darse fuerzas. ¿Los dados, las cartas, las apuestas con perros o gallos? Mucho le cuesta ganarse el dinero para arriesgarlo después en el juego. ¿El tabaco? No le gustan ni el sabor ni el olor. No miente, no hace trampas, no maldice, acepta el trabajo de buen grado, y es incapaz de una cobardía o de deslealtad. ¿Acaso no posee ningún vicio? ¿Ni siquiera uno sano o discreto? El único que alcanza a recordar Batiste es el azúcar. Pierre no es goloso pero le encanta el azúcar. En contadas ocasiones, cuando era pequeño, dejó que Batiste robara azúcar para él. Un placer cruelmente breve, por el que se castigaba a golpes de vergajo en la espalda y en los muslos. Las marcas moradas han quedado impresas en su piel y Batiste se avergüenza cada vez que las ve. Admira a su hermano. Lo ama con un sentimiento violento, pero antes se dejaría despellejar que reconocerlo. Los papeles están repartidos entre los dos desde la infancia: Pierre es el grano, el buen árbol que da cobijo, y él es la paja, la mala hierba, el cardo, el que no tiene ni Dios ni ley, que da placer a las chicas y solo disgustos a su madre. Incluso ese día, cuando gracias a su ingenio ha conseguido la consideración de maese Jolly, Madeleine Le Jongleur sigue viendo en él a un mal tipo y Pierre continúa tratándole de fanfarrón. A sus ojos siempre será un granuja que merece unos buenos azotes. Cuando Batiste les invita a asistir a la fiesta de la realeza, donde no se verán apretujados en medio de los asistentes, sino que estarán escondidos detrás del teatro donde el rey debe bailar un sencillo impromptu, su madre y su hermano lo rechazan secamente diciéndole que robar con los ojos es tan grave como con las manos, y Madeleine ata a Blanche a un árbol para impedirle que vaya a la celebración. La pequeña llora tanto que Pierre, apiadándose, pasa la noche junto a ella. Vencido por la fatiga, se duerme sobre la hierba y olvida guardar en su cabaña la bolsa de lona en la que están sus herramientas.

Por la mañana, las herramientas han desaparecido: el mazo de madera de boj, el martillo corto, el pico alargado, el cincel para tallar la piedra, tres barrenas o punzones octogonales para nivelar las caras, el compás, la escuadra y la paleta que su padre le dio. Madeleine comienza a gritar como una posesa y se prosterna en medio del claro implorando a san Antonio de Padua que acuda en ayuda de su hijo mayor, que ella y toda su familia, fieles al santo, se hallan arrepentidos y dispuestos a encomendar tantas misas por el santo como días quedan en el año en curso, el siguiente también e incluso el de después si logran encontrar todas las herramientas y en buen estado. Pálido como si la tierra se hubiera abierto a sus pies, Pierre se presenta en la superintendencia de Edificios para denunciar el robo. El encargado toma nota de la denuncia pero le da pocas esperanzas. Sus herramientas no tienen ninguna marca que las identifique, y quien las haya robado probablemente ya las habrá vendido y mañana mismo ya se utilizarán en otra obra. ¿Que Pierre no dispone de medios para comprarse otras y sin herramientas su jefe nunca lo hará aprendiz? Es su problema. Cuando uno tiene la suerte de poseer más que una camisa y un par de zapatos, debe vigilar sus bienes. Pierre se retira con la sensación de que ese hombre le ha pintado un futuro muy negro. Desde sus recuerdos más tempranos, no ve más que su esfuerzo en el trabajo, su lealtad hacia sus empleadores y su papel como sostén de su familia. No le ha hecho mal a nadie, solo se ha quedado dormido, ¿por qué se le castiga entonces? Se encuentra con Batiste durante la pausa de mediodía y se lamenta:

—Maese Pichard me pondrá de nuevo a amasar yeso. No es justo.

Batiste esboza un gesto de fatalismo.

—Dios y el rey se parecen, mi pobre hermano; todo lo pueden pero solo hacen lo que les place. No pierdas el tiempo doliéndote. Haz justicia tú mismo.

—Aunque lograra recuperar mis herramientas no podría demostrar que son mías.

—Por eso mismo. Puesto que nada distingue un martillo de otro...

—¡Lo ves! ¡No tengo ninguna posibilidad! —exclama Pierre, completamente desolado.

Conmovido por su candidez, Batiste le da un pescozón.

—Ya me las apañaré con Jolly. Te encontraré unas herramientas.

—Suponiendo que te avanzara dos años de salario, cosa que no hará, no te bastaría.

Batiste sonríe; esa hermosa sonrisa aterciopelada, con sus ojos de color visón gris bajo las espesas cejas negras.

—¿Algún día confiarás en mí?

El domingo siguiente, al despertar, Pierre ve junto a su cabeza una caja que contiene todas las herramientas con las que sueña cualquier aprendiz de albañil. Atónito, corre al local de los fontaneros y pregunta por Batiste, al que halla en el granero, ocupado en quitarle las pulgas a Jesús. Sin haber recuperado aún el resuello, le muestra la caja.

—¿Has sido tú?

Los ojos de Batiste chispean.

—Dios es corto de miras pero tú merecías que te echaran una mano.

—Me postraré a los pies de maese Jolly —exclama Pierre desbordante de alegría—. Ha sido muy generoso prestándote ese dinero...

—Ahórrate las genuflexiones. No le debes nada a ese palurdo.

—¿A quién, pues?

Sin dejar de acariciar a su hurón, Batiste le dirige una mirada maliciosa.

—Adivina.

Pierre siente cómo se le enciende la sangre.

—Batiste, ¿no habrás...?

—¿Cuántas veces me has recordado que en la vida hay que fijarse una meta y hacer lo necesario para alcanzarla?

Pierre se incorpora. Bajo su cabellera pelirroja, su rostro está lívido.

—Vas a devolver esas herramientas. Ahora mismo.

Batiste lo mira tranquilo.

—¿De qué me estás hablando?

Pierre coge la caja y tira las herramientas al suelo.

—Ahora. Si no lo has hecho para esta noche, te denunciaré.

Batiste se pone en pie lentamente.

—¿Tú? ¿Tú vas a denunciarme?

Pierre empuja a su hermano con tanta brutalidad que lo golpea contra el marco del tragaluz.

—Y te romperé la cabeza.

Da una patada a la caja de herramientas y sale sin mirar atrás. Aturdido, Batiste se limpia la sangre que le corre por el ojo derecho. Jesús trepa por su pierna como una araña y, de pie sobre su hombro, le limpia con apasionados lametones el tajo que le parte la ceja. Batiste le aparta el hocico.

—Despacito, bribón, no te aproveches.

Dócil, el hurón se mete en el bolsillo que su dueño ha cosido para él en el interior de la camisa. Batiste se ata el pañuelo a la frente y amontona de cualquier manera las herramientas en la caja. De pronto, una oleada de ira le nubla la vista. ¿Tiene idea su hermano del riesgo que ha corrido para sacarlo del apuro? Por mucho que haga por los suyos, nada les complace. Pierre es un cretino. Pero hay que atenerse a las consecuencias.

Al llegar la noche, en lugar de verse con Jeanne Jolly en el Caballo Coronado, Batiste aprovecha un convoy de madera para llegar hasta la puerta de Saint-Denis. Los provincianos creen que solo hay una Corte de los Milagros, en el barrio de Réaumur, la llamada Gran Corte, también conocida como feudo de Alby. Y la evocan con temor. Sin embargo, los malhechores y gentes de mala vida saben que el vicio cuenta en la capital con una buena docena de lugares donde no se aplica la ley del rey ni la de Dios. Existe la Corte Gentien, en la calle de la Coquille; la Corte de la Jussienne, en el número 23 de la calle de la Jussienne; la Corte del Mercado de Saint-Honoré, también conocida como Corte de la Échelle puesto que se halla a caballo entre las calles de Saint-Honoré, Sainte-Nicaise y de la Échelle; la Corte Brisset, junto al Temple, en la calle de la Mortellerie; la Corte del número 63 de la calle del Bac; la Corte de los Ciegos en el 81 de la calle de Rueilly, al lado del hospicio de los Quinze-Vingts, y el pasaje de los Milagros en el número 26 de la calle de Tournelles, en el barrio del Marais. El padrino de Batiste reina en la Corte de Sainte-Catherine y en la Corte del Rey François, sitas respectivamente en el 313 y el 328 de la calle Saint-Denis. Al igual que el potentado del feudo de Alby, al que llaman Gran Coesre o rey de los Thunes (es decir, rey de los mendigos), no tiene nombre. Tampoco tiene edad. Alto, envarado, enjuto, tuerto, con más arrugas que el océano, se aloja bajo una tienda recuperada de la última campaña militar de Luis XIII; se alumbra con aceite de ballena pagado con sangre humana, solo come alimentos crudos y lleva un cilicio que se supone debe redimir sus pecados pretéritos y futuros. Tiene cinco esposas, todas casadas por la iglesia, y dispone como esclavos a nobles condenados a galeras por asesinato, estafa o traición, que compra a cincuenta libras por cabeza a los sargentos encargados de llevarlos al puerto. Le gusta que le lave los pies o le limpie en el dompedro un caballero o un conde venido a menos. Los llama indistintamente Luis o Felipe, y cuando mueren arroja sus cuerpos al cerdo que luego se comerá como si fuera el cordero pascual. Reconoce como único señor al tiempo, porque ni el ladrón más hábil puede llegar a robarle ni una migaja, y se ríe de la policía, de la Iglesia y del señor Colbert. Con una autoridad que se alimenta de su perfecto conocimiento de los vicios humanos, ha vapuleado, alimentado y educado a la mitad de los mendigos, carteristas, rateros, pequeños y grandes timadores, matones y culos en alquiler de la capital. Batiste le debe el haber sido violado a los once años, bajo un porche, por un comerciante de paños al que le gustaban los angelitos de pestañas largas. El Padrino vigilaba y se quedó el dinero. El comerciante regresó y pidió pasar una noche entera con Batiste. El Padrino aceptó a condición de que recibiera al niño en su tienda del barrio de Saint-Antoine, frente a un buen fuego, y que antes de empitonarlo le diera de cenar. Batiste devoró la sopa de ajo, los pichones rellenos, la cabeza de jabalí, el salmón en gelatina y los frutos secos. Se desvistió a la luz de las brasas y se dejó admirar desde todos los ángulos. Acto seguido, con una sonrisa seráfica en los labios y con los párpados femeninos caídos sobre sus pupilas de acero, ofreció su grupa. En la mano apoyada en el dintel de la chimenea sostenía un pedazo de espejo cortante como una cuchilla. Babeando de deseo, el comerciante lo agarró de las caderas y le dio una estocada como se espeta un pollo. Batiste gritó, en una explosión de rabia y de dolor, y con un gesto preciso, sin volverse siquiera, soltó un tajo al vicioso a ras de vientre. El hombre se desplomó. Batiste dejó que se desangrara sobre su cara alfombra y fue a abrir la puerta al Padrino, quien, en un abrir y cerrar de ojos, desvalijó la tienda. Batiste cambió su parte del botín por la promesa de que no sería vendido nunca más y que cuando el Padrino le hubiera dispensado la formación reservada a sus súbditos más dotados, podría disponer de sí mismo. El tuerto cumplió su palabra. Cuando Batiste supo robar con tanta gracia como eficacia, mentir de manera que le creyeran y protegerse de los demás, lo liberó y le deseó todo el bien que procede del mal. Batiste detesta a su padrino pero lo respeta. Fue en casa de este donde conoció al obispo que devoraba a novicios. Fue él quien le dijo que su padre era el apuesto François Augustin Philippeaux, reputado por su untuosa elocuencia y párroco de la rica abadía de Saint-Marcel. Batiste no sabe cómo Madeleine Le Jongleur conoció a su padrino, el amo y señor de la calle Saint-Denis. Solo recuerda que una noche, tras haber rezado mucho, su madre lo condujo al corazón de París a través de un dédalo apestoso donde los perros perseguían ratas casi tan grandes como ellos. Al final de una larga bajada tortuosa y desigual, vio una casa de barro medio enterrada, tambaleándose debido a la podredumbre, que no tenía ni cuatro varas cuadradas y donde se apilaban unas cincuenta familias tan cargadas de criaturas como una rama de higos. Al lado, se alzaba una tienda de lona frente a la que Madeleine dejó a su hijo, recomendándole que rezara un avemaría si tenía miedo y que obedeciera cuanto le ordenara el Padrino. Batiste no le ha hablado nunca a su madre del zurriagazo en la cabeza, allí donde el cabello alborotado oculta las heridas, ni de las quemaduras en las plantas de los pies, ni, por supuesto, del comerciante de paños. Un día, se lo ha prometido a sí mismo, devolverá al tuerto el miedo por miedo, el dolor por dolor, el horror por horror. Entonces, ese día, será completamente libre.

En ese momento encuentra al tuerto sentado delante de su tienda, removiendo con un bastón en una cubeta que le sostienen el gordo Roger de Angènes y el esquelético Philippe de Merlerault, los dos vestidos de criados de comedia y descalzos. Batiste alarga el cuello.

—¿Estáis preparando un caldo?

—Incordio a la inmortalidad.

Batiste se inclina hacia la cubeta. En el agua gris se retuerce un gran pez amarillo. El Padrino alza la nariz.

—Viene de Japón.

—¿Es una carpa?

—Una carpa dorada. Una carpa real. Aún es muy joven, pero vivirá mil años y pesará más que el mayor lucio de nuestros ríos. El emperador de Japón posee cien; las cría en su palacio, reconocen su voz y se dejan acariciar como nutrias amaestradas.

—¿A quién se la habéis comprado?

—Un marinero que volvía de Levante me la dio en pago de una deuda.

Batiste empuja la caja de herramientas hacia los pies de su padrino.

—Os la compro.

—¿Con los martillos que has robado para tu hermano?

—Con las herramientas que me habéis facilitado. Pierre no las quiere, me ha ordenado que las devolviera a su propietario.

—¿Aún no sabe que la honestidad no da de comer?

—El hambre le duele menos que el pecado.

El tuerto acaricia la aleta caudal del pez.

—Una carpa real no tiene precio, muchacho.

—Ya no soy un muchacho.

—Siempre serás un muchacho. Dotado, pero demasiado impulsivo. El incendio de Saint-Marcel no era necesario, podías haber robado a tu padre sin quemarle la iglesia.

—¿Quién os ha dicho que fui yo?

—Te conozco como si te hubiera parido. Y, de hecho, eso hice.

—Me divirtió.

—A eso iba. Te dejas llevar por tus instintos.

—Como gustéis...

—¿Para qué quieres mi carpa?

—Para hacer un regalo.

—¿A una mujer? ¿A esa mujer rica que te obliga a lavarte y llevar ese cinturón rojo?

—A un hombre.

—¿También es rico?

—Muy rico. Muchísimo más rico.

—¿Esperas sacar algún beneficio de tu regalo?

Batiste sonríe.

—Podéis estar tranquilo, Padrino, tarde o temprano obtendréis una buena tajada de ello.

—¿Cien veces más? Ya me conoces, menos que eso no me interesa.

La mirada del joven parece la hoja de una espada de Toledo.

—Oh... mucho más.

Batiste regresa a Versalles justo antes del alba. Deja la carpa bajo la vigilancia de Jesús y para evitar una reprimenda corre al trabajo. Bajo tierra, las horas pasan sin que uno se dé cuenta. Cuando la sed empuja al fontanero fuera de la galería ya anochece. Pierre le espera, con las manos en la cintura, ante la boca de acceso.

—Han arrestado a Tomás el Sordo.

Batiste se desentumece y se estira. Está cubierto de barro de los talones a las cejas.

—¿Ese gordo y bajito, medio tonto?

Pierre agarra a su hermano del cuello y lo zarandea como a un conejo.

—¡Será él quien pague por tu robo!

Batiste trata de soltarse, pero su hermano es mucho más fuerte que él.

—No has devuelto las herramientas, ¿verdad?

—Sí.

Pierre le suelta.

—Mientes.

Batiste se frota la nuca dolorida.

—No volveré a meterme en tus asuntos, pero no te metas tú en los míos.

—Tomás se ha gastado una gran suma de dinero en la posada. Un guardia le ha preguntado de dónde lo había sacado. El otro no ha contestado, como es natural, pues no oye nada. El guardia lo ha conducido ante el señor Declezeaux, que es guardia del preboste y es quien examina las denuncias. Desconozco los detalles, pero Tomás ha firmado una confesión.

—Es su problema.

—¡Batiste, lo van a enviar a galeras! La única manera de liberarlo es devolver las herramientas que has robado.

—Ya no las tengo.

—¿Las has vendido?

—Las he cambiado.

Pierre se lanza al cuello de su hermano.

—¡A cambio de un regalo! ¡Para el rey! —grita Batiste, medio asfixiado.

Pierre le da un puñetazo en el vientre que lo dobla en dos.

—¡Canalla!

Batiste se incorpora con una mueca de dolor. El rostro de Pierre está colorado como un tomate y en sus ojos desencajados no hay ni rastro de compasión fraternal. Un segundo puñetazo golpea a Batiste detrás de la oreja y lo hace rodar sobre la gravilla del paseo. Diez años bajo la férula del Padrino le han enseñado a encajar y a devolver los golpes, y lo que la Corte de los Milagros no le inculcó, lo ha aprendido de la ferocidad de Jesús. Inmoviliza el pie que su hermano se dispone a clavarle en las costillas y le retuerce la rodilla con un sórdido crujido. Pierre le cae encima con todo su peso.

—¡Te voy a despellejar, maldito!

Pierre pesa noventa kilos y con el canto de la mano puede noquear a un ternero, pero Batiste cuenta con la ventaja de la agilidad y de la rapidez. Desde la infancia se pelea como un gato salvaje, como una pantera. Sin esfuerzos inútiles, sin forzar los músculos. En silencio. Para matar. Agarra a su hermano mayor del cuello y le aprieta la tráquea con el pulgar.

—Cálmate ya, Pierre. Es absurdo que luchemos así. Al infierno con el sordo. Lo que importa somos nosotros.

Pierre le empuja y de un codazo le parte el labio.

—¡Ya no hay nosotros que valga! ¡Reniego de un hermano como tú! ¡Eres como la peste! ¡Me avergüenzo de ti!

Batiste rueda hacia un lado. La sangre resbala por su mentón. Su hermano le descarga rodillazos en los riñones.

—Quería ayudarte... —dice entre gemidos.

Pierre le golpea con los dos puños unidos sobre el cráneo.

—¡Muérete!

El cielo oscila; una guata blanca acribillada de chispas silenciosas. Cuando recobra la conciencia, Pierre lo está apaleando como si quisiera matar a un perro sarnoso. Batiste no calcula su impulso, se recoge sobre sí mismo, abre bien los ojos como cuando castró al comerciante de paños y se estira de golpe.

Más tarde no recuerda nada de lo sucedido.

Pierre no gritó.

Solo se cayó.

Al fondo del pozo de acceso a la galería.

Apenas tres metros, pero su pie se quedó atrapado en uno de los hierros que sirven de peldaños o bien se golpeó en los salientes de las rocas, o bien antes de empujarle Batiste le dislocó algún hueso...

Pierre yace en la arena húmeda, con los dedos retorcidos, el rostro tumefacto, las piernas formando un ángulo extraño con los muslos. Solloza como un niño.

Batiste no sabe cómo sacó a su hermano del pozo y cómo lo llevó a hombros hasta la enfermería de la obra, en la plaza de Versalles.

Madeleine y Blanche aún están allí, acaban de tapar con las mantas a los enfermos para dormir. Madeleine, al ver a sus dos hijos cubiertos de sangre, cae de rodillas y su rostro adquiere el color grisáceo de su toca. Sin decir palabra, Blanche despeja la mesa sobre la que amputan las extremidades aplastadas por las piedras o machacadas por las ruedas. Cuando su hermano lo tiende sobre la misma, Pierre grita desaforadamente y se desvanece antes de que la monja de guardia haya logrado quitarle sus harapos. Las rótulas están dislocadas, una astilla de hueso le perfora la piel sobre el tobillo derecho y otra debajo de la rodilla izquierda. El tobillo izquierdo cuelga y parece que esté relleno de puré. Batiste sostiene la cabeza del herido, Blanche y Madeleine, sus dos pies. La monja estira, empuja, golpea con el puño cerrado y luego con un pequeño mazo. El dolor reanima a Pierre, que se pone a rezar el padrenuestro a voz en grito como si se acabara el mundo. Sus articulaciones se han hinchado demasiado para poder apreciar el talento del médico con toca de monja, pero las piernas parecen estar de nuevo alineadas con los muslos. La monja titubea ante las tibias. Está acostumbrada a reducir las fracturas simples, pero no sabe cómo hacer para que las astillas de hueso vuelvan a su sitio. Ante la duda, riega las heridas con alcohol y luego apoya firmemente sobre cada pierna una tablilla que venda de arriba abajo. Pierre tiene los ojos en blanco y respira de forma entrecortada. La hermana venda también el tobillo roto. Solo Dios sabe lo que hay ahí debajo. En Su Misericordia, el Señor obrará en su bien. Arregla los dedos uno a uno e inmoviliza sus brazos sobre el vientre. Madeleine corta los calzones sucios de su hijo. Lo lava como el bebé que fue en su día. Pone en ello su corazón y su alma; no quiere pensar ni sentir, no quiere comprender ni prever, solo se ocupa de su chico, que no está muerto, que no se va a morir. Le pide a Blanche que entone algo tranquilizador, y la niña canta la límpida dulzura de los infinitos celestes. Entonces Pierre abre sus ojos sanguinolentos y le sonríe, una mueca atroz de condenado; la pequeña se echa a llorar y sale a la plaza a vomitar.

¿Y Batiste?

Batiste ha huido.

L

a guerra de Su Majestad parece una ópera del señor Lully. Música, héroes ceñidos en corazas muy favorecedoras, plumas y cintas por doquier, armas resplandecientes en las que las manchas de sangre semejan lunares en el cuello de las señoras, unas señoras, precisamente, numerosas, esplendorosas y muy escotadas, maniobras de distracción y fortalezas que caen tan cortésmente como castillos de naipes. Nine La Vienne no puede creérselo. Esperaba y temía una carnicería negra y roja, rodeada de llanuras y hombres destripados, y le parece seguir la comitiva de una compañía de actores a sueldo para representar en Flandes la bravura y la magnificencia del soberano francés. Precedidos por los zapadores encargados de consolidar los puentes, los regimientos avanzan en orden multicolor al son de los violines (jamás se había visto un ejército tan rutilante, tan entusiasta y tan disciplinado) y tras este, la Corte, apelotonada en una hilera interminable de carrozas, se bambolea dócilmente cubierta de polvo, con los riñones doloridos de tantos baches pero impaciente de asistir al triunfo de Hércules. Sigue detrás una cantidad inverosímil de carros que cargan con tiendas, mobiliario, alfombras y tapices, ropa de cama y de aseo, vajilla de mesa y de cocina, provisiones, velas, madera y forraje. El servicio doméstico, más numeroso que las moscas sobre una carroña, se desplaza a pie, como los soldados rasos; los traficantes, los granujas de todo pelaje y las mujeres públicas, también. En cada alto en el camino, duermen al raso. El rey está tan impaciente por ponerse manos a la obra que no deja tiempo ni para montar el campamento: la reina duerme en una cama de campaña, sus damas de honor sobre la paja y los jóvenes señores bajo las estrellas. Se bebe vino agrio y cerveza tibia, se conversa con los campesinos con los que se cruzan por el camino, se cazan pulgas, compadecen a los viejos y enfermos que no se divierten en absoluto, se elogia el honor de morir al servicio de su señor y, regocijándose de la aventura, se intercambian besos y más. ¡Qué alegre y galante es la guerra...! Binche, Charleroi, Arth, Bergues, Furnes, Armentières se rinden sin apenas oponer resistencia, y aunque el mariscal de Turena lamenta la falta de entrenamiento de los soldados de infantería y la carencia de municiones y víveres, esa campaña es del agrado del rey. Una guerra de exhibición, con asedios dispuestos según las reglas del arte, lo bastante impetuosos para hacer gala de valor pero lo suficientemente breves para no cansar a los espectadores; eso era exactamente lo que deseaba el monarca. El pintor Van der Meulen, especialista en escenas militares, ha recibido la orden de representar las grandes batallas que mostrarán al público en las paredes de Versalles la gloriosa historia del reino. El artista se acomoda en una silla plegable, al abrigo de una sombrilla sostenida por un paje, y esboza al carboncillo y acuarela los alrededores de las ciudades asediadas, las tiendas del campamento real, el movimiento de las tropas a campo abierto, la épica travesía de los arroyos transformados por el pincel en ríos amenazadores y la silueta varonil de Luis XIV sobre su caballo español. El rey se considera más hombre que nadie. Nec pluribus impar, literalmente «Superior a la mayoría», pero con ello el rey quiere decir: «Me basto para varios mundos». El primer guerrero encabeza con tanta valentía a los mosqueteros en el asedio de Tournai que una bala le arranca el talón de la bota sin que parezca inmutarse y sin volver siquiera la cabeza. En Douai, dos balas le pasan rozando, pero no le impiden trepar al parapeto y ponerse a tiro de los mosquetes del enemigo. En Lille, un paje del Gran Establo recibe una salva en plena cabeza, estando el rey junto a él. Un soldado tira a Su Majestad del brazo y le grita: «¡Apartaos! ¿Acaso es este vuestro sitio?», pero esa misma tarde vuelve a caracolear a descubierto, inspeccionando los fortines, animando a los hombres y recibiendo aclamaciones a mansalva. El señor de Turena le amenaza con abandonar el ejército si se empecina en desfilar por la trinchera a lomos de un gran caballo blanco, con un plumero del mismo color, como si quisiera que advirtieran su presencia. El señor de Turena no comprende que el papel del rey conquistador es precisamente lograr que adviertan su presencia. Que se fijen en sus personados soldados que deben reconocer en él a un nuevo Enrique IV e idolatrarlo como los paganos de la Antigüedad veneraban al dios Marte. Que le admiren los príncipes y señores que dirigen sus regimientos y que, por el prestigio de la sangre o por el poder de las armas, podrían pretender rivalizar con él. Que le deseen las damas, con título o sin él, doncellas o no, quienes al acabar la jornada tienen por función ofrecerse para descanso del guerrero coronado. A finales de abril de 1667, al entrar el soberano en campaña, se llevó con él a la reina, a Madame y a todas sus damas de honor, y dejó a Louise de La Vallière pues estaba embarazada de cuatro meses y era de complexión demasiado frágil para semejante desplazamiento sin poner en riesgo al fruto de su vientre. Justo antes de partir, la hizo duquesa de Vaujours y legitimó a su hija Marie-Anne, que tiene ya cuatro años. La noticia corrió como la pólvora por la Corte y la ciudad, y cuando Nine La Vienne lo supo, le pareció que el rey honoraba así generosamente un afecto que se prolongaba ya desde hacía casi seis años. Sobre el techo del carruaje en el que su tío ha apilado los baúles que contienen su material de peluquero, acecha, entre los caballeros que la rodean, la silueta de ese príncipe de gran corazón. Y luego el ejército asedia La Fère-en-Tardenois, y Françoise de Rochechouart de Mortemart, marquesa de Montespan, hace llegar una nota a Jean Quentin en la que le ordena estar a medianoche en la tienda del caballero de Rohan. De pie, detrás de su tío, Nine se contenta con pasarle los cepillos, pero observa el reflejo de la marquesa en el espejo. Esa mujer no se parece a nada de lo que ha visto en los Baños La Vienne ni en el establecimiento del viejo Binet. Su mirada cautivadora, sus curvas de odalisca y el porte imperioso de su busto le confieren belleza y majestuosidad. Alexandre Bontemps aguarda en la entrada de la tienda. En cuanto la señora de Montespan está peinada, el caballero le coloca sobre la cabeza un largo velo y se la lleva sin decir palabra. A la mañana siguiente corre el rumor de que La Vallière es duquesa pero ha dejado de ser amante. La reina no entiende nada. Cuando la informan de que, a pesar de la prohibición del rey, el carruaje de la nueva duquesa de Vaujours se aproxima, estalla en una cólera temible y se refugia en brazos de su querida marquesa. Devorada por la angustia ante la idea de que su amante pueda repudiarla, Louise de La Vallière ha viajado durante cuatro días para recordarle sus promesas. A menos de una legua del campamento, dos tenientes de la guardia detienen su carruaje y le ordenan que dé media vuelta de inmediato. El rey se halla allí, sí. Se encuentra de maravilla, sí, pero no desea verla. ¿Una explicación? No, no hay que dar explicación alguna. Su Majestad le manda un saludo con una jarra de vino fresco, le reitera su afecto y le ruega que se marche sin armar escándalo. La carroza permanece hasta el crepúsculo en lo alto de la colina, y bajo las tiendas circulan las habladurías. Satisfecha al ver humillada a su rival, la reina besa efusivamente la mano de su marido. Con la luna en lo alto, la carroza se marcha sin que Louise de La Vallière haya puesto un pie en suelo flamenco. Sin que el rey se haya tomado la molestia de preguntar por su salud. Nine, al verla alejarse, piensa que Luis XIV no posee un alma tan noble como ella creía. ¿Qué le costaba recibir a aquella que lo ama lo bastante para lanzarse a los caminos aun a riesgo de perder la criatura que lleva en su vientre? Y si verdaderamente el rey no deseaba imponer su presencia a la reina, lo cual hace sin embargo a lo largo de todo el año en Saint-Germain y en Versalles, ¿no podía al menos ir a saludarla? A Nine le gustaría preguntar al caballero de Rohan si los Grandes son de tal manera que solo pueden amar en plural. Desde que la Corte se puso en camino, ese señor majestuoso la ve casi a diario y la trata con amistad. Una amistad que, por descontado, no es amistad, pues se preocupa menos de ella que de su nueva yegua, pero Nine despierta una curiosidad en él que le divierte. La víspera de partir en campaña, le llevó ropa de chico con zapatos de hebilla, un sombrerito y guantes de gamuza. Jean Quentin soltó unos gritos estridentes, pero Rohan le convenció fácilmente de que travestida de esa guisa su sobrina podría pasearse entre militares sin ser importunada. Nine se gusta mucho con su jubón ajustado. El peluquero la presenta como su sobrino y ninguno de los clientes del taller Binet la ha reconocido. Muchos de ellos se hallan allí: el encantador Lorena, el sólido mariscal de Aumont, el bullicioso Louvois, primogénito del ministro de la Guerra Le Tellier; todos bronceados, sucios y más delgados debido a las largas cabalgadas. Todas las mañanas, tras el toque de diana, Nine coge los cepillos, aceites y cintas y, yendo de una tienda a otra tras los pasos de su tío, riza los cabellos que esos señores dejan flotar para imitar al rey. La verdad, que nadie sabe, es que el soberano no luce su cabellera natural sino una peluca de ranuras cosida por Nine siguiendo el modelo de la de Adán durante el baile de disfraces en los jardines de Versalles, y que Rohan ha obsequiado al monarca, atribuyéndose la idea de la misma. A Luis XIV le ha agradado tanto el regalo que ha prometido al caballero reembolsar sus deudas de juego. Nine no ha dicho a nadie ni una palabra del asunto, ni siquiera a su tío. La confianza de Louis de Rohan se gana con esfuerzos, y se dejaría asar a fuego lento antes que traicionarlo. Sonríe al pensar que es la cómplice del montero mayor de Su Majestad y que el rey está más guapo gracias a ella. Por la noche, siempre siguiendo a Jean Quentin, empolva y perfuma a los despernados combatientes para que puedan cenar sin que su hedor a macho cabrío haga desmayar a las damas, y aprovecha para que prueben alguno de sus ungüentos de creación propia. Contra los mosquitos y los tábanos. Contra los piojos. Contra los picores en la ingle, las axilas y el pliegue de la rodilla debido al sudor. Contra las hemorroides que la mayoría padece sin hacer gala de ello. Muchos tienen las manos cortadas por las riendas. Los tobillos heridos por los estribos. Los ojos irritados por el polvo. Bubas. Rasguños. Nine los unta con precaución, pero no se ha desplazado hasta allí para sanar esas minucias. Jean Quentin rara vez requiere sus servicios después de cenar, y en verano el sol se pone tarde. En cuanto su tío se despide de ella, la joven coge una mula y se dirige a las murallas al pie de las cuales han tenido lugar los combates durante el día. La consigna en ambos bandos es recuperar a los heridos en cuanto acaba el combate, pero las augarillas trasladan prioritariamente a los que llevan corbata y espuelas, así que Nine puede examinar a sus anchas a los que quedan allí. Generalmente son un centenar, amontonados en las trincheras o esparcidos por el campo, y la pequeña se espanta ante el hecho de que, con idéntica constitución, los hombres hallen tantas maneras de sufrir y de morir. La primera vez que un soldado herido en el estómago le escupió sangre a borbotones a la cara, se desmayó. Desde entonces aprieta los dientes. No puede hacer nada por la mayoría de esos desventurados, ni siquiera aliviarlos. Pasa de uno a otro con la sensación de ser un buitre en busca de carne palpitante y, rezando en voz alta, se inclina sobre los vientres abiertos y los cráneos machacados. Quiere ver y comprender. El flujo de la sangre en el cuerpo. La forma y la consistencia del cerebro. La manera en que la carne se pega a los huesos y cómo las venas irrigan la materia humana. Los órganos de los que depende la vida, como el hígado, los riñones, el corazón y los pulmones. En los dobladillos de su ropa esconde hilo encerado, una aguja y algunos instrumentos que Rohan ha tomado prestados del doctor Lequenec, cirujano del regimiento de los cien suizos, y todos los frascos que ha podido llevar con ella. Con las manos temblorosas, sudando a mares, trata de recordar las lecciones espigadas aquí y allá. Es difícil explicar lo que supone, de rodillas sobre la hierba, tratar de volver a meter una madeja de intestinos en un abdomen abierto por el tajo de un sable, con las manos desnudas y mientras el herido os parte el alma y los tímpanos con sus gritos. Lo que supone buscar a un muerto aún caliente y serrarle el brazo o la pierna para estudiar la articulación del hombro o del fémur. Sentarse junto a un soldado alcanzado en el cuello o en la ingle y averiguar la relación entre la hemorragia y la duración de la agonía. Coser a lo vivo dedos, un pie o una oreja a sabiendas de que el pobre diablo que solloza y os bendice por atenderle tiene tan pocas posibilidades de escapar a la gangrena como uno mismo de llegar a arzobispo. Los más robustos, quizá, se salvarán. Enderezando lo mejor que sabe los miembros heridos, suturando los tajos, extrayendo las balas, desinfectando con orina y vinagre y aplicando cataplasmas, Nine espera que por lo menos una decena de entre ellos se curará. Le parece que diez vidas salvadas justificarían el horror de su empeño. Incluso cinco o seis bastarían. Dos o tres. Atenazada por la duda, se despierta sobresaltada en plena noche y llora lágrimas que saben a hiel. Cuando acaben los combates ¿habrá sobrevivido uno solo de esos hombres anónimos de los que se esfuerza en olvidar el rostro?

La guerra acaba como empezó, con desfiles al son de la música y besos. Tras tomar Lille, que es la más rica de las posesiones españolas en Flandes, el rey aprovecharía de buen grado el terror que inspiran sus tropas para atacar Bruselas, pero el mariscal de Turena le disuade con gran facilidad puesto que Su Majestad ya ha cosechado suficientes trofeos y arde en deseos de regresar para disfrutar del más bello de todos: la marquesa de Montespan. El señor Lully explica a Nine que en Italia las óperas cantan al amor como la más dulce y cruel de las guerras. Violinista prodigioso, prolijo compositor y de espíritu cortesano, el superintendente de la música real es marido y padre, pero a la luz de la luna se mezcla entre las filas de los soldados de infantería dormidos en busca de delicias tanto más delectables dado que están prohibidas. Le atrae la bella silueta del joven aprendiz de Quentin. El jovenzuelo es frágil como un pajarillo pero, al inclinarse, su calzón le dibuja unas formas apetitosas y en sus ojos demasiado grandes para su carita arde una fiebre que parece hambre. Dado que repudia la violencia y prefiere los placeres compartidos, Lully le corteja. Con música, evidentemente. Le muestra cómo sostener el arco. Le enseña las notas. Toca, canta y baila para él. Le cuenta que conoció al rey a los catorce años. Este era un chico fuerte, silencioso, sombrío, dolorosamente consciente de la inmensidad de su tarea y, sin embargo, impaciente por ponerse manos a la obra, ávido de gloria y lleno de dudas sobre sí mismo. Tocaba un poco la guitarra y le gustaba la danza. Lully hizo de Luis XIV un músico excelente y un notable bailarín. Más aún, lo dirigió sobre el escenario: en el teatro que es la vida, ante los ojos de la antigua nobleza rebelde, de la Corte, de Francia, del mundo entero. El rey le debe su imagen. Una parte importante, esencial, de su imagen. A él, al farandulero florentino. Qué genio el suyo, ¿verdad? Si el encantador sobrino de maese Quentin quisiera, ese mismo genio podría sacarlo del taller Binet y encontrarle un empleo en el que se sumaran un mayor entretenimiento y un futuro más brillante... Turbada a su pesar, Nine ríe y se deja besar en la mejilla. Jean-Baptiste Lully no es ni alto ni corpulento, tiene la dentadura estropeada, bebe como una esponja, su acento italiano es tan marcado como el acento español de la reina; es vanidoso, mentiroso, interesado, vendería a su madre, a su mujer y a sus hijas por un cuarto de hora de juerga, pero algo debe de tener pues uno está dispuesto a perdonárselo todo. Ese hombrecillo ama sin moderación la vida y hace alarde de tanto talento para demostrar su pasión que esta se vuelve contagiosa. En esos últimos tiempos, Nine ha visto morir a mucha gente. Ahora tiene un intenso deseo de vivir.

Vos también, ¿no es cierto, Charles? A pesar del luto. A pesar de mi partida. Tenéis eso en vos, siempre lo habéis tenido. Las ganas de vivir os llegaron con la propia vida, y la maldad de vuestro padre no ha logrado que reneguéis de ellas. La primera vez que os sostuve en brazos no teníais aún un mes y parecía que no hubierais dejado de bramar ni un instante desde el momento de vuestro nacimiento. No de llorar sino de bramar. Tata Fermat, que os daba el pecho, perdía la leche y vuestro padre, el conde, dudaba entre asfixiaros con una almohada o abandonaros a los lobos en el bosque de Gouffern. Solo la preocupación por el futuro le frenaba. No vuestro futuro, el suyo. Al igual que vuestra madre antes que vos, a sus ojos no erais una persona sino una llave. La primera llave solo le había abierto puertas tapiadas. La segunda debía compensar esa decepción y permitirle algún día recuperar el favor real. Si vos moríais, estaba seguro de no volver a pisar jamás la Corte y de acabar sus días aquí, entre Gervaise y Quentin, con la única distracción de violar a un niño de vez en cuando. Por el camino entre Versalles, donde nacisteis, y sus tierras de Almenêches, adonde se retiraba con vos, a punto estuvo de tiraros por la ventanilla. Debo admitir que lo entiendo. Vuestros alaridos habrían vuelto loco al monje benedictino más plácido. Fue tata Fermat quien le sugirió que recurriera a mis servicios. Me había instalado hacía poco en el pueblo, pero ya había curado a sus gemelos de una otitis gemela; su vecina, la gorda Charlotte, también me había consultado acerca de su hija mayor, que tosía, así como la comadre Angéline por su chiquillo que vomitaba. A su parecer, yo tenía una relación especial con los críos. El conde Emmanuel me hizo llamar al castillo. Me recibió en la torre a la que os había relegado con vuestra ama de cría para que vuestros lloros no le amargaran, de una vez por todas, el pan y el vino. En la chimenea ardía un fuego. Tata Fermat se hallaba junto a la cuna donde os desgañitabais y él iba de un lado a otro frente a la ventana, con el aspecto de un hombre atormentado por un flemón en la mandíbula. Apenas me miró.

—Me han dicho, señor, que sabéis de chiquillos.

Me incliné con un respeto que, más adelante comprenderéis el porqué, no sentía en absoluto.

—En efecto, sé algunos trucos. Si el señor conde tiene a bien confiarme...

—Necesitaréis algo más que trucos, os lo aseguro. Mi hijo no es un niño, es un demonio.

No pude evitar sonreír.

—Tengo una sólida experiencia en demonios.

Se acercó a mí y me miró de arriba abajo.

—Os veo canijo y esmirriado. ¿Gozáis de buena salud, al menos?

—Tengo una salud de hierro. Mi padre, que descanse en paz, tampoco era muy alto...

—¿Cómo os llamáis?

—Ange Lacarpe, señor conde. Mi familia procede de Loches. Somos primos del señor Bontemps, que es primer ayuda de cámara del rey...

—Conozco a Bontemps y no quiero oír hablar de él. Decidme solamente si seréis capaz de hacer callar a esto.

Con la mano cubierta por un guante negro, señaló la vieja cuna de los condes de Cholay en la cual llorabais sin tomar siquiera aire.

Me aproximé y me incliné. Morado, arrugado, hinchado, con la boca muy abierta y dos rajas abotagadas en lugar de ojos, erais, debo confesároslo, tan horroroso como un diablo. Me volví hacia la pobre tata, que me miraba con desespero, y luego hacia vuestro padre, que ya se dirigía hacia la puerta.

—¿Me permitís que coja a vuestro hijo para examinarlo?

—Haced lo que os plazca. Poco me importa la manera, si conseguís enmudecerlo. ¡Pero no lo matéis, pues lo necesito!

Bajé la vista hacia vos.

Vos.

Solo deseaba pensar en vos.

Os saqué de entre las mantillas de puntillas. Estabais envuelto como un capullo y apestabais a mierda. Os desvestí enteramente y con la ayuda de la tata, que apretaba su pecho gordo como una ubre, os lavé de la cabeza a los pies. Con leche, en efecto. La leche de mujer, de vaca o de oveja es mucho mejor que el vinagre que seca la piel de los recién nacidos y provoca grietas. Evidentemente mientras os lavaba, no cesasteis de llorar. No por malestar, miedo o hambre. De rabia. Sollozabais tan fuerte que tata Fermat, temiendo lo peor, lloraba entre su bigote. Por supuesto, la tata ya tenía bigote. No blanco como ahora, sino del mismo color negro, como los cuervos, de su cabello y casi tan poblado como el de su marido. Una vez estuvisteis razonablemente limpio, rogué a vuestra ama de cría que saliera un momento, aproximé un taburete a la chimenea y os calé entre mis rodillas. Erais tan feo, llorabais tan fuerte y pataleabais con tan poca gracia que resultaba difícil que parecierais agradable. Tenía la garganta seca y me preguntaba si no estaría cometiendo el segundo error más grave de mi vida. Pero ya había saltado a la arena y había que hallar la manera de domar al león. Respiré profundamente y, acercando mi frente a la vuestra, en un tono de confidencia entre dos viejos amigos, empecé a hablaros:

—No hace de ello mucho tiempo, en el bello reino de Francia donde no todo era tan bello, vivían el hijo de un rey y el hijo de un don nadie. El hijo del rey había nacido para acceder al trono y el hijo del don nadie no sabía por qué había nacido. El primero se crió rodeado de una luz dorada y el segundo en la sombra amarga que es el destino de los desheredados. Jamás de los jamases sus caminos deberían haberse cruzado, y aún menos mezclarse sus destinos. La Fortuna, sin embargo, es caprichosa y nada le gusta tanto como jugar con los humanos...

Me escuchabais. Os lo juro, señor, me escuchabais mudo como el pez que tengo por nombre, con el rostro aún cubierto de manchas rojas pero sin arrugas, con los ojos muy abiertos y clavados en mi boca. Con el mismo timbre aterciopelado, proseguí mi discurso.

—Al rey no le gustaba mucho la gente. Al hijo del don nadie tampoco. Pero debido a futuros intereses y por costumbre, los dos hacían lo mismo: el rey jugaba a ser el padre de sus súbditos y el hijo del don nadie a amar a todas las mujeres. Al rey también le gustaban las mujeres, pero las amaba menos de lo que se amaba a sí mismo...

Sin dejar de hablar, coloqué la punta de mi meñique entre vuestros labios. Gorgoteasteis y, apretando las encías, empezasteis a chuparme el dedo con la rabia de la que un momento antes hacíais gala llorando. Sonreí. Los troncos se consumían en la chimenea, y la tata ya había asomado un par de veces la cabeza por la puerta sin atreverse a molestarnos. Continué mi relato sin saber hacia dónde llevarlo. Nunca le había contado un cuento a un bebé y me sorprendía que las palabras brotaran con tanta facilidad.

—El hijo del rey tenía un hermano. El hijo del don nadie también. Los dos pensaban que sus madres veían demasiadas cualidades en ese hermano, y en secreto, por las noches, soñaban con aventajarlo...

Ese relato no se anunciaba muy moral pero no importaba, pues el hijo del rey y el hijo del don nadie no os aburrían. Os sentía adormilaros en mi regazo, pero erais testarudo y aún no queríais ceder, no de inmediato al menos. Así que me escuchasteis durante una hora, con los ojos siempre muy abiertos y, tras la última palabra, solo tras la última palabra, os dormisteis. Las pasiones que hasta entonces habían animado mi vida me habían dejado vacío y seco por dentro. Por vos, para vos, mi corazón latió de nuevo. Esa mañana me enamoré de vos, Charles, sí, me enamoré de verdad. Al dejaros con suavidad en la cuna, me juré evitar que os hicieran daño y no irme de vuestro lado hasta que supiera que estabais fuera de peligro.

He cumplido mi palabra. Habéis pasado la edad de las enfermedades infantiles, estáis sano de cuerpo y mente, y la muerte de vuestro padre os pone al abrigo de sus infames intenciones. He cumplido mi misión y ahora puedo seguir el camino que habría emprendido de no haber irrumpido vos en mi vida.

Sé que, aunque no me lo hayáis dicho nunca, me amáis. Sé que me echáis de menos. Pero aquí estoy, Charles, no os he soltado de la mano. La historia que leéis es la continuación de nuestra primera historia, la del hijo del rey y del hijo del don nadie, esa que os he contado de mil maneras diferentes a lo largo de los años. Siempre os han gustado las historias que serpentean, y de todas ellas preferís las que no tienen final. Esta historia aún debe dar muchas vueltas. Y, si así vos lo decidís, no tendrá fin. A medida que la escribo, os la susurro al oído. Ahí, junto a vuestra oreja. ¿Me oís?

D

ejamos a Pierre Le Jongleur en manos de una enfermera convencida de que la oración era el mejor remedio para curar sus huesos rotos, con su madre aferrada al rosario, su hermana pequeña sollozando en la plaza de Versalles y su hermano Batiste desaparecido en la noche.

En las semanas siguientes, los días familiares de fe y de ardor adquieren tintes de tragedia. Las noticias de las operaciones en Flandes llegan en gloriosos arrebatos, los obreros encienden hogueras de fiesta tras cada plaza fuerte tomada, pero Madeleine ya no tiene el ánimo para alegrarse por su rey. Incapaz de alzar las piernas, sufriendo lo indecible a cada movimiento, Pierre ha hecho avisar de que no sabe cuándo podrá reincorporarse al trabajo. Ha recuperado el uso de los dedos y de las rodillas, pero las astillas de sus tibias se niegan a meterse bajo la piel y su tobillo machacado lo tortura. Al principio el maestro albañil que lo emplea se desplaza personalmente para interesarse por él. Ha dado parte del accidente y el doctor Claude Lottin, que es el mejor de los tres cirujanos designados por la superintendencia para vendar y medicar a los heridos de la obra, ha ido en dos ocasiones a visitar al paciente. Pasado un mes, maese Bergeron envía a su primer aprendiz y empieza a quejarse del retraso de las obras en curso. Inquieto ante la posibilidad de que en ausencia del rey pueda relajarse la disciplina en la obra, el señor Colbert ha promulgado una ordenanza que prohíbe las cábalas y castiga severamente las ausencias. Las cábalas son camarillas que tratan de obtener, mediante huelgas, la mejora de las condiciones de trabajo, la indemnización en caso de accidente o el pago de los salarios atrasados. El preboste tiene la consigna de sancionar a quienes provoquen tumultos y castigar de manera ejemplar a aquellos que se nieguen a trabajar. Las penas van de los azotes en la plaza pública a los seis meses de prisión. Pierre se ha roto las piernas en la obra pero el asistente del preboste ha afirmado que la caída era fruto de una pelea, por lo que el joven no ha recibido las cuarenta libras de indemnización previstas por el reglamento.

Para desgracia de la familia Le Jongleur, el asistente del preboste es Anselme Boniface. El bruto ladino y libidinoso que les alquiló la cabaña. Aquel al que Jesús estuvo a punto de degollar. Se ha abierto camino y ahora viste medias, zapatos lustrados, un reloj colgando de una cadena y una ampulosa corbata anudada en lo alto del cuello para ocultar las cicatrices de los colmillos del hurón. A base de denuncias ascendió de contramaestre a asistente del preboste, y en esta función de hombre del saco se regodea como una garrapata en el lomo de una vaca. Batiste está protegido por Denis Jolly, por lo que, a pesar de sus deseos de venganza, Boniface no puede llegar hasta él. A la espera de pillar al pequeño, tiene previsto arruinarle la existencia al hermano mayor, a la madre y a la hermana menor. Uno tras otro, metódicamente.

El primero, el pelirrojo. En cuanto Pierre recobra el conocimiento y, con el pretexto de dejar libre una cama en la enfermería, Boniface lo envía de vuelta a la cabaña. Bajo el techo enmohecido, el aire apenas circula y pululan los insectos. Con la ayuda del calor, el herido se pudrirá en medio de terribles sufrimientos. Pero, a tenor de la ofensa infligida por los dos chicos y su hurón, Boniface no se contenta con eso. Quiere dejar a la pescadora de sanguijuelas hecha un guiñapo, desea machacarla como a una nuez y que la mujer, arrastrándose a sus pies, le suplique que acepte el revolcón que le negó dos años atrás. A menudo, ha pensado en esa grupa de buena yegua de labor, en sus enormes senos. Los chuparía con ganas, esos pechos. Sin morderlos, o solo un poco. Madeleine se ha visto obligada a abandonar su trabajo en la enfermería para ocuparse de su herido, pero hay que pagar el alquiler de la cabaña quincenalmente. ¿Cuántas quincenas podrá resistir sin tener que pedir al nuevo contramaestre que le fíe? Y aunque le fíe, ¿cómo logrará alimentar a un inválido que tiene que comer graso para soldar sus huesos, a una niña de once años que crece como una espiga y a ella misma, cuyo único capital son sus abundantes carnes? Sin mencionar el techo, bajo el cual el señor Colbert no les dejará alojarse eternamente a crédito.

¿El zángano del hurón le dará dinero? Tal vez. Sin embargo, la paga de un aprendiz de fontanero no bastaría para mantener a cuatro personas, salvo si el del cabello rizado pasara hambre. Anselme Boniface se acaricia la panza. Se imagina a Batiste Le Jongleur descarnado, jadeando en el fondo de una galería, pegado al vientre húmedo de un tubo más gordo que él. Demasiado débil para volver a la superficie. Medio muerto de hambre. Tres cuartos muerto de hambre. Muerto de hambre del todo. Aleluya. Unas paladas de cal y la madre hundida, absolutamente privada de recursos, sola frente a él, el asistente del capitán preboste. Un regalo robusto que degustará como un conocedor en la materia, sin apresurarse.

Cuando se canse, pasará a Blanche. Una voz de ángel de la que incluso el preboste ha oído hablar. Cantará para él. Luego la desflorará. Y finalmente la venderá. A menos que la alquile. Si vuelve a coserle el himen pasará por virgen, y las vírgenes se cotizan el doble de las ya estrenadas. Boniface se despereza. El señor de La Fontaine pretende que «con tiempo y paciencia se obtiene más que con fuerza y rabia» y el señor Corneille que «el deseo crece cuando el efecto se aleja», que es una manera de decir que cuanto más se aguarda el momento esperado más se disfruta cuando este llega. Hasta el momento, Boniface ha recurrido sobre todo a la fuerza, a la rabia y a la impaciencia. Pero esta vez no le desagrada jugar al gato y al ratón. «Dejad que los pobres y los desventurados se acerquen a mí», dicen los Evangelios. Eso es exactamente lo que tiene intención de hacer.

Desde el accidente, Batiste no ha vuelto a ver a su hermano. Madeleine le considera responsable de lo sucedido y le ha prohibido acercarse a la cabaña. Si Batiste puede andar y Pierre tiene los huesos fracturados es porque, al tratar de escapar de una merecida zurra, el pequeño empujó al mayor al hoyo. Intencionadamente. El hijo de Madeleine Le Jongleur, ama de cría, y de François Augustin Philippeaux, cura, es un ladrón y un asesino. La paja nunca se convertirá en grano y Batiste lleva consigo el sello del mal desde su concepción. En los tiempos en que el pequeño recibía en la Corte de los Milagros unas enseñanzas de las que Madeleine prefería desconocer los detalles, el Padrino decía que ese ahijado tan dotado era más peligroso que él. Más peligroso que un maestro asesino. Madeleine siente un escalofrío en la nuca. Rememora las manos ágiles del cura Philippeaux, su voz de confesonario, cómo la rociaba de agua bendita y luego le lamía el cuerpo entero; cómo, acto seguido, la penetraba mientras ella estaba arrodillada al pie del crucifijo donde Jesús lloraba en silencio por los pecados del mundo. Batiste nació de esos ayuntamientos malditos y ha llegado la hora para Madeleine de expiar con ese hijo monstruoso sus numerosas y terribles faltas. Si al menos Blanche ya estuviera enclaustrada, sus oraciones, tal vez, podrían amansar la justa ira del Señor. El año anterior, con la recomendación de las hermanas de San Vicente de Paúl que la emplean, Madeleine presentó la solicitud de su hija a las Grandes Carmelitas del arrabal de Saint-Jacques, uno de los conventos más prestigiosos de Francia y de los más rigurosos. Madeleine escogió a esas monjas porque el convento estaba en París, en la calle del Enfer, y ese «infierno», cuyo nombre designa la calle, parecía de buen augurio para salvar almas, y porque, además de las hijas pequeñas de familias de alcurnia, a veces aceptaban chiquillas de condición modesta que tuvieran algún talento particular. La voz maravillosa de Blanche la ayudó en gran medida. Bajo condición de virginidad certificada por dos comadronas juradas, la madre abadesa consentía en acoger a la pequeña con una dote calificada de «simbólica». Esa dote simbólica representa para Madeleine una vida entera de esfuerzos y privaciones, pero ¿qué son los sacrificios que uno lleva a cabo aquí abajo comparados con la vida eterna? Blanche protestó. Ya no quería cantarle a Dios sino al señor Lully, y temblaba ante la idea de ser encerrada en vida en ese gran ataúd de piedra que es un Carmelo. Como los vergajos no estropean la voz, Madeleine no se privó de inculcarle el sentido del deber filial levantando la mano. A fuerza de ser azotada con ortigas, la pobre Blanche acabó viendo la severidad de las carmelitas como un paraíso encantador. En el momento en que el rey partió a cosechar laureles en los llanos flamencos, Madeleine esperaba enviar a su hija a la calle del Enfer a lo largo del año 1668.

Pero Pierre se rompió las piernas. Su hermano le rompió las piernas.

Maldito sea.

Cada noche, en cuanto Jolly lo libera, ¿Batiste lleva una cesta con una ración de guiso, un cántaro de agua pura, una fruta y a veces algo de ropa?

Maldito sea.

¿La ración es la suya, que ha dejado para que Pierre pueda saciar su hambre?

Maldito sea.

¿El 15 y el 30 de cada mes, que son los días de paga, deja dinero en el hueco del árbol donde Blanche oculta sus gavillas?

Maldito sea.

¿Ese dinero es el que gana con la fuerza de sus brazos, ahí está todo su salario, no se queda nada para él?

Maldito sea.

¿Ha prometido a Denis Jolly trabajar el doble para que el maestro fontanero envíe a Pierre a su propio médico, un eminente cirujano, acompañado de un criado que le lleva el instrumental?

Maldito sea.

Pierre se deja examinar por el Esculapio con peluca. Con lagrimones en los ojos, Blanche le pide a Batiste que se marche de allí o su madre avisará al asistente del preboste. A Anselme Boniface en persona, sí.

Maldito sea.

En primer lugar, el médico decreta que el señor Lottin es un burro y que el tobillo izquierdo ya no sirve para nada. Como es cirujano diplomado y ha traído con qué serrar y suturar, lo corta.

El grito de Pierre se clava en el corazón de Batiste como una broca.

En segundo lugar, el médico corta la hemorragia enrollando telarañas alrededor del muñón, que venda acto seguido, y recomienda que no se cambien las vendas bajo ningún concepto. La cabaña está atestada de parásitos que se darían un festín con una herida abierta. Pondrían huevos que se convertirían en larvas y estas matarían al paciente casi con tanta seguridad como si atrapara la peste bubónica.

Batiste se desploma contra un árbol; en su interior se ha abierto un boquete tan grande que nada, jamás, podrá volver a cerrar.

En tercer lugar, el médico palpa las rodillas, cuyo estado no parece preocupar demasiado al galeno.

Pierre no podrá volver a andar. No será aprendiz y aún menos albañil. No se casará ni con la hija de Bergeron ni con la hija de Villedo, y probablemente con ninguna chica. Pierre será un tullido, un peso muerto. Pierre ya no será Pierre.

En cuarto lugar, el médico examina las dos tibias, que le provocan unos suspiros de contrariedad. Esas tibias tienen muy mal aspecto. De color violeta, amarillo e incluso un poco de negro. Bajo la hinchazón se notan las astillas de hueso, que desde el accidente deberían haberse reabsorbido, separadas de su madera de origen. Para las astillas inoportunas no hay nada como el cepillo. El médico indica al criado que sostenga al enfermo, y cepilla con firmeza. Después espolvorea la superficie cepillada con mirra en polvo y venda cuidadosamente las piernas hasta la mitad de los muslos.

Si Pierre no grita es porque ya no tiene voz. Si ya no llora es porque no le quedan lágrimas. En cambio, con el rostro hundido entre las hojas secas y con la boca llena de tierra y de hierba, Batiste llora y grita por él.

En quinto y último lugar, el médico da las instrucciones pertinentes a seguir: no hay que retirar las vendas de las tibias, así como tampoco las del tobillo; los picores indicarán que el hueso sale de su sopor y se reconstituye. También les deja un jarabe opiáceo que puede administrarse solo o diluido. En el caso presente el paciente debe tomarlo puro, una cucharada cada tres horas. Hará que duerma y le permitirá recuperar fuerzas. Si Dios quiere, dentro de quince días apenas tendrá dolores, y cuando el rey vuelva de Flandes podrá ponerse en pie e ir a aplaudir su triunfo. Con muletas, por supuesto, pero perder un pie es mejor que tener los dos en la tumba, ¿verdad?

Si Dios quiere.

Batiste no cree en Dios. Cree en su cabeza y en sus diez dedos. Cree en sus cejas y en su verga. Cree en su instinto y en su ardor. Cree que cualquier madera es buena cuando hiela y hay que hacer fuego. Cree que la justicia humana solo sirve a quienes la dictan, que se inventó el infierno para asustar al pueblo y que el remordimiento es la virtud de los cobardes y de los hipócritas.

Tras una estancia en los calabozos del preboste, Tomás el Sordo fue hallado culpable de haber robado unas herramientas de albañil. En su calidad de representante del rey, el preboste de Versalles lo condenó a que le cortaran la mano derecha. Batiste pasa la noche antes de la ejecución en el fondo de la galería en la que cayó su hermano preguntándose si debe confesar su robo. Entregarse quizá salvará al Sordo, pero si lo hace, ¿quién se ocupará de la subsistencia de Pierre, Blanche y Madeleine?

En la plaza de Versalles, junto a la enfermería, el tablado aguarda a los condenados. Dado que el castigo debe impresionar al público asistente, se han añadido dos desertores al presunto ladrón. Estos desventurados son soldados que, antes de la marcha de las tropas hacia los Países Bajos españoles, fueron destinados a la excavación del Gran Canal. El Gran Canal es una nueva locura del rey, una especie de lago artificial que debe cerrar con un gigantesco espejo de agua la perspectiva de los jardines. La tarea es titánica, y los miasmas que exhalan las tierras removidas abaten a los jornaleros a tal ritmo que ha sido necesario traer refuerzos militares. Los soldados aceptan morir en combate por la grandeza del reino, pero les resulta mucho menos aceptable morir de fiebre o de disentería para que Luis XIV pueda pasear a las damas en góndola al pie de su castillo. Desde el inicio del movimiento de tierras, desertan por docenas y se ocultan en los pueblos vecinos esperando que Dios sea más clemente que Apolo. Los que han de compartir el tablado de la infamia con Tomás el Sordo fueron detenidos por unos sargentos en casa de una viuda de Buc-les-Roses que los presentó como sus hijos. Apenas son mayores que Batiste y su cuerpo encadenado es presa de constantes temblores. A causa de su juventud no serán colgados, pero antes de enviarlos a galeras los marcarán con una flor de lis y les cortarán la nariz y las orejas. El oficial encargado de la tarea los examina de cerca y comprueba el filo de su hoja. El señor Louvois ha precisado que la voluntad del rey es que se les corte solo la punta de la nariz. El gesto, por lo tanto, debe ajustarse a la anatomía y ser adecuadamente rápido y preciso. El primer soldado se desvanece al perder su apéndice nasal y el segundo aguanta hasta que las orejas le caen sobre los muslos. En cuanto se les aplica el hierro al rojo vivo en la carne del hombro recuperan el conocimiento y sus sollozos acaban conmoviendo al público. Tomás el Sordo contempla ese edificante espectáculo sin mostrarse inquieto ante lo que le aguarda. Al cortarle la muñeca no grita, no gime y no maldice; parece que, además de sordo e idiota, se haya quedado mudo. Tieso entre la multitud impresionada por la sangre, la desgracia y el bello uniforme de los oficiales, Batiste observa sin pestañear al trinchador con galones exhibir la mano inocente. Su mirada es dura como el metal y se siente tan vacío como después de incendiar la iglesia de su padre. El remordimiento es un lujo que no puede ni desea permitirse. Lamentarlo no devolverá la mano a Tomás ni el pie a Pierre. El hijo del cura Philippeaux tiene una herida abierta donde debería estar el corazón, pero nadie lo sabe. Cierra los ojos para dejar entrar en él el clamor que saluda la marcha en carreta de los tres condenados atados como una gavilla, espalda contra espalda y cubiertos de sangre. Batiste ha perdido esa partida, y los daños causados superan todo cuanto habría podido imaginar en sus peores pesadillas. Pero por Pierre, por Blanche, por Madeleine y también por ese pobre Tomás, al que le pagará una prótesis de madera, está decidido a ganar la próxima partida.

Los días siguientes a la visita del cirujano, Pierre pasa el tiempo dormitando. Blanche y Madeleine se turnan para humedecerle la boca, espantar a los insectos y verter entre sus labios la poción que lo mantiene en una inconsciencia providencial. El médico prepara una segunda botella que su criado lleva hasta el domicilio del paciente. Pide dos libras, a pagar al contado. Jeanne Jolly, cuyo vientre ya parece un pequeño tonel, exige que se le dé placer de todas las maneras horizontales y verticales que una mujer embarazada puede inventar. Una vez satisfechos sus antojos, accede a dar a Batiste las dos libras. El jarabe, sin embargo, ya no hace efecto. Pierre sufre tanto que por momentos se queda sin aliento. Madeleine sigue las instrucciones del médico y retira el vendaje del pie cuando el apósito está tan duro y costroso como un cuscurro de pan seco. Debajo, el muñón parece un picadillo de carne mal cocida. Madeleine lo embadurna con un resto de ungüento de sanguijuelas y lo venda acto seguido. Cree que el remedio mejorará el estado de la herida. Corroído por la inquietud, obsesionado por obtener dinero, Batiste pasa los días trabajando en los nuevos arreglos con los que Jolly quiere festejar el retorno del rey y las noches dibujando los planos de la máquina con la que confía en hacer fortuna. Por primera vez en su vida no tiene tiempo, ni fuerzas, ni ganas para los juegos de alcoba. Jeanne Jolly se sorprende de ello, luego se irrita, después se enfada y acaba por cansarse. Por muy guapo que sea y por muy rizado que luzca el cabello, de nada le sirve un amante sin ímpetu, y ella suele deshacerse de todas aquellas personas o cosas que ya no le resultan útiles. ¿Y el amor eterno que ella le juraba entre las sábanas? Solo palabras. El experto mentiroso se ha topado por fin con una alumna aventajada. ¿Y la ardiente pasión que él le inspiraba? Una simple cuestión de combustible. Cuando se deja de echar leña al fuego, este deja de arder.

Batiste ya no puede contar con Jeanne pero le queda la carpa. La carpa imperial, la carpa inmortal. Desde que trabaja en los jardines, el aprendiz de fontanero ha tenido numerosas ocasiones de observar al rey. En público, Luis XIV se muestra parco en palabras y gestos, y hasta sus acciones más insignificantes parecen pensadas y ejecutadas a la manera de un ballet del que es el principal espectador. Según la escena a interpretar y según el público, es digno y frío a imagen de su propia estatua, o pícaro y fogoso como su antepasado Enrique IV, o malhumorado como el señor Colbert o poeta como el señor Le Nôtre. Sin embargo, ante la belleza, sus ojos brillan intensamente, sus manos se estremecen sobre el pomo del bastón. Venera a esa diosa y, dado que es rey, recurre a su condición para poseerla, sea en forma de mujer, de agua que brota o de exuberante vegetación. A menudo, escondido detrás del brocal de un estanque, Batiste le ha sorprendido inmóvil, cautivado por una perspectiva atravesada por la luz, por un arco de vegetación o por la lluvia nacarada de una fuente. Batiste obsequiará a ese esteta algo de ensueño. Un ser dorado que crecerá en la misma medida que su gloria y que le sobrevivirá. Un regalo tan regio y a la vez tan sorprendente que a buen seguro le emocionará. Con la gente de baja condición, Luis XIV nunca es altivo ni impaciente y rara vez despide a los obreros que trabajan en el embellecimiento de su querido Versalles. El plan de Batiste es muy simple. Llegar hasta el rey. Regalarle el pez. Aprovechar la sorpresa del monarca para exponerle su proyecto de la bomba de elevación con seis caballos y quizá también su idea sobre una máquina para pulir los cristales. Interesarlo de esta guisa y, una vez cautivado, pedirle ayuda para su familia.

Al pasar frente a la cabaña de Madeleine Le Jongleur, Anselme Boniface inspira profundamente y sonríe. La puerta está abierta. Asoma la cabeza y ve a la pescadora de sanguijuelas agachada junto a su chico pelirrojo, que está desnudo sobre unas angarillas de cañas, con el vientre hinchado, las piernas envueltas en paños sucios, los huesos de la pelvis muy marcados, los hombros y el cuello descarnados y sus mechones rojos pegados por el sudor.

—¿Qué, la rueda del destino ha dado la vuelta? ¡Lástima que a su paso haya aplastado a tu chico, comadre! —espeta Boniface entre risas.

Madeleine le dirige una mirada cargada de odio. Boniface piensa que sería divertido poseerla allí, en ese mismo instante, junto a la voluminosa carcasa de ese hijo suyo incapaz de mover un dedo para defenderla. La barraca, sin embargo, apesta. Al salir del claro, avista a la pequeña Blanche que lo vigila escondida detrás de un árbol. Bonita y grácil, aún verde pero con futuro.

—Ven aquí. ¿Acaso te doy miedo?

Blanche se parece a Batiste, no teme a nadie. Boniface acaricia con su manaza su larga cabellera morena.

—Si tu voz es tan bella como tu cabello, algo podremos hacer de ti.

Blanche alza el mentón, orgullosa.

—Nadie hará nada de mí. Salvo yo misma.

Boniface traga saliva. Ese ratoncillo promete.

—Canta algo.

—Canto para la gente a la que quiero, para la que sufre y para la que reza.

—Canta o haré que le corten el otro pie a tu hermano.

Blanche palidece.

—¿Seríais capaz?

—Y de cosas peores, créeme. Canta.

La pequeña cierra los ojos y, buscando en lo más hondo de sí misma esa magia que ilumina las estrellas de la noche, canta la confianza en la clemencia divina y la beatitud que recompensa a las almas puras. Boniface la escucha boquiabierto. Cuando ella calla, no sabe qué decir ni qué hacer. Para ocultar su azoramiento, carraspea, escupe, lanza un par de monedas sobre las hojas muertas y se aleja a grandes zancadas.

Con las piernas temblorosas, Blanche entra en la cabaña. Su madre está tendida sobre Pierre, cuyo cuerpo se debate entre terribles sacudidas. Intenta inmovilizar los brazos del herido como lo ha visto hacer en la enfermería. Blanche acaricia el rostro de su hermano. Pierre tiene la mirada vidriosa y arde de fiebre.

—Hay que buscar otro médico, madre...

—¿Y con qué dinero vamos a pagarlo?

Blanche le tiende los dos sous que le ha dado Boniface. Madeleine hace una mueca.

—Haría falta veinte veces más.

Blanche junta las manos. Tiene los dedos largos y delgados, unas manos que pueden acariciar el viento e imitar el vuelo de las mariposas.

—Creo que poseo algo que puedo vender. Ese pajarraco de Boniface me ha dado la idea.

Madeleine abre la boca como si fuera a morderla.

—¡Nunca! ¿Me has oído? ¡Nunca! ¡Ni estando yo en vida ni cuando esté muerta!

Agarra a Blanche de los dos brazos y la zarandea.

—¡Antes te mato!

La chiquilla se suelta. Batiste dice a menudo que el fin justifica los medios, y cuando le pregunta qué fines y qué medios, su hermano le tira de las trenzas y le responde que ella misma lo averiguará, y a buen seguro antes de lo que a él le gustaría. Blanche acaba de comprenderlo. Tiene el fin ante sus ojos y los medios al alcance de su mano. Queda atar algún que otro cabo, pero eso no será difícil con la ayuda de la dulce Mathilde que conoce en el pueblo de Versalles a mucha gente que puede serle útil. Mañana, como mucho dentro de un par de días, y sin que Batiste tenga que endeudarse aún más, ella habrá conseguido el dinero y su hermano dispondrá de un médico que le atienda.

Uno no puede abordar a su soberano vestido con una chaqueta llena de agujeros y polainas comidas por el óxido. Al igual que todos los que acuden a solicitar favores a Versalles, Batiste ha alquilado ropa limpia en una barraca junto al patio de entrada. Con un gran balde en la mano, sus rizos recogidos bajo un sombrero gris y el cinturón rojo de Jeanne ciñéndole el vientre, camina arriba y abajo, impaciente, junto al estanque de los cisnes que el rey desea ampliar y dedicar a Apolo. Todo el mundo puede admirar a Luis XIV cuando este sale de la capilla o en los jardines abiertos al público; sin embargo, para poder hablarle es necesario ser presentado. Batiste habría pedido a Denis Jolly que le presentara al rey, pero casi todos los maestros hacen suyas las ideas de sus aprendices y el joven no tiene intención alguna de compartir con nadie el invento en el que trabaja en secreto. Dado que han chapoteado con él en las ciénagas, la mayoría de los guardias suizos conocen al pequeño Jongleur y le dejarán pasar. Mientras, Batiste calcula el número de planteles de boj necesarios para rodear los estanques y la velocidad de propagación de las ondas sobre el agua. El sol alcanza el cénit y prosigue su recorrido hacia el oeste. En la terraza del castillo, ninguna agitación anuncia la llegada del rey. Batiste ve a un hombre gordo en medio del paseo. No parece un obrero ni tampoco un contramaestre, y menos aún un cortesano. Debe de tener entre treinta y cuarenta años, de cuerpo rollizo y con una cara larga como un día sin pan, cabello rubio y corto. Su chaquetilla de color bronce está sucia de tierra, lleva en la mano derecha un cuaderno y en la izquierda un compás, y plantado sobre sus piernas abiertas soliloquia muy serio. Batiste se aproxima. El matacandelas rubio se vuelve hacia él, con la mirada clavada no en su rostro sino en el balde en forma de gota que lleva contra la pierna.

—Ese balde es interesante. Nunca había visto uno igual.

Batiste asiente con la cabeza.

—Y nunca veréis otro. Lo he hecho expresamente para lo que contiene y lo que contiene pronto ya no lo necesitará.

El matacandelas sonríe con una aglomeración de dientes tan presurosos por subirse unos sobre otros que no se pueden distinguir los incisivos de los caninos.

—Así que ¿el contenido está vivo?

—Vivo y coleando, y espero que por mucho tiempo.

La sonrisa del bigotudo llega hasta sus pequeños ojos verdes, benévolos y brillantes de inteligencia.

—¿Me venderéis ese balde cuando el pez gordo que lleváis ahí viva en los estanques del rey?

La inquietud se refleja en el rostro de Batiste.

—¿Puedo preguntaros, señor, quién os ha informado de mis intenciones?

El cara de matacandelas se sienta sin aspavientos en el brocal y mira divertido a Batiste.

—Mi joven amigo, si vuestro protegido fuera a acabar en una sopa estaríais andando de arriba abajo frente a las cocinas, y no aquí. ¿Sois el pequeño de los Jongleur, verdad? ¿Trabajáis en el equipo de Jolly?

—Le Jongleur. Sí.

—Mostradme ese pez.

Batiste vacila y enseña por fin el balde. El matacandelas silba entre dientes.

—¡Oh! Estoy seguro de que al rey le gustará. No sé de dónde la habéis sacado, pero es impresionante. ¿El color es natural?

—Japonesa. Imperial.

El matacandelas alza una mirada ensoñada hacia los surtidores del estanque.

—¿Os imagináis todas nuestras bocas de agua lacadas de oro como esta carpa?

Guarda el compás en el bolsillo, agarra el asa del balde y hace una mueca.

—Demasiado pesado. Habría que mejorar la aleación.

Batiste frunce el ceño. ¿Quién es ese individuo?

—Hoy no vendrá el rey, pero si me dejáis esta maravilla, se la daré de parte de vos.

—Gracias, prefiero entregar los regalos personalmente.

—¿Teméis que pueda darme a la fuga con la bella japonesa?

—Necesito hablar con el rey en persona.

—Así que tenéis una idea novedosa de la que esperáis mucho.

Jolly dice que sois una caja de inventos de la que guarda la llave, ¡para que nadie se aproveche! No os fiéis de Jolly, muchacho. A maese solo le gusta el dinero y su mujer. Por diez mil libras traicionaría al rey, y por la bella Jeanne vendería su alma. En suma, es un hombre poco estimable, en quien no os aconsejo que depositéis vuestra confianza.

—Me enseña muchas cosas.

—Ha llegado a mis oídos que ya sabéis tanto como él y que además tenéis en la cabeza una forja que nunca se detiene. No deberíais trabajar en el equipo de Jolly sino en el mío.

—¿En el vuestro?

—Iríais más deprisa, más lejos y llegaríais más alto, estaríais orgulloso de vos mismo, y no tendríais necesidad de acostaros con la mujer de vuestro patrón.

Batiste hace una mueca.

—¿También sabéis eso?

El matacandelas estira las piernas, que crujen con un ruido de madera seca.

—Versalles es un pequeño acuario... Pero podéis estar tranquilo, no me dedico a hacer correr los rumores y tampoco a corromper a los aprendices. Felicitaré a Jolly por la criatura que va a nacer, y vos vendréis conmigo sin que tenga necesidad de sobornaros. Recordad que en el entorno del rey solo hay tres hombres honestos, solo tres que pueden interesarse en vos por lo que sois: Alexandre Bontemps, primer ayuda de cámara, André Le Nôtre, que es el primer jardinero, y... yo.

Los ojos de Batiste se iluminan.

—¡Sois François Francine! Le he pedido mil veces a maese Jolly que me presentara a vos y siempre me ha contestado: «Ya veremos».

—Es lo que Su Majestad responde cuando quiere decir: «Nunca». El rey se encuentra en Saint-Germain, vendrá en cuanto estén listos los techos de sus apartamentos, lo cual, según Le Brun, que supervisa la pintura, ya solo es cuestión de días. Pero no podéis pasaros esos días paseando con el balde en vez de trabajando. ¿Queréis que ponga la carpa en remojo en uno de mis estanques y que se la lleve al rey en cuanto esté aquí?

Batiste titubea.

—¿De verdad le diréis mi nombre y que deseo exponerle en persona un proyecto de máquina que me parece que será de su interés?

—Ya conocéis mi reputación, no me comprometo a la ligera y cumplo mis promesas. Le Jongleur. Una máquina. ¿Es urgente o puedo aguardar el momento más oportuno?

—Muy urgente.

—¿Queréis pedirle una gracia al rey? ¿Es esa gracia lo que no puede esperar?

—Hay una vida en juego.

—Entregaré vuestro obsequio. Hablaré en vuestro favor. Luego, joven Jongleur, solo os quedará rezar.

—Dios y yo no somos muy amigos.

François Francine vuelve el rostro hacia el sol rojizo sobre el barrizal que deberá convertirse en el Gran Canal.

—En Italia, de donde procede mi familia, tenemos una oración que dice: «Señor, dadme la fuerza para cambiar lo que puedo cambiar, la humildad para aceptar lo que no puedo cambiar y la sabiduría para reconocer la diferencia». Es una plegaria más dirigida a uno mismo que a Dios, y tal vez os será de utilidad.

El intendente general de las fuentes de Su Majestad se pone en pie y coge el balde.

—La fuerza, la humildad y la sabiduría. Pensad en ello, Le Jongleur. Y no os fiéis de los esposos Jolly.

Batiste lo contempla alejarse con la carpa a la que, con la cabeza ladeada, le habla mientras camina. Curioso personaje. Batiste no recuerda haber confiado nunca en nadie y, sin embargo, está seguro de que ese hombre cumplirá con su palabra. En la obra, a la que François Francine no acude muy a menudo pues trabaja más sobre su mesa de dibujo que en las galerías, todo el mundo pronuncia su nombre con respeto. Batiste sabe que es el primogénito de un hidráulico de origen florentino distinguido por Enrique IV, que su hermano Pierre es mayordomo del rey, que por su pasión de inventor y para complacer al monarca se ha prometido que las grutas y fuentes de Versalles serán las más bellas del mundo, y finalmente que Luis XIV admira su genio. Batiste está convencido de que, con su apoyo, será recibido por el rey. Dentro de unos días Pierre tendrá otro médico. El mejor médico. Y ese médico lo salvará.

Corre a anunciar la buena noticia a Blanche y a su madre. En medio del claro se halla estacionada una calesa. El caballo pace junto a un hombre tumbado en la hierba, con el sombrero que le cubre el rostro y el látigo entre las piernas. El carruaje está vacío, pero en el asiento del cochero hay apilados sacos de cáñamo. Inquieto, Batiste se apresura a aproximarse a la cabaña. Por encima del hombro de Madeleine, cuyo cuerpo macizo barre la entrada, distingue una silueta femenina inclinada sobre el jergón de Pierre. Esa mujer es morena, bajita, viste como una dama, su rostro ovalado se distingue entre las sombras como una mancha clara y habla con voz nítida.

—No soy médico, pero puedo ocuparme de vuestro hermano.

—Queremos al médico que lo curó en primavera. ¿Cuánto por mis cabellos? —responde Blanche, a la que Batiste no alcanza a ver.

—Acercaos, que pueda tocarlos.

Blanche avanza. Su cabellera suelta le cae hasta la mitad de los muslos. La mujer tiende la mano, palpa y sopesa.

—Cinco libras.

—¿Estáis segura de que no vale más?

—Conozco mi oficio.

—¿Cinco libras al contado?

—Las llevo encima.

—Dadle el dinero a mi madre y cortad.

La mujer asiente con la cabeza y recoge los cabellos de Blanche en su puño izquierdo.

—Los médicos rara vez vienen cuando se les necesita. Si por ventura el vuestro tardara, mandadme a buscar y os traeré algo para aliviar a vuestro hermano...

Batiste ve brillar unas tijeras. Aparta a Madeleine y agarra a la mujer del brazo.

—¡Menudo negocio os traéis entre manos, señora!

La mujer se suelta rápidamente. Es apenas más alta que Blanche, pero responde con una autoridad que restalla como un latigazo.

—El cabello vuelve a crecer, señor, a diferencia de las extremidades, y si estoy aquí es porque me han llamado.

—¡Déjanos, Batiste! —se interpone Madeleine—. Es Mathilde, nuestra vecina, quien nos ha enviado a la señora. La señora compra cabello para su tío que fabrica pelucas. La reina lleva pelucas confeccionadas por el tío de la señora, también el rey, y muchas otras personas en el castillo. He pegado a tu hermana porque había creído que se disponía a vender otra cosa, pero en el convento de todas formas la raparán, así que la señora nos hace un favor pagándonos por aquello que Dios no utiliza...

Batiste agarra a la mujer de los hombros y la empuja al exterior.

—¡Un oficio de buitres! ¡Aprovecharse de la miseria de la gente para raparla! ¡Vaya suerte la vuestra, unos piojosos en una choza, con un desgraciado que se está muriendo cubierto de moscas! ¿No queréis comprar también la sangre de mi madre?

La mujer se vuelve y se encara con él.

—¿Sois el hermano del herido? Hay que operarlo urgentemente, la infección se va a extender.

No es una mujer, sino una chiquilla. Tendrá quince o dieciséis años, como mucho. No levanta un palmo del suelo, luce unos ojos claros y vivarachos, la nariz y el mentón puntiagudos, los pómulos salientes, la frente despejada, los labios pálidos de quien refrena la rabia o siente una emoción profunda.

—Se va a morir, ¿sabéis?

Batiste tiene ganas de abofetearla.

—Volved con vuestro peluquero, ¡ya os encontrará otras carroñas a las que robar! —grita el joven.

Los ojos que miran a los de Batiste se tornan de un azul oscuro.

—Se va a morir y será culpa vuestra.

—¡Marchaos!

El cochero ha hecho retroceder la calesa. La chica se agarra de su mano y sube a su lado. Aprieta los dientes y le tiemblan los labios blancos. El hombre restalla el látigo. Ella se vuelve hacia Batiste.

—Me llamo Nine La Vienne. Podría haberos ayudado.

A

lo largo del camino que la lleva de vuelta de Versalles a Paris, Nine mantiene los ojos cerrados. Como el día en que en la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois tomó conciencia de su naturaleza femenina, siente vergüenza; está furiosa y se detesta. Desde su infancia habita en estancias espaciosas y claras, duerme sobre un colchón grueso, viste ropa limpia y come tanto como le apetece. Jamás ha puesto los pies en esas casuchas desvencijadas que deshonran los arrabales de París y menos aún en las casas de esos campesinos que, según parece, se alimentan de raíces y beben agua de las charcas. Incluso mientras permaneció junto al campo de batalla durante la guerra, no le faltó de nada. La miseria de la familia Le Jongleur acaba de iluminarle la conciencia. Hoy, en Francia, junto a los maravillosos jardines del señor Le Nôtre, bajo las ventanas de un palacio que el rey hace dorar del suelo al techo, se vive como viven esas gentes. Sin ventanas, sin letrinas, sin pozo, sin fuego, sin cama, sin mesa ni taburete, sobre un suelo de hierba rancia, rodeados de un hedor que recuerda el de los cuerpos descompuestos frente a las ciudadelas flamencas. Bajo sus párpados cerrados ve al amputado envuelto en sus vendajes sucios, las manos juntas de la madre, la mirada de la pequeña ofreciendo sus cabellos. Esa chiquilla tiene un rostro luminoso, y es tan orgullosa que Nine se planteó incluso darle sus cinco libras sin pedirle nada a cambio. El bruto que la ha echado fuera lleva sombrero y botas mientras su hermano agoniza y su madre anda descalza. ¿Quién se cree para dar lecciones de moral? Ha rechazado su dinero y la ha tratado de buitre. Nine aprieta los puños. No ha dicho su última palabra.

De momento, ha de enfrentarse a Jean Quentin, que es capaz de desmayarse al verla regresar sin la mercancía esperada. En Flandes, el caballero de Rohan reveló al caballero de Lorena el secreto de los admirables rizos que el rey lucía bajo las plumas de avestruz de su amplio sombrero. Lorena se apresuró a compartir ese secreto con Monsieur, y a este último se le ha metido entre ceja y ceja fastidiar a su hermano pavoneándose con una peluca más poblada que la suya. La cita en el Palais-Royal ya se ha fijado, y no se le puede dar plantón al hermano del rey. Vestida de chico como en el ejército, Nine sigue a su tío bajo las arcadas del Palais-Royal y luego, a través de un laberinto de escaleras y galerías, se encaminan hasta los apartamentos privados de Su Alteza el duque de Orleans. Tras aguardar dos horas en una antecámara decorada con pinturas que atestiguan la pasión del príncipe por el arte italiano, hacen pasar al peluquero y a su supuesto sobrino a un gabinete en el que están el caballero de Rohan, el caballero de Lorena y el marqués de Effiat, al que Nine conoce de vista, un cura con sotana y breviario, un médico con bata y sombrero, un barbero con navaja y bacía, más una quincena de hombres y mujeres de aspecto entristecido de pie en las esquinas de la estancia, con las espaldas encorvadas y los hombros hundidos, igual que paseantes sorprendidos por un chaparrón. Lo cierto es que cae una buena tormenta bajo el techo artesonado, y se alternan relámpagos, truenos y granizo. Una discusión de pareja parecida a cualquier otra, salvo que en este caso el esposo luce faldas, la esposa no se queja de una amante sino de un amante y que dicho amante reprocha al marido que se acuesta demasiado a menudo con su esposa. Nine abre mucho los ojos. El amante es el apuesto Lorena, vestido de blanco, con el cabello rubio hasta los hombros y las mejillas sonrojadas por la ira, que interpreta maravillosamente el papel de ángel ofuscado. Alta y flexible como una gramínea, de ojos negros, el rostro y la nariz algo alargados, Enriqueta de Inglaterra solo tiene veintitrés años pero sus seis embarazos la han avejentado prematuramente y a Nine no le parece tan atractiva como esperaba. En cuanto a Monsieur, es exactamente tal como Rohan se lo describió: paticorto y sin cuello, de vientre redondo, la nariz aún más caída que la de Madame, ojos de color carbón y la tez en esos momentos tan colorada como la cresta de un gallo.

—¡No estaría celoso si no me dierais motivo para estarlo! —grita a su mujer alzando la barbilla para crecerse—. Primero me habéis hecho enfadar con el rey, mi propio hermano, luego con el señor de Guiche, a quien amaba con ternura, y esta mañana el conde de Gramont me ha dicho: «¡Está claro que en vuestra casa no se ve nada! Si dejarais entrar la luz, ¡veríais cómo el caballero de Lorena, el conde de Armagnac y el conde de Puiguilhem se follan a vuestra esposa!».

Herida, Enriqueta de Inglaterra responde en el mismo tono:

—¡Me confundís con las rameras con las que vuestro favorito fornica ante vuestras narices!

Monsieur se pone aún más colorado.

—¡Os haré encerrar!

—Mejor será que encerréis al caballero de Lorena, ¡pues pongo a Dios por testigo de que os engaña más que yo!

—¿Con vos también?

—¡Preguntadle a él! ¡Quizá por una vez en la vida dirá la verdad!

Furibundo, Monsieur se vuelve hacia Lorena, que muestra un gesto de desprecio.

—Tengo a cuantas mujeres deseo. ¡Quedaos con la vuestra! El tiempo que pasáis en su lecho es tiempo perdido, ya lo sabéis...

La sangre se retira del rostro de Enriqueta. Jean Quentin le explica al oído a Nine que el hijo de Madame murió el invierno anterior y de los cuatro hijos que ha dado a luz solo ha sobrevivido una niña. Con la mirada fija en los ojos de su rival, Madame dice entre dientes:

—No conozco a nadie tan malo, tan insidioso como vos.

—Y me felicito —señala Lorena, haciendo una irónica reverencia—, puesto que a vuestro esposo le complacen más mis defectos que vuestras grandes virtudes.

Monsieur se echa a reír y, cogiéndole del cuello, le besa detrás de la oreja. Lorena lo coge de la cintura. Abrazados, el primero cual serafín triunfante y el segundo como una morenita viciosa, se burlan de la princesa, que mira a ambos con un asco y una tristeza indefinibles. Renunciando a proseguir un combate ya habitual entre ellos y que siempre ha perdido, ella se pone en pie para sacarle media cabeza a Monsieur, gira sobre sus talones y sale sin volverse. El duque de Orleans se deja caer en un sillón y, alzando sus faldas de manera que los presentes puedan admirar sus pantorrillas enfundadas en seda roja, reclama un taburete y un abanico. Por encima del hombro del criado agachado a sus pies, advierte a Jean Quentin. A modo de reclamo de la casa Binet, el peluquero luce una binette de pisos, alta, rizada y olorosa como una casa cubierta de madreselva. Monsieur le hace una señal para que se acerque.

—Maese Quentin, explicadme esa novedad que ya han probado el montero mayor y el rey.

Lorena y Rohan se aproximan y contemplan con el príncipe los dibujos que el peluquero presenta para explicar el fundamento de la peluca de ranuras. Tiesa como un palo detrás de su tío, Nine escucha sin pestañear. Divertido al verla tan rígida, Rohan le guiña un ojo. Lorena se inclina hacia el caballero.

—¿Ese es el joven sobrino del que me habéis hablado?

Interrumpiendo la exposición de Quentin, Monsieur se rasca la nuca con la desenvoltura de un chimpancé.

—Veo en qué consiste la idea, pero todo depende del material. Mostradme qué tenéis para mí.

Nine tiende a su tío el estuche de terciopelo en el que están cosidas las muestras de mechones propuestos. Monsieur se inclina y examina cada mechón. Se incorpora de nuevo, con las cejas tan fruncidas que se tocan entre sí.

—¿Os burláis de mí? ¿Creéis que permitiré que esos rabos de perro se mezclen con mis cabellos?

Inclinado sobre el estuche que mantiene abierto sobre su muslo tendido, Jean Quentin responde que son muestras muy sanas, sin duda menos espectaculares que el cabello de Su Alteza, pero la cabellera de Su Alteza es de tal calidad que es difícil procurarse cabello tan hermoso... Monsieur aparta de un manotazo las muestras y también al peluquero, que pierde el equilibrio y se cae pesadamente sobre su asiento. Erguido en su sillón como un gallo y con las mejillas una vez más de color carmesí, el duque de Orleans chilla tan fuerte que su médico, inquieto, pregunta a Lorena desde cuándo el príncipe no ha sido sangrado. Jean Quentin se pone en pie, se sacude el polvo y, cabizbajo, oye cómo le tratan de incapaz, de asno, de charlatán, de cucaracha, de traidor, de don nadie, y algunas lindezas más que hacen que se le salten las lágrimas. Nine no lo soporta más. De un solo gesto, se quita la peluca de chico y la redecilla que recoge su pelo y menea la cabeza. Su espesa melena morena le cae hasta los riñones. La echa hacia delante y, sacándose una navaja del bolsillo, la corta a la altura del mentón.

—Si Vuestra Alteza juzga estos cabellos dignos de ella, será para mí un honor hacer una peluca tan parecida a la cabellera de Vuestra Alteza que creerán que nació con ella.

Atónito, el príncipe mira a Quentin, luego a Lorena, luego a Rohan, luego la mata de cabello, luego a Quentin, luego al supuesto aprendiz, luego la cabellera depositada sobre su regazo. Sus rasgos se relajan y dan paso a una expresión de codicia infantil.

—El color es parecido al mío y la textura es igual de vigorosa...

Mira a Nine y pregunta con voz melosa:

—Esos cabellos son muy hermosos, ¿no los echaréis en falta?

—No los perderé de vista si tengo la fortuna de admirarlos sobre la testa de Vuestra Alteza...

El duque de Orleans enrosca un mechón sedoso alrededor de su muñeca y hace una señal a Jean Quentin.

—La quiero.

—¿La peluca? Por supuesto, alteza...

—A la chica. Vuestro sobrino. Ella es vuestro sobrino, ¿verdad?

—Mi sobrina, alteza, sí, es mi sobrina...

—Además de sacrificarse para sacaros de apuro, ¿qué sabe hacer vuestra sobrina?

Jean Quentin tose.

—Si Vuestra Alteza se refiere a labores femeninas, Nine sabe coser y bordar un poco, pero...

Rohan se acerca al oído de Monsieur y le susurra unas palabras. El príncipe observa a Nine con creciente interés.

—Dad un paso atrás, señorita sobrino.

Nine obedece.

—Girad sobre vos misma, ahora. Lentamente, que pueda veros bien.

Alzando sus impertinentes, la inspecciona como si fuera un nuevo avestruz destinado a su casa de fieras de Saint-Cloud.

—¿Es cierto que a pesar de ese aspecto de chaval mal alimentado la señorita sobrino fabrica pomadas? ¿Contra la picazón, por ejemplo? Seguid dando vueltas. ¿La que a uno le entra cuando luce una peluca de mujer, por ejemplo?

—Sí, una loción. Yo misma la uso.

—Venid aquí. Enseñadme los dientes. Los dientes dicen mucho acerca del cuidado de uno mismo.

Nine abre la boca. Monsieur gruñe y se echa atrás en su asiento.

—Más blancos que los míos, a buen seguro.

—Los froto mañana y noche con arena mojada en zumo de limón.

—¿Eso calma el dolor?

—Para el dolor, podéis poner una cucharada de pólvora de fusil en un paño y mascarlo un buen rato o pedir que os cuezan un puñado de gusanos de tierra muy gordos, que hagan puré con ellos y que introduzcan esa pasta en la parte de la oreja que os duela. Podéis aspirar por el orificio nasal de ese mismo lado una cucharada de aguardiente. Podéis hacer que os quemen con un hierro al rojo vivo la hélice de vuestra oreja...

—Y vos, ¿qué ponéis en práctica?

—Me enjuago la boca después de cada comida con tomillo macerado en una proporción de tres onzas y media en medio litro de aguardiente.

—Y contra las molestias en el trasero por haber... cabalgado demasiado, ¿tenéis alguna receta?

El duque de Orleans dirige una mirada al caballero de Lorena.

—¿Veis a qué... me refiero?

—El mal de los grandes jinetes, imagino... —responde Nine en un tono suave y bajando un poco la voz—. Y hay que curarlo imperativamente, pues de lo contrario las punzadas y el riesgo de hemorragia fastidian el placer de los ejercicios que son la sal de la vida.

Monsieur sonríe. Cuando lo hace, casi parece encantador.

—Eso es exactamente.

—Algunos aconsejan sudor de muerto. El verdugo de París lo vende y sé cómo prepararlo. También pueden hervirse en leche pepitas de membrillo sin la corteza; se colocan en saquitos que luego se aplican muy calientes en las partes doloridas. Aconsejaría untar y hacer un masaje en dichas zonas con una pomada a base de raíz fresca de consuelda pelada, escaldada y machacada. Vuestra Alteza conoce la consuelda, crece en matas en lugares húmedos y también se la llama espuela de caballero. Con la aplicación de ese remedio durante una semana y absteniéndose durante ese tiempo de cualquier... ejercicio. Vuestra Alteza podrá luego permanecer sobre su silla de montar tan a menudo y durante tanto tiempo como desee.

Los ojos del duque de Orleans destellan.

—Señorita sobrino, me parecéis muy agradable. Os quiero de ahora en adelante todas las mañanas a mi lado, para el aseo. A partir de mañana mismo. Con vuestros ungüentos. Si seguís sorprendiéndome, os quedaréis. De lo contrario, volveréis a vuestras pelucas.

Rohan se inclina hacia Lorena.

—Esta potranca llegará lejos...

Con los ojos brillantes, Lorena responde en el mismo tono:

—Si se deja montar...

—¿Desde cuándo a Monsieur le gustan las chiquillas?

Lorena se relame con una lengua de gato de angora sus labios rojos.

—No le gustan. Pero a mí sí. Me gustan mucho...

El duque bosteza y abre la boca para que el público pueda constatar que, a diferencia del rey, tiene todas las muelas, y acto seguido se frota sus manitas.

—Visto para sentencia.

Tiende la cabellera de Nine a Jean Quentin.

—Maese peluquero, que vuestra obra esté a la altura del gesto de vuestro aprendiz. Acercaos, señorita.

Se quita del índice un anillo con un zafiro.

—Esto por la cabellera que me habéis dado.

Del dedo corazón, coge una perla grande montada sobre oro amarillo.

—Esto para un juego de pelucas que pueda sustituirla honorablemente.

Y luego, de su anular, un rubí cabujón.

—Y esto para que encarguéis varios vestidos a juego con vuestro nuevo peinado y vuestro nuevo empleo.

En esa época, el duque de Orleans era muy generoso, de una generosidad sincera que compensaba sus muchos defectos. El rey daba con el fin de recibir, para ganarse a la gente, y el duque daba por placer y sin otro fin que complacer. De personalidades opuestas, ambos eran distintos hasta un punto indecible y, sin embargo, estaban unidos como las dos caras de una moneda. Luis se esforzaba con tesón, era perfeccionista, a la par que un visionario y obsesivo con los detalles. Felipe vivía al día, se reía de todo y se entregaba a toda suerte de placeres. El primero soñaba con eclipsar a los grandes emperadores, y el segundo con ser el único amor del caballero de Lorena. El rey, para aventajar siempre a los demás, ocultaba sus pensamientos, sentimientos e intenciones; su hermano, por el contrario, se vestía de marquesa o de gitana, se pintaba lunares postizos y se contoneaba sin cesar. Desde la infancia, el duque quería con locura a su hermano mayor y deseaba ardientemente que este le amara. Desde la infancia, el rey alimentaba hacia su hermano pequeño pensamientos sombríos y aspiraba ardientemente a desembarazarse de él.

¿Desembarazarse de él de qué manera?

Un rey tiene muchas formas de eliminar a quien le moleste. Este rey, que todo lo hace a la perfección, sabe matar de infinitas maneras, sin ensuciarse las manos jamás.

¿Por qué lo digo?

Porque le he visto hacerlo.

¿Matar a gente a la que yo conocía? ¿A allegados míos?

Sí, muy allegados.

¿Gente perteneciente a esta historia?

Las historias son viajes. Charles, dejad que os haga viajar...

Si una joven vende un zafiro, una perla y un rubí a los joyeros establecidos en el Pont-au-Change y en el Quai des Orfèvres, sin duda podrá dotarse con las ganancias obtenidas de un rico ajuar. Un ajuar completo con vestidos de día y de noche, lencería, ropa de cama y mantelería, sin olvidar la gran sábana bordada que le servirá de mortaja. En el taller donde Zéphyrine y Edmée trenzan, laboriosas ambas, los cabellos de Nine antes de coserlos en mechas regulares sobre un patrón cortado a la medida del cráneo de Monsieur, Jean Quentin bosqueja sus planes. La mirada que el caballero de Lorena ha dirigido a su sobrina no se le ha escapado. Ese caballero no tiene más que dejar caer su pañuelo para que todas las damas de la Corte lo recojan. Si Nine le ha gustado, entonces su sobrina puede despertar el deseo de cualquiera. En el entorno de Monsieur encontrará más muchachos que hombres casaderos, pero el primero que se ofrezca ya le sirve. Cuando se es hija de bañero, huérfana de madre y se está desprovista de busto, no se discuten los partidos. Los establecimientos La Vienne y Binet son prósperos; François aportará la mitad de la dote y él, Jean, ofrecerá a Nine la otra mitad. ¿No le prometió acaso, cuando la tomó como aprendiza, que velaría por sus intereses? Sentada delante del viejo Binet, que con ingeniosos tijeretazos da forma a su peinado, Nine escucha al peluquero detallar su futuro como si hiciera inventario de una nueva casa: mobiliario, cortinas, equipamiento, servidumbre, invitados de postín. No falta nada, y sin embargo, a pesar del entusiasmo del orador, a pesar de las sonrisas de ánimo de su padre, a pesar de la expresión maravillada de Zéphyrine, a ella nada de todo eso le seduce.

Lo que realmente desea Nine lo compra a cambio del zafiro del duque de Orleans: un instrumental de cirujano nuevo que comporta diversas cánulas, un trépano, dos bisturíes, una sierra grande y otra pequeña, además de compresas de algodón gruesas y numerosas vendas para las curas. Con la complicidad del viejo Binet, pasa la velada confeccionando una cataplasma a base de costra de pan quemada macerada en vinagre (dos onzas, o lo que es lo mismo dos veces veintiocho gramos), aceite de almáciga (una onza), aceite de membrillo (una onza), marfil machacado y coral triturado (una dracma, o sea, entre tres y cuatro gramos), menta machacada, sándalo rojo y blanco, todo ello mezclado con dos onzas de harina de cebada cocida con agua. Esta mezcla, bastante blanda y de difícil conservación, está aconsejada para la gangrena por el sabio Nicolas Lémery, cuya Farmacopea universal reverencian todos los boticarios de ese siglo. Nine conoce la mayoría de las recetas del señor Lémery, las ha probado en su padre, en los clientes de los Baños La Vienne, en las ursulinas de su escuela, en Edmée y Zéphyrine, en los heridos flamencos y en los soldados franceses, en ella misma; en definitiva, siempre que ha tenido ocasión de ello. Siente un gran respeto por los conocimientos y la experiencia de Nicolas Lémery, pero ha comprobado que sus cataplasmas, aguas sutiles y pastas omnipotentes rara vez producen el efecto descrito con autoridad por el autor. En el carruaje que la conduce a los bosques de Versalles, se dice que si el estado del hijo Le Jongleur ha empeorado, en lugar de aplicar al pie de la letra las consignas de la Farmacopea, tendrá que improvisar.

Encuentra al amputado solo, jadeando de fiebre y dolor sobre su angarilla de cañas, con un cántaro volcado a su lado. Nine toma un cucharón de agua del cubo que está junto a la puerta y se la da a beber.

—Perdonad a mi hermano, señorita. Le gustaría hacer el bien, pero solo sabe hacer el mal —susurra él.

—Os he traído dinero para el cirujano. Y una cataplasma para las heridas. Y también láudano, para calmaros el dolor. ¿Me permitís examinaros las piernas?

—¿No sois peluquera? —gime el herido.

—Quisiera no tener que serlo. ¿Puedo quitaros las vendas?

Con los ojos desorbitados, el desventurado observa cómo Nine se pone sobre su vestido el gran delantal que usaba en los Baños La Vienne y luego deshace uno a uno los vendajes. El muñón del tobillo está del todo necrosado; las dos piernas se ven monstruosamente hinchadas, duras, veteadas de un color marrón hasta las rodillas.

—¿Dónde está vuestra madre?

—En casa del contramaestre, para liquidar los alquileres atrasados.

Nine se inclina sobre la tibia derecha. La piel negruzca está cubierta de pequeñas burbujas violetas que desprenden un olor nauseabundo.

—¿Cómo os llamáis?

—Pierre. Pierrot. ¿Voy a perder las piernas?

Nine hunde el pulgar y luego la punta del bisturí en la hinchazón de la pantorrilla. La carne está insensible en una profundidad de tres centímetros.

—El médico debe veros enseguida, Pierre. Mañana, sin falta.

—¿Va a tener que cortar? ¿La izquierda también?

—Eso me temo. De lo contrario, la infección os pasará a los muslos.

—¿Y moriré?

Pierre se deja caer hacia atrás.

—No quiero morir...

Nine le vierte entre los labios un frasco entero de específico anodino que ha compuesto con polvo de opio y azafrán disueltos en vino de Málaga. Lava con vinagre blanco las úlceras, corta las lenguas de carne putrefacta y, para mayor tranquilidad, aplica desde los tobillos hasta la mitad de los muslos unas amplias vendas de tela sobre las que ha extendido la mezcla de pan quemado. Retorciéndose en su camastro, Pierre contiene como puede sus lamentos y bajo el efecto del opiáceo acaba por adormilarse.

En el claro, Nine se quita el delantal y la cofia; acto seguido, se vierte alcohol en las manos y en los brazos. En ese instante, desearía frotarse con alcohol de los pies a la cabeza.

—¿Qué os habéis hecho en el pelo?

De pie a la sombra de un roble, la hermana pequeña la mira con el ceño fruncido. Nine recoge su gorro y se cubre rápidamente la cabeza.

—Lo he vendido. Lo he dado.

—¿En lugar del mío?

—En cierta manera...

—¿Así que de verdad necesitabais mi cabello?

—Sí —asiente Nine sonriendo.

La chiquilla deposita el cubo que llevaba en la mano y se acerca a ella.

—Soy Blanche. ¿Habéis curado a Pierre?

—Solo le he limpiado y vendado. Vuestro médico debe acabar lo que empezó. He dejado en el cántaro vacío, en vuestra casa, con qué pagarle.

—¿Os gusta hacer obras de caridad? ¿Tenéis pecados sobre vuestra conciencia?

Nine se sonroja.

—Cuando veo a un enfermo o a un herido, trato de aliviarlo. Quiero ser cirujana.

—Ah. Yo seré cantante de ópera. Lo dice Batiste. Batiste es mi otro hermano. El que fue grosero con vos, pero tuvisteis suerte. Si hubiera soltado a Jesús, os habrías marchado de aquí desfigurada, o incluso habríais muerto y habría sido necesario enterraros a escondidas. Imaginaos, con el calor que hace. Jesús es un hurón domesticado, y tiene los dientes muy afilados. Batiste es aprendiz de fontanero, y todas las mujeres menos nuestra madre le aman con locura. Vos también, ya veréis, le amaréis.

Nine esboza una mueca.

—Lo dudo, pequeña.

—No soy mucho más pequeña que vos. Y me llamo Blanche. ¿Volveréis?

—No lo creo.

La chiquilla coge de nuevo el cubo y se dirige hacia la cabaña. En el umbral, se vuelve, mira a Nine de arriba abajo y dice muy seria:

—Yo creo que sí.

Los dos días siguientes, Nine lee todo cuanto encuentra acerca de la gangrena gaseosa. Al tercero, coge sola el carro y fustiga a los caballos hacia las obras de Versalles. Agachado junto al camastro de Pierre Le Jongleur, el fontanero Batiste atiza un fuego de turba. Nine salta al suelo, arrastrando consigo un saco grande. El fontanero se pone en pie y se acerca a ella. Su torso desnudo reluce de sudor. Exuda cansancio, miedo y pena. Tiene los hombros cuadrados, los costados secos, los labios agrietados, demasiados rizos y pestañas demasiado largas para un muchacho. Aferra el saco, se lo echa al hombro y, bajando la vista frente a la mirada torva de Nine, se apresura a decir:

—Os pido perdón por lo del otro día, y gracias por lo que habéis hecho.

Nine lo sigue hasta la cabaña. A pesar de la puerta abierta de par en par, el hedor es insoportable. Apenas sin aliento, Nine se acerca al camastro.

—¿El cirujano no ha querido desplazarse hasta aquí?

La hermana pequeña sale de la sombra.

—El asistente del preboste ha cogido el dinero. También se ha llevado a nuestra madre. Se llama Boniface, Anselme Boniface, y es el mismísimo diablo.

Batiste la echa para atrás.

—Cállate, Blanche.

Nine destapa el vendaje. Alrededor de las heridas, la piel ha ennegrecido hasta lo alto de la tibia. Con los ojos entrecerrados, Pierre gime débilmente. Nine se vuelve hacia Batiste.

—Si lo dejamos así, Dios se lo llevará antes de que acabe la semana.

—Dios nada tiene que ver con esto —refunfuña Batiste mordiéndose los labios.

Mira a la chica inclinada sobre las heridas de Pierre. A pesar de su juventud y de su delicada constitución, es evidente que no está impresionada por lo que ve. ¿De dónde ha salido esa comadreja?

—¿Trabajáis en un hospital?

—No, pero sé cortar una pierna, sé contener la hemorragia y conozco los remedios para detener la infección —responde Nine con voz serena, sin alzar la vista.

Batiste palidece.

—¿Se trataría de una pierna o de las dos?

—Las dos. En la articulación de la rodilla. La gangrena se ha extendido mucho, pero vuestro hermano es de constitución fuerte y si la podredumbre aún no se ha extendido por su organismo quizá tenga posibilidades de salir de esta.

Batiste titubea.

—¿Por qué hacéis esto? ¿Qué ganáis con ello?

Nine se incorpora y lo mira fijamente.

—Todos tenemos, de una manera u otra, algo que hacernos perdonar.

Batiste pone su mano sobre la frente ardiente de Pierre. No le bastará la vida entera para perdonarse el haber empujado a su hermano dentro del pozo.

—Decidme qué debo hacer. Blanche también puede ayudar, trabajó con mi madre en la enfermería de las obras.

—¿Tenéis leña para encender un fuego? Voy a necesitar agua hirviendo y brasas.

Batiste arranca la puerta de la cabaña, la rompe y arroja los pedazos al fuego. Nine se pone el delantal y se echa vinagre en las manos. Se ata debajo de la nariz un pañuelo empapado en agua de melisa; a continuación, pide a Blanche que rasgue a tiras los trapos que ha traído consigo, le da una dosis doble de opiáceo a Pierre y abre su maletín de cirugía.

Pasa la noche entera en la cabaña. Noqueado por las drogas, Pierre no grita cuando Nine le aplica la brasa al rojo vivo sobre los muñones. Blanche canta para él desde la primera incisión de bisturí hasta el último vendaje. Es ella quien, siguiendo las instrucciones de Nine, le hace una friega de arriba abajo con aceite de clavo y luego lo envuelve en una sábana regada de esencia de toronjil, conocida por sus virtudes antisépticas y purificantes. Batiste la ayuda a acostarlo sobre la angarilla cubierta de hierba fresca y se reúne afuera con Nine. El día despunta, ya caluroso. Sentada contra la rueda de su carro, la chica llora de agotamiento mientras contempla el cielo. Se ha quitado el delantal, los zapatos y las medias; está blanca como la cera, su cabello corto le cae en desorden sobre su rostro pequeño, tiene los brazos y el cuello manchados de sangre. Descalza, con sus hombros delgados, luce el aspecto de una chiquilla extenuada. Batiste se sienta junto a ella y, con suavidad, le toma la mano. A lo lejos, hacia la Orangerie, la campana llama al primer turno de los equipos de obreros.

—Me esperan allí. Para servir al rey —murmura Batiste.

Nine le aprieta la mano.

—Quedaos un poco más. Por favor...

Cuando Pierre despierta, el dolor es intenso pero la fiebre ha bajado. A la noche siguiente, Nine le lleva un caldo de buey, que se bebe, y compota de higos, que se come. Un día después, la fiebre vuelve a subirle y padece tal sufrimiento que suplica a su madre que acabe con él. A la mañana siguiente, los dos muslos adquieren un color marrón que se oscurece con el paso de las horas y el pobre muchacho empieza a delirar. Alarmada, Nine agota sus pociones y ungüentos sin lograr aliviarle lo más mínimo. Cede a la insistencia de Madeleine Le Jongleur, que ha aplicado media docena de sanguijuelas en el torso del enfermo, y Nine practica una sangría en el pliegue del brazo derecho. Pierre pierde el conocimiento antes de que ella haya retirado el torniquete. Dos horas más tarde, expira.

El reglamento de la superintendencia de los Edificios prevé una indemnización a tanto alzado para las heridas y fallecimientos ocurridos en la obra. El baremo contempla la naturaleza de las lesiones y el estatuto del obrero en cuestión. Una pierna machacada: veinte libras para un peón, treinta libras para un oficial. Una cabeza partida: veinte libras para un aprendiz, sesenta para un maestro. La indemnización por fallecimiento obedece a las mismas reglas. Entre los albañiles, un peón muerto vale veinte libras, que cubren más o menos los gastos de mantenimiento de dos personas durante un mes. Un oficial vale treinta libras, que es el mismo montante previsto por la pérdida de un caballo. Un picapedrero vale cincuenta libras y un maestro, sesenta. A cambio del cuerpo de Pierre, enterrado a las cinco de la mañana al día siguiente por los hombres del preboste, Madeleine Le Jongleur recibirá veinte libras, más otras treinta previstas para compensar el dolor de una madre privada de su hijo. Anselme Boniface en persona se presenta para entregarle la bolsa preparada por el contable de los Edificios y darle el pésame del señor Colbert. Plantado frente a la cabaña, el asistente del preboste luce una tez más reluciente que nunca y el aspecto de un hombre al que Dios y el rey tienen en gran estima. Mira con satisfacción a Madeleine y a Blanche acurrucadas la una contra la otra en el umbral sin puerta, demacradas y aturdidas por el dolor. Ahora ya conoce el sabor de la pescadora de sanguijuelas; se divirtió mucho, mientras el pelirrojo agonizaba, mordiéndole los senos y las nalgas hasta producirle sangre en una caseta forestal de la que posee la llave. Una hembra apetitosa, sí señor. La pequeña sin duda resultará menos jugosa, pero la fruta verde hace rechinar los dientes y promete otro tipo de delicias. La madre ya no osa alzar la vista hacia él, se avergüenza de que su familia se haya venido a menos y tiene mucho miedo por su hijita. Lleva razón. Boniface escupe al suelo un espeso jugo de tabaco y, sin que sirva de precedente, decide mostrarse clemente. Con teatral parsimonia, se saca del bolsillo del chaleco diez monedas de plata y las arroja a los pies de la madre y la hija. Madeleine Le Jongleur contempla las monedas sin comprender. Boniface sonríe a la manera del rey, tirando solo de los lados de la boca, lo cual tiene la doble ventaja de crear una sonrisa enigmática y ocultar una dentadura infecta.

—De las cincuenta libras concedidas por la muerte de tu chico, me he quedado treinta y dos por los alquileres atrasados y por el próximo. Restaban veintiocho libras, o sea, nueve luises y veinte sous, que en razón de tu duelo redondeo en diez luises. Así es la justicia del rey y la mía. Puedes dar gracias.

Madeleine palidece.

—¡Pero si ya os llevasteis el dinero que la peluquera dejó para el médico!

—¡Ese es en pago por la paciencia que muestro contigo!

—¡No tenéis derecho!

—¡Ve a quejarte!

La pescadora de sanguijuelas se echa a temblar como una hoja al viento. A Boniface no le desagradaría que se le abalanzara gritando. La cólera sienta bien a las mujeres maduras, les anima el color. La pequeña Blanche, sin embargo, la retiene de la cintura y le habla en voz baja. Madeleine Le Jongleur clava sus ojos enrojecidos en el asistente del preboste y dice lentamente, cerrando el puño a la espalda para conjurar la desgracia:

—¡La próxima vez dejaré que el hurón os degüelle, Anselme Boniface!

Este se echa a reír con unas carcajadas de ogro que resuenan entre las ramas deshojadas por el otoño.

—La próxima vez, mujer, ¡le haré a tu hija lo que te he hecho a ti! Ya cantará, tu Blanchette, te lo prometo, ¡pero no en un convento!

A media legua de allí, en sus apartamentos que huelen a pintura y a la cola de los artesonados, Luis XIV está tan satisfecho como un sultán con su harén. Ha impuesto la presencia de la señora de Montespan a la reina, a Louise de La Vallière, a la Corte, a los embajadores, y pavonearse en público con la mujer más bella del reino le llena de tal satisfacción que las vociferaciones del marqués de Montespan y las lágrimas de la duquesa de Vaujours no logran conmoverle. El matrimonio de la nueva odalisca no puede anularse pues ha dado dos hijos vigorosos, y el esposo, como buen gascón ardiente, no está dispuesto a ceder su bien sin combatir. El señor Colbert y el señor Bontemps tienen la misión de embaucar al inoportuno para que sus estallidos de cólera no perturben la felicidad del monarca. El doble adulterio es una situación jurídica delicada y una afrenta a la Iglesia sin precedente en el trono de Francia, pero cuando se trata de ratificar su capricho en un asunto tan caro a su corazón como a sus sentidos, la voluntad del rey se basta por sí sola. Si el cornudo no se deja comprar, será exiliado a sus tierras. Y si pretende privar a la marquesa de su hija y de su hijo, respectivamente de cuatro y dos años, se le dejará a los niños. Como la mayoría de las mujeres jóvenes de su rango, la señora de Montespan apenas conoce a sus criaturas, pero los provechos con los que Su Majestad pretende cubrirla compensarán cien veces aquello de lo que, por amarla, la priva. El público, que suele mostrar más indulgencia ante las extravagancias de los príncipes que ante las de los particulares, no ve con buenos ojos el nuevo entusiasmo de Luis XIV. La señorita de La Vallière parece una pequeña violeta que se esconde entre la hierba, avergonzada de ser amante, de ser madre y de ser duquesa, y su modestia sumada a la desinteresada pasión que su amante le inspira conmueve los corazones sencillos. La espléndida Montespan, sin embargo, es demasiado altiva y posee una ambición demasiado evidente para emocionar a la buena gente. En las calles de París florecen los libelos, y bajo mano circulan caricaturas que muestran a Luis-Apolo sobre un carro tirado por su esposa y sus dos amantes, con los senos y el trasero al aire.

En el fondo de su cabaña, donde no cesa de llorar a su Pierrot, Madeleine Le Jongleur odia al rey con la misma fuerza que tiempo atrás lo veneraba. No se atreve a acusar a Dios de haberle quitado a su hijo y, dado que su desesperación reclama culpables a los que pueda odiar, mete en el mismo saco de su resentimiento a Batiste y a Luis XIV. El primero es el mismísimo diablo; el segundo, un déspota. Ambos se burlan del Todopoderoso, pisotean la moral, utilizan al prójimo para fines egoístas, pagan con sonrisas y promesas, y desconocen la compasión y los remordimientos. No contento con tatuar su cuerpo con mordiscos y pellizcos, Boniface se regodea atizando su cólera de manera que, en perjuicio del rey y de su hijo pequeño, ella cometa alguna locura irreparable. Le narra las noches en que, en el ala sur del castillo, la reina se lamenta de ser doblemente engañada mientras, en el ala norte, Su Majestad fornica con la señora de Montespan junto a la habitación en la que Louise de La Vallière, que acaba de dar a luz a su cuarto bastardo, sufre terriblemente al verse abandonada. A Boniface le importa un comino que el rey esté en pecado mortal y se regodee en el espectáculo ante sus súbditos. Sin embargo, se deleita al ver el ídolo, en el que Madeleine Le Jongleur había depositado su confianza y sus esperanzas, cayendo cada vez más de su pedestal. Para contentarla del todo, revela también a la desolada madre las citas de Batiste con la esposa de su maestro y benefactor Denis Jolly, una bella morena a la que el zángano ha preñado a la par que a otra mujer casada, una pollera llamada Mathilde Benoît. Ambas han dado a luz a unos chavales robustos que los respectivos maridos creen fruto de su amor conyugal. Tumbada como un perro en el lugar donde, bajo las angarillas de cañas, la tierra bebió la sangre de Pierre, Madeleine gruñe y profiere entre dientes terribles amenazas. Cuando Nine La Vienne, acuciada por los remordimientos por haber acelerado la muerte del herido, regresa a la cabaña con pan fresco y cerveza, la pescadora de sanguijuelas la trata de secuaz de Satanás y le ordena que se marche o le arrancará los ojos y luego se los comerá. Incapaz de buscar trabajo, Madeleine no abandona su cubil más que para padecer las humillaciones del asistente del preboste en la caseta forestal, donde la espera cada noche. Con la influencia de Batiste, Blanche podría encontrar empleo como asadora o fregona en la posada del Caballo Coronado, pero Madeleine rechaza taxativamente cualquier ayuda de aquel al que llama «el maldito». La vergüenza, el dolor y la rabia fermentan en su corazón hasta formar una bola amarga como la hiel que se traba en su garganta y la ahoga. Sueña que la muerte regresa para devolverle a Pierre y llevarse a Batiste en su lugar. En sus sueños, la Dama de la Muerte luce coraza y caracolea a lomos de un semental cubierto con un caparazón púrpura. Tiene el rostro de Luis XIV.

E

s una mañana fresca de principios de primavera y no llueve. El rey ha decidido llevar a su esposa y a las dos favoritas a visitar las obras de Versalles. La reina detesta el aire libre, la duquesa de La Vallière prefiere ir a caballo que a pie pues cojea, pero a la señora de Montespan le interesa la arquitectura y Su Majestad se complace en mostrarle que, en cuestiones de grandeza, su castillo y su persona no tienen parangón. Lleva a esas damas juntas en su carroza desde Saint-Germain: María Teresa a su lado, Louise y Françoise frente a él. Las tres son rubias, pero el peluquero Quentin dice que basta una sola mecha para poder distinguirlas. La reina posee el cabello escarolado y de un rubio ceniciento que recuerda al de la difunta reina madre; la señorita de La Vallière tiene una cabellera pálida y lisa de ninfa al salir del agua, y la marquesa luce un rubio de trigo dorado y unos rizos naturales que confeccionarían una espléndida peluca. La mirada de Luis pasa de una a otra con un regocijo que oculta bajo su máscara habitual. Esas mujeres son tan diferentes entre ellas como una oca, una paloma y un águila hembra, y le gusta contemplarlas tanto como gozar de ellas. La primera es boba, la segunda, tímida; la tercera, deslumbrante. Condenadas a soportarse, están celosas y se odian, pero para no disgustarle sonríen y conversan como si fueran las mejores amigas del mundo. Luis desea a la boba porque quiere darle hermanos al pequeño delfín, a la deslumbrante porque lo colma y a la tímida porque, tras haberle servido de excusa cuando retozaba con Madame, le sirve ahora de tapadera de sus amores con una mujer casada y madre. Sabe perfectamente que en la Corte y en París nadie es tan ingenuo para creérselo, pero reinar es a la vez exhibir y disimular, y un soberano más que nadie debe cuidar las apariencias. Desde su regreso de Flandes, las obras de Versalles avanzan a buen ritmo y los progresos en los jardines, en particular, son considerables. Al pie de la terraza oeste, su mujer, sus amantes y una decena de familiares contemplan con perplejidad la perspectiva de las tierras de abajo, replantadas recientemente y de nuevo destripadas para preparar la conducción de las aguas hasta el futuro Gran Canal, cuyo gigantesco barrizal oculta el horizonte. La reina, que es extremadamente miope, entorna sus ojos azules y pregunta con voz titubeante y con su marcado acento español:

—¿Dónde están los progresos de los que habéis hablado, majestad? Si veo bien, hay ahí más desorden y barro de lo que había antes...

La marquesa de Montespan sonríe. Con una palabra hiriente podría dejar en ridículo a la española regordeta, a la que sirve aún como dama de honor, y se contiene únicamente porque el rey no consentiría que se le faltara al respeto a la reina. La duquesa de La Vallière baja la mirada. Respeta sinceramente a María Teresa y se reprochará hasta la tumba haberla hecho sufrir durante seis años lo que ella misma sufre ahora. Señalando con su bastón hacia las obras, el rey describe la extensión de agua que se confundirá hasta tal extremo con el cielo que, al ponerse el sol, el astro se sumergirá en el agua. A Luis le gusta compartir sus visiones, y lo hace con pasión y talento. Con sus ojos redondos clavados en el rostro de su marido y la boca entreabierta, la reina lo escucha como si fuera Jesús predicando. No mira los lugares que él le muestra. Los procedimientos que harán realidad ese proyecto le resultan indiferentes y la simbología de la que él habla se le escapa, pero ve a su marido contento por algo que nada tiene que ver con sus noches con la Montespan, y por ello los costes y las vidas engullidas por ese nuevo propósito le parecen justamente empleados. Entregado al placer de cautivar a su público, el rey no advierte a la mujer harapienta que sale del bosque y se abalanza hacia él. A pesar de su gordura corre agitando los brazos mientras vocifera como si sus mugrientas faldas fueran presa del fuego. Pensando que se trata de una urgencia, los guardias suizos la dejan pasar y los cortesanos, al percatarse de su miserable aspecto, se apresuran a llevarse un pañuelo a la nariz. La buena mujer ni siquiera los mira. Sin aminorar el paso, se arroja sobre Luis XIV y le asesta puñetazos a la vez que grita:

—¡Tirano! ¡Putero! ¡Vergüenza debería daros!

Los guardias se abalanzan sobre ella y la empujan hacia atrás.

—¡Devolvedme a mi hijo! ¡Devolvédmelo! —vocifera la mujer mientras se debate.

La reina se apoya en el brazo del caballero de Rohan. Si el rey cerrara sus jardines al público no habría tantos desgraciados que los molestaran tan a menudo. El montero mayor la confía al duque de Vieuville y avanza para ayudar a los guardias suizos a inmovilizar a la loca furiosa, que sigue chillando:

—¡Nos dejáis en la miseria! ¡Nos matáis! ¿Y para qué?

Con el mentón señala las fuentes que lanzan hacia el cielo sus plateados arabescos.

—¿Para eso?

Escupe hacia la señorita de La Vallière y la señora de Montespan.

—¿Para impresionar a vuestras rameras?

—¿Nadie va a hacer callar a esta loca? —murmura la marquesa con las mejillas sonrojadas pero con una mirada fría.

Luis XIV, que permanecía estupefacto, reacciona. Secamente, ordena a Rohan que resuelva el problema. El caballero arranca el gorro a la mujer y se lo mete en la boca. Colorada y medio asfixiada, ella sigue gritando pese a estar amordazada mientras los guardias se la llevan. Presa de náuseas, Louise de La Vallière se oculta detrás del fiel Bontemps para vomitar su almuerzo. Cuando se incorpora, está tan blanca como las puntillas que cubren su escote. Con un rictus irónico en sus labios exquisitamente perfilados, la señora de Montespan le susurra:

—Calmaos, señora. En una posición tan expuesta como la nuestra hay que tener el corazón en la cabeza y no en el vientre.

El rey parece haber olvidado ya el incidente. Con rostro impasible, prosigue su discurso como si nada lo hubiera interrumpido y acto seguido, ofreciéndole galantemente el brazo a la reina, invita a las damas que lo acompañan a admirar en el estanque de Latona una carpa extraordinaria, obsequio del emperador de Japón. Sí, el emperador de Japón en persona. Varios viajeros al país del sol naciente le han loado el ambicioso proyecto de los jardines de Versalles y el ilustre ocupante del trono de los Crisantemos ha querido saludar con ese presente la magnificencia del rey de Francia. El gran maestro de las fuentes François Francine mira estupefacto al caballero de Rohan, quien, discretamente, se aproxima a él. Francine le susurra:

—¡Soy yo quien le ha dado la carpa al rey! ¡De parte de un joven fontanero, un aprendiz de Jolly!

—El detalle es muy emotivo —responde Rohan en el mismo tono—, pero el falso obsequio de un emperador tiene mayor utilidad política que el verdadero regalo de un obrero.

—El muchacho quería una audiencia y le prometí...

—No deberíais haberlo hecho. Ahora el rey ya no puede echarse atrás, nunca recibirá a vuestro protegido.

Con la ilusión de un chiquillo, Su Majestad anima a la señora de Montespan a desmenuzar una galleta en el agua. La carpa asciende a la superficie y sus escamas doradas provocan exclamaciones extasiadas. Luis XIV se inclina y, con la punta de los dedos, le acaricia los costados. Ocupado zampándose las migajas, el pez ni siquiera rechista. La señora de Montespan sonríe a su amante.

—¿Sabéis, majestad, qué sería bonito?

El rey se incorpora y le sonríe a su vez.

—Todo cuanto os plazca, señora, me parecerá bonito.

La reina se enfurruña. Y la duquesa de La Vallière la estrangularía allí mismo, ante todo el mundo.

—Un collar para vuestra carpa imperial. Con una medalla, por supuesto.

La reina se ríe con acritud.

—¡Un collar! ¡Querida, qué ocurrencias tan ridículas tenéis!

—Un collar de oro que haréis cambiar cada año, el 5 de septiembre, día de vuestro cumpleaños —prosigue la marquesa, con una sonrisa más amplia—. En una cara de la medalla se grabará vuestro perfil y en la otra, una divisa que resumirá vuestros mayores logros del año transcurrido.

El rey toma la mano de su amante y la besa.

—Esta propuesta, señora, me encanta. El señor Bontemps encargará una joya a maese Germain, que es el mejor orfebre del reino. Vos supervisaréis la ejecución de la misma y él hará una copia que tendré el placer de obsequiaros.

Se vuelve hacia su esposa y Louise de La Vallière.

—Y vos, señoras, ¿por qué no le buscáis juntas un nombre a la carpa?

Batiste no vio nada. En el momento en que su madre se abalanzó sobre Luis XIV, se hallaba bajo tierra, a unos pasos de allí, acuclillado junto al «pastel» de Latona, que es el cuerpo invisible de la fuente y el corazón de su mecanismo, un espeso tronco de mampuestos donde convergen las tuberías y se redistribuyen las diversas alcachofas de alimentación. Atornillaba y limaba. Tampoco oyó nada. Al salir por una galería que desemboca del lado de la Orangerie, no había rastro del rey ni de su séquito, y los obreros solo hablaban de un carpintero al que le había caído una viga en la cabeza. Por orden de Denis Jolly, pasó la tarde pesando planchas de plomo en el almacén de la calle del Réservoir, y la noche reparando la bomba accionada por caballos que se halla cerca del estanque de Clagny. Fatigado y ebrio del ruido de la maquinaria cuando los percherones la arrastran, durmió allí mismo, en un pesebre. Como cada noche, soñó con su hermano. Y con la misteriosa chica que le amputó las piernas con el aplomo de un hombre experimentado y que, al morir Pierre, sollozó pidiéndole perdón. Batiste conoce su nombre, que es el del más famoso establecimiento de baños de París. Si se informara, averiguaría si está prometida y por qué recorre las casas para comprar cabello con un maletín de cirujano a cuestas. No ha vuelto a verla, y sus rasgos se van difuminando en su memoria, pero sus ojos azules lo acechan entre los velos del sueño y al despertar siente su pequeña mano en la suya.

El sábado siguiente, día de mercado, Madeleine Le Jongleur, antaño ama de cría y pescadora de sanguijuelas, es conducida a la plaza de Versalles bajo la custodia de Anselme Boniface, asistente del preboste, para que sea desnudada y azotada públicamente por crimen de lesa majestad. Advertido por un guardia suizo al que el año anterior salvó de morir ahogado en la ciénaga, Batiste llega a la carrera en el momento en que el verdugo ata a su madre a la picota. Es tal el gentío que el joven debe abrirse paso a empujones. La pelirroja Mathilde se halla al pie del tablado, envuelta en un chal que oculta a su recién nacido amorrado a su pecho. La mujer ve los labios blancos de Batiste, sus mandíbulas crispadas y su mirada de acero. Se va a lanzar sobre el verdugo, sobre Boniface o sobre los dos. Con un grito de espanto, llega hasta él y, para retenerle, coloca a su hijo entre los brazos de Batiste. Este se detiene. El bebé chilla con la multitud que aplaude la sentencia, el látigo amenazante, los senos de la condenada y la autoridad del asistente del preboste. Temblando de impotencia, Batiste lo estrecha contra su pecho y cierra los ojos. El látigo se abate. La gente cuenta en voz alta los treinta latigazos que abren en la carne de Madeleine otras tantas marcas escarlatas. Bajo sus párpados cerrados, Batiste se halla en otro lugar, lejos, allí donde el comerciante de paños lo envió por primera vez, en ese país sin nombre donde los tormentos de una infancia desdichada se refugian a la espera de que llegue la hora de la venganza. Abre de nuevo los ojos cuando Mathilde le coge al niño con delicadeza. El verdugo ha abandonado el tablado. Boniface fuma y bromea con los guardias. Con el cuello atrapado en la picota de madera, donde debe permanecer expuesta una hora entera para disuadir al buen pueblo de faltar al respeto a su soberano, Madeleine tiene la tez pálida como una muerta, y la espalda y los costados cubiertos de sangre. Batiste se aproxima, coge la esponja mojada que le tiende Mathilde y la pasa por la frente de su madre. La supliciada gime, alza el cuello y abre apenas los ojos. Al reconocer a su hijo, echa atrás la cabeza tanto como puede y le escupe a la cara.

—¡Asesino!

Batiste titubea y se apoya en el montante de la picota. Boniface aplaude.

—¡Vamos, comadre! ¡Ajústale las cuentas, así no tendré que ponerle la mano encima, prefiero ocuparme de tu hija!

El joven palidece.

—¿Dónde está Blanche, bellaco?

—¡No me hables en ese tono o te acordarás de mí, tú también! —le advierte Boniface, alzando una mano amenazadora—. ¡El tiempo que hace que espero este momento! ¡Y a tu hurón lo voy a guisar con patatas!

—¿Dónde está mi hermana?

—A buen recaudo.

Al ver el destello de odio en los ojos del muchacho, Boniface sabe que se le va a echar al cuello. Se lleva maquinalmente la mano al pañuelo que oculta sus cicatrices y llama a la guardia:

—¡A mí la guardia!

Una voz grave detiene a los guardias suizos.

—No os molestéis, yo me lo llevo.

El asistente del preboste se vuelve. Apartando a las comadres que se apretujan con la esperanza de un nuevo arresto, François Francine pone una mano sobre el hombro de Batiste.

—Las fuentes de Su Majestad requieren a este muchacho.

Boniface se muestra ofuscado.

—¡Me ha insultado, señor! —protesta.

—Lo lamento por vos, pero su presencia es imprescindible en las obras del Laberinto. Aunque os hubiera mordido la nariz, no tendría más remedio que llevarlo conmigo.

Batiste se aparta y susurra:

—Debo encontrar a mi hermana...

Francine le dirige una mirada imperiosa.

—Por una vez, callad y seguidme.

Transcurrida la hora prescrita. Anselme Boniface libera a Madeleine y, sin cubrir su desnudez, la obliga a subir a un carro. Las monjas de San Vicente de Paúl no osan acercarse a ella por cómo maldice e insulta a su hijo y al monarca de Francia. El asistente del preboste les ha confiado a Blanche con la misión de custodiarla bajo llave hasta que concluya el caso de la loca de su madre. En cuanto haya encerrado a la madre Le Jongleur para que no sea un estorbo para nadie, Boniface irá a buscar a la chiquilla y se ocupará personalmente de su futuro. Encerrada en la lavandería de la enfermería, Blanche ha oído el vocerío de la multitud y los gritos de Madeleine. Aporrea y llama a la puerta desde hace tanto tiempo que las monjas renuncian a llevarle la cena. Luego, finalmente, calla. Al anochecer, creyendo que se ha calmado, la enfermera jefa entra con una escudilla y un mendrugo de pan. La habitación está patas arriba, los armarios abiertos, las pilas de sábanas por el suelo y las canastas volcadas. Y la chiquilla ha desaparecido.

I

maginad, señor, una sala de cuarenta pasos por diez, con paredes de piedra horadadas por ventanas ojivales. Esa sala está enlosada, cubierta de basura. En cada esquina, un montón de paja sucia que solo evacúan los domingos. No hay chimenea. Junto a las paredes, dos mesas y unos bancos. Sin sillas ni arcones. Las ventanas tienen barrotes y los cristales están sucios; la luz del día se filtra a través de tupidas telarañas. No hay candelabros ni brazos con teas. A mediodía, la claridad es tanta como una noche de Todos los Santos, y antes de las vísperas, que se cantan a las siete en verano y a las cinco en invierno, está tan oscuro como en el fondo de un sepulcro. En verdad ese lugar es exactamente eso: un sepulcro. Un sepulcro construido en plena calle de Sèvres, en el barrio de Notre-Dame-de-Champs para encerrar a los vivos. Se lo conoce como las Petites-Maisons y, nadie, en esa época de la que os hablo ni ahora, puede pronunciar ese nombre sin sentir un escalofrío.

¿Quiénes son los ahí enterrados en vida? A la luz de la antorcha que alzo ante vos, contempladlos. Son una cuarentena, quizá algunos más. Hombres, mujeres, ancianos y jóvenes, vestidos con harapos informes, con las piernas y los brazos marcados como por un punzón por las pulgas y las garrapatas, los rostros y las espaldas amoratados a golpes, cubiertos de rasguños y costras, con la boca gris tallada en unas encías inflamadas, la mirada furiosa, extraviada o mortecina. Acuclillados aquí y allá, tendidos en el suelo, andando de un lado a otro, semejan espectros. Aproximaos, no temáis; la mayoría de ellos serían incapaces de matar ni a una mosca y aquellos que podrían molestaros se hallan encadenados a una sólida argolla. ¿Están espantosamente delgados, horriblemente pálidos, se lamentan y sueltan imprecaciones que hacen que se os erice el pelo bajo la peluca? Todos sin excepción están aquí por orden del rey de Francia.

¿El rey del que hablamos es aquel al que le gustan las mujeres y las fuentes, aquel al que Madeleine Le Jongleur ha agredido?

El mismo, el que a su regreso de Flandes confió al señor de La Reynie, teniente general de policía, la misión de limpiar París encarcelando a cuantos mendigaran, erraran o se retorcieran de epilepsia en el fango de las calles.

¿Por qué tanta severidad para con unos desventurados que no han cometido delito alguno?

Porque, según el edicto real, nada perturba más el orden público que el espectáculo de esas miserias humanas. Aunque sería más honesto afirmar que es el monarca quien no quiere ser molestado por el espectáculo de miseria humana alguna. A Luis-Apolo le gustan el sol, los fuegos artificiales, los surtidores de agua, refocilarse en la cama, las avenidas rectilíneas y los parterres trazados con tendel. La miseria lo incomoda al igual que la fealdad, y la enfermedad tanto como el desorden, porque a sus ojos la miseria es desagradable a la vista y la enfermedad un desorden moral. Ha derrotado a los flamencos, ha conquistado a la señora de Montespan, y ahora desea doblegar bajo sus leyes todo aquello que en su reino contraríe su necesidad de grandeza, orden y armonía. El señor de La Reynie ha recibido, en ese sentido, consignas que el primer policía del reino aplica sin pestañear. Barrio por barrio, se peinan todas las callejuelas de la capital, se registran los sótanos y se derriban míseros refugios. Los vagabundos, mendigos sanos e inválidos, los hombres desfigurados, los niños abandonados, las prostitutas y los indigentes van al Hospital General para ser limpiados, rapados, alimentados y curados. Los locos diagnosticados o acusados de tales, los melancólicos, los cortos de entendederas y los delirantes de ambos sexos son conducidos con los venéreos y los tiñosos a las Petites-Maisons, cuyo nombre se debe a que los patios de ese asilo están rodeados de unas viviendas de baja altura, concedidas por la Gran Oficina de los Pobres a cuatrocientas personas ancianas que, sin esa caridad, morirían en las aceras.

Es ahí, en una celda contigua a la gran sala que os acabo de describir, donde Nine La Vienne encuentra a Madeleine Le Jongleur. Se ha enterado de lo sucedido con la pobre mujer por Bontemps, su padrino. Después del incidente, el rey ha sufrido migrañas y ha tenido varias noches seguidas esas pesadillas que lo afligen desde la infancia. Ha querido saber si la demente que lo había agredido ya no representaba peligro alguno, y si había sido castigada con suficiente vigor para que nadie, jamás, osara seguir su ejemplo. No ha preguntado su nombre, ni su estado, ni qué suma de circunstancias la habían llevado a arrojarse sobre él. Por el caballero de Rohan, que a veces lleva a cazar al preboste de Versalles, Nine ha sabido que Anselme Boniface había trasladado a Madeleine a las Petites-Maisons, donde estaba encerrada sin que nadie más lo supiera. Nine no ha tenido que pedir al caballero que interviniera para obtener la autorización de visitarla. A guisa de carta de recomendación, disponía de sus tijeras y de la reputación del taller Binet. El ecónomo del establecimiento ha de mantener a unas setecientas personas y cada mes se esfuerza en cuadrar las cuentas. Sus internos, evidentemente, son incapaces de cubrir sus necesidades pero algunos de ellos tienen en la cabeza suficiente pelo del que puede sacar algún beneficio. Jugándoselo todo a una carta, Nine le ha propuesto al tesorero dos libras por cabellera sana, reservándose el privilegio de examinar a los individuos uno a uno. Era mucho menos dinero que la tarifa vigente en el mercado, pero no podía ofrecer más. Temiendo que su tío pusiera el grito en el cielo ante la idea de que su sobrina se acercase a cabezas infestadas de tiña, Nine nada le ha revelado al respecto. Ella misma ha conseguido el dinero vendiendo la perla grande del duque y empeñando el rubí. ¿Por qué ha hecho tal cosa? Porque, tras el suplicio de Madeleine Le Jongleur, la pequeña Blanche se refugió en su casa suplicándole que la ayudara. ¿Puede uno negarle el auxilio a una chiquilla que ha andado cinco leguas descalza, indagado en la Corte de los Milagros hasta averiguar la dirección de los maestros Binet y Quentin, peluqueros, que se las apaña para llegar hasta la calle de Petits-Champs, que os espera sin comer ni beber bajo vuestro porche y se presenta ante vos como si fuerais la única persona en el mundo de quien puede fiarse?

Plantado en medio del patio del asilo, Batiste sigue con la mirada a dos viejos que se pelean por una escudilla.

—Habríais podido enviarla de vuelta a Versalles. La mayoría de la gente que conozco lo habría hecho.

Nine niega con la cabeza.

—No frecuentáis a las personas adecuadas.

Batiste Le Jongleur se esfuerza por sonreír.

—¿Es demasiado tarde para empezar?

A Nine le gustaría devolverle la mirada, pero no lo consigue. Los guardias han permitido a Batiste acceder con ella al patio del hospicio pero no franquear las puertas del edificio de los alienados. Nine ha entrado sola, tras prometer al fontanero que le contaría cuanto viera y averiguara. Cuando sale flanqueada por un hombre con un delantal y llevando un baúl lleno de cabellos, sus rasgos traslucen tal angustia que Batiste teme lo peor. La joven deja escapar un suspiro.

—Si existe el infierno, se parece a lo que acabo de ver.

Batiste palidece.

—¿Mi madre ha muerto?

—No, pero la verdad es que ya no es de este mundo.

—¿No os ha reconocido?

—No lo sé. La celda donde la tienen encerrada está muy oscura, no he podido ver su rostro. Está completamente desnuda, a pesar del frío. La monja que la vigila me ha dicho que se rasga la ropa a tiras y que se las enrolla al cuello hasta estrangularse. Tiene un jergón y un cubo, pero duerme y hace sus necesidades en el suelo. Para justificar mi visita, le he tocado el pelo y me ha mordido como una fiera. El médico ha ordenado que le den una ducha fría, luego un baño hirviendo y finalmente otra ducha fría. Dice que también muerde a las monjas que le llevan la comida. Y que se muerde a sí misma, en los brazos, en las pantorrillas o en los muslos. Se chupa su propia sangre como un vampiro. A los médicos del hospicio se les antoja un caso apasionante, nunca han visto algo semejante. Han probado diversos tratamientos, pero de momento ninguno ha surtido efecto.

—¿Qué tratamientos?

—La silla de posta. El piano de gatos.

—¿Cómo decís?

—La silla de posta es un sillón provisto de muelles que se sacude como si uno estuviera viajando en carro. Según parece, el efecto de esas sacudidas es beneficioso para el cerebro del enfermo. El piano de gatos es una caja de piano cuyas cuerdas se sustituyen por gatos. Gatos de verdad, cuyos maullidos y saltos provoca la risa de los enfermos, y eso los relaja y facilita los ejercicios de reeducación. Vuestra madre, sin embargo, se duerme en la silla de posta y quiere comerse los gatos.

—Hay que sacarla de ahí. Antes de que la vuelvan loca de verdad.

Nine se acomoda en uno de los bancos de piedra que bordean el patio y, con la mano, invita a Batiste a sentarse junto a ella.

—No podréis. Ningún paciente puede salir de ahí sin la autorización del colegio de médicos. En el caso de vuestra madre, esa autorización deberá contar también con la contrafirma del señor de La Reynie, que recibe órdenes directas del rey.

—Ya hallaré la manera. Hoy todo puede comprarse.

—El señor de La Reynie es como el señor Colbert: incorruptible.

—Seguramente los enfermeros y los guardias no serán tan estrictos.

—Os costará una fortuna, y yo no podré ayudaros.

—Ya habéis hecho bastante. Habéis puesto a Blanche a salvo.

—Es ella quien se puso a salvo. Yo no hice más que abrirle la puerta del taller. En menos de lo que se necesita para trenzar una peluca, ya había seducido a todo el mundo. Dice que ese talento le viene de vos...

La expresión de Batiste es de tristeza.

—Y eso a pesar de que nuestra madre ha hecho cuanto ha estado en su mano para alejarla de mi influencia.

—El abuelo le ha cogido afecto. Apenas ve, y ella le sirve de ojos. Y canta para los clientes, que aprecian sobremanera ese regalo. Dentro de uno o dos años, cuando su voz haya madurado del todo, la recomendaré al señor Lully, a quien conozco un poco.

Sorprendido, Batiste se vuelve hacia ella.

—¿Así que os gusta mi hermanita?

—Cuando tenía la edad de Blanche quería ser un chico, y no recuerdo haber sentido nunca esa inocencia e ingenuidad de los niños pequeños. Tenía, sin embargo, un padre que me quería, un techo bajo el que cobijarme, pan, y además me permitían estudiar. Vuestra hermana no posee nada de todo eso y, pese a ello, aspira a algo más que a dormir al abrigo y envejecer en paz. Esa audacia es lo que me atrae de ella. También yo deseaba elegir mi camino, y alejarme de la medianía.

Batiste la mira arremangarse el bajo de la falda, quitarse los zapatos sucios y frotar las manchas de sus medias. Esa chica no deja de sorprenderle.

—¿Y hoy?

Nine se calza de nuevo mientras hace una mueca.

—Una cosa después de la otra. Durante mucho tiempo pensé que el futuro era de quienes lo arriesgan todo, de quienes se saltan las reglas. Ahora creo que se gana mucho más siguiéndole el juego a este mundo y a este tiempo. Y eso es lo que hago.

—¿Sin hacer trampas?

Ella sonríe.

—Todos hacemos trampas, de una manera o de otra. Eso forma parte del juego, ¿verdad?

Batiste junta sus dedos agrietados por el óxido.

—¡Y yo que os creía un modelo de virtud!

Nine le dirige una mirada irónica.

—¿Vos no hacéis trampas? ¿Cómo se enriquece uno en vuestro oficio?

Traficando. El Padrino, que se considera el mejor especialista en estafas, timos, sobornos y malversaciones del reino, se complace en explicar a Batiste el funcionamiento de las obras de Versalles. O, más precisamente, la trastienda de las obras de Versalles. El rey pretende controlar cada etapa, cada engranaje, cada eslabón de la inmensa cadena que va desde las canteras de mármol italianas a los peldaños de sus escaleras, de los bosques holandeses a las vigas de sus salones, de las pizarrerías de Auvernia al tejado de la nueva capilla, de los estanques de Clagny y de Marly a las fuentes de los hermanos Francine. El señor Colbert domina, como buen contable puntilloso, la aplicación de los reglamentos que conciernen a cada categoría de industriales, proveedores y obreros, pero de lo más bajo a lo más alto de la jerarquía hay casi diez mil personas que tratan de ordeñar a la vaca, y habría que tener el mismo número de ojos para vigilarlos a todos. Desde la concesión de contratos al almacenamiento del material, se produce un sinfín de raterías y robos. La piedra, la madera, los minerales, las bestias de tiro, las carretas, los pontones y gabarras, los caminos, puentes, vías fluviales, canales, los puertos con sus barcos, las tripulaciones y los almacenes de Marsella, Burdeos, La Rochelle y Le Havre hasta París son requisicionados y puestos al servicio de las obras como si Francia entera tuviera que consagrarse a construir un único castillo. Bajo la autoridad del bailío de Versalles, la regulación sanitaria de Su Majestad ordena el aprovisionamiento para evitar que alimentos en malas condiciones puedan diezmar a la preciada mano de obra. El ganado debe ser abatido allí, el pan debe ser horneado allí, el heno debe ser almacenado allí y el agua debe ser extraída de los pozos excavados a tal efecto. En la práctica, los intermediarios abundan y se enriquecen a costa de los obreros que comen más carne salada que fresca, y la cantina donde se vende caldo, sidra, cerveza, vino y aguardiente es un fructífero negocio. En la obra se cuentan meticulosamente los palés, de tejas y de pizarras, las baldosas de terracota, las losas de piedra y de mármol, pero en el momento de colocarlas siempre hay menos de lo que indican los registros. No solo se roban los materiales de construcción. Las poleas, los yugos de las bestias de tiro, las ruedas y las rejas de las carretas, las escaleras y las cuerdas desaparecen, y al día siguiente se negocian en un mercado paralelo, donde los industriales compran a un precio muy ventajoso lo que le ha sido robado al monarca. El Padrino dispone de una decena de tipos especializados en ese tipo de latrocinios. Proporciona a Batiste una lista detallada de todos los pillajes que se llevan a cabo, con el nombre de los beneficiarios y las sumas que cada uno se embolsa. Los provechos más importantes se obtienen con los materiales preciosos que tanto gustan al rey: el oro para las marqueterías, rejas, balcones y bocas de riego; la plata para las barandillas de las camas y los brazos de las antorchas; el mercurio para los espejos, y el cobre para las tuberías.

—¿Y el plomo?

—Voluminoso y difícil de manipular. Resulta más sencillo estafar unos panes de oro que el plomo. Al precio que se negocian los metales, sin embargo, quien tiene ideas y buenos contactos puede amasar una fortuna.

Batiste se esfuerza en vaciar su mirada de toda expresión, pero el Padrino lo conoce demasiado para dejarse engañar. Atrapa la muñeca del joven y le clava sus uñas puntiagudas justo donde se hallan las venas.

—Quiero el cincuenta por ciento de lo que se está cociendo en tu cabezota. Serán los beneficios a cuenta de la inversión. La carpa que te cedí nada en los estanques de Versalles y no he obtenido provecho alguno.

—Tampoco yo. Me tomaron el pelo.

—¿El intermediario?

—El destinatario.

—Eso me extraña en ti.

—Me resarciré.

—¡A buena hora! Por un momento he creído que pensabas seriamente en volverte honrado.

El Padrino lleva la muñeca de Batiste a sus labios y lame la sangre que ha brotado bajo sus uñas.

—Me desagradaría que volvieras a decepcionarme... El plomo, si ves manera de robarlo, puedo esconderlo. Y para la reventa cuento con una red.

—No habrá nada que esconder y nada que vender.

El Padrino abre mucho su ojo sano, que es tan negro como el carbón.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Un juego de manos?

Batiste libera su muñeca y, con un gesto grácil, hace aparecer una rosa detrás de la oreja del tuerto. Una rosa en pleno invierno. Roja.

—Vos me enseñasteis la magia, mi querido padrino...

La idea de Batiste es audaz, simple en su principio pero compleja en su puesta en práctica, y no puede llevarla a cabo sin la complicidad del matrimonio Jolly. Por un contrato firmado con la superintendencia de Edificios, Denis Jolly recibe cien mil libras anuales para proporcionar e instalar las tuberías de plomo que sustituyen las canalizaciones de piedra y madera del castillo de Versalles. Esas tuberías, de entre diez y sesenta centímetros de diámetro, están cortadas en tramos de dos a cinco metros, con un peso igualmente fijado por contrato. El truco consiste en entregar tuberías menos pesadas, por lo tanto, de fabricación menos costosa, y embolsarse la diferencia.

Jeanne Jolly se deja convencer fácilmente. Le gustan tanto las joyas como el placer y los emolumentos de Jolly no bastan para cubrir sus gastos. Aunque siente un gran respeto por Luis XIV que ha hecho de Jolly quien es, la idea de enriquecerse a expensas del rey le parece aún más divertida que ponerle los cuernos a su esposo. Cuando le expone el proyecto, su marido a punto está de desvanecerse, pero los argumentos de su esposa no tardan en persuadirlo pues tiene algunas deudas urgentes que saldar. Batiste es invitado amablemente al domicilio parisino del matrimonio para cerrar los detalles de la operación. Allí puede admirar los lebreles del marido, la colección de cajas de música de la esposa, los gemelos de la pareja, así como a su propio hijo, llamado Déodat, que cuenta cuatro años y tiene el pelo de color zanahoria. En su calidad de hombre de acción al que no arredran los escrúpulos, Denis Jolly abre una botella de vino de Madeira y brinda con su joven cómplice. Batiste ya ha embaucado a dos herreros, a los que ha advertido que, si llegaran a delatarle, entregaría a sus esposas e hijos a los esbirros del Padrino. Los tramos que saldrán de los talleres tendrán el diámetro previsto, pero las paredes serán ligeramente más delgadas. Aparte del peso que nadie en Versalles comprobará, nada las diferenciará de las piezas que se ajustan al reglamento. Jolly decidirá el destino de esos lotes y Batiste supervisará la colocación de los mismos. Una vez las tuberías sean ensambladas y conectadas a la red existente, resultará imposible descubrir el timo. En un visto y no visto, obtendrán unas ganancias considerables. Batiste promete al maestro fontanero unos beneficios de veinticinco mil libras anuales, a dividir en tres partes iguales. Encantada con esa propuesta que le asegura unos buenos ingresos a título personal, Jeanne le besa en la boca delante de su marido. Jolly saca el ábaco, sin el cual es incapaz de llevar a cabo una operación, y reclama un ocho por ciento más. Batiste no se halla en situación de negárselo. A cambio, le pide ser nombrado oficialmente aprendiz de fontanero. Un aprendiz de fontanero solo gana cuarenta sous diarios, o sea, doce libras por semana, pero tiene un estatus y por ende una credibilidad. Jolly promete preparar el debido contrato e incluso contar los meses en los que Le Jongleur ha trabajado como mozo fontanero como si se tratara de un primer año de aprendizaje. Batiste regresa a Versalles más animoso. En realidad, confía obtener cincuenta mil libras anuales de su estafa, de manera que, sisando de la suma prometida al Padrino, deberían quedarle para él unas veinte mil libras. Veinte mil libras. Aproximadamente cien años de su salario actual. Una suma con la que podrá comprar a todos los enfermeros y a los guardias de las Petites-Maisons.

A

Nine le duele la espalda. Cuando no está encorvada ante el mortero en el que tritura y amasa los ingredientes de los que extrae sus ungüentos, está inclinada sobre la nuca del duque para untarle aceite en sus costras, acuclillada a sus pies para perfumarle los dedos de los pies, o arqueada para ponerle pomada en el trasero. Monsieur sufre picores. Monsieur tiene diarrea. A Monsieur le duele detrás de los ojos, en las orejas, debajo de la piel del cráneo, en la punta de su varonil apéndice, en el fondo de sus testículos depilados. Teme quedarse ciego y sordo. Le parece que sus atributos masculinos menguan, se secan y amenazan con desprenderse de su persona. Reclama espejos, se examina desde todos los ángulos y se inquieta. Se siente viejo. Se encuentra feo. Nine le frota las rodillas y luego los muslos cebados de grasa y trata de tranquilizarlo.

—Veintisiete años no es ser viejo, alteza. Mi padre tiene el doble de vuestra edad y está fuerte como un roble.

—Me estoy hinchando como la rana del señor de La Fontaine. No como más que mi hermano el rey y, sin embargo, ¡miradme!

Nine sonríe al recordar a Luis XIV dormido en la bañera de su padre y piensa que si Felipe de Orleans jugara a pelota, como hace el rey, si cazara y bailara, si por lo menos caminara a buen paso por los jardines de Saint-Cloud o de Villers-Cotterêts, no estaría tan gordo. Pero, a excepción de las proezas guerreras y de los torneos de alcoba, a Monsieur le repele cualquier tipo de esfuerzo.

—¡Estoy perdiendo mi juventud, os digo, pronto ya no le gustaré a nadie!

Nine baja la mirada hacia el ombligo curiosamente prominente y oscuro de Su Alteza y se abstiene de responder. Con un príncipe de sangre no se conversa, solo se le escucha. Nine conoce la anatomía de Monsieur hasta el menor pliegue, pero darle crema en el culo a diario no resta en nada la reverencia que se le debe. A decir verdad, ese hombrecillo quejica y caprichoso provoca en ella más impaciencia que respeto, pero como la regla entre los Grandes es fingir, ella finge. Le han bastado unas semanas para comprender que, a pesar de su alta cuna, Felipe de Orleans es una cotorra y su Corte, una pajarera. Detrás de las rejas doradas del Palais-Royal, no se debate nada serio ni se decide nada importante. Se cotorrea, se grazna, se lustra el plumaje, se aguzan los espolones y se golpea con el ala y con el pico sin otra ambición más que monopolizar la atención. El Anfitrión de Molière, que cuenta la historia de un marido honesto y cornudo, cuya esposa es seducida desvergonzadamente por Júpiter quien adquiere la apariencia del esposo, la última peluca inventada por Binet o la campaña relámpago llevada a cabo en el Franco Condado para castigar a los holandeses por haber firmado una alianza con Inglaterra y Suecia se comentan en el mismo tono. Se exclama que Molière sabe reírse de los personajes ridículos como nadie, que al rey no se le puede pillar por la retaguardia y que el abuelo de Nine tiene un talento igual al del mariscal de Turena. Luego se observa el humor de Monsieur para saber si hay que hablar de la lluvia o del buen tiempo. El humor de Monsieur desde primeros de 1668 parece leche en manos de una cocinera atolondrada. En un primer momento, Nine lo achacaba a la falta de temperamento del príncipe, que es a la vez sanguíneo y bilioso, y preparaba tisanas calmantes, mezclas aromáticas para apaciguar sus negros pensamientos y pociones para alegrarle el ánimo. Luego conoció al duque de Monmouth y comprendió que los males de Monsieur no eran fruto de su glotonería ni de su pereza, sino de su orgullo celoso. James, duque de Monmouth, de visita en la Corte de Francia, es hijo bastardo de Carlos II de Inglaterra, hermano mayor de la duquesa. El bastardo tiene diecinueve años y un cuerpo espectacular con cintura de doncella y pecho de guerrero. Añadid a ello una cara digna de ser pintada y un ingenio desbordante, y tendréis el terror universal de los esposos. Monsieur ya se imagina cornudo puesto que a la duquesa le gusta hablar en inglés con ese bello doncel y porque en su compañía resplandece y toda ella se ilumina. El hecho de que Monmouth sea sobrino de la princesa no atempera su inquietud. Por haber sufrido lo indecible en los tiempos en que el rey seducía a su esposa, sabe a ciencia cierta lo que algunos parientes se permiten. Le cuenta a Nine que ya hace tiempo que no está enamorado de Madame, que no estuvo más de quince días enamorado de ella, pero esa mujer le pertenece y se niega a que ella disponga de sí misma para el placer. Nine se siente incómoda cuando ve que Monsieur riñe a su esposa por una mirada insistente o una carcajada, y sin embargo permite al caballero de Lorena acostarse con cualquiera. La duquesa es hermana del rey de Inglaterra, cuñada del rey de Francia, pero no es dueña de su propia casa. El caballero de Lorena no solo echa mano a su conveniencia de la fortuna del duque de Orleans, sino que también distribuye los cargos, cobra los sobornos y enriquece a quien le place. Mientras la duquesa no puede ni rozar la mano del joven Monmouth, el caballero de Lorena tiene sus favoritos que el duque acepta alegremente a condición de compartirlos con él. La señorita de Grancey es la elegida del momento. Hija de un mariscal, de senos prominentes y poco arisca, ha pasado por los brazos de Rohan y luego por los del rey. Su descaro divierte a Monsieur, y como detesta a las mujeres mucho menos de lo que cree, en cuanto puede se la lleva a la cama. La dama ha confiado a Nine que los ardores de Su Alteza la dejaban absolutamente fría, pero que bajo sus besos se ocultaba el deseo de perfeccionar el arte de fingir que le será de gran utilidad cuando tenga marido. La Grancey no es más que una distracción para Monsieur. Los verdaderos favoritos son tres mozos, los tres de notable apariencia y costumbres feroces. El primero es el venenoso marqués de Effiat, primer escudero y montero mayor del duque. Moreno, alto, delgado, de una belleza sombría que contrasta con la gracia luminosa del caballero de Lorena, es el ángel negro del Palais-Royal. Un compendio de todos los vicios con una sonrisa de vampiro a medianoche. Nine le conoce desde hace tiempo, vio cómo azotaba a una mujer en los salones privados de los Baños La Vienne, le ajustó pelucas en el taller Binet y le vendió asta de ciervo en polvo en el campamento de Tournai. Ha propuesto a su tío comprarla cuando creía que era una chica y luego cuando volvió a verla disfrazada de chico. Por el brillo de sus ojos mientras la observa durante el aseo de Monsieur, Nine intuye que aguarda el momento oportuno para agarrarla y violarla. Sabe que es malvado y desalmado, y desconfía de él como el ratón de la serpiente. Primo lejano del encantador marqués de Effiat, el conde de Beuvron es el segundo de los favoritos de Monsieur; hijo menor y sin fortuna, y capitán de los guardias de Su Alteza. Estatura de atlante y piel de ninfa. Ávido y corrupto hasta la médula. Nine es una simple morralla para que él la desee, pero ella lo evita por prudencia. En cuanto al tercero...

Hablaremos del tercero más tarde. De momento, el granuja está en la cárcel. Deudas de juego. Ese hombre se jugaría a su padre y a su madre sin titubear si con ello ganara algo. Lleva un apellido muy antiguo, tiene una frente cuya nobleza las ignominias no han alterado, una melena de cabello rubio y un aire altivo que oculta su gusto inmoderado por los bajos fondos. Sus padres murieron por su causa: su madre debido al miedo que le provocaba su hijo cuando este contaba diez años, y su padre de vergüenza cuando el joven había cumplido los veinte. Nuestro jugador visita a menudo la cárcel y vive por todo lo alto a costa del bolsillo del duque de Orleans, que financia sus excesos a escondidas del caballero de Lorena. Nine no le ha conocido personalmente y yo no tengo prisa por presentároslo, señor. Dejémosle aún unas noches en su celda, siempre será demasiado pronto cuando salga por el daño que causará,

Una jaula de oro, pues. Donde Monsieur, atenazado por los celos, gime, refunfuña, se rasca y reclama a todas horas a la «señorita sobrino». Sometida a la fantasía de los pruritos principescos, Nine pasa buena parte de su tiempo en una antecámara a la espera de que Su Alteza la llame. Se toma ese perjuicio con paciencia y, para olvidarse del enojo que le provoca sentirse como un perro al que llaman con un silbido, escucha a los familiares, intrigantes, proveedores y solicitadores que, como ella, esperan en esas estancias de admirables suelos de madera y techos artesonados pero sin fuego ni comodidades. En plena ventisca de febrero, los ejércitos reales han inspirado tamaño terror que Besançon y Salins se han rendido sin combatir. A merced de esa ventaja, el señor de Turena deseaba culminar la conquista de los Países Bajos españoles, pero el rey adoptó el criterio del señor Colbert y eligió negociar. Se le alaba por preferir la paz. Se murmura que Enrique IV no habría mostrado tanta moderación. Se duda si celebrar o no el tratado de Aquisgrán que restituye el Franco Condado recientemente sometido a cambio del derecho a conservar las plazas fuertes conquistadas el año anterior. Muchos se preguntan quién ha ganado realmente esa guerra de guante blanco, a lo que otros responden: la señora de Montespan. El 18 de julio, con el pretexto de celebrar su triunfo y el restablecimiento de la paz, Su Majestad ofrece a su bella marquesa un gran espectáculo con unos fuegos de artificio de los que aún se hablará quinientos años después. Acto seguido, la Corte hace sus maletas y, en alegre caravana, se dirige a establecer sus cuarteles de verano en Chambord. El rey desea cazar, y la señora de Montespan quiere jugar a raquetas y volantes con el bello Monmouth, quien está rabiosamente de moda entre las damas. Al pensar en el éxito del inglés, Monsieur se rasca con más rabia aún. No irá a Chambord. Por bajito, tripón y afeminado que sea, sigue siendo el amo y señor de Madame, así que ella le seguirá a Villers-Cotterêts, donde piensa poner todo su empeño en dejarla embarazada para que en otoño no pueda seguir jugando a la gallinita ciega ni bailar con su querido James.

Nine se compadece de Enriqueta de Inglaterra. En su ingenuidad, que es común a la de todos aquellos que no han vivido junto a los Grandes, no imaginaba que se pudiera ser princesa y desgraciada. Por Jean Quentin, sabe que Madame aprecia los esfuerzos de Nine por atenuar a la par el mal carácter y la urticaria de su marido, aunque nunca ha osado dirigirle la palabra. Cuando la duquesa de Orleans la descubre en un rincón de la estancia donde tiene lugar la tragicomedia familiar del día, la mira y parpadea, eso es todo. Jamás le sonríe, ni se detiene al cruzarse con ella. Nine lo lamenta, pues de buen grado le propondría sus servicios. La delgadez de la duquesa, su tez turbada, sus profundas arrugas y los dolores en el costado de los que se lamenta son signos de un exceso de bilis, y Nine conoce muchas recetas para purificar, reconfortar y fortalecer un hígado quejoso. Sin embargo, el duque tiene celos de cuanto pueda agradar a su esposa, desde un elegante y halagador cumplido de un anciano hasta de un simple rayo de sol en el cuello de la duquesa, y Nine teme su ira. No desea disgustarle pues es evidente que ella comienza a agradarle e incluso, según parece, a serle imprescindible. Ese feliz avance en la estima de Monsieur tiene lugar después del regreso de Villers-Cotterêts. La servidumbre del duque de Orleans ha aprovechado su veraneo para baldear a fondo su residencia parisina. Se han limpiado los patios y los pozos negros, barrido las escaleras y pasillos, y ya no se necesitan quemadores de perfumes en todos los rincones para que no moleste el hedor de la basura. Satisfecho con ese palacio tan limpio y deseoso de eliminar cualquier olor ofensivo, el duque ambiciona instalar en él un establecimiento de baños. Por descontado, para bañarse y recibir masajes él mismo pero también para uso de aquellos, entre sus más allegados, que ganarían en atractivo si olieran a lavanda en lugar de a sudor o a suciedad. Al ser la «señorita sobrino» hija del más célebre bañero de la capital, el príncipe se lo comenta. La idea seduce enormemente a Nine puesto que ve así la posibilidad de estar más cerca de su padre, al que echa mucho de menos, y al mismo tiempo hacerle un favor a Batiste Le Jongleur, a quien no ha visto desde su visita a las Petites-Maisons y cuyo destino, por extraño que parezca, sigue preocupándola. Maese La Vienne hará los planos de la disposición de los espacios, y el joven Le Jongleur, que trabaja con el equipo de maese Jolly en las traídas del pueblo y del castillo de Versalles, dará su consejo sobre la mejor manera de derivar aguas del río que no tengan lodo para que puedan llenar a demanda las principescas bañeras.

François La Vienne inspecciona minuciosamente el lugar y aún con mayor atención al aprendiz de fontanero del que Nine le ha alabado el ingenio. El bañero puede estimar el peso físico y moral de un hombre sin desnudarlo, pero el jovenzuelo le hace pensar en una colada de mercurio, y ese metal es muy difícil de pesar. Su mirada de color plata y su agudeza despiden destellos. Cuenta con una sorprendente habilidad para adaptarse al deseo del prójimo para embaucarlo mejor. Su ambición es como la hoja desnuda de una espada bajo el terciopelo de sus pestañas y de su voz. Un pozo cuyas aguas se mantienen calmadas, pero en las que uno puede ahogarse. El chaval conoce sus bazas y las juega con maestría. La Vienne entiende entonces por qué Jolly se ha dejado seducir por él hasta el punto de permitirle que valore una obra de tamaña importancia. Deseoso de imitar al rey que se interesa por el más pequeño de los detalles de las obras de Versalles, Monsieur ha pedido ser informado paso a paso para decidirlo todo él. La Vienne se presenta a la audiencia de Su Alteza con su hermano Jean Quentin, y Batiste con su cinturón rojo y su hurón. Sin aparente timidez, como si frecuentara a los príncipes desde su más tierna infancia, el fontanero expone a Su Alteza la necesidad de perforar los jardines del Palais-Royal, de utilizar plomo mejor que madera para las tuberías y por fin de instalar una bomba de agua en la esquina del palacio más próxima al lugar donde se hallarán las calderas. Monsieur aplaude. Una bomba de agua, sí. Plomo, por supuesto. ¿Cuánto durarán las obras? ¿El sabio Jongleur podría ocuparse personalmente de las mismas? Nine conoce lo bastante al duque de Orleans para adivinar que su interés se ha centrado más en los labios de Batiste que en las explicaciones de este, y que ahora su deseo no es tanto construir unos baños que chapotear en compañía del apuesto fontanero. Ella mira al joven, que guarda sus bocetos en una carpeta nueva. Batiste se toma su tiempo y durante esos instantes clava sus ojos en la boca pintada de Monsieur con una mirada que semeja un beso lánguido. Nine se pone colorada y baja la vista. Su emoción no pasa inadvertida a La Vienne. Por el camino que los lleva juntos al taller Binet, donde su hija mantiene su habitación y un cubierto en la mesa, François le pregunta, con aparente despreocupación:

—Ese aprendiz que me has recomendado ¿tiene familia?

Nine explica con pocas palabras las piernas de Pierre, el cabello de Blanche y la locura de Madeleine Le Jongleur. La Vienne asiente.

—Y al chico, ¿lo conoces mucho?

—Sí y no. Lo habré visto una decena de veces, que no es mucho, pero tengo la impresión de conocerle como a un hermano.

—No tienes ningún hermano —repone La Viene sonriendo.

—Precisamente por eso.

—Confiesa que Batiste Le Jongleur te gusta.

Nine lo mira sorprendida.

—Papá, ya sabes que los hombres me son indiferentes.

—Este no.

—A quien le gusta es a Su Alteza.

—Sí, me he dado cuenta. Como todo el mundo, además. Y tu amigo pretende aprovecharse de ello. Sabe cómo seducir a la gente, habla bien, y es hombre de ideas y posee aplomo. Pero es un zorro. Un zorro astuto y seductor que tiene prisa por abrir la puerta del gallinero. No te dejes manipular, hija mía.

Nine se echa a reír.

—¿Yo? ¿Por él? ¿Tan ingenua me supones?

—Creo que empiezas a hacerte una mujer.

Nine se pone de puntillas y le da un beso en la mejilla barbuda.

—¡Oh, no! ¡Tengo cosas mejores que hacer! Dispongo de un año para resultarle tan imprescindible al duque que este no pueda negarme nada.

—¿Qué estás tramando? Espero que no pretendas conchabarte con ese fontanero. Es guapo, te lo concedo, pero dudo de que sea digno de confianza. De tu confianza.

—Padre, ¡ni siquiera sabría decirte de qué color son sus ojos!

El maestro bañero la toma de la barbilla como cuando era pequeña y escruta su carita. Sigue empeñada en no ponerse blanco de cerusa ni rojo español en el rostro; ni siquiera se dibuja una raya negra alrededor de los párpados. Y pese a llevar vestidos de terciopelo y un nuevo peinado, es evidente que rechaza su feminidad. Introduce su cuerpo en esos ropajes como quien ocupa una habitación en una posada, ocultando sus atractivos de manera que no pueden siquiera adivinarse. Pero el próximo junio cumplirá dieciséis años, y a esa edad incluso los sentidos de las muchachas más frías se encienden sin que ellas se den cuenta. La Vienne deja escapar un suspiro. A menudo, uno es ciego ante lo que más teme. Sin duda Nine no sabe que el fontanero la atrae. Es tan ingenua como obstinada, y aunque tuviera ante ella al amor personificado y desnudo no lo reconocería. Se inclina y le devuelve el beso.

—Los zorros matan a las gallinas, querida. A veces, hasta se las comen vivas.

Nine arruga la nariz.

—En tal caso, ¡seré una zorra!

Y Nine pone en ello todo su empeño. El Palais-Royal ofrece una pajarera de excepción y el duque es el pollo más apetitoso. Tras descubrir cómo amansarlo, Nine esconde sus colmillos y se aproxima lentamente a su presa. El caballero de Lorena tiene atrapado a Su Alteza por la entrepierna, y ella pretende herrarlo por la nariz. A Monsieur le entusiasman los perfumes y nada lo seduce más que una nueva fragancia. El genio de Nine consiste en demostrarle que, además del placer que procuran, los aromas poseen un gran poder terapéutico. Dado que Monsieur teme la enfermedad tanto como la condenación con la que le amenaza su confesor, le encantan esas mezclas aromáticas y aún más las explicaciones que Nine le da al respecto. Esa medicina que no requiere sangrías ni purgas no es una novedad; ya los griegos la practicaban partiendo de la observación y del sentido común. Contrariamente a la opinión más extendida, el olor no penetra en el cuerpo solo por el apéndice nasal sino por todos los poros de la piel, que son como narices minúsculas y muy sensibles. A través de la nariz se desliza a los pulmones y al cerebro. A través de la piel, se infiltra en la sangre y llega a los órganos vitales como el hígado, el corazón o los riñones y a los de la reproducción como la matriz, la verga o los testículos. Una vez ha penetrado en el cuerpo, el olor se ramifica, se abre camino, se instala y expande las virtudes de las sustancias que lo componen. Cada sustancia posee en efecto una energía propia, ligada en parte al animal o vegetal del que procede, y también al tratamiento al que se la somete para incrementar su poder. Las plantas aromáticas, secadas al calor del sol, adquieren una naturaleza ardiente e imputrescible que combate la podredumbre del cuerpo. La carne de víbora machacada elimina el veneno. El hígado de lobo, la grasa de oso, la carne de ballena, el polvo de escorpión, las cenizas de salamandra, el aceite de gusano de tierra o de perro pelirrojo, el polvo de asta de ciervo, de oro, de plata, de perlas, la sangre de toro o humana enriquecen un preparado de propiedades intrínsecas que potencian su efecto. Al haber ensayado muchas combinaciones odoríferas con los clientes de los Baños La Vienne, Nine conoce la impresión que causa en el organismo multitud de olores simples o asociados. Se esfuerza por utilizar un tono atrayente en sus variadas y fascinantes explicaciones, por lo que Monsieur la escucha con la pasión de un niño por los cuentos de miedo. Dado que la peste es un vapor contagioso y deletéreo, concebido en el aire por la configuración del cielo, y que provoca fiebre e infesta el corazón, para protegerse de ella hay que envolverse el rostro con un esparadrapo vivificante y el cuerpo con una camisa preservativa, ambos macerados en una infusión de ajo, puerro y opopónaco. Los pañuelos de Venus perfumados con almizcle, ámbar gris, cebollino y madera de sándalo animan el ardor masculino e inclinan a las damas al abandono. Los gorros cefálicos de goma y resina, que se llevan bajo la peluca y el sombrero o como gorro de noche, desprenden los vapores aprisionados en el cráneo. Y esos vapores también alivian los vértigos, los catarros, las pérdidas de memoria y otras incomodidades de la vejez. Algunas composiciones poseen una amplia gama de virtudes y pueden emplearse todos los días; otras tienen poderes específicos que hay que reservar para casos de extrema necesidad. El agua de la reina de Hungría, que huele mucho a romero, puede inhalarse, o utilizarse en cataplasmas o en fricciones. Las inhalaciones combaten vapores y migrañas. Unas gotas vertidas sobre el vientre alivian los dolores abdominales. Masajeada en la nuca, en las sienes y en las muñecas, centra las mentes extraviadas, da fuerzas, sentido común y alegría, desemboza los nervios obstruidos y estimula los sentidos. Introducida en el oído, disipa la pituita y los zumbidos. Aplicada por todo el cuerpo, cura la apoplejía, la parálisis, la gota, los reumatismos, las quemaduras, las contusiones e incluso, según parece, los tumores.

Encantado con ese remedio universal, Monsieur hace que irriguen con él sus cortinas, los velos de su cama y el damasco de sus sillones. Temerosa de los caprichos a los que los excesos de entusiasmo del duque podrían conducirlo, Nine se abstiene de hablarle de la momia. La momia es una medicación extremadamente eficaz inventada por un médico del siglo XVI llamado Crollius. Partiendo del principio según el cual no existe ningún animal cuyas propiedades medicinales superen las del cuerpo humano dado que el hombre es el rey de los animales, ese tal Crollius preconiza incrementar los poderes de los perfumes añadiéndoles el mejor producto ofrecido por el mundo animal: un cuerpo de hombre de entre los más vigorosos de su edad. No es necesario matar al hijo del vecino, basta con sobornar al verdugo para que nos entregue un condenado a muerte recién descolgado del patíbulo; eso sí, debe ser joven y de preferencia pelirrojo, con una cabellera abundante que garantizará además una mayor potencia vital. De ese cuerpo se cortan pedazos carnosos a los que se les quita la grasa. Se lava esa carne con alcohol y se expone a los rayos del sol y de la luna durante dos días y dos noches para exaltar sus principios vitales. Acto seguido, se frota con aloe, mirra y azafrán, y luego se cuelga sobre un buen fuego, como se hace con las lenguas de buey y los jamones que adquieren así un olor delicioso. Una vez bien ahumada, se machaca y se mezcla esa carne con aceite hasta obtener la consistencia licorosa y el color de miel del bálsamo oloroso que los saqueadores recogen en el fondo de los sarcófagos de los faraones.

¿Os preguntáis si doy crédito a esas repugnantes recetas y si Nine La Vienne troceaba realmente a seres humanos para fabricar ungüentos?

Nunca he tenido ocasión de comprobar personalmente los efectos maravillosos de la momia, y creo que tampoco Nine. En la época de la que os hablo, sin embargo, a nuestra joven amiga le resultaba menos penoso trocear un cadáver que cortar a lo vivo a Pierre Le Jongleur o a los heridos flamencos. El verdugo de París, al que la joven abordó a los once años al pie de un patíbulo ensangrentado, era amigo suyo y ella lo visitaba a menudo. El hombre se llamaba Levasseur y, a pesar de la dureza de su oficio, era tímido, paciente y bondadoso. Negándose a juzgar a quien no había cometido crimen alguno, no le ofuscaba que Nine tuviera una curiosidad y unas ambiciones reservadas a los chicos. Respondía a sus preguntas y le enseñaba sus trucos y sus métodos. Igualmente, la dejaba extraer de los individuos que tenía bajo su guardia las uñas, pelos, pedazos de cráneo, de piel y de huesos necesarios para las recetas anotadas en sus cuadernos de colegiala. Los verdugos son excelentes curanderos. A fuerza de abrir en canal a la gente, de romper miembros, de arrancar los ojos, de someter a la rueda, descuartizar, colgar y decapitar, poseen más familiaridad con el cuerpo humano que los médicos diplomados que han podido asistir a contadas disecciones. Saben que la harina de cráneo es lo mejor para la epilepsia, que frotar un hígado congestionado con una mano cortada lo desatasca, que el cuerno de unicornio al que los antiguos atribuían grandes poderes no tiene utilidad alguna, que el corazón rige el flujo de la sangre como la luna el de las mareas y que la grasa que rodea el cuello de las mujeres maduras combate eficazmente las arrugas.

Instruido por Nine acerca de esos grandes secretos, Monsieur reclama grasa de cuello antes de sus citas amorosas, pues desea tener una frente tan lisa como la del jovenzuelo Monmouth. Monsieur ha dejado embarazada a su esposa por octava vez y, aliviado por ese embarazo que afea a la pobre princesa, ya solo piensa en sus placeres. Ha decretado que sus baños dispongan de una entrada por la calle de Valois, para que puedan acceder discretamente «clientes» desde el exterior. Por «clientes» Monsieur entiende los neófitos de toda laya que Antoine Morel de Valonne, su mayordomo, le procura. Ese hombre vende chavales como caballos, negocia en el patio de butacas de la ópera y, como buen conocedor de los gustos de su amo, alardea de satisfacerlo y de sorprenderlo a la vez. La mercancía es fresca, sana, vigorosa o delicada según la pesca, y convenientemente entrenada para ocultar su condición de mercancía comprada. A Monsieur no le importa pagar a sus amantes e incluso gratificarlos con cuantiosas sumas, pero quiere conservar la ilusión de seducirlos.

—Hacedme deseable por mí mismo y no por ser hermano del rey —pide a Nine, mientras se mira al espejo.

La alegría tiñe de color las mejillas de Nine. Ha llegado la hora de demostrar su talento. De ese hombrecillo embutido en un corsé que transforma la grasa de sus pectorales en bolas gelatinosas hará una criatura de ensueño.

—Dígnese Vuestra Alteza a sentarse y cerrar los ojos.

La astuta raposa aproxima un asiento a las posaderas de las que el pantalón abombachado acentúa la prominencia. El pollo cloquea y se instala.

—¿Tramáis haceros indispensable, señorita sobrino?

Nine piensa: «¡Por supuesto, gordinflón!» y murmura dulcemente:

—Si así place a Su Alteza...

—Contáis con grandes recursos, pequeña. Ese joven fontanero que nos ha dado excelentes consejos también es de mi agrado.

Nine piensa: «Si vuelves a mirar a Batiste, te untaré de óxido de plomo y morirás envenenado por tu vicio y tu coquetería».

—Su pasión es el agua como la mía son los perfumes —responde de nuevo con dulzura—. ¿Podría Vuestra Alteza levantar un poco las posaderas?

Nine alza la tapa acolchada del asiento y desvela un compartimento de la mitad del tamaño del de un dompedro. En el hueco introduce una cazuelita en la que, sobre un lecho de brasas, humea una mezcla de ámbar y de pachulí.

Encantado ante esa novedad, el duque vuelve a tomar asiento de manera que sus atributos cuelgan por el orificio y pregunta, riendo:

—¿Vais a perfumarme los cojones?

Nine le pasa una esponja impregnada de agua de flor de naranjo por los hombros, el cuello y el rostro, y con mano ligera le cierra los párpados.

—No solo los cojones, alteza. El trasero. Los vapores ascenderán por vuestros intestinos hasta los pulmones y de allí hasta vuestra boca, ojos y orejas, y ya no oleréis como alguien que se ha perfumado sino como un perfume hecho carne.

El duque de Orleans suspira complacido.

—No puedo imaginar nada mejor...

Bajo los dedos que ensortijan sus cabellos y se deslizan sobre su piel, Felipe se distiende por completo. Echa la cabeza hacia atrás y se abandona en una modorra feliz.

Es invierno en el Louvre.

Tiene seis años, tal vez siete; su madre aún le llama «mi niñita» y nada le gusta más que jugar a muñecas.

Su muñeca preferida se llama Anne. Tiene mofletes redondos y suaves, una gran mata de pelo moreno y hoyuelos en sus manitas.

Anne.

Esa muñeca es un regalo para consolarle por tener que obedecer siempre a su hermano mayor, que es menos espabilado y menos guapo que él pero nació el primero y por ello es rey.

Es a su madre a quien le parece más guapo y dotado, pero ella se lo dice en secreto porque de lo contrario el rey se pone celoso.

El rey tiene derecho a estar celoso, pero él no.

Él debe decirle al rey que es perfecto, aunque no lo piense así. Debe manifestarle al rey gran respeto, aunque le parezca lento, poco gracioso y nada divertido. Debe ceder ante el rey en todas las cosas, aunque lo crea injusto y no esté de acuerdo.

Es también su madre quien le ordena amabilidad, respeto y obediencia a su hermano mayor el rey. Ama a su madre más que a nada en el mundo, así que se esfuerza de corazón y mente en complacerla. Su madre afirma que tiene una mente brillante pero sobre todo mucho corazón, realmente un gran corazón, y cuando dice eso sus ojos suelen humedecerse y lo besa.

Después de su madre, lo que más quiere es su muñeca Anne.

Anne es suya y puede hacer con ella lo que le plazca. Puede ponerle colorete y cintas. Puede darle órdenes y bofetadas. Puede hacerle cosquillas y pellizcarla.

Anne nunca se niega a nada, no tiene derecho a hacerlo. Siempre ha de ser amable, respetuosa y obediente porque ella no es nada y él es el primer príncipe del linaje. No es justo pero así es, se lo explica con palabras que ha tomado de boca de su madre y, como es una buena muñeca, lo entiende.

Cuando ve que lo ha entendido, la besa.

Anne es una muñeca muy buena, nadie posee una mejor.

Además, es muy bonita.

Si no fuera una muñeca, más adelante, se casaría con ella.

Sabe que un príncipe no puede casarse con su muñeca porque su hermano el rey se lo repite a diario.

Su hermano también dice que un príncipe no puede querer a su muñeca, que es ridículo y decadente.

No sabe qué significa “decadente” y no quiere saberlo.

Lo que sabe y no quiere saber no le impide desear casarse con Anne en cuanto cumpla trece años. Trece son los años en los que su hermano será mayor de edad y por tanto rey. Cuando él mismo los cumpla, también alcanzará la mayoría, y será príncipe del todo. Trece años es el momento en que los reyes y los príncipes pueden casarse y engendrar su descendencia. Por lo general suelen elegir princesas, porque es mejor para el reino. Espera que él, al ser el segundo, no tendrá necesidad de preocuparse por el reino y podrá elegir una muñeca antes que una princesa.

Y aunque la reina madre y su hermano el rey le prohíban casarse con Anne, nunca podrán impedir que la quiera.

Que la quiera con todo su corazón.

—Si ahora Vuestra Alteza desea mirar...

Felipe aprieta los párpados para retener el recuerdo, pero un olor ácido le devuelve al presente y abre los ojos.

Frente a él, el espejo refleja la imagen de una desconocida de frente lisa como el mármol, bajo una peluca de ranuras de gran realismo, la tez de un blanco de leche fresca, los ojos aterciopelados sombreados con pestañas carbonosas, labios rojos y relucientes, el cuello sin músculos ni venas aparentes, un generoso escote, con unos maliciosos lunares, uno rubio y otro más oscuro. Atónito, se aproxima a su reflejo y lo roza con el índice. Nine La Vienne sonríe ante su estupefacción.

—A Vuestra Alteza tan solo le queda elegir el vestido y la ilusión será perfecta.

Tan perfecta que cuando el duque de Orleans visita después del almuerzo las obras de sus baños, los obreros lo toman por su esposa y le tratan de «Madame» mientras lo saludan apresuradamente. Batiste Le Jongleur sigue el juego y se pregunta qué piensa de semejante marido la princesa morena que besaba al rey en los jardines de Versalles y si, al llegar la noche, dicho marido se desviste para cumplir con los deberes conyugales. Nine se acerca al joven fontanero y le susurra:

—¿Os turba nuestra nueva Alteza?

—¿Cómo habéis logrado ese milagro? —responde Batiste en el mismo tono.

Nine sonríe.

—Hace falta medio día para transformar al príncipe que conocéis en esta... persona.

—Mi padrino me enseñó algunos trucos de magia. ¿Me enseñaréis vos ese?

Ella lo mira divertida.

—Si me contáis vuestros secretos...

Él le devuelve la mirada.

—No deseo otra cosa.

Sorprendida, frunce el ceño.

—¿De verdad?

—De verdad. He perdido a mi hermano, Blanche vive ahora en casa de vuestro bisabuelo y Jesús no tiene mucha conversación. Los secretos solo tienen valor si, de vez en cuando, se comparten.

—¿Tenéis pensado utilizarme para fines que podrían no ser de mi agrado? —pregunta Nine escrutándolo fijamente.

Batiste se vuelve hacia ella. Tiesa como un palo, le llega al hombro. No es fea. Si engordara un poco, incluso sería atractiva.

Sin embargo, no la desea. En absoluto. La aprecia. Algunas mujeres le han sorprendido por su generosidad o por su coraje, pero ninguna despierta en él la admiración que la pequeña peluquera le inspira. Sin duda debería mentirle. Siempre se sale ganando mintiendo a las mujeres, así se evitan preguntas, anhelos y reproches. Pero esta vez no quiere recurrir a engaños, no con ella.

—Tal vez. Aún no lo sé.

Nine lo mira con unos ojos de agua límpida, cuyo resplandor lo deslumbra.

—¿Esperáis algo de mí?

Él le toma la mano izquierda, la vuelve y la besa en el hueco de la palma. Una manita de pulgar mordisqueado que huele como un huerto de hierbas medicinales en un mediodía de verano.

—Seguramente. Pero aún no sé el qué.

D

e color gris verdoso.

Al menos cuando ella lo mira. El resto del tiempo, los ojos de Batiste Le Jongleur tienen el color de las nubes antes de la lluvia, de las anguilas cuando remontan la corriente, de la pizarra pulida, del metal del que se forjan las espadas.

Nine sonríe. Pensar en el fontanero le provoca alegría e impaciencia. Por lo que puede recordar, nunca se ha confiado más que al pequeño retrato de la Virgen María colgado sobre la cabecera de su cama, pero a Batiste puede contárselo todo sin riesgo de sorprenderlo ni de ser juzgada. Ha dado con un cómplice, casi un doble de ella misma, y aguarda los momentos que pasa en su compañía como soplos de aire fresco en una vida cotidiana envenenada por los caprichos principescos. Desbordado por las nuevas disposiciones que el rey ha emprendido en Versalles, Denis Jolly delega la vigilancia de los baños de Monsieur a su joven socio. Batiste podría contentarse con inspeccionar las obras una vez por semana, pero las visita cada dos días y siempre hay algún pretexto que lo retiene hasta la tarde. A Nine le cuesta creer que el fontanero se entretenga hasta esas horas con la esperanza de que la muchacha pueda librarse de sus tareas, pero se da cuenta de que en cuanto él ve su silueta en los jardines, lo deja todo de inmediato y va a reunirse con ella. A medida que pasan las semanas y al igual que los brotes de los tilos bajo el sol primaveral, se abre a él con creciente placer. Le dice que sus años en el establecimiento paterno le han enseñado acerca de los hombres todo cuanto se oculta a las chicas, que se niega a ser inferior a estos, a ser su juguete, su mercancía, y que los envidia y a la vez los desprecia. Le dice que al nacer mató a su madre y que para pagar ese crimen su misión en este mundo es aliviar el sufrimiento y salvar a la gente. Le dice que su padre barbero y bañero no ha cumplido su promesa de mantenerla siempre a su lado; que su padrino, ayuda de cámara del rey, teme, sin que ella sepa por qué, que la obliguen a frecuentar la Corte y que su tío peluquero tiene intención de casarla con un anciano con título. Le dice que, a base de cuentos y de ungüentos, el duque de Orleans la necesita cada vez más, y que una vez lo haya engatusado del todo, le pedirá que le ayude a entrar en la facultad de Medicina y que le financie sus estudios. Le dice que el caballero de Rohan es su aliado fiel y generoso, que Lully desea presentarla al rey y que el caballero de Lorena y el marqués de Effiat hablan de jugarse a los dados su virginidad. Le dice que, según ella, Madame sufre del alma al igual que del hígado; que el esposo y los médicos de la princesa le están cavando juntos la tumba, y que la pobre mujer morirá de estar mal casada y a la vez de estar mal atendida. Le dice que quiere establecer una clasificación de los remedios según el olor de los mismos, que un día enseñará a curar sin lancetas ni edemas, que tendrá una cátedra en la Sociedad Real de Medicina y que dará cursos de química botánica en el jardín del rey. Le dice que su madre la visita en sus sueños y que la anima a abrirse camino con valentía en su época. Le dice que en sus sueños su madre parece estar tan viva... y que no se asemeja en absoluto a la mujer rubia cuyo retrato su tío Antoine de Courtin lleva colgado del cuello en un medallón, sino más bien a una miniatura de la Virgen santísima que le regaló Alexandre Bontemps. Promete a Batiste enseñarle un retrato de la madre de Cristo, y como este se echa a reír y la tilda de idólatra, ella le llama descreído y le fustiga la espalda con sus guantes. A cambio de las confidencias con que le honra, el joven le explica sus proyectos. Él admira la determinación de la muchacha y desea que esta admire a su vez su talento. Le fascina descubrir que Nine es diferente de las demás mujeres a las que frecuenta, y quiere que ella lo vea distinto de los otros hombres que conoce. Le habla de la máquina para elevar el agua en la que piensa desde que inició su aprendizaje en el equipo de Jolly, y también de un nuevo procedimiento que permitiría fabricar en Francia espejos de gran tamaño como los que el señor Colbert importa de Venecia y que le cuestan una fortuna. Cuando ella le pregunta de dónde saca esas ideas un muchacho que nunca ha estudiado, él responde con una sonrisa:

—Señorita Ninon, sois vos quien me inspiráis...

Tiene dientes sanos y brillantes, con unos caninos puntiagudos que, cuando sonríe así, le hacen parecerse a su hurón. Como Nine se queda desconcertada, sin saber si bromea o no, Batiste se inclina hacia ella, roza con la mano su escote y extrae una cinta de seda y un pajarillo. El pajarillo alza el vuelo. Ata la cinta alrededor de la muñeca de la joven. Cuando sea rico, lo cual no tardará en suceder, le regalará un brazalete de oro tallado tan bonito como los de Jeanne Jolly. Nine responde que las joyas le son indiferentes. Sospecha que fornica o ha fornicado con la apetitosa esposa de maese Jolly, pero prefiere no pensar en ello. Se queda la cinta. Él le enseña los planos que aún no ha mostrado a nadie y le explica con numerosos croquis cómo espera hacer fortuna.

Se abstiene de mencionar el tráfico de plomo al que las ambiciones arquitectónicas de Luis XIV dan un inesperado impulso.

No contento con encarnar a Apolo, a Marte y a Júpiter, Su Majestad se cree ahora un faraón. Batiste oye al señor Colbert decirle al señor Francine que no alcanza a comprender el entusiasmo de su señor por ese ingrato emplazamiento, que es absurdo pretender construir ahí el mayor palacio de Europa cuando ya se cuenta con el Louvre y Saint-Germain, y que sería nefasto que la posteridad midiera la gloria de Luis XIV a la luz de Versalles. Dado que se niega a derribar el pabellón de caza de su difunto padre, lo cual resultaría más sencillo, Su Majestad ha elegido el proyecto de ampliación del señor Le Vau. Al oeste, del lado de los jardines, la fachada será enteramente recubierta con un muro de piedra que dará a una terraza monumental prolongada por un caudal de agua que descenderá de fuente en cascada hasta el Gran Canal. Del lado este, por donde llegan los jinetes y las carrozas, las alas que rodean el pequeño patio de honor serán prolongadas con otras nuevas más largas y anchas, donde habrá apartamentos para los numerosos secretarios de Estado, duques y marqueses. Habrá también una nueva capilla para la reina y un pabellón cuyas paredes y techos serán recubiertos con baldosas de cerámica azul y blanca para la señora de Montespan. El superintendente de Edificios refunfuña que el rey ha perdido la cabeza, que Versalles parecerá un hombre provisto de un cuerpo escuchimizado con unos brazos y piernas desmesurados. Un hombre monstruoso, y por tanto un castillo monstruoso.

Para Batiste, ese antojo es un regalo inesperado. El nuevo tramo de obras proporcionará trabajo a miles de obreros por lo menos durante cinco años, y piensa sacar provecho de ese maná por todos los medios posibles. En 1669, con la llegada del buen tiempo, termina la excavación del Gran Canal y el equipo de Denis Jolly recibe el encargo de instalar la red de traída. Supervisada por el jardinero Henry Dupuis, la nivelación de las tierras se lleva a cabo en cuatro meses. Ciento veinte días para sacar a espaldas de hombres nueve mil varas cúbicas que equivalen a setenta y ocho mil metros cúbicos de tierra. Durante esos meses, Batiste ayuda a mampostear los túneles en los que se colocan las canalizaciones. Las galerías están hechas de piedra moleña, una roca silícica alveolada, ligera pero muy dura, que se extrae con pico y cuña en bloques de dos o tres metros de altura en los bosques del valle de Chevreuse. Batiste aprende que cada piedra posee unas cualidades específicas que aconsejan su uso para los cimientos, los suelos o las elevaciones. Los basamentos se construyen con gruesas losas de calcáreo gris burdamente escuadradas que se consiguen de canteras donde la piedra es especialmente resistente. Las nuevas fachadas norte, sur y oeste se alzan con calcárea de grano fino de Saint-Leu-d’Esserent, llamada piedra de Troissy, que es tierna al ser extraída, no debe trabajarse en invierno pues se hiela, endurece al secar, nunca contrae la enfermedad de la piedra y con los años adquiere un bello tono rubio rosado. Para los voladizos ya se han obtenido de las canteras a cielo abierto de Oise unas columnas monolíticas de siete metros de altura y de un diámetro de un metro que pesan más de ocho toneladas. Batiste descubre también el gres procedente de Seine-et-Marne y de la meseta de Orsay, del que se disponen cubos sobre un lecho de arena para pavimentar patios y avenidas, y que se talla en losas y bloques para el fondo y el brocal de los estanques, y cuyas concreciones de formas extravagantes llamadas «muñecas» o «riñones» constituyen decoraciones naturales en medio de los bosquecillos de agua. Para las estatuas de los jardines, el rey quiere mármol blanco de Saint-Beat, que se hace saltar con pólvora del acantilado que domina la orilla derecha del Garona y después se sueltan los bloques por una pendiente desde una altura de sesenta metros. Al igual que el verde de los Pirineos y el rojo del Languedoc, ese mármol blanco se transporta en balsa por el Garona, luego en barco desde Burdeos hasta Rouen o Le Havre, a continuación por vía fluvial hasta el puerto de la Confèrence en París, y finalmente en carro de bueyes o de caballos desde los almacenes del muelle de los Célestins y del muelle de la Tournelle hasta Versalles.

Batiste no cuenta ni con el dinero suficiente ni con los contactos necesarios para traficar con el mármol, pero lo compensa con los metales. Por temor a los controles, tan solo afina unos milímetros los tubos fabricados en fracciones de dos metros en las manufacturas nacionales como las de Guichy-en-Nivernais, pero maximiza sus ganancias con los subcontratistas. Y aunque desempeña el papel del obrero modélico bajo la férula de Jolly y Francine, piensa en otras maneras de convertir el plomo en oro. La maleabilidad de ese metal lo hace ideal para los codos y empalmes de las derivaciones, para las soldaduras de los hierros gruesos de albañilería, para la escultura de los grupos que decorarán las fuentes de la avenida del Agua, pero Batiste no ve cómo sacarle provecho. Sin embargo, si el señor Le Vau prosigue con su proyecto de cubrir todos los nuevos tejados, balcones y terrazas con placas de plomo cuyo grosor podrá ser fácilmente... revisado, su fortuna está asegurada. Confía en ello. En diez meses, ya se ha embolsado más de cinco mil libras y, al ritmo al que marchan los negocios, si no ocurre contratiempo alguno, al cabo de un año los beneficios serán lo suficientemente grandes para sacar a su madre de las Petites-Maisons y asegurarle esa vejez tranquila que Pierre tanto deseaba para ella.

Pero el destino ha decidido no concederle ese tiempo. La mañana del día de Difuntos de 1669, Madeleine Le Jongleur comulga devotamente en la capilla del asilo y en cuanto regresa a su celda se arranca las venas de ambos brazos con los dientes. La monja que le lleva la comida se desvanece al hallarla tiesa sobre el suelo sucio, con el pliegue de los brazos y las muñecas como si la hubiera devorado un lobo y el cuerpo desnudo completamente teñido de rojo. Sobre la pared, la desventurada ha dibujado con su sangre una gran cruz.

La desesperación de Batiste se asemeja a la niebla que cubre la obra. Húmeda y fría, ahoga los lamentos y relega los sueños a la noche. Al haberse suicidado, Madeleine es excluida de la comunidad cristiana y arrojada a una fosa común sin haber recibido la bendición de un sacerdote. Está maldita, condenada a arder toda la eternidad en las llamas del infierno. En cuanto cierra los párpados Batiste ve sus pantorrillas devoradas por las sanguijuelas, sus costados y sus senos mordidos por Boniface, sus ojos sin vida por la muerte de Pierre, su espalda herida por el látigo del verdugo. La llama dulcemente. Dice «Madeleine» o «las Mamas»; ya no se atreve a llamarla «madre» y menos aún «mamá». Ella se vuelve y en la mirada que le dirige ve cuánto lo odia. Le escupe a la cara como el día del suplicio en la plaza del mercado. Le grita: «¡Maldito seas! ¡Todo es culpa tuya!». Se acerca a él y al oído, con una voz peor aún que los gritos, le susurra:

—Has matado a mi hijo.

Y luego:

—A mí también me has matado.

Batiste se acurruca y aprieta sus manos contra los oídos. Inquieto, Jesús le lame los labios. Batiste lo agarra y lo tira al suelo. El hurón busca un agujero donde esconderse. No reconoce a su amo. Perseguido por sus visiones, Batiste ya no tiene ganas de trabajar. No ha logrado salvar ni a su hermano ni a su madre. ¿De qué sirve seguir luchando si ya ha perdido el combate? ¿De qué sirve partirse el espinazo para salir de su mísera condición, para construir un mañana que Pierre y Madeleine no podrán disfrutar?

Queda Blanche. Podría tratar de redimirse consagrando el resto de sus días a hacer feliz a su hermana. Blanche cumplirá pronto trece años, su vida es tan virgen como ella misma, la historia aún está por escribir sobre esa hoja en blanco. Con el dinero del plomo, Batiste podría ofrecerle lecciones de canto, solfeo, compostura, dicción, lectura, escritura y danza. Podría comprarle zapatos y vestidos. Nine La Vienne le enseñaría a peinarse y a maquillarse como es debido, y si esta cumpliera la promesa de presentársela al señor Lully...

Blanche ya no desea cantar con la compañía de los músicos del rey. Quiere llevar a cabo el deseo de su difunta madre y entrar en el convento de las carmelitas de la calle del Enfer, las que recibieron bondadosamente a Madeleine Le Jongleur, sin escandalizarse por su miserable condición. Batiste escucha en silencio a su hermana pequeña exponerle las razones de su elección. Blanche no habla de sacrificio sino solo de deber y de amor. Batiste no cree que el dolor por los muertos pueda consolarse y menos aún que la plegaria baste para aliviar la pena de los vivos. Sin embargo, vestida de luto, con su hermoso cabello oculto bajo una cofia semejante a la de las viudas, Blanche parece tan decidida que no trata de disuadirla. Ya ha pasado el tiempo de la ironía, de las críticas airadas, de las certezas afirmadas sin titubear. El joven estima haber perdido el derecho a pretender saber qué es bueno o malo para los suyos. Reúne los beneficios de sus trapicheos, seis mil fibras en monedas de oro y plata. La parte del diablo, el precio de la sangre. La dote de una niña con voz de ángel. Guarda esa suma fabulosa en una bolsa nueva, añade el rosario de Madeleine recuperado en la cabaña y se lo confía todo a Nine, rogándole que lleve a la pequeña a las carmelitas y se ocupe de su ingreso. Esa decisión subleva a Nine, pero ve al joven demasiado abatido para rehusarle ese servicio. Monsieur le concede graciosamente dos días de asueto que pasa en la buhardilla del taller Binet, hablando con la futura novicia del destino que le aguarda. Esos dos días de abandono y ternura, y sobre todo las noches en las que ríen y lloran bajo la misma sábana, las convierten en hermanas. La mañana de su partida, Nine descuelga la miniatura de la Virgen, que es su bien más preciado, y la pone en el equipaje de Blanche. En el reverso, ha escrito: «Que esta Señora sea vuestra madre como fue la mía. Ojalá vele por vos en la alegría y en la dificultad como ha velado por mí».

La superiora del Carmelo es una mujer alta y de carácter apacible. Recibe a Blanche y la dote como dos regalos del cielo. Pide a la postulante que cante, y luego junta las manos y da gracias al Todopoderoso por haber bendecido la garganta de esa chiquilla. Por consideración a su empleo junto al duque de Orleans, Nine es autorizada a asistir al oficio al lado de la niña, a la que la responsable de las novicias se llevará justo después de la comunión. En la abadía hace un frío sepulcral. Al otro lado de la reja que separa a las monjas del mundo de los vivos, las siluetas grises arrodilladas sobre las losas del coro parecen fantasmas. Blanche busca la mano de Nine y susurra:

—Habéis sido buena con Pierre, con mamá y conmigo. Dios os lo pagará. De todo cuanto pierdo, sois vos a quien más añoraré.

La asistente de la superiora la fulmina con la mirada y se lleva un dedo a los labios. Blanche baja la cabeza y prosigue en un murmullo:

—¿Cuidaréis de mi hermano? Sabéis, no es malo.

—Lo sé —responde Nine en el mismo tono.

—Os necesita.

—¿Eso creéis? —pregunta Nine, turbada.

Blanche le aprieta la mano. Sus labios tiemblan.

—¿No me olvidaréis?

Nine entrelaza sus dedos con los de la pequeña.

—Pediré a Monsieur que interceda ante la abadesa para que me permitan visitaros.

Blanche le sonríe. Tiene los ojos húmedos y su rostro de duendecillo está hinchado por la emoción contenida.

—Cantaré por vos. Os confío a Batiste.

Al duque de Orleans le parece de lo más adecuado que Nine La Vienne tenga una hermana adoptiva en el Gran Carmelo. Ese convento es el más severo de Francia, la clausura es absoluta, y a buen seguro el alma privada de todo goce terrenal se eleva allí más que en cualquier otro lugar. Al igual que la difunta Madeleine Le Jongleur, Monsieur ve en el sacrificio de los inocentes, que hacen penitencia por ellos mismos y por todos los pecadores que hay en este mundo, una oportunidad de salvación aún más valiosa pues no le exige cambiar su manera de vivir. Su Alteza se golpea el pecho antes de cada comunión, se arranca un puñado de cabellos el Miércoles de Ceniza y se pone un cilicio bajo la jarretera al volver del baile público, pero, a pesar de su sincera piedad y de su temor aún más sincero al Juicio Final, se siente incapaz de enmendarse. Teme enojar a Dios, pero aún teme más indisponer a su amado Lorena. Madame le reprocha haber olvidado el francés y no hablar ya más que la lengua del caballero. Le responde que, si ella no le jura vivir en buena armonía con su favorito, se negará a tomar la hostia en la misa de Navidad.

Informado a diario gracias a los confidentes hombres y mujeres que el señor de La Reynie coloca bajo las arcadas del Palais-Royal, el rey lleva la cuenta de los asaltos de esa guerra conyugal. Al caballero de Rohan le divierte la pasión de la que hace gala Su Majestad al seguir las turbulencias de la vida de su hermano pequeño.

—¿Por qué os empeñáis en estar al tanto de todo, majestad?

—Un rey siempre debe llevar dos o tres jugadas de ventaja respecto a sus adversarios.

—Sabéis que Monsieur no es un adversario y que a Madame la tenéis a vuestros pies.

—Desconfiad de las certezas, caballero. Nunca se conoce a fondo el alma de los demás.

—Apuesto a que el fondo del alma del duque de Orleans es igual a su apariencia cuando le pide a la sobrina de maese Quentin que lo maquille como a una mujer. Vuestro hermano pequeño se equivocó de sexo al nacer, y nada se puede hacer al respecto.

—Parece que últimamente se ha encaprichado de un aprendiz de fontanero y que para seducirlo se hace construir unos baños.

Rohan deja escapar un suspiro.

—Felipe es un hombre caprichoso, eso no es una novedad.

El rey golpea con el bastón contra la pata de un sillón.

—No me gusta tener un hermano vicioso y ridículo.

—Ese hermano vale más de lo que se ve a simple vista —asegura Rohan en un tono conciliador.

—Sus costumbres deshonran la sangre que corre por nuestras venas.

—¿Preferiríais que fuera virtuoso? ¿«Llevándose tras de sí los corazones tal como describen a nuestros dioses o como a vos os veo» al igual que el Teseo del joven Racine? —Rohan sonríe, y añade—: Un títere perfumado no puede hacerle sombra a Apolo. Las debilidades de Monsieur no os perjudican, sirven a vuestros intereses. Vuestro hermano es el juguete de sus pasiones como en los tiempos en que descubrió el amor. En lugar de preocuparos, deberíais alegraros.

—¿De qué amor habláis?

—¿No os acordáis de que hace años Felipe estaba loco por la pequeña Anne Trouvé como lo está hoy por su hermoso Lorena?

—No.

—Anne Trouvé, la huérfana que vuestra madre la reina le dio para que jugara con una muñeca viviente.

—No recuerdo.

—Se crió en la guardarropía del duque, aprendió a leer con él, nos seguía a todas partes. ¿No os acordáis?

—No.

—Al principio de la revuelta de los parlamentos, cuando escapamos de París junto a vuestra madre la reina, dormíamos en granjas, ¿verdad?

—Cierto.

—Anne no se separaba de Felipe, Bontemps la encontraba siempre dormida sobre la paja junto a él. ¿De eso sí os acordáis?

El rostro de Luis XIV es tan liso y está tan frío como el mármol.

—En absoluto.

—Desapareció en otoño de 1652. El duque pasó varias semanas sin decir palabra. Adoraba a esa muchacha. Si ella se hubiera quedado a su lado, quizá no se habría decantado por los hombres como hizo luego. Anne Trouvé. ¿De verdad su nombre no os dice nada?

—Absolutamente nada.

El caballero conoce ese tono de voz. Es la que el cardenal Mazarino legó a su ahijado, esa tras la cual el soberano se refugia para esconder las emociones que nadie debe percibir.

Su Majestad miente.

Y si le miente a él, a Rohan, sobre un tema aparentemente baladí es que el tema no es en absoluto baladí.

Louis de Rohan es extravagante, a menudo irreflexivo, pero nunca se le ha tenido por un cobarde.

—Yo sí la recuerdo —añade tras unos segundos en silencio—. Entrada en carnes, de ojos azules. Vuestro hermano le había atribuido un aniversario al azar, poniendo un dedo sobre el almanaque. Poco antes de su desaparición, me pidió prestado dinero para que la pintaran como a él le gustaba. Quería obsequiarle ese retrato para sus quince años.

La mano de Luis XIV aprieta el pomo del bastón. Un pomo de ágata maravillosamente trabajado, que se abre por la mitad y que dispone de un compartimento que oculta un neceser de oro con mondadientes, lima de uñas, un gancho para meter los botones en los ojales, estilete, un juego de tablillas de marfil para anotar el nombre de una dama o la circunferencia de un estanque y, bajo la tapa, un espejo, ingeniosamente colocado, para que Su Majestad pueda comprobar en todo momento que no está despeinada.

Rohan no teme a nada. Se alza en toda su estatura. Así plantado, le saca una cabeza a su soberano. Con la serenidad de quien se cree intocable, pregunta:

—¿Qué le sucedió a Anne Trouvé, majestad?

En las pupilas reales bailotea un resplandor que parece el reflejo de la luna en el hacha del verdugo. Luis XIV se aproxima a la ventana.

—¿Qué importancia tiene eso?

El día gris funde la perspectiva del canal en un degradado de tintes fantasmagóricos. El rey siente un escalofrío.

Anne.

Apoya la frente contra el cristal.

Aquella noche...

El brazo de la chica es tierno, la piel ligeramente húmeda resbala bajo los dedos. Luis aprieta su presa y con su mano libre ordena a su hermano que no se mueva.

Felipe está sentado con las piernas cruzadas sobre las sábanas arrebujadas. Aún no tiene pelos en las piernas, su torso también es lampiño, su cuerpo liso parece el de los ángeles italianos que decoran los techos del cardenal Mazarino. Cuando reconoce al intruso que acaba de salir de las sombras abre los ojos desmesuradamente y luego la boca. Su mirada va de Luis a la muchacha y de esta a su hermano. Contiene la respiración, no entiende nada. Y después ve sonreír a Luis, y palidece.

Luis ya no está enfadado. Siente que la vida late y se expande dentro de él. Le gusta esa sensación de poder. Le gusta el terror que se derrama en los ojos de su hermano como agua sucia. Le gusta el temblor en los labios de la muchacha.

—Soy el amo y señor. Lo que es tuyo es mío —dice a Felipe.

Sin soltar el brazo de la joven, tira de su corsé para dejarle el pecho desnudo. Ella gime, un chillido de ratón aterrorizado que inflama la sangre de Luis. Le agarra los senos y los aprieta tan fuerte como puede. Ella se echa a llorar y con la mirada suplica a Felipe que la ayude.

Felipe está inmóvil en la cama, paralizado.

Luis hace que la chica se dé la vuelta. No ha tenido tiempo de volver a ponerse las calzas ni la falda, mucho mejor. La coge del pubis y se lo pellizca como si fuera un pezón. Ella grita. Los gemidos no se parecen a los que exhalaba mientras cabalgaba a Felipe. Luis se deleita con ello, le está enseñando el respeto que le debe.

Felipe sigue boquiabierto. Un hilo de saliva le cae por el mentón. Cuando su hermano mayor empuja a aquella que ama contra el cofre donde se guardan el orinal y la provisión de velas, cierra los ojos.

Luis aprieta con fuerza contra los riñones de la muchacha para mantenerla encorvada mientras se desanuda los ceñidores. Ella ya ha dejado de gemir; está sollozando. La coge de sus caderas redondas y grita a su hermano:

—¡Abrid los ojos! ¡Miradme!

Y a la muchacha:

—Entonces, ¿quién es vuestro rey?

—Majestad, ¿me oís?

El aliento de Rohan en su oreja ahuyenta el recuerdo de la muchacha y hace desaparecer el cofre y la cama. El rey se vuelve bruscamente. Rohan está tan cerca que podría besarle.

—El pasado tiene a veces extrañas formas de volver a nuestro recuerdo, ¿verdad, majestad?

El rey ajusta el cordón del Espíritu Santo que rodea su estómago.

—Dejemos el pasado con sus cenizas, es el presente el que requiere nuestra atención. Id a buscar al caballero de Lorena, deseo proseguir esta conversación con él.

—¿Y si me pregunta de qué queréis hablar?

Luis atusa su fino bigote y la cicatriz que cruza su labio superior.

—Le responderéis que quiero hablarle... del amor y de la fidelidad.

Rohan regresa con Lorena. El bello amante del duque oculta su inquietud bajo un aspecto de feliz sorpresa, y mientras saluda a su soberano sentado en un sillón dorado, Luis XIV admira sus piernas bien moldeadas y su tez de porcelana. Lorena se incorpora, sombrero en mano. El rey lo mira unos instantes en silencio. Luego, con su voz más grave, le dice:

—Señor, estoy descontento con vuestro comportamiento.

El caballero arquea sus cejas rubias.

—¿En qué he podido desagradaros, majestad?

—Monsieur tan solo siente pasión por vuestra persona y vos le devolvéis muy poco de ese afecto.

—No comprendo...

—¿Por qué recorre entonces los bailes en busca de una felicidad que debería hallar a vuestro lado?

Rohan contiene una sonrisa. Lorena no ve la trampa que le están tendiendo y en la que sin duda caerá. De niño, nadie ganaba a Luis cuando se trataba de atraer moscas para luego encerrarlas bajo un vaso del revés.

—Los descarríos de Monsieur le perjudican —prosigue el rey—, también a Madame y afectan al trono. Respeto demasiado a mi hermano para reprenderle, así que mi cólera caerá sobre vos.

Lorena agacha la cabeza como un niño al que riñe el maestro de escuela.

—¡Majestad, haré cuanto esté en mi poder para que el duque de Orleans no os dé más que satisfacciones!

—¿Responderéis de él?

—Os doy mi palabra.

—¿No hará nada que pueda desagradarme?

—Os lo prometo.

—¿Y si por ventura se le ocurrieran ideas que pudieran contrariarme?

—Avisaría de inmediato a Vuestra Majestad.

—¿Así que estamos de acuerdo vos y yo?

—Por la salvación de mi alma, majestad.

Rohan piensa que el juramento de un hombre que jamás ha tenido alma es un engaño que roza lo cómico. Luis XIV hace chasquear los dedos.

—Yo también quiero seros agradable. ¿Hay algo que pueda complaceros?

—Majestad, si osara, os pediría que alejarais de Monsieur a un aprovechado que tiene una influencia nefasta sobre él. Un hombre de alcurnia, pero un consumado jugador y un terrible libertino. Monsieur se siente orgulloso de él, le paga las deudas sin reproche alguno y desde primeros de año el bellaco le ha costado sesenta y ocho mil libras. Y ahora, para sacarlo de la cárcel adonde le han enviado sus acreedores, ¡Monsieur está dispuesto a desembolsar el doble!

—¿Cómo se llama ese jugador?

—Cholay, majestad.

—Me crucé con un Cholay en los tiempos en que mi prima se divertía disparándome cañonazos. Es el hijo único de un viejo gentilhombre normando al que mi padre, el rey, tenía en gran estima, creo.

—Es el mismo, actualmente conde de Cholay y barón de Almenêches.

—Creía que mi hermano apreciaba en este momento compañías más rústicas, como las de un fontanero del que me han hablado...

—Todos los fontaneros de París no costarían a lo largo de una vida lo que Emmanuel de Cholay le extorsiona cada mes a Monsieur.

El rey se vuelve hacia Rohan.

—Caballero, ¿conocéis a ese personaje?

El montero mayor se aproxima.

—Lo suficiente para no querer frecuentarlo.

Luis XIV deja escapar un suspiro.

—Acabamos de firmar la paz, así que no puedo enviar a vuestro conde al frente a la espera de una solución oportuna. Si volviera a sus tierras, ¿Monsieur iría a buscarle?

—Monsieur tiene menos memoria que vos, majestad, y pronto deja de echar en falta lo que no está al alcance de su deseo.

Rohan asiente.

—Falta hallar la manera de convencer a Cholay de que se retire anticipadamente al campo normando. ¿Darle en matrimonio una buena yegua con una buena dote, tal vez?

El rey sonríe.

—No es mala idea. Podemos ocuparnos de la dote. ¿Tenéis algún nombre de yegua que podáis proponerme?

El proyecto no parece del gusto de Lorena.

—Majestad, me parece que medidas más radicales serían una garantía mayor...

Luis XIV le dirige una mirada torva.

—De ahora en adelante, caballero, solo debe preocuparos cumplir vuestra palabra de vigilar a Monsieur. El resto no os incumbe.

Las palabras del rey han restallado como una fusta. Con un movimiento del mentón, Su Majestad indica que la conversación ha llegado a su fin. Desconcertado, Lorena saluda inclinando la cabeza y se retira, escoltado por Rohan.

El rey los contempla mientras salen. Recuerda, al igual que su montero mayor, que le encantaba cazar moscas. Cuando nadie le observaba, les arrancaba un ala. Tan solo una. Con esa ala seguían siendo moscas, zumbaban y se agitaban. Pero ya no podían volar.

C

holay, sí.

El vuestro. El nuestro.

Os veo estremeceros, Charles, y se me encoge el corazón.

Jamás habéis sentido estima por vuestro padre el conde y, sin embargo, ¿teméis descubrir acerca de él horrores incluso más perversos que aquellos que os obligó a contemplar durante vuestra infancia?

Os comprendo.

Armaos de coraje. Preferiría ahorraros lo que sigue, pero ni vos ni yo podemos escapar de ello.

Sois el hijo providencial, heredero del título. Si hubierais muerto poco después de nacer como la mitad de las criaturas de hoy en día, el antiguo nombre de Cholay habría muerto con vos. ¿El conde Emmanuel os contó que se había retirado a Almenêches justo después de vuestro nacimiento debido a vuestra frágil constitución, y que desde hacía trece años se sacrificaba por vuestra salud y se refugiaba en sus tierras para criaros y fortaleceros disfrutando de aire puro, lejos de los contagios de París y de los miasmas de Versalles?

No os mintió.

Pero, como os decía al inicio de estas líneas, la verdad puede adquirir muchos rostros, y a menudo al mirar a otro se ve lo que uno desea ver.

Los rasgos, los gestos, los hechos y los sentimientos, todo se maquilla.

Observad a Nine La Vienne. Apretujada entre pilas de cajas de pelucas en el fondo de la carroza alquilada por maese Quentin para ir a Versalles, con la cintura marcada por un corsé de tubos, las caderas redondeadas por una triple falda, los pies delicados en unos zapatos de talón de color verde, las mejillas con colorete y la peluca empolvada, parece sin duda una señorita de alcurnia.

Incluso vos, que ya empezáis a conocerla, os equivocaríais.

Sentado frente a ella, su tío habla consigo mismo mientras se frota las manos. Sí, prometió a Alexandre Bontemps que nunca llevaría a Nine a Versalles. Pero los príncipes tienen poder para romper los juramentos y Monsieur quiere que la joven lo acicale para el baile de Año Nuevo al que Su Majestad le ha invitado con Madame, el caballero de Lorena, el caballero de Rohan y gran número de damas y caballeros clientes del taller Binet. Bontemps pondrá el grito en el cielo, pero Nine invocará las necesidades de su servicio y dejará que amaine la tormenta. A Monsieur no hay nada que le guste más que restregarles ante las narices a los demás sus nuevos juguetes. Si sus alardes despiertan la curiosidad de la reina o de la señora de Montespan, tal vez Su Majestad querrá aprovechar los talentos de la «señorita sobrino». Maese Quentin ha previsto un segundo vestido en vistas a la presentación de su preciosa sobrina. Virginal, con bolsillos secretos y amplios dobladillos en los que Nine podrá guardar bolsitas olorosas. El peluquero le aconseja que muestre de buen principio y tanto como le sea posible el abanico de sus artes. Gustar al hermano del rey está bien, y Jean Quentin admite que Nine ha guiado el timón de su barca con notable habilidad. Sin embargo, el mayor éxito sería gustarle al rey en persona. Con ayuda de Dios y un poco de talento, puede alcanzarse esa meta suprema. Jean Quentin sirve a Su Majestad, y está lo bastante cerca de él para conocer lo que ocultan la máscara de Apolo, la coraza musculosa de Marte y el rayo de Júpiter. Luis XIV solo tiene treinta y un años y aunque en público ofrece una apariencia de majestuosidad, de fuerza y de salud notables, sus cabellos son cada vez más escasos, se le caen los dientes, las marcas de la viruela en sus mejillas se inflaman en cuanto tiene calor, transpira abundantemente mientras duerme y le sudan las manos, come por cuatro sin lograr saciarse, digiere muy mal, es hipocondríaco, padece insomnio, desvanecimientos, migrañas y vértigos. Esas dolencias que se guardan celosamente en secreto le causan grandes molestias muchos días y la mitad de sus noches. Bastaría con que Nine lograra aliviar algunas de ellas y el futuro de la dinastía Binet estaría asegurado.

—El rey posee un olfato casi tan sensible como Monsieur. El nombre de tu padre le inspirará confianza y no se negará a probar tus medicamentos perfumados. ¡Cuidado, sin embargo! ¡No hay que andarse con fanfarronadas ni con inventos extravagantes! Ni se te ocurra cortarte el pelo ni proponer a saber qué infusión de cadáver, ¿de acuerdo? No se atrapa al rey como se seduce al caballero de Rohan, y a Su Majestad no le gustan tanto las historias de miedo como a Monsieur. Sé inventiva, pero también prudente.

—Tranquilizaos, tío, no os avergonzaré —le asegura Nine, sonriendo con valentía.

Con su rico traje color marrón de la India y su peluca aterciopelada, Jean Quentin parece una polilla vestida para asistir a un baile. Alza la cortina de tela encerada que protege del viento y grita al cochero que se detenga lo más cerca posible de la reja del patio. Nine se asoma por la portezuela tanto como la tirantez de su corsé le permite. Era aún de noche cuando el carruaje dejó la calle de Petits-Champs, pero ahora el día se levanta perezosamente sobre la avenida ampliada y plantada de árboles jóvenes que conduce a la plaza de armas. Los caballos avanzan al trote y luego al paso. Nine no ha vuelto a Versalles desde la muerte de Pierre Le Jongleur y nunca ha entrado en el castillo. Su corazón late con más fuerza de lo que desearía. No tuvo miedo cuando se disfrazó de chico para seguir al ejército a Flandes, cuando le cortó las piernas a un moribundo en una cabaña apestosa o cuando rapó cabezas en un manicomio. No tuvo miedo del caballero de Rohan en el taller Binet y tampoco de Monsieur en el Palais-Royal. Pero en ese momento tiene miedo. Sin embargo ya ha visto al rey.

Lo ha visto caracolear sobre su caballo de guerra, desfilar por los campamentos, reír con su montero mayor y felicitar a sus valientes soldados. Lo ha visto completamente desnudo en una bañera y sentado en medio de una tienda en un dompedro. Ha sostenido un cucurucho delante de su cara y soplado polvo sobre la peluca de ranuras que ella misma fabricó para él. La primera vez, no obstante, Luis XIV dormía, y en ocasiones posteriores el rey la tomó por un insignificante criado y no le prestó mayor atención que a un taburete que hubieran deslizado debajo de sus botas. Hoy debe llamar su atención y lograr que se fije en ella. El monarca por derecho divino, hijo primogénito de la Iglesia, consagrado en Saint-Denis. Aquel de quien depende el destino de quince millones de campesinos, de veinte mil religiosos y de cinco mil cortesanos. Aquel que ha hecho ganar una fortuna a François La Vienne y a Jean Quentin. Aquel que ha torturado y encarcelado a Madeleine Le Jongleur. A Nine se le hace un nudo en la garganta. Piensa en Blanche enclaustrada en el Gran Carmelo, y también en la carroza de Louise de La Vallière aguardando en vano junto al campamento donde Su Majestad fornicaba con la esposa del marqués de Montespan. Humilde desconocida o amante destronada, las mujeres apenas significan nada para Luis XIV. ¿Hace lo correcto jugándoselo todo a una sola carta con ese rey?

En cuanto desciende del carruaje, la azota un viento helado que se lleva su sombrero y sus dudas. Surcado por las roderas dejadas por los carros, el patio parece un almacén al aire libre. Apilados aquí y allá, hay bloques de piedra blanca tan altos como Nine, toneles enormes, cisternas rodantes, tablillas y aparatos para levantar cargas. En las cuatro esquinas, se ven cuatro pabellones cuadrados de ladrillo y de piedra montados a medio cuerpo y rodeados de grúas y de una multitud de obreros y bestias de tiro. Temblorosa, aturdida por los gritos y los silbidos, el rechinar de las sierras de piedra y los martillazos, Nine arremanga los bajos de su vestido que se hunde en el barro y encoge el vientre para tratar de respirar con normalidad. El corsé de tubos es la antesala del purgatorio. Y los tacones altos están concebidos para dislocar los tobillos femeninos.

Dos muchachos con peluca corta y librea del color azul real se enfrentan al chaparrón para saludar a su tío y se ofrecen amablemente a acompañarlo a su alojamiento y ocuparse de su equipaje. Esos jóvenes criados han sido reclutados y adiestrados por Alexandre Bontemps, quien tiene completa autoridad sobre ellos. El padrino de Nine no solo es primer ayuda de cámara, cargo que ejerce dos trimestres al año, sino también intendente de Versalles. Lo que diferencia Versalles del Louvre o de Saint-Germain es que ese castillo no pertenece a la corona sino al rey, y que su embellecimiento y mantenimiento se financian con cargo a la fortuna personal del soberano y no a los fondos del Estado. Al menos en teoría. A Su Majestad le parece que las obras realizadas durante cinco años aún no han hecho de Versalles un lugar ni lo bastante amplio ni lo bastante cómodo para estancias largas, pues cuando reside allí desea tener junto a él a sus ministros, a su familia, a sus favoritas y a su Corte. Todas esas personas de alcurnia, a las que hay que añadir los oficiales de la casa real, los de la casa de la reina, además de un buen número de oficiales subalternos y de personal de servicio de todas las jerarquías, suman más de quinientos hombres y la mitad más de mujeres que viven allí de forma permanente. Los príncipes de sangre, los grandes señores, los miembros del gobierno más indispensables, quienes detentan los cargos más importantes, los cortesanos de mayor renombre y las damas más bellas tienen derecho a un apartamento a su nombre. Los alojamientos de favor se atribuyen nominalmente y quienes los obtienen se dejarían matar antes que cederlos. Los alojamientos oficiales no llevan el nombre de su beneficiario sino el del cargo, y dan pie a un incesante juego de las sillas musicales. Algunos cuentan con unas estancias en hilera, otros se reducen a dos habitaciones y un guardarropía, pero todos están amueblados y, algo nunca visto en ninguna residencia real, se proporciona leña para la chimenea y velas. También en teoría.

El rey tiene tal confianza en la integridad de su intendente que le deja establecer el plano de distribución de los alojamientos disponibles en base al rango y a la función de cada uno. El honrado Bontemps prescindiría gustosamente de tal honor que le cuesta súplicas, promesas y chantajes, pero disfruta trabajando por la noche con el rey acerca de estas cuestiones en las que la política se esconde tras la máscara de la hospitalidad. Su orgullo y su ambición se reducen a servir bien a su soberano, no desea ascender en sus cargos pues la situación de la que disfruta le satisface plenamente, y trata de complacer a los pedigüeños por bondad, jamás para obtener algún provecho. Por supuesto, no puede contentar a todo el mundo, sobre todo porque el rey cambia las disposiciones tomadas concediendo por capricho lo que se había rechazado anteriormente con razón. El marqués de Dangeau ha llevado a cabo durante meses un asedio en toda regla sin obtener nada. Una noche que jugaba a la mesa de Su Majestad y de la señora de Montespan, el rey bromeó acerca de su facilidad para componer versos que, la verdad sea dicha, rara vez son buenos. Le propuso unas rimas bastante groseras y prometió un alojamiento al marqués si los componía al instante. El señor de Dangeau no se lo pensó dos veces, obedeció con brío y obtuvo su apartamento. La morralla de cortesanos y criados nunca tenía tanta suerte y debía alquilar alojamiento en las viviendas de los lugareños o en las pensiones que crecen como las setas desde el inicio de las obras. A pesar de su cargo de barbero peluquero y de su talento alabado por el amo de la casa, maese Quentin se ha contentado muchas veces con una posada.

Esta vez, para alegría suya, los criados le conducen por un rosario de escaleras cada vez más empinadas hasta una minúscula habitación pero, un lujo poco habitual, provisto de tragaluz y de chimenea. Se halla en el extremo este de las buhardillas del ala norte, que es el ala donde tiene sus apartamentos el rey; está amueblada con una cama estrecha con ropa de cama, cabecera, palmatoria y candela de cera amarilla, una pequeña cómoda con jarra y jofaina de porcelana, una mesa y un sillón de madera. En la pared, una carpintería pintada de gris claro como los pasillos y los rellanos; en el suelo, baldosas de terracota sin junta. La estancia está llena de polvo y huele a setas en otoño. Un solo tronco en la chimenea. No hay agua en la jarra. El cristal del tragaluz está roto. A Nine le parece que ese sitio se asemeja a la buhardilla de su padre, pero su tío se muestra encantado. Una vez montadas e instaladas las cajas, estuches y maniquíes, ya no es posible dar un paso en la habitación ni siquiera volverse. Jean Quentin se frota las manos con redoblado ardor. No tiene frío, no. La habitación se le antoja ideal. El verano anterior tuvo que compartir un cuchitril con dos oficiales de la guardarropía que vaciaban el contenido de sus orinales solo cuando este ya desbordaba. Nine le ayuda a desembalar las pelucas, los cepillos, las tenacillas y los polvos. Pregunta dónde se vacían los orinales (abajo, en los pozos negros de los patios), si hay letrinas en las plantas (no las hay), dónde obtener agua (en la fuente que se halla cerca de la gruta de Tetis), si uno mismo tiene que subirla (los aguadores se ocupan de ello), si es conveniente hervirla antes de bebería como le ha aconsejado su padre (sería prudente, pero no hay medios para hacerlo), si alguien traerá leña o hay que comprarla fuera (con un poco de paciencia y la ayuda de Bontemps, los criados se ocuparán de ello), si se supone que debe dormir en la cama de su tío (a menos que se oville para caber dentro de una caja, no hay otra opción), si los apartamentos del duque de Orleans comunican con los del rey (no), si los hermanos se ven a menudo (sí), en qué orden hay que ajustar las pelucas de la reina, de la duquesa de Vaujours y de la señora de Montespan (en el orden del afecto real), si deberá reunirse con Monsieur en cuanto llegue y permanecer a su disposición como en el Palais-Royal (es probable), y finalmente y más apremiante que todo lo demás (puesto que el reloj del frontón acaba de dar las once y su estómago se queja de hambre): ¿cuándo se come y dónde? Nine no ha ingerido nada desde el alba, y un vientre de dieciséis años no se alimenta solo del honor de hallarse bajo el techo del rey más grande de Europa.

Jean Quentin adopta su aire severo. En Versalles es de buen tono no sentir hambre, ni sed, ni sueño, ni ganas de rascarse o de usar el dompedro. Luis XIV afirma que la voluntad prima sobre el instinto y que la naturaleza se domestica. Quienes le sirven tienen el deber de ilustrar esa máxima, de canalizar sus instintos y domesticar su naturaleza. Nine posee ambición pero carece de espíritu de sacrificio. No ve en nombre de qué razón superior se privaría de beber o de aliviar su vejiga. Jean Quentin ha apostado por esa criatura como maese Jolly por sus lebreles, y no es cuestión de que abandone la arena antes de haber corrido. Le sonríe como tío afectísimo y la tranquiliza: Versalles es el palacio donde todo es posible, de una manera o de otra, en sentido literal o figurado; si se cuenta con los medios necesarios, todo el mundo consigue saciar el apetito.

Nine solo necesita unas horas para constatar que dice la verdad.

¿Orinar? En cualquier sitio, sin vergüenza ni contención. En las antecámaras y en los gabinetes. En los rincones de la carpintería, en los bajos de las cortinas. En la capilla, cuando el sermón se eterniza, las damas deslizan bajo sus faldas una especie de salsera de porcelana que su dama de compañía vacía acto seguido detrás de una columna. El mes pasado, el obispo y conde de Noyon se alivió por encima de una balaustrada del primer piso del ala sur. El ruido de la caída del agua sobre el mármol con el que está pavimentado el patio hizo que acudiera un guardia suizo que, horrorizado, fue a informar al intendente del castillo. Bontemps, indignado, explicó de inmediato la anécdota al rey. En lugar de enfadarse, Su Majestad se rió mucho y tuvo la consideración de no hablar de ello al señor de Noyon.

¿Una necesidad más consistente? En la medida de lo posible, fuera. Detrás de cada arbusto se encuentra a una condesa o a un guardia suizo en cuclillas. Si no, en los pasajes estrechos, en los patios interiores o debajo de las escaleras. Se resbala en charcas inmundas, los peldaños de los niveles secundarios están cubiertos de excrementos, no es posible atravesar según qué pasajes sin llevarse un pañuelo a la nariz y abundan las moscas verdes, pero todo el mundo lo hace así.

¿Lavarse? La mayoría de los cortesanos no frecuenta los baños públicos, y quienes aprecian el agua para otros menesteres que alargar el vino se cuentan con los dedos de las manos. Salvo Monsieur, que fue nutria o trucha en una vida anterior, nadie piensa en lavarse, nadie lo necesita y nadie lo hace. Los afortunados que disponen de un apartamento con cocina limpian la vajilla y los orinales en su casa; los demás van a las fuentes de los patios. El reglamento indica que las aguas fecales deben bajarse en cubas. En cuanto los guardias suizos se vuelven de espaldas, los criados vacían cubos y orinales por las ventanas.

¿Beber? Cuando el rey comenzó a ir a Versalles para esparcirse en numerosa compañía, el castillo solo contaba con un punto de agua corriente. Esa agua venía del Chesnay, era fresca y potable en cualquier época del año, pero su caudal no bastaba para cubrir las necesidades de una residencia ocupada regularmente. En un primer momento, Claude Denis y Denis Jolly cavaron un pozo sobre el lago de Clagny, luego un depósito que dominaba ese pozo y finalmente una máquina movida por dos caballos para bombear y elevar el agua del pozo hasta el depósito. Puesto que esas aguas eran cenagosas, se destinaron a las fuentes, y maese Jolly instaló una segunda máquina para traer agua pura desde los manantiales de Bailly y de Rocquencourt. Ahora los ocupantes del castillo pueden beber sin arriesgarse a sufrir un apretón de vientre en la gruta de Tetis o bajo la gran escalinata real. ¿Solo dos fuentes para más de seiscientas personas? Su Majestad desearía ofrecer un mayor caudal y ha dado órdenes en ese sentido a Francine y a Jolly, pero el equipo de fontaneros se consagra de momento a las traídas del Gran Canal. Mientras, los descontentos no tienen más que desalterarse en las fuentes de los jardines o en las del pueblo. Los obreros y los habitantes de Versalles consumen esa agua todo el año y, si eso les provoca la muerte, no se quejan. Son buenas personas, súbditos fieles que merecen el afecto de su soberano.

¿Comer? En ese punto, Su Majestad ha organizado las cosas con la meticulosidad de un posadero que quiere ganarse a la clientela. El sistema está concebido como una pirámide y ajustado como un reloj de manera que, del más grande al más pequeño, todo el mundo encuentra el modo de alimentarse sin tener que desplazarse a otro lugar. En la cúspide, las mesas reales. Debajo, las mesas principales y de honor reservadas a los invitados a los que el rey desea dar un trato distinguido. La del gran chambelán, atendida por el primer mayordomo de Su Majestad, acoge a los embajadores, ministros e invitados de abolengo ajenos a la Corte. La del gran maestre, atendida por el capitán de la guardia, recibe a los príncipes de sangre y grandes señores. Por debajo de estas, la mesa secundaria del gran maestre, la de los mayordomos, la de los limosneros, la de los gentilhombres sirvientes conocida también como «mesa del copera», la de los ayudas de cámara y la del guardarropía, la de los ujieres de antecámara, la de los portaabrigos y la de los barberos. Un cartel que reza: «Estado compuesto por las personas que deben y tienen derecho a comer a la mesa del rey» se cuelga en los comedores para disuadir a los que se cuelan y a los aprovechados. Algunos señores fastuosos, como el escudero mayor o el montero mayor, cuentan en sus apartamentos con su propia mesa, cuyos manjares costean ellos mismos e invitan a quien desean. Los horarios de los diversos servicios están dispuestos de manera que se facilite la rotación de los invitados y de su presencia junto al soberano. Las mesas de los mayordomos y de los ayudas de cámara que deben estar presentes en el almuerzo del rey se sirven a las once, la de los limosneros en cuanto Su Majestad sale de misa, las del gran maestre y de los primeros ayudas de cámara hacia la una, al mismo tiempo que la mesa real, y la del copera inmediatamente después. Los menús los dispone la Oficina de Intendencia Real y las cantidades de alimentos se calculan para dar de comer primero a los invitados, seguidamente a los criados de estos, y finalmente a las personas que no son invitados a las mesas reales y que compran los «restos de los restos» a los oficiales que han presidido las mesas o a los sirvientes, y los consumen luego en sus apartamentos. Quienes no disponen de las relaciones necesarias o quienes acuden a palacio a pasar el día se aprovisionan en las barracas del patio de entrada, donde los «restos de los restos de los restos» se recalientan y salpimientan abundantemente para ocultar el tufo manido que desprenden.

Es demasiado tarde para sentarse a la mesa secundaria donde maese Quentin dispone de plaza reservada como barbero peluquero, y Nine no se atreve a coger nada de la de su padrino. Tiene que contentarse con un estofado de una carne imprecisa emplatada de nuevo en un cuenco por un criado. Dado que su tío no ha llevado ni platos ni cucharas, la come mojando pan, de pie frente al hornillo construido en el rellano. Ese horno improvisado funciona con brasas que hay que reavivar a cada uso, lo cual lleva mucho tiempo, y quema el tablaje que lo sustenta; las salsas espesas exhalan un olor repugnante y pegajoso que, mezclado con el de las basuras, remueve el estómago, pero Nine, que desconoce lo que el destino le depara, no duda en comérselo. Jean Quentin está demasiado agitado para tocar su plato. Cuando se aloja en Versalles, por lo general se alimenta de frutos secos y jarabe, así tiene la cabeza clara y el vientre ligero, y el tiempo que se ahorra en comidas le permite dedicarse a la tarea que justifica su estancia en palacio, y de manera más general en la tierra: complacer a Su Majestad.

Complacer a Su Majestad.

La primera noche, Nine no ve al rey. Monsieur, Madame, el caballero de Lorena, el marqués de Effiat, el conde de Beuvron, la mariscala de Grancey llegan a primera hora de la tarde con sus criados, sus baúles, sus perros y sus caprichos. Hay que arreglar a Monsieur para la cena del rey, lo que lleva tres horas, luego cambiarlo y perfumarlo de la cabeza a los pies antes del juego de mimos que tiene lugar en los aposentos de la señora de Montespan; después esperarlo, desmaquillarlo, volver a maquillarlo y a perfumarlo en vistas a la noche que, para complacer a Su Majestad, no pasará con sus favoritos sino con su esposa.

Complacer a Su Majestad.

Incluso el hermano del rey se siente obligado a cortejar al señor de Versalles.

Al día siguiente el rey sale a cazar y Monsieur, para agradarle y a pesar de sus hemorroides, lo acompaña. Nine, al tener el día libre, le hace llegar una nota a Batiste Le Jongleur rogándole que se reúna con él en cuanto le sea posible. Al cabo de una hora el joven ya está libre de tareas y la espera con Jesús en la gruta de Tetis. Él lleva su ropa de trabajo manchada de óxido y ella luce un vestido de seda y una peluca empolvada, y sobre los hombros una capa forrada de petigrís que le ha prestado Claude Roger, ayuda de cámara de Monsieur. Incómodo, Batiste la mira de arriba abajo desde sus talones verdes a las perlas en sus orejas. Frunce el ceño.

—¿Cuándo os habéis perforado los lóbulos?

Nine hace una mueca.

—Anteayer. Monsieur lo exigió. También él tiene agujeros en las orejas, e incluso en otras partes. Me dijo que ya me había visto bastante con el cuello tan desnudo como una monjita y que si no me arreglaba un poco se avergonzaría de mí ante el rey.

—Creía que no os gustaban las joyas.

—Me gustan estas. Eran de mi madre.

Batiste retrocede un paso. Se ha inventado una excusa para dejar antes el trabajo, ha corrido desde el otro extremo del canal para reunirse lo antes posible con la joven, y en lugar de bromear con ella, como hacen de forma habitual, se siente terriblemente molesto. Aborrece su peluca en forma de merengue, y también su porte acompasado; diríase que, a pesar de su corta talla, lo mira de arriba abajo. Ella se vuelve lentamente para que admire su falda de moaré.

—¿Os gusto?

El agua de sus pupilas brilla de alegría. Batiste tiene ganas de enturbiar esa agua. Un deseo feo, que sabe a hiel. Con tan solo dos palabras la haría llorar. Es tan fácil hacer llorar a una mujer... Nine se queda inmóvil. Se la ve afligida y triste.

—¿No os agrada?

El se vuelve.

—Ya no os reconozco.

Ella se quita el guante y le toma la mano. Él tiene la palma fría y áspera. Ella entrelaza sus dedos con los de él.

—¿Y así?

Él cierra los ojos. Ahora la ve como el día en que la conoció. Estuvo a punto de pegarle. Ella se encaró. Y las otras veces, todas las otras veces. Su pequeña mano es tan suave... A Batiste le parece que jamás ha tocado una mano tan suave. El deseo de mortificarla desaparece.

—¿Recordáis la mañana después de la operación de Pierre, en el claro? —le pregunta a media voz.

Ella titubea.

—Estaba muy cansada...

—Me tomasteis la mano y me pedisteis que me quedara.

—¿De verdad?

—Que me quedara a vuestro lado un poco más.

La atrae hacia su pecho y la mantiene apenas abrazada, como si rodeara a una muchacha de ensueño y no a una real.

—No quiero que cambiéis —murmura sin abrir los ojos.

—No cambiaré... —responde ella muy bajo.

Y para disipar la emoción que se apodera de los dos, añade muy seria:

—Pero para ello habrá que disecarme. ¿Sabéis disecar peluqueras?

Batiste la toma en brazos, la levanta en volandas y la hace girar como yo hacía con vos, Charles, cuando erais pequeño. Nine protesta y sus gritos resuenan en mí como antaño los vuestros. Batiste la deja en el suelo, le sube el cuello de la capa y le toma de nuevo la mano.

—Venid, os voy a mostrar algo que las damas como vos nunca han visto.

Ella le sigue tan rápido como sus talones le permiten.

—¡No soy una dama!

Tira de ella sin contemplaciones. Ella tropieza. La sostiene solo por el placer de volver a sentirla contra él.

—¡Eso espero! ¡De lo contrario os trataría como tal y saldríais perdiendo!

Presumida, se burla de él.

—¿Os atreveríais?

—¡No me tentéis!

La conduce a lo largo de un enorme edificio de piedra blanca que oculta el ala norte de lo que ahora se conoce como el «castillo viejo». Esa construcción, dos veces más ancha que el ala antigua, se alza sobre el foso de hierba que rodeaba el palacio, gira en ángulo recto del lado de los jardines y continúa sobre la amplia escalinata de entrada que domina el paseo central. Las paredes de abajo ya están acabadas, por las aberturas puede verse a los obreros que trabajan en las vigas, y las de la planta se alzan a media altura de las futuras ventanas. Apoyada contra la muralla, una escalera móvil lleva hasta el andamio que se desplaza sobre el vacío. Batiste mira las amplias faldas de Nine y hace una mueca.

—¿Creéis que podréis subir?

Sin titubear, Nine se quita los zapatos, los desliza en el cinturón del joven y, sosteniendo con una mano el dobladillo y con la otra agarrándose a la rampa, trepa hasta la plataforma con la agilidad de una cabrita. Los peldaños fríos le hielan los pies, los albañiles que trabajan allí la miran con cara de pocos amigos, pero por nada del mundo ella se rendiría. En lo alto, la vista deja a uno sin aliento en el sentido figurado, y el viento, en el sentido más literal. Tan orgulloso como si le explicara un truco de magia, Batiste le muestra las varillas de metal que salen de aquí y de allá de la mampostería. La obra del señor Le Vau no se sostiene únicamente ajustando las piedras, sino gracias a una armazón compuesta de columnas y de un cornisamento hechos con barras metálicas de cinco centímetros de sección y de varios metros de altura llamadas alambrones de construcción, y que él mismo, Batiste Le Jongleur, ha ayudado a soldar con plomo fundido. A esa estructura que forma la osamenta invisible del edificio se le añaden anclas, estribos, grapas y tirantes, que refuerzan la adhesión de las piedras e impiden que se desprendan las unas de las otras. Para evitar la corrosión del óxido, todos esos hierros se untan con alquitrán, pez, cera, barniz, masilla y grasa de capón.

Afortunadamente, el día es claro, y la luz fría dibuja con nitidez los contornos de los setos, estanques, paseos y bosques que se extienden hasta el horizonte. Desde ese lado del palacio, Nine conserva el recuerdo de algunos parterres decorados con fuentes engarzadas en una gigantesca labor, cohortes de peones encorvados bajo cuévanos llenos de tierra, de un ejército de troncos tendidos a lo largo del bosque que bordea el llano de la marisma y de un espantoso olor a cieno. Pero el cambio es tan grande que no reconoce nada. Al pie de los nuevos edificios y al final de la interminable avenida que desciende hacia poniente, el suelo destripado hormiguea aún de hombres y bestias de tiro, pero el resto del paisaje parece haber sido domesticado con un rigor y un sentido de la armonía que recuerdan a Nine los desfiles al son de la música de los ejércitos franceses. A su izquierda, del lado al que dan los apartamentos de la reina, se halla el parterre del sur con un pequeño estanque llamado «del Amor» y una balaustrada trabajada que da sobre la Orangerie. A su derecha, el estanque oval de la Sirena, que fue excavado en la época de los primeros amoríos del rey con la señorita de La Vallière, precede un parterre de césped y boj dos veces más grande que en las primeras obras, horadado con dos estanques redondos, y luego una larga avenida que desciende en suave pendiente hacia una enorme excavación destinada a los cimientos del futuro estanque del Dragón. Esa avenida, explica Batiste, fue el sitio donde más trabajó el año anterior. Se la conoce como avenida del Agua y, una vez concluida, si el equipo de fontaneros relevado por el de escultores logra llevar a cabo lo que el rey tiene en mente, contará por lo menos con seis fuentes de apariencia y mecanismos diferentes, una de las cuales estará instalada en un pabellón en medio de una superficie de agua. En 1670, los mayores esfuerzos se consagrarán al oeste, para acondicionar la perspectiva que arranca del castillo y desciende en un estanque hasta la cabeza del Gran Canal. La consigna es novedad, esplendor y simetría. Como novedad, el rey ha encargado unos cálculos para instalar unos depósitos de un tamaño sin precedente bajo su futura terraza. En lo que respecta al esplendor, los hermanos Marsy, excelentes escultores, están terminando un impresionante grupo de esculturas que se colocará en el estanque en forma de media luna, bajo el cual Batiste se cruzó por primera vez con la princesa morena Enriqueta de Inglaterra. Ese grupo contará la desventura de Latona, que ve cómo unos campesinos felones son transformados en ranas. Los lagartos y los tritones serán de plomo, los juncos de latón, y los soldará el equipo de Batiste. En cuanto a la simetría, uno ya puede hacerse una idea, pero aún queda mucho por hacer. Los bojes tallados forman dibujos geométricos y las avenidas rectilíneas se cruzan en ángulo recto; sin embargo, los parterres norte y sur no son de la misma anchura, y los que se distribuyen a ambos lados de la gran avenida central no tienen ni la misma forma ni el mismo tamaño. La impresión de simetría la sugieren dos tupidas cortinas de abetos que rodean los macizos plantados, pero desde lo alto puede verse que únicamente la avenida de la izquierda desemboca en un bosque. Batiste extiende el brazo hacia el fondo de la perspectiva.

—En cuanto hayamos llenado de agua el canal, podrá navegarse como en un lago. El rey está haciendo construir una flotilla para ello. Cuando estéis casada con un caballero o con un conde, iréis en uno de esos barcos y pensaréis en mí.

Batiste se quita el sombrero y la saluda como los campesinos saludan a las damas. Ella le devuelve el saludo al igual que lo hacen las damas ante los campesinos. Luego se gira, coloca el pie prudentemente sobre la escalera móvil y empieza a descender. Al llegar abajo, se calza y se ajusta la peluca.

—Yo no me casaré, Batiste, ya lo sabéis. Y no necesito navegar por ese canal para pensar en vos.

Con la frente despejada y las mejillas coloradas por el viento, está encantadora. Sin reflexionar, él se inclina y la besa. Tiene los labios frescos y duros. Nine retrocede bruscamente y lo mira como si la hubiera abofeteado. El se ríe.

—No me mordáis, señorita Ninon.

En sus ojos muy abiertos, Batiste ve pasar una bandada de pensamientos apresurados. Y luego la mirada de ella se aguza como una golondrina surca el cielo y, sin que la luz en su rostro se haya alterado, sus iris cambian del azul al color de la tinta. Se pone de puntillas, lo agarra del cuello y le devuelve el beso. Su lengua sabe a azúcar moreno. El fontanero lame sus dientes lisos y el deseo prende en sus riñones. La coge de la cintura, la arquea y se apoya buscando su pelvis. Ella gime. Creyendo que lo anima, la sujeta aún con más fuerza. Ella se suelta. Está muy pálida.

—¡Vais a ahogarme!

Nine aparta el vuelo de su capa y, bajo la punta de su corsé bordado, muestra las ballenas rígidas que le oprimen el estómago. Batiste ha desatado un sinfín de corsés, pero jamás ha visto uno de ese tipo.

—¿Por qué lleváis ese instrumento de tortura?

Con las muñecas apoyadas en el relleno de sus faldas, Nine hace una reverencia aún más graciosa puesto que los bajos del cuerpo se abren en corola mientras el busto permanece fino y tieso como una gramínea.

—Para parecer una flor, señor.

—Las flores las aplasto, señorita, y luego me las como —replica Batiste con un brillo en los ojos.

Nine se incorpora con una sonrisa radiante.

—De ahora en adelante, me pondré las espinas...

A

prenderéis muy rápido, Charles, que el futuro en Versalles no depende de los deseos de uno sino del capricho real.

Al día siguiente del beso al viento, Su Majestad persigue un ciervo durante siete horas seguidas. Al anochecer, se queja de una irritación en la garganta y de un fuerte dolor de cabeza. Siempre diligente, su hermano pequeño le lleva a la hora de acostarse un gorro cefálico confeccionado para él. Por Nine, evidentemente, en la cocina del apartamento de Monsieur, de donde su padrino le tiene absolutamente prohibido salir. Alexandre Bontemps ha interpretado como una ofensa personal la libertad que Jean Quentin se ha tomado de llevar a la joven a Versalles. Poco importaba si el duque de Orleans así lo había exigido, debería haber pretextado una indisposición y responder que no, un no rotundo. Ese hombre tan bondadoso ha amenazado con encerrar a su ahijada en un convento si vuelve a desobedecerle, y ya no le dirige la palabra al maestro peluquero. El intendente de Versalles es un personaje poderoso y, después de esa escandalera, Jean Quentin está como una seda y Nine no se atreve a poner un pie fuera.

El gorro cefálico produce el efecto previsto. El rey reclama otro, que pueda llevar si es posible durante el día. Nine le prepara uno tan fino que no molesta bajo la peluca y tan deliciosamente oloroso que, frente a la chimenea de su gabinete, Su Majestad cree estar en un bosque de pinos en pleno verano.

—Eucalipto, majestad.

El rey dirige una mirada sorprendida a su hermano.

—¿Qué habéis dicho?

Monsieur alza la vista de la partida de dados que se esfuerza en perder para complacer a su cuñada la reina.

—Eucalipto. Una planta lejana. De África o de Asia, eso me han dicho, pero también se encuentra en Italia, en las colinas cercanas a Florencia.

—¿Y cómo conocéis esta planta, vos que jamás abrís un libro sesudo?

—La persona que prepara mis ungüentos me ha alabado sus méritos. Tras haber apreciado sus efectos en pasta e inhalado, hice que me trajeran una provisión.

—Dadle a Bontemps la dirección de vuestro boticario. Parece un hombre sabio; estaré encantado de aprovechar sus conocimientos.

La mirada torva de Felipe de Orleans brilla ante la idea de sorprender a su hermano mayor.

—Ese sabio no es un hombre de ciencia, majestad, sino la sobrina de vuestro peluquero Quentin, a la que tomé a mi servicio hará un tiempo.

—¿Una mujer? ¿Os hacéis curar por una mujer?

—Una muchacha.

—¿Una muchacha de qué edad, por Dios?

—No es una anciana, pero en el capítulo de los aromas eficientes, sabe tanto como un médico entrado en canas.

El rey parece preocupado.

—¿No será una aprendiz de bruja, al menos?

—Al contrario. Tiene un alma tan pura como su cuerpo.

La señora de Montespan ríe ahogadamente.

—¡Pues en tal caso debe de ser muy fea!

—Infinitamente menos bella que vos, señora y desde todos los puntos de vista, pero no es fea ni siquiera poco agraciada. A mí me parece agradable.

—No sigáis loándola, Monsieur, y mostradnos a ese prodigio. Que me traiga una preparación para...

El rey sonríe a la señora de Montespan, rubia, sonrosada y opulenta, que se ha reunido junto a la chimenea con la duquesa de Vaujours, más pálida y delgada que nunca.

—Para nuestra querida marquesa. Vuestro genio con faldas adivinará sin dificultad lo que pueda agradarle en estos momentos.

Nine no tiene la menor idea. No ha vuelto a ver a la señora de Montespan desde la campaña de Flandes y no sabe nada acerca de sus gustos. A Monsieur le divierte su perplejidad.

—No es cuestión de gustos sino de necesidad. La marquesa está indispuesta.

—¿Indispuesta?

—Herida en acto de servicio.

Nine abre mucho los ojos.

—Desde hace unas semanas —precisa Monsieur—, está interiormente tan revuelta que le cuesta dar al rey el vivo afecto del que este le hace gala, y cada vez que se entrega a ello padece unos sangrados que le causan gran espanto.

Esta vez Nine ha comprendido.

—¿De cuántos meses está embarazada la marquesa?

—Seis.

—¿El padre es Su Majestad?

—Oficialmente, no. Oficialmente la señora de Montespan no espera, solo ha engordado un poco. Ha impuesto la moda de los vestidos amplios y sin cintura para ocultar su vientre. Nadie es ingenuo, pero al menos su marido el marqués ya no viene a armar escándalos.

—¿Es la primera vez?

—La segunda. Hubo un fruto la primavera pasada. Bontemps se encargó de recogerlo como hacía con los de la duquesa de Vaujours cuando solo era Louise de La Vallière y mi hermano la amaba. Lo confió a gente de confianza y nada se ha sabido. Ese hombre guarda un secreto como nadie, por eso le es tan valioso al rey.

—¿La marquesa preferiría que la criatura se esté quieta o que los ardores reales no vuelvan a tener consecuencias inquietantes? —pregunta Nine tras reflexionar unos instantes.

—¿No se pueden resolver ambos problemas a la vez?

—Se puede, pero separadamente.

—¿Necesitáis mucho tiempo para preparar esos remedios?

—Si me permitís acceder a la botica del castillo, todo estará listo mañana.

—¿Mañana? ¡Sois una hechicera!

Nine piensa en Batiste y sonríe.

—Solo una aprendiz...

El duque de Orleans coge el broche prendido en las puntillas de su corbata.

—¡Vuestra Alteza ya me ha dado cuatro anillos! —protesta Nine.

Monsieur la mira perplejo.

—¿Cuatro? ¿Solo?

—Es suficiente, señor, creedme.

—Al menos, ¿os los ponéis? Siempre os veo con los dedos desnudos.

La joven se ruboriza hasta las orejas.

—Que Vuestra Alteza me perdone, pero los he vendido.

—¿Vendidos? ¿Vuestro padre y vuestro tío os hacen pasar hambre?

—No, alteza.

—¿Vos también jugáis? ¿O tenéis un galán? ¿El fontanero guapo?

—Con vuestros anillos compré instrumental de cirugía, los cabellos de todos los internos de las Petites-Maisons y la dote de la muchacha que acaba de ingresar en el Gran Carmelo.

Monsieur contempla a Nine como si fuera una perturbada que se hubiera escapado de un asilo de locos.

—Los cabellos me permitieron acercarme a la madre del fontanero del que habláis —explica la loca—. Estaba encerrada en ese hospicio, donde se suicidó. La novicia a la que acompañé a las carmelitas es la hermana pequeña de ese mismo fontanero. Pero no, Batiste Le Jongleur no es mi galán.

—¿Y el instrumental de cirugía?

—Para cortar una pierna. Dos, al final. Las del hermano...

—¿De mi fontanero?

—Sí.

Su Alteza hace una señal para que le acerquen un sillón, se sienta con la gracia de un ganso y echa la cabeza hacia atrás para que Nine le quite las agujas que le sostienen la peluca. La joven obedece. Los ojos brillantes de Monsieur la miran desde abajo.

—Sois demasiado joven y no estáis casada para arruinaros así la vida, señorita sobrino. Vuestro mozo es un buen cebo y yo mismo le hincaría el diente, pero un príncipe no puede venir a menos frecuentando a un campesino, y os merecéis más que un fontanero. ¡Hay que apuntar alto, pequeña, mucho más alto!

—Ya apunto alto, alteza, considerablemente más alto.

—¡Ah! ¿A quién, pues?

—Al decano de la facultad de Medicina de París.

—¡Cómo! ¡Pero si debe de tener por lo menos cien años!

—No deseo casarme con él, quiero asistir a los cursos de su academia y obtener el título.

—Sois una chica, eso no es posible.

—Si vos lo decidís, si vos lo exigís, será posible.

Monsieur se vuelve en su asiento. Con su belfo rojo, los párpados sombreados de gris, los cabellos tupidos recogidos en una coleta sobre el hombro, una mancha de bermellón en cada mejilla y las cejas hábilmente depiladas, parece una actriz del señor de Molière. La actriz dirige una mirada severa a la peluquera.

—¿Eso tramáis desde que entrasteis a mi servicio?

Nine podría mentir, pero jamás ha rechazado un desafío.

—Desde mucho antes. Quise que os fijarais en mí porque esa era mi intención.

—¡Y osáis confesarlo! Podría despediros de inmediato por ello.

—El rey tal vez lo haría. Vos no.

—¿Cómo lo sabéis?

—Cuando se ama a alguien, se le acepta con sus defectos, aunque esos defectos sean muy grandes, aunque a uno le causen perjuicio. Se ama al otro por él mismo, y no por la imagen que refleja de uno mismo.

—¡Menudo aplomo!

—Todo el mundo teme perder algo. El marido o la esposa, el comercio, un pedazo de tierra, la reputación. La riqueza. El favor. Nada de eso me interesa, y no temo perder vuestra amistad por exponer unas ambiciones que me parecen honorables.

—Así que pensáis que os amo. Eso es daros mucha importancia.

—Pienso que me tenéis en gran estima, y que por esa razón y a pesar de mis muchos defectos, me conserváis a vuestro lado.

El duque de Orleans entorna los ojos.

—Sois una extraña personita, señorita sobrino.

—Me lo dicen a menudo...

La mira fijamente, pero más allá de ella ve otro rostro y otros ojos claros.

—Hace mucho tiempo, muchísimo tiempo, una persona tuvo conmigo esa franqueza.

Nine sonríe.

—Y no la echasteis, ¿verdad?

—¿Yo? No.

El príncipe agacha la cabeza.

—El rey se ocupó de ello.

Nine pasa la noche elaborando minuciosamente un remedio para espesar la sangre de la señora de Montespan y luego otro para calmar la agitación del feto que lleva dentro. Por la mañana, Jean Quentin pide que se ciña el corsé de Nine lo más apretado posible, tanto que su sobrina a punto está de desvanecerse. También se ocupa personalmente de su peinado. El vestido previsto para la presentación es de color de nube, con nudos de una seda azul que se utiliza también para las cintas de la peluca, como dobladillo en la enagua y del revés en las jarreteras. Bajo las manos de las dos doncellas contratadas para vestirla, Nine se siente como una actriz del Ilustre Teatro. Sentado sobre la colcha de su pequeña cama, con la cinta métrica del viejo Binet alrededor del cuello, su tío controla la metamorfosis de su sobrina. Con perlas en las orejas, empolvada de blanco, los labios y las mejillas realzados de rosa, la cintura y el busto subrayados por el corsé, Nine luce un aspecto muy apropiado. Le echa laca a un último mechón, contempla su obra y se frota las manos. Bontemps no sabe nada de mujeres; esa muchacha está hecha para la Corte y la Corte para ella. Hace una señal a su criado para que coja las cajas de pelucas apiladas bajo el tragaluz.

—Te veré con el rey, sobrina. Y hasta ese momento, te lo ruego, si deseas que nuestro empeño llegue a buen fin, mantente lejos de tu padrino.

Atenta para no ensuciar el bajo de su vestido en las escaleras cubiertas de suciedad, Nine entra en los aposentos de Monsieur sin ser reconocida. El caballero de Lorena, que se calentaba junto a la chimenea, vuelve la cabeza y silba goloso.

—¡Diablos! ¡Esta mañana, el sobrino del peluquero parece una rosa del señor Le Nôtre! ¿Os han crecido los pétalos esta noche, pillastre? ¡Tenéis que darle la receta a Monsieur, miradle, qué mustio está!

El duque de Orleans dirige a su amante una mirada feroz. Deben de haber discutido y no habrán tenido ocasión de reconciliarse en la cama.

—Basta, Philippe.

El caballero desliza la punta del zapato bajo la falda de Nine, y la arremanga atrevidamente.

—Al contrario, ahora viene lo bueno...

—¡Basta, os he dicho!

Monsieur agarra una caja de marquetería y se la lanza a Lorena.

El polvo rosa que contenía la caja se esparce sobre las ropas y el rostro del caballero, incluso colorea sus medias. Philippe de Lorena se traga la cólera que le arde en las entrañas y, desplegando su talla perfecta, sonríe al príncipe con afectada flema.

—Os dejo con vuestra protegida, alteza, sin duda os divertirá más que yo.

Al pasar junto a Nine, se sacude el polvo sobre su vestido. La joven le mira sin pestañear. El se inclina y le susurra al oído:

—Ya podéis rezar, mala pécora, tenéis las horas contadas.

El «archiguapo» ha salido. Monsieur ya se arrepiente de su gesto. Cuando Nine le coloca sobre la cabeza un paño para que respire la esencia que descongestionará sus rasgos, el duque se lamenta:

—Tendría que haberle retenido...

Nine abre su estuche de aromas, destapa un frasco de olor alcanforado y se lo desliza bajo la nariz. Monsieur inhala durante un minuto y luego aparta el paño y mira a la muchacha con inusual gravedad.

—Señorita La Vienne, he estado reflexionando desde ayer. Ya no quiero que vayáis a ver al rey.

—¿Por qué razón, alteza?

—Porque os lo digo yo.

—No os comprendo.

—No tenéis que comprender nada, solo obedecer.

—Pero fuisteis vos quien alabó mi talento a Su Majestad, ¡vos le animasteis a probar mis remedios!

—Lo sé y lo lamento. Quise darle envidia y no debería haberlo hecho.

—¿Teméis que mis preparados no le convengan?

—No serían peores que los de sus médicos.

—En tal caso, ¿qué os da miedo?

Felipe de Orleans titubea.

—Darle envidia, precisamente.

Lo divertido, con una muñeca, es desnudarla completamente, darle friegas para que no se resfríe, elegirle la ropa y volver a vestirla. Luego, se le ponen los zapatos y los collares. Y después se la peina.

Una vez la muñeca está totalmente desnuda, antes de vestirla de nuevo, se juega con ella.

Una muñeca no debe tener miedo, tiene que ser dócil, mantener sus ojazos azules mirando a la nada, y dejarse tocar por todas partes.

Felipe tiene sin duda la mejor muñeca del mundo.

Luis lo tiene todo, pero no tiene muñeca.

Luis dice que no le apetece, que las muñecas son para las niñas, que prefiere su fuerte en miniatura y sus perros y los regimientos a los que pasa revista, pero no es verdad.

Luis miente a menudo. Miente casi siempre. Cuando él, Felipe, miente, le castigan. Cuando es el rey el que miente, hacen ver que le creen.

Una mañana, Felipe lava su muñeca fuera con el agua de los caballos. Es verano, hace mucho calor y la muñeca tiene picadas de pulgas porque se ven obligados a dormir sobre la paja por culpa de los insolentes de la Fronda que ocupan París. Luis se acerca y dice: «La quiero». Felipe responde: «No, es mía, me la ha dado mamá». Luis patea e insiste: «Soy vuestro rey. La quiero». Felipe coge a Anne de la mano para llevársela a otro sitio. Luis la coge de la otra mano, y cada uno tira con tanta fuerza que si el bondadoso Bontemps no les hubiera quitado la muñeca le habrían arrancado un brazo o los dos.

Desde aquel día, Felipe no ha vuelto a jugar con Anne delante de su hermano.

Salvo una vez.

La última.

—Suplico a Vuestra Alteza que no me impida llevarle mis remedios a la señora de Montespan...

Felipe de Orleans alza la cabeza hacia Nine que está de pie frente a él, el vivo retrato de la desolación. Su Alteza deja escapar un suspiro.

—¿Vos también queréis formar parte de la Corte?

—Mi tío sí. Si no le doy satisfacción, se arrojará al Gran Canal.

—Aparte de vuestro abuelo Binet, no hay ningún peluquero irreemplazable.

—A él debo que vos me fuerais presentado.

Felipe de Orleans suspira de nuevo.

—En tal caso, démosle la merecida satisfacción a maese Quentin. Por vuestra cuenta y riesgo...

Luis XIV es la persona más majestuosa y a la vez la más cortés que pueda imaginarse. En la entrada del salón donde el rey recibe en audiencia, Nine entrega los dos botes de porcelana que contienen sus preparados a un personaje cubierto de bordados que se los lleva de inmediato; luego la muchacha se dirige, como si caminara sobre un edredón de plumas, hasta el centro de la estancia brillantemente iluminada, aunque si la compara con el gabinete de Monsieur parece una nevera. Hace la reverencia que su tío le ha enseñado, una reverencia tan pronunciada que acabará por darse de bruces sobre la alfombra. Su Majestad inclina el mentón amablemente.

—Así que esta es la sobrina de nuestro peluquero, que es también la hija de nuestro bañero, ambos hombres valiosos y que nos sirven bien. Monsieur me ha hablado de vos, señorita, y de vuestros talentos. ¿Qué talentos son esos?

Pillada por sorpresa, Nine se queda tan muda como la carpa imperial instalada por indicación de Bontemps en el estanque, donde pronto los habitantes de Latona se transformarán en ranas. El rey sonríe.

—No tenéis el don de la elocuencia, eso está claro, pero no lo necesitaremos pues en este palacio ya tenemos suficientes charlatanes. Alzaos, señorita. Lamento que el frío de este invierno hiele incluso las palabras.

Plantada con firmeza sobre sus piernas, Nine se siente ahora más segura. Jean Quentin le ha repetido que no mire fijamente al rey como su sobrina suele hacer con todo el mundo, sino que lo mire sin mirarlo mientras lo mira. Nine dirige sus ojos a la boca real, que es menos roja y menos carnosa que la de Monsieur. Entre los labios reales asoman unos dientes de aspecto poco atrayente. Piensa: opiáceo con clavo, y entonces recupera el sentido. Alzando la mirada hasta la nariz real, que le parece más grande y arqueada que en su recuerdo, responde por fin:

—Puedo dar a la gente una apariencia tan diferente de su aspecto ordinario que sus allegados no la reconocen. Puedo cambiar su humor haciéndole respirar esencias de mi composición. Puedo también cambiar el aire de una habitación, su calidad, su olor y, con ello, calmar, alegrar o estimular los sentidos de las personas que allí se hallan. Puedo aliviar dolores de cabeza, de muelas, de vientre, fluxiones...

El rey sonríe.

—¿Y Monsieur se beneficia de todo eso? ¡Qué hombre tan afortunado!

El pómulo real. Poco saliente, sin maquillaje alguno.

—Hago lo que está en mi mano para serle agradable.

—Acercaos, os lo ruego.

El espacio estrecho entre las cejas reales que se erizan en el lugar donde la arista gruesa y muy marcada de la nariz se une con la frente. Si Nine tuviera a su cargo el rostro real, depilaría esos feos pelos.

—Lleváis unas perlas muy bonitas.

Sorprendida por el tono del cumplido, Nine mira al rey directamente a los ojos. Más marrones que azules o verdes, o tal vez una mezcla de los tres.

—¿Os vienen de familia?

—De mi madre, majestad.

—¿Vuestra madre?

—Que falleció al darme a luz.

El rey permanece en silencio. Su mirada es fría. Su fisonomía es noble y bonachona, pero sus ojos parecen los de una serpiente al acecho.

—Nos complacería verlas cada vez que os presentéis ante nosotros.

—Así será, majestad.

—¿Haréis cuanto esté en vuestra mano para sernos tan agradable como lo sois con Monsieur?

—No lo dudéis, majestad.

—Nos alegramos de ello y os haremos llamar cuando necesitemos de vuestra presencia.

Nine retrocede tres pasos, se despliega como una peonía irisada, retrocede tres pasos más y se inclina y los bajos de su vestido se abren al igual que una dalia sedosa; aún tres pasos más y una última reverencia, la más profunda de todas, que hace que la rodilla se hinque sobre las baldosas. El salón está enlosado en mármol verde y blanco según una geometría que evoca la disposición de los macizos del señor Le Nôtre. La joven se retiene y no alza la vista para ver si los ojos del rey han seguido su retirada, si continúan mirando sus pendientes de perlas, si conservan ese brillo helado. A reculones, que dado el peso de las faldas de su vestido tiene su mérito, llega a la puerta vigilada por dos cancerberos tan gigantescos como el caballero de Rohan. El ujier anuncia al siguiente visitante: la princesa de Guéméné, cuyo rostro de Juno está ajado por los años. Lleva un vestido que no desluciría en una coronación, una peluca constelada de pedrería, una larga capa cuya cola sostiene una negrita, dos lebreles blancos con collares dorados y dos damas rubias del extremo de las correas de los lebreles. Nine se apresura a desaparecer. El nombre de Guéméné le resulta familiar y algo en el perfil de esa suntuosa persona le recuerda a alguien, pero no sabe a quién. La multitud de cortesanos apelotonados junto a la entrada se abre y vuelve a cerrarse como un banco de peces asustado por la caída de una piedra en el agua. Nine tiene la garganta seca. El corazón le late en los tímpanos. Le parece que su encuentro con el rey solo ha durado un segundo, pero que ese segundo no acaba de transcurrir. Las mejillas, los labios, la nariz, la frente de Su Majestad están impresas en sus retinas, la música de sus palabras resuena en sus oídos, sus comentarios halagadores la conmueven, pero curiosamente no se siente satisfecha. El rey se ha mostrado afable. Pero sus ojos... Siente un escalofrío en la espalda. Con el brazo tendido para apartar a la gente que la empuja, se vuelve lentamente. Plantado delante de ella, con el rostro descompuesto, se halla su padrino, Alexandre Bontemps.

N

o sabía que tuvierais una ahijada, Bontemps.

—Solo tengo una, majestad. Soy padrino de varios muchachos, pero solo de una chica.

—Nine La Vienne. La que ha creado la peluca que llevo y que cura a Monsieur por la nariz.

—Sí, majestad. Veo que estáis bien informado.

—Debería haberme enterado por vos, como primer ayuda de cámara que sois.

—No creí que Nine fuera alguna vez a la Corte, majestad, así que no juzgué útil...

—¿Queréis mucho a esa ahijada?

—Sí, majestad, muchísimo.

—¿Por qué motivo?

—En primer lugar porque es la razón de vivir de mi amigo más estimado. Y también porque es diferente de todas las chiquillas que conozco.

—¿En qué es diferente?

Cabizbajo, Bontemps reflexiona y escoge cuidadosamente sus palabras.

—Su carácter. Es a la vez razonable e impetuoso.

—¡Eso ya no me complace tanto!

—Eso temo, majestad.

—¿No sentís curiosidad por saber qué pienso de ella?

No, Bontemps no siente curiosidad. Preferiría no saberlo. Le gustaría seguir pensando que Nine le ha parecido al rey poco agraciada y carente de ingenio, de nariz demasiado puntiaguda, de ojos excesivamente grandes y, si fuera posible, ridículamente pretenciosa.

—No me ha parecido carente de interés. Eso os complace, espero.

—Sí, majestad.

—No es muy bella.

—No, majestad, no mucho.

—Excepto los ojos, que son hermosos. Azules, ¿verdad?

—A menudo. Porque cambian de color, y es un fenómeno bastante molesto.

—Cuando deja a un lado su timidez, no le falta aplomo.

—Yo diría que tiene en exceso.

—Tal vez, pero hay algo en ella...

—Oh, majestad, nada tiene de especial, realmente poca cosa.

El rey se ríe.

—No me deis vuestra opinión acerca de las mujeres, Bontemps, no sabéis nada acerca de ellas.

—Mi ahijada no es una mujer, majestad, aún es una niña.

—Querido amigo, ¡a los dieciséis ya se es una mujer e incluso mucho antes, os lo aseguro!

Bontemps se lleva la mano a la nuca. Tiene calor y frío. Desearía que esa conversación llegara a su fin; daría todos sus bienes por un sortilegio capaz de borrar a Nine La Vienne de la monstruosa memoria del rey.

—Enjugaos, señor intendente, ¡estáis sudando como un pollo en el asador!

—Es el fuego, majestad, es el fuego.

—Estáis a diez pasos de la chimenea. No tendréis fiebre, ¿verdad? Os necesito con buena salud, os enviaré pues a mi médico. Y, mientras, pedidle a vuestra ahijada que os prepare un cordial.

—Así lo haré, majestad. En cuanto regrese a París, lo haré.

—¿Por qué a París? ¿La joven no dispone aquí de todo lo necesario?

—Nine está indispuesta, majestad. Monsieur hará que la lleven enseguida al taller Binet, donde se aloja habitualmente. Su bisabuelo, el viejo Binet por el que tanto cariño sentía vuestra madre la reina, cuidará de ella.

—No puede irse de aquí de ninguna manera. Hay que esperar el efecto de sus remedios en la señora de Montespan, y yo mismo podría requerirla. No se puede abandonar este palacio sin mi permiso. ¿Acaso lo ha pedido ella?

Bontemps saca su pañuelo y se enjuga la frente húmeda.

—No lo sé, majestad.

Lo sabe perfectamente puesto que él mismo ha solicitado un carruaje.

En camisa, gorro de lana y zapatillas forradas, el rey camina de un lado a otro de su habitación. Es tarde, las dos de la madrugada, la hora a la que habla de lo divino y de lo humano con su fiel sirviente. Se ha acostado según la etiqueta y se ha vuelto a levantar. No tiene sueño; teme ese momento en el que uno se adormece, le da pavor perder la consciencia, o morir mientras duerme. Se detiene y se inclina hacia un perro de color castaño y blanco tumbado en medio de la estancia. Bontemps respira profundamente y se guarda el pañuelo. Su imaginación siempre le hace ver lo peor. En una sola entrevista, y además tan breve, es imposible que Nine le haya gustado hasta el punto de...

—Quiero verla mañana por la noche. La traeréis a las once por la puertecita que ya conocéis.

Bontemps palidece. La puertecita.

—Majestad, Nine La Vienne es como mi propia hija...

El rey se agacha y tira de las orejas al beagle. Sus perras favoritas duermen en su habitación, y cuando se aloja en Versalles, el montero mayor le trae sus perros predilectos para que tenga el placer de darles de comer él mismo.

—Precisamente. El honor que le concedo al recibirla en mis aposentos particulares también os lo concedo a vos.

—Majestad, si me permitís, os respondería que durante mi trimestre de servicio os veo todas las noches en vuestros aposentos particulares y no hay necesidad de que me honréis por mediación de esa criatura.

—Os tengo aprecio, Bontemps y os agradezco infinitamente el cuidado de mi persona, pero el afecto que siento por vos no es razón para que mis órdenes sean desobedecidas. A las once. La puertecita.

Esa pequeña puerta que da inicio a las cenas tardías. Tanto en las entradas como en las salidas, allí al igual que en el Louvre o en Saint-Germain, es Alexandre Bontemps quien se ocupa de los platos. El rey es de buen comer, y los alimentos roborativos que toma a diario en la habitación de la señora de Montespan, regularmente en la de la reina y ocasionalmente en la de la duquesa de La Vallière no le impiden desear nuevos sabores. Camarera o criada, moza de cocina o dama de honor, virgen o ligera de cascos, gorda, flaca, verde o madura, mientras no tenga piojos ni heridas aparentes, cualquier hembra es buena para el consumo. A Su Majestad le importa tan poco el modo como la elección, y yace como se zamparía un huevo o iría de vientre. En menos tiempo del que hace falta para escribir su nombre y cualidades, el plato está liquidado y se le ruega a Bontemps que lo retire.

Asustar al rey. Provocarle asco.

El primer ayuda de cámara es hombre de escasa imaginación, pero conoce bien a su señor. Sabe que solo podrá disparar un cartucho y elige el que causará mayor estruendo.

—Que Vuestra Majestad me disculpe, pero debo deciros algo respecto a mi ahijada.

—¿Es de un comportamiento ejemplar y mi petición la azorará? No espero otra cosa de ella.

—Tiene herpes.

Desde que la reina madre le obligó, siendo aún un niño, a tocar las tumefacciones de unos escrofulosos, Luis XIV siente un auténtico horror por las enfermedades de la piel.

—¿Herpes? Le he visto los hombros y los brazos, y me han parecido muy sanos.

—El aire es bueno para esas afecciones. El mal se desarrolla debajo de la ropa. La pobre tiene cubiertos el vientre y las piernas, incluso sus partes más íntimas, que le supone una verdadera tortura. Estudió las hierbas medicinales e inventó esos ungüentos y pomadas que tanto aprecia Monsieur para poder curar sus heridas. La materia de las suyas, sin embargo, es más rebelde que los pruritos del príncipe y no hay remedio que acabe con ellas.

El rey se rasca maquinalmente la espalda y dirige a Bontemps una mirada en la que despunta una inquietud que es un bálsamo para el corazón del astuto criado.

—¿Herpes, decís?

—Purulentos. Por todas partes.

El bondadoso Bontemps miente tan mal que da lástima. Subiendo por la escalera de caracol que conduce a las buhardillas del castillo viejo, el rey sonríe pensando en la cara que pondrá el penoso cuentista cuando comprenda que a pesar de sus esfuerzos no le han creído. Una muchacha que tiene el cuerpo devorado por las úlceras no mira a un hombre, y aún menos a un rey, con la seguridad de la que ha hecho gala Nine La Vienne en la audiencia. Además, esa chica se muerde mucho los pulgares. Los oculta por reflejo en su palma, pero en el momento en que se ha cogido las faldas para hacer la reverencia, el rey ha visto la punta de sus dedos roja y mordisqueada. Si se tiene dos dedos de frente y las partes ocultas del cuerpo desfiguradas, se procura no lastimar las que más están a la vista. Como la jovencita no tiene ni el porte ni el discurso de una tonta, probablemente esté tan poco enferma como Louise de La Vallière, quien, a esa misma edad, poseía una piel de seda blanca. Bontemps, por el contrario, lleva razón en un punto: su ahijada tiene algo muy particular que lleva a Su Majestad a la planta de los criados, a la luz del día y sin más escolta que un guardia suizo mudo como una tumba.

Cuando era más joven, antes de tener favoritas, al rey le encantaban esas escapadas que preparaba y llevaba a cabo como si se tratara de acciones guerreras. A veces era un asedio, otras una escaramuza, en ocasiones una carga con espada. Rohan el seductor le servía de mariscal o de refuerzo en esas campañas galantes, y de cuando en cuando el rey compartía con él los trofeos. Una vez, en Saint-Germain, se les metió entre ceja y ceja pasar por los balcones para llegar, bajo la luz de la luna, hasta la habitación de las damas de honor de la reina. La fortaleza deseada era la señorita de La Mothe-Houdancourt, que acababa de cumplir dieciséis años y contaba con un busto que pondría celosa a Venus. La bella doncella fingió resistirse para dar mayor valor al asalto, y el rey disfrutó de un momento delicioso. Al día siguiente, la maríscala de Navailles, gobernanta de las damas de honor y bastante mojigata, encontró sangre en las sábanas. Se encolerizó y obligó a poner rejas en las ventanas. María Teresa lloró y se enfadó. Sin duda aún no sabía que el destino de las reinas es compartir a sus esposos con todas las mujeres del reino...

En el último rellano, Su Majestad anota mentalmente un calientaplatos agrietado, unas baldosas que hay que cambiar, unas manchas de humedad en la parte baja de las paredes sin golas y goteras debajo de varios tragaluces. El rey dictará una nota y Colbert tomará las medidas necesarias. La perfección reside en los detalles y Versalles debe ser el reflejo de su soberano: admirable hasta en los más pequeños rincones.

Al menos, los rincones a los que Luis permite el acceso. Los otros, los que ha cerrado a cal y canto, nadie sabrá nunca qué encierran. Nadie. Jamás. Si se descubrieran, la imagen que quiere dar de su reino se desmoronaría, y esa imagen le es más preciada que su propia vida.

La puerta que los criados de azul le indican que es la de maese Quentin está entreabierta. El peluquero se ha marchado a aprovisionarse de cintas en París y ha dejado al cuidado de su sobrina modificar según la voluntad de Sus Majestades la peluca que la reina lucirá en la velada de Año Nuevo. El guardia suizo avanza para anunciar al rey. Luis XIV lo detiene con un gesto. Entra solo y cierra la puerta a sus espaldas. Nine La Vienne está agachada en medio de un desorden de cajas de polvos, frascos de perfume y aceite, bastones de cera, colas y trenzas postizas, ovillos de lana, algodón y seda, retales de telas de todos los colores, tijeras de todos los tamaños y cojinetes de agujas. Al fondo, tres maniquíes con ropa de hombre y una decena de bolas de peluca montadas sobre bastones. Cerca de la chimenea, un hornillo de aceite en el que burbujea una mezcla que huele desagradablemente a cola. La habitación es tan pequeña y de techo tan bajo que el rey, plantado frente al tragaluz, se come todo el espacio libre y la escasa claridad de la estancia. El fuego arde con poca llama, los troncos silban y humean. En un rincón de la memoria Luis escribe una nota a Bontemps, quien se encarga también del aprovisionamiento de leña, para que dé un rapapolvo a los proveedores que sirven troncos demasiado verdes. Ocupada marcando unas ranuras en un cuaderno de notas, Nine pregunta sin volverse:

—¿Ya estáis de vuelta, tío?

—No, señorita.

Sorprendida, la muchacha suelta la tiza que sostenía e, incorporándose, da un paso en falso hacia atrás y derriba botes y cajas. Su falda arremangada muestra sus medias hasta las rodillas, unas medias de lana, con una cinturilla atada a guisa de jarretera. Sus zapatos son gruesos, unas botas de hombre rellenas de paja como los zuecos de los campesinos. Terriblemente incómoda ante la mirada de Su Majestad, farfulla:

—Son las botas de mi tío, la paja rellena el interior y me calienta los pies. Es fácil pillar un resfriado a través de los pies...

Sus tobillos son delgados, las pantorrillas bien moldeadas.

—Subíos más la falda, os lo ruego. Quisiera veros la piel.

Nine se ruboriza. Se apoya contra la pared y se pone en pie dándose un impulso.

—Majestad...

El rey da un paso adelante. Ahora ya no le mira las piernas sino las orejas.

—Lleváis vuestras perlas...

Si da un paso más, estará pegado a ella.

—Me gustaría tocarlas. ¿Me permitís?

El monarca baja la mirada hacia su guante gris, que desabotona. Nine se echa a temblar, un temblor que recorre todo su cuerpo y que la cubre de sudor. Mira de reojo el estrecho camino libre entre los trastos de peluquería y la cama. No ha oído pasar el pestillo, así que la puerta no está cerrada. Si logra escabullirse hasta el pasillo llamará al aguador, y en presencia de un tercero Su Majestad no se atreverá a...

Luis XIV alza la vista. Sus ojos de serpiente.

—Venid aquí, estaremos más cómodos.

Con una sonrisa condescendiente que debería tranquilizarla, la toma del hombro y la sienta en la cama. Sin dejar de sonreír, se inclina y apoya las palmas de las manos sobre el colchón. Su rostro está a la altura del de Nine. De cerca, es más viril y menos guapo. Las marcas de la viruela en sus mejillas son profundas, tiene una frente amplia y noble, la boca carnosa, y el porte de su cabeza confiere al conjunto una autoridad muy masculina. Sus ojos se deslizan por el escote del corsé de Nine, remontan a lo largo de su cuello, envuelven su mentón y acarician el óvalo de su rostro.

—Maese Quentin es muy afortunado de teneros por sobrina.

Ella puede sentir su aliento. Un aliento pútrido. Dientes careados y mala digestión. Él se le aproxima. Ella retrocede y permanece apoyada sobre los codos.

—Dejadme a mí.

Le agarra con ambas manos las faldas y se las levanta. Nine no lleva pantalón.

—Me lo imaginaba, no tenéis herpes —constata el rey con voz aterciopelada. Tiende la mano hacia su mejilla—. No os mováis...

Le acaricia la oreja y toquetea la pesada perla y su enganche de oro rojo. Nine se muerde la boca por dentro para no gritar. Cualquier muchacha desearía lo que está a punto de ocurrir, pero ella no. El rey se acerca un poco más. Incapaz de seguir conteniéndose, lo agarra de los hombros y lo empuja a un lado. Ruedan juntos, y la cabeza de Su Majestad golpea con un ruido sordo contra la esquina de la cabecera. Se ha hecho un corte en el arco ciliar, del que sale un chorro escarlata que enseguida empapa la peluca y la corbata. Aturdido, el rey se apoya en la madera de la cama. Nine se ha puesto en pie de un salto. Con el corazón en un puño, moja un paño en una jofaina y trata de enjugar la sangre. El corte es profundo y el rey parece a punto de desvanecerse. Nine le unta la ceja con una pomada a base de zarzas y le frota las encías con alcohol de menta. Su Majestad recobra el sentido, aparta la mano que lo cura, se incorpora y alisa su ropa con gesto maquinal pero cuidadoso. La herida de la ceja se ha hecho más grande y tiene el ojo izquierdo lleno de sangre. Nine se arrodilla. No se atreve a mirarlo.

—Majestad, no sé cómo pediros que perdonéis...

Luis XIV la escruta como si acabara de descubrirla.

—Puesto que nadie os lo ha enseñado, aprended de vuestro rey, señorita La Vienne, que algunas faltas no se perdonan.

—Os conjuro...

El rey descuelga de un perchero un pañuelo que se anuda como una chorrera para ocultar su corbata manchada. Ha recuperado la serenidad y la majestad.

—Sois una persona extraña, señorita. No puede decirse menos, y no permitiré que nadie diga más.

Nine se echa a llorar. El rey prosigue sin alterar el tono de su voz:

—Es demasiado tarde para llorar. O demasiado pronto. Ahorraos las emociones y las fuerzas, apuesto a que el futuro os ofrecerá cómo emplearlas de manera más provechosa.

Luis XIV coge su sombrero tan rojo como su sangre y, saludando con una inclinación de cabeza a la joven desesperada, se marcha. Su guante derecho, del mismo rojo carmesí, ha quedado al pie de la cama.

En el movimiento que Nine ha hecho para liberarse, se le ha caído uno de los pendientes. Lo busca febrilmente entre la colcha y en el suelo. Revuelve las cajas y sacude las pelucas. En vano. Se deja caer sobre la cama y solloza. Haber perdido el último recuerdo de su madre la afecta aún más que la cólera del rey.

El futuro, Charles.

Si algunas faltas no pueden hallar el perdón, ¿puedo esperar que me perdonéis las que pronto os confesaré?

Bontemps no lo comprende. El rey pretende haberse golpeado, lo cual en sí ya es alarmante pues un simple golpe en la cabeza puede engendrar un sinfín de complicaciones, y se niega categóricamente a explicar dónde y cómo. El señor Fagon le cose la ceja sin arrancarle una queja. Tiene ese aire ausente que adopta cuando una contrariedad ocupa su pensamiento; tan solo refleja interés cuando ordena que sus ropas manchadas no se limpien sino que sean quemadas. ¿Quemadas? Salvo en lo relacionado con su grandeza, para la cual el rey está dispuesto a pagar cualquier precio, pues nada es nunca lo suficientemente hermoso para él, Luis XIV escatima gastos. Si no tuviera que hacer de rey hasta en la cama de sus amantes, tres atuendos cómodos le bastarían y los usaría hasta gastarlos. ¿Por qué tirar un jubón acabado de salir de manos del sastre y unas puntillas que una buena lavandera dejaría impecables? Mientras le pone unas puñetas nuevas, Bontemps balbucea:

—Majestad, si al menos supiera de qué se trata...

—Eso no cambiaría nada. Pero sí podéis hacer que me traigan hielo picado en un paño.

—¿Deseáis uno de esos ungüentos que sabe preparar Nine La Vienne? Conforme a vuestras órdenes, se ha quedado en el castillo...

—Si esa persona conoce algún remedio para devolverme mi cara, que se ponga manos a la obra, y que lo haga enseguida.

Bontemps garabatea una nota a la atención de Nine y la confía a un criado. Repantigado en un sillón, el rey lo observa con aire pensativo.

—Señor intendente, he pensado una cosa.

—¿Sí, majestad?

—Relativa a vuestra ahijada.

Bontemps contiene la respiración.

—Vamos a casarla.

—¿A Nine? No hay ninguna urgencia, solo tiene...

—Dieciséis años, sí, me lo habéis dicho. Y he reflexionado acerca de eso. Dieciséis años es la primavera de las muchachas, su tez nunca es más clara ni sus atractivos más encantadores, sin contar que no hay mejor momento para comenzar a procrear.

—Majestad, esa pequeña tiene un gran talento para la química, pero ningún deseo de crear una familia.

—El sexo débil carece de discernimiento, a nosotros nos corresponde saber qué es lo mejor para nuestras esposas e hijas. La urticaria que padece vuestra ahijada disuadiría a cualquier hombre, incluso al mejor de ellos. Hay que aprovechar que la pobrecilla aún conserva la frescura de la juventud para encontrarle un partido que la acepte tal como es. Un partido ventajoso, por supuesto. La intención no es malvenderla sino, al contrario, elevarla en su condición, y a su tío y a su padre con ella.

—Majestad, Nine La Vienne desea envejecer rodeada de matraces, los servicios que presta a Monsieur la colman, y, a pesar del honor que para ella sería permanecer cerca de Vuestra Majestad, no creo que vivir en la Corte pueda suponerle...

—¿Quién os habla de la Corte? El partido que tengo en mente colmará su aspiración a una existencia consagrada al estudio y al retiro, y a la par satisfará a maese Quentin que sueña con ver a su sobrina establecida y con un título.

—¿Un título?

—Condesa. Estoy pensando en hacer condesa a vuestra ahijada, señor Bontemps.

—Majestad, es un gran honor...

—En provincias, como vos mismo deseáis.

—¿En provincias? Sí, eso sin duda sería apropiado. Como su padre, a Nine le gusta el aire libre, podría estudiar sus plantas a sus anchas...

—A sus anchas.

—¿Una provincia no muy alejada?

—A media jornada en carruaje. El gentilhombre que le tengo destinado, debido a su condición, se ve obligado a residir en sus tierras, así que vuestra ahijada no podrá relacionarse con mucha gente.

—No la echará en falta.

—Excelente. ¿Estáis satisfecho?

—Eso creo, majestad, eso creo... Es una noticia inesperada, y ya sabéis cuánto me cuesta adaptarme a las cosas nuevas. Tan pronto comparta esta alegría con mi amigo La Vienne, a buen seguro podré apreciar en lo que vale la generosidad de Vuestra Majestad.

—No hablaréis de ello ni a La Vienne ni a Quentin. Quiero reservarles la sorpresa, como a vos.

—Es una atención que dice mucho de vos, majestad —responde Bontemps a disgusto—, pero una boda no se organiza en una hora, hay que tomar disposiciones que exigen reflexión. La familia Binet es respetable y querrá dar al acontecimiento el lustre que se merece.

—No os preocupéis por nada. Entregaremos una dote a la novia para que el prometido se felicite de esos acuerdos, y los esponsales se celebrarán aquí mismo, en la capilla, en Año Nuevo.

—¿Tan pronto?

—El 1 de enero. De ese modo el año empezará con agradables auspicios.

—Eso es pasado mañana, majestad, y en Nochevieja dais un gran baile de disfraces. Nine será requerida al servicio de Monsieur, y no dispondrá de un solo instante para pensar en su vestido. Sin hablar del ajuar, que es imposible organizar en tan poco tiempo.

—La duquesa de La Vallière nos concederá la gracia de obsequiar a la prometida uno de sus vestidos. La señorita La Vienne no es gruesa, así que bastará con retocar los dobladillos. El ajuar ya vendrá después; vos mismo os ocuparéis del mismo y lo pagaréis con mi dinero.

—Vuestra magnificencia honra a mi ahijada, majestad, pero ¿a qué se debe tanto honor y tanta premura? Empezar el año con una boda es un símbolo de felicidad, lo comprendo; sin embargo, hace tan solo un día que conocéis a la hija del bañero La Vienne, y tanta precipitación podría provocar habladurías.

Luis XIV dirige a su primer ayuda de cámara la mirada de Gorgona que petrifica al adversario.

—En primer lugar, la señorita La Vienne merece ser distinguida, razón por la cual le concedemos un título. En segundo lugar, habéis dicho que su carácter es a la vez razonable e impetuoso. Esos temperamentos a menudo confunden el bien y el mal, y como son de carácter obstinado se vuelven muy combativos, así que para conducirlos adonde se desea hay que atarlos en corto. Si le damos tiempo a vuestra ahijada de imaginar el destino que le preparamos, a buen seguro tratará de escapar de él, y cabe temer que los medios que empleará para ello puedan causarle un daño irreparable.

Bontemps baja la mirada.

—A buen seguro Vuestra Majestad lleva razón.

—A buen seguro. Ahora marchaos, y no digáis nada acerca de este asunto.

—¿Puedo al menos, majestad, preguntaros el nombre del gentilhombre a quien entregáis a Nine?

—Si sabéis guardar un secreto. ¿Sabéis guardar un secreto, señor intendente?

Bontemps se pone tieso como si le hubieran clavado un pincho en los riñones.

—¡Majestad!

—En tal caso, acercaos.

Bontemps se inclina. El rey le dice al oído tres palabras que hacen que el rostro del ayuda de cámara cambie de color. Este se incorpora lentamente.

—Majestad, ¿esa persona no tiene una extraña reputación?

El rey sonríe.

—¿No se dice a tal amo, tal criado?

—Circulan acerca de él historias muy siniestras...

—Vuestra protegida le alegrará. Dicen que Nine La Vienne sabe cambiar el humor de la gente, así que tendrá en su esposo un excelente sujeto de experimentación.

—¿Vuestra Majestad conoce bien a ese señor?

—No le he visto nunca, pero sé que es lo bastante vigoroso para dar a nuestra fiel La Vienne una numerosa descendencia. Aún no ha cumplido cuarenta años y, si creemos los rumores, gusta mucho. Vuestra ahijada disfrutará de un buen nombre y de un apuesto marido. ¿Acaso no es una doble fortuna muy poco frecuente?

—Los rumores también hablan de los vicios de ese conde...

—¿Quién no tiene vicios, Bontemps, aparte de vos y yo?

—Recientemente habría sufrido unos reveses de fortuna radicales...

—Ese tipo de alianzas sirven para cerrar esas brechas. La dote de vuestra ahijada pondrá de nuevo la nave a flote, y en sus tierras la pareja tendrá menos dispendios que aquí. Y ahora basta de importunarme, amigo mío. Esa boda es la mejor idea que he tenido desde hace mucho tiempo y la llevaréis a cabo según las disposiciones que he tomado. Ocupaos del notario, del cura, del vestido y de todo cuanto hará agradable esa ceremonia a la señorita La Vienne. Solo se casará una vez, así que poned un poco de música al acontecimiento.

—¿Y el prometido, majestad? ¿Y el padre? ¿Y el tío?

—Si queréis complacerme, haced lo que os he ordenado y no os preocupéis por lo demás.

—¿Puedo decirle el nombre de su futuro esposo a mi ahijada?

—No, no se lo digáis. Me habéis prometido guardar el secreto, y ese secreto tanto vale para ella como para los demás.

—¿Y qué le digo, pues?

—Lo que os parezca apropiado para prepararla sin asustarla ni impulsarla a llevar a cabo algo fastidioso.

—¿Fastidioso? ¿En qué piensa Vuestra Majestad?

—¡En lo que piensan todas las muchachas cuando no quieren casarse, Bontemps!

El buen hombre abre los ojos desmesuradamente.

—¿El convento?

N

o, Nine no piensa en el convento. Escondida en el establo de los percherones que accionan la bomba de la torre de agua, espera a Batiste Le Jongleur. Lo espera durante mucho rato, dos horas, tal vez tres. El joven la encuentra con el cuerpo cubierto de heno, que se ha echado por encima a modo de manta. Tiene los dedos y los labios amoratados por el frío. Sin dudarlo un instante, ella le tiende las manos y los labios para que se los caliente, y le cuenta, en un estado de gran agitación, que el rey ha ido a visitarla, que ella lo ha rechazado y herido, que ahora el soberano quiere casarla con un señor de provincias, su padrino no sabe ni quién es ni cuándo son los esponsales, pero se trata de una familia de alcurnia y el enlace se celebrará pronto. Aún no ha podido hablar con Monsieur, a quien el caballero de Lorena ha mantenido ocupado todo el día; ha aprovechado que ambos retozaban para escapar por una ventana de la planta baja, se ha torcido el tobillo, se ha manchado el vestido. No está dispuesta a que la casen con ese desconocido...

Batiste la atrae hacia él y la besa como si en el mundo solo existieran ella y él. El instante no es propicio a los abandonos, pero en ese beso hay tanta dulzura que se aferran el uno al otro para prolongar la magia de ese contacto. Acurrucada en brazos del muchacho, Nine murmura:

—Hay que avisar a mi padre.

Le castañetean los dientes. Batiste se quita la chaqueta y se la echa por encima del chal que le cubre los hombros.

—Vuestro padre no podrá cambiar lo que ya se ha decidido, lo sabéis mejor que yo. El rey encerró a mi madre con los locos y os encerrará a vos en un matrimonio para desembarazarse de vuestra presencia.

Nine se yergue.

—Huiré.

—Sin ayuda, no iréis muy lejos. El señor de La Reynie tiene agentes en todas las tabernas y posadas de Francia, y si recibe instrucciones de que os traiga de vuelta para poneros el anillo al dedo, os encontrará.

El mentón de Nine se echa a temblar. Presa de una desconocida emoción, Batiste le acaricia el cuello, las mejillas y la frente.

—Decididamente, no me gusta esta peluca —murmura el joven.

Nine reprime un sollozo.

—Cuando mi marido me lleve a provincias no volveréis a verla.

La abraza y la mece; siente que ese cuerpo que se apretuja contra su corazón es el único y auténtico regalo que le ha dado la vida.

—No os casaréis. En todo caso, no con el elegido del rey.

—Y ¿quién va a evitarlo?

La aparta de él.

—Yo.

—¿Vos?

La coge de los codos y la sienta en el borde del abrevadero.

—Esta noche y mañana fingiréis que aceptáis lo que han acordado para vos. Os mostraréis dócil y haréis todo cuanto se os ordene; prepararéis el vestido de novia y, sobre todo, por encima de todo, os mantendréis tranquila. El día de Año Nuevo, vuestro señor irá a misa y luego tendrá lugar el almuerzo festivo que durará dos o tres horas. Mientras todo el mundo esté comiendo o viendo comer, dispondréis de tiempo para escapar. Os esperaré aquí.

—¿Y?

—Y os llevaré a un lugar donde nadie irá a buscaros.

—Decíais hace un instante...

—Los mendigos tienen sus principados, ejércitos y leyes, igual que la gente honrada. Mi padrino es una especie de mariscal de uno de esos reinos. Últimamente, le he hecho ganar mucho oro sin que él haya tenido que intervenir en nada. Él os ocultará.

—¿En la Corte de los Milagros de la calle Saint-Denis?

—Ese sitio ya no existe, el primer teniente de policía lo limpió por orden del rey. Pero la chusma siempre encuentra dónde esconderse, y lo que han sacado del centro se ha dispersado por los arrabales. Os quedaréis con mi padrino mientras tomo las disposiciones necesarias. ¿Preferís España o Inglaterra?

Nine farfulla que no lo sabe; nunca ha salido de la capital y no conoce a nadie que haya ido más lejos del valle del Loira.

—Inglaterra sería mejor —decide Batiste tras reflexionar unos instantes—. Hace cuatro años, Londres sufrió una epidemia de peste que diezmó la mano de obra. Allí se construye mucho, y creo que les gustan los surtidores de agua.

Nine lo mira estupefacta.

—¿Partiríais conmigo?

Él sonríe.

—Por supuesto.

Ella no alcanza a comprenderlo.

—Aquí está vuestro futuro. Tenéis un empleo, maese Jolly os profesa gran estima, ¿por qué ibais a abandonarlo todo?

Él se inclina y posa sus labios en la esquina de sus párpados, allí donde la piel es tan fina que le parece ver el alma latir bajo el beso.

—¿Acaso no conoces la respuesta?

Nine baja la vista. En su desgracia es tan feliz que podría morirse allí mismo sin lamentarse por ello.

Sigue al pie de la letra las instrucciones que Batiste le ha dado. Frente a su padrino se muestra imperturbable, y frente a su tío, hipócritamente satisfecha. Para el baile de Nochevieja, viste, perfuma y empolva tanto a Monsieur, como al caballero de Lorena, al caballero de Effiat y a cuantos hombres gentiles o malvados le envían. Les toca, les habla, los peina y los pinta, pero no los ve. Está en otro lugar, lejos de allí, al fondo de la carreta que deja atrás Versalles por caminos de tierra; Batiste la ha cubierto con una lona, es él quien fustiga al caballo y ella mira su espalda robusta. El joven se ha calado un gorro de lana sobre sus rizos, y ella piensa que cuando estén solos, un día, desenredará, lavará y untará de aceite esos rizos. Se pregunta qué peso tendrán entre sus dedos y si serán sedosos, imagina que posa la mano sobre la nuca firme, sobre el cuello tibio, y la sensación que le produce hace que se ponga tan colorada que el caballero de Rohan, gran experto en palpitaciones femeninas, se da cuenta. Aprovechando un respiro entre un corsario tuerto y un oso polar, la lleva a un aparte.

—¿Estáis enamorada, pequeña Ninon?

Ella parpadea y se sonroja aún más.

—¿Yo? Su Excelencia se burla de mí, como siempre.

—No me burlo, os chincho. Pero llevo razón, como siempre. ¿No es cierto?

Nine lo mira a la cara. El montero mayor la ayudó a salir del taller Binet, y desde entonces nunca le ha faltado su apoyo. Lo admira y lo ama tanto como puede admirar y amar a un hombre que no sea Batiste. Le sonríe y le susurra:

—Sí.

Rohan se echa a reír.

—En ese caso, niña, coged la rosa y cuidaos solo de las espinas que los muchachos clavan en el cuerpo de las chicas.

»Y seguid un consejo fruto de la experiencia —murmura inclinándose hacia ella—: amad con ardor, pero nunca os caséis. El matrimonio reduce a la mujer a ser solo una mitad, y vos os merecéis mucho más que eso.

Nine se turba. ¿Debería confesárselo todo a él?

—Si de alguna manera puedo serviros en vuestros amores... —prosigue Louis de Rohan en tono galante. Se pone en pie y la saluda como los justadores saludan a sus damas antes de un torneo—, consideradme hoy y siempre como vuestro fiel caballero.

Sí, eso hará si el plan de Batiste fracasa; le pedirá auxilio y él acudirá a salvarla.

—Excelencia...

Rohan ha tomado una bandeja de plata para inspeccionar su maquillaje.

—¡Mirad esas manchas blancas! Hay que añadir más marrón, ¡o me tomarán por un dálmata negro!

Nine decide no contarle nada. Los grandes señores tienen un alma como una veleta que gira al viento de su placer, de su orgullo y de sus apetitos. No duda de la sinceridad del caballero, pero una cosa lleva a otra y el tiempo de las confidencias ya ha pasado. Rogándole a la Virgen María que, llegado el momento, le recuerde a ese rompecorazones la promesa que acaba de hacerle, lo maquilla tan bien que, al cruzarse con él, la reina lanza un grito semejante al del águila pescadora y se santigua tres veces.

Nadie sospecha lo que se avecina. La perspectiva del baile lleva el temperamento vehemente de Monsieur a un grado de erupción volcánica y, en esas horas, el destino del reino tiene mucha menos relevancia que un botón que falte a su disfraz. El único que se toma la molestia de cumplimentar a Nine por su talento como maquilladora es Philippe de Lorena, que le dirige una mirada extrañamente atenta. La joven se promete vigilar a esa víbora dorada. Pero numerosas urgencias la reclaman, y se olvida de él. Su vestido de novia la aguarda en uno de los maniquíes de su tío. La modista le ha acortado las faldas y añadido un volante de satén al escote puesto que una novia no se presenta ante el altar enseñando los senos. La señora de La Vallière, que tiene más sensibilidad que todas las mujeres de la Corte juntas, también ha ofrecido un velo bordado de perlas, unos guantes de seda rosa pálido, un manguito de armiño auténtico y una estola ribeteada de la misma piel para no morirse de frío en la capilla. No se lo ha prestado, sino que se lo ha regalado. La dama encargada de entregarle esos obsequios a Nine le ha dicho que la duquesa le deseaba la felicidad que ella nunca conocería. Nine ha escrito una carta repleta de emoción y de agradecimiento. Le habría gustado tener tiempo de conocer a Louise de La Vallière. Habría querido disponer de tiempo para curar a Enriqueta de Inglaterra, que ha dado a luz una niña y que desde entonces no logra recuperar sus fuerzas. Le habría gustado...

Le habría gustado que Batiste fuera puntual. Se ha escapado al acabar la misa de Año Nuevo llevándose la capa de Claude Roger y una limosnera llena de esencias y aceites raros. Desde entonces, y oculta en el lugar convenido, roe la poca callosidad que le queda en los pulgares. A través del tragaluz, sigue el curso del sol en el cielo límpido. Un primero de enero radiante, reluciente de escarcha, inundado de luz. Espera hasta que el cuadrado de azur se colorea de rosa, luego de malva y por fin oscurece. Ya no siente ni el rostro ni los pies, y su corazón es como una piedra helada en el hueco de su pecho. Regresa vacilante al castillo. Por las ventanas, en las que cientos de velas iluminan un nuevo día, se filtra el sonido de los violines de Lully. La Corte. El olor a estiércol. Una escalera de piedra. El olor del jabón negro. Una escalera de madera. El olor a orín. El pasillo de la buhardilla. El olor del rancho en un calientaplatos. La puerta de su tío está abierta y Jean Quentin sentado sobre la cama con el rostro de un avaro que acaba de perder todo su oro. Al verla se le echa encima, y en lugar de pegarle por haber desaparecido durante casi seis horas, la abraza y la besa.

—Estás de vuelta... He pensado que había ocurrido una desgracia. Una gran desgracia, que nos hubiera arrastrado a todos... Tu padre está con tu padrino, a fin de llegar a un acuerdo con esos señores. Los notarios de ambas partes han hecho un trabajo admirable. Y el rey, querida sobrina, el rey se ha mostrado tan generoso...

Le quita la capa, hace que se vuelva sobre sí misma y la palpa.

—¿Por lo menos no estás herida? En ningún sitio, ¿verdad?, ningún tipo de herida...

La coge del mentón y la fuerza a mirarlo.

—¿Verdad?

Azorada, niega con la cabeza.

—Bien, eso está bien. He pensado en lo peor, lo admito. Un granito de arena basta para arruinar el mecanismo mejor engrasado, y la bondad de Su Majestad no habría soportado verse escarnecida. Ahora debes prepararte, voy a llamar y te dejaré. Volveré para ocuparme de tu peinado. Tómate tu tiempo, nadie te molestará. Te traerán agua y una cuba, no muy grande, por desgracia, pero sabrás apañarte. No escatimes nada que pueda realzar tu belleza. Tu padrino, tu padre y yo mismo deseamos que estés radiante. ¡Tu esposo tiene que verte esta noche no como un regalo del rey sino del cielo!

Nine se sobresalta.

—¿Mi esposo? ¿Esta noche?

Jean Quentin apoya las manos sobre sus hombros y la mira con ternura.

—Ninon, el capellán de Versalles te casará a la primera campanada de medianoche —anuncia en un tono serio.

El suelo se abre bajo sus pies y Nine se desploma bruscamente, tiesa y erguida como un árbol. Maese Quentin la atrapa, la sacude y le moja las sienes con vinagre. Ella se incorpora, horrorizada.

—¡No quiero, tío!

El peluquero la mira como si de pronto se hubiera vuelto calva.

—¿No quieres? Hace dos días que no dejas de repetirme lo mucho que te complace este arreglo...

—¡No lo había entendido así! Hay que detenerlo todo, ¡avisad a mi padre!

Maese Quentin se pone en pie y la mira de arriba abajo sin la menor compasión.

—A esta hora, tu padre ya ha firmado el contrato, señorita. Ha hablado con tu prometido, ha dado su consentimiento y le ha agradecido que te ofrezca su nombre y su rango.

Nine siente que le arrancan la vida. Cae de rodillas y se abraza a las piernas de su tío. El peluquero la coge de las axilas y la pone en pie con rudeza.

—¡Ahora, cálmate! El rey no hace nada por capricho y aún menos al azar. Una alianza deseada por él solo puede ser una buena elección, ¡deberías felicitarte en lugar de andarte con remilgos!

Nine se suelta. No dejará que la sacrifiquen.

—Tío, en esta ocasión el rey no busca ni mi bien ni el de nuestra familia. Anteayer intentó violarme...

Jean Quentin le pone una mano sobre la boca y dirige una mirada aterrorizada hacia la puerta que ha quedado abierta.

—¡Cállate, loca! Son unas acusaciones tan ultrajantes como estúpidas. Un rey jamás fuerza a una muchacha, ¡no lo necesita!

Nine trata de librarse de la mordaza.

—Su herida en la cabeza, fui yo...

—Su Majestad se ha golpeado con una viga —susurra el peluquero apretando a su presa—. Jamás vuelvas a mencionar lo que acabo de oír. Ni a mí, ni a nadie. Jamás, ¿lo has entendido? Va en ello la vida de todos nosotros. ¿Quieres a tu padre?

Nine parpadea.

—Una palabra basta para iniciar un rumor. Una sola palabra, y todo cuanto tu padre ha construido se vendrá abajo. Tu madre te mira desde el cielo. ¿Crees que eso es lo que ella desea para ti?

Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Nine.

—Te callarás y te casarás. Júralo.

Nine cierra los ojos.

—Callarás para siempre y te casaras de buen grado. Piensa en tu padre, en tu pobre madre y júralo.

La zarandea.

—¡Júralo!

Obedece y susurra bajo la mano que la ahoga:

—Lo juro.

Jean Quentin la suelta. Ella cae sentada sobre la cama.

La cama donde Su Majestad...

Sonríe amargamente. Ya nada tiene importancia.

El peluquero desata los nudos del vestido dispuesto sobre un maniquí. Color de crema fina con cintas de un rosa apenas rosa, corsé y falda de seda briscada, faldas interiores de tafetán crujiente. Suntuoso. Se vuelve hacia su sobrina.

—Ya hemos perdido bastante tiempo. Tu padrino ha previsto dos doncellas para que te vistas, ¿crees que será suficiente?

Nine lo mira. Se siente serena, indiferente.

—Más que suficiente.

—¿Para cepillarte el pelo, trenzarlo, maquillarte y ponerte los lunares?

—Lo haré yo misma.

Maese Quentin se frota las manos.

—Perfecto. Es verdad que sabes de eso.

—¿Se ha avisado a Monsieur de que me casan esta noche?

—Imagino. Me han dicho que el prometido es amigo suyo. Sería maravilloso que nos sorprendiera honrando la ceremonia con su presencia.

—¿Y el caballero de Rohan?

—¿Qué sucede con el caballero de Rohan?

—Quisiera escribirle una nota para avisarle...

—Ya le escribirás una novela cuando estés en tus tierras.

—Solo unas palabras...

—¡Basta, Nine!

Louis de Rohan no irá a la capilla y tampoco Felipe de Orleans. Un cuarto de hora antes de medianoche, Monsieur se duerme sobre el pecho del archiguapo que le ha entretenido a su manera. En cuanto a Rohan, acaba de perder en la mesa real el equivalente del beneficio anual de dos grandes abadías, y la señora de Montespan le propone una revancha. Embutido en un traje verde claro que le sienta como un pelele a un jabalí, François La Vienne no luce la cara de un padre satisfecho. Con las cejas más despeinadas que nunca y una mueca de inquietud, se inclina hacia su hija y le pregunta por quinta vez:

—¿Estás segura? ¿De verdad esto es lo que quieres?

Nine asiente obedientemente con la cabeza. Ni siquiera le apetece llorar. No sabe ni donde está. Bajo el velo que cae hasta su cintura, La Vienne la ve de una extrema palidez.

—¿De verdad? —insiste.

Es ella quien le toma del brazo y lo arrastra. El patio de honor está desierto, hace una noche clara y gélida. Dos guardias suizos que obedecen órdenes de Bontemps abren el camino con linternas. La capilla se halla a la izquierda del ala sur. Frente a la puerta que iluminan otros dos guardias, Nine se vuelve y escruta los alrededores. Último instante, última esperanza. La Vienne se inquieta.

—¿Esperamos a alguien?

Nine siente un sollozo mudo y lo reprime de inmediato.

—No vendrá.

Levanta su velo y alza su rostro hacia su padre. Está blanca como la luna.

—Bésame, papá.

La Vienne le da un beso con su espeso bigote sobre la frente fría. Su hija le sonríe con una extraña dulzura.

—Vayamos.

La nave se encuentra en penumbra, solo la pequeña capilla lateral consagrada a la Virgen está iluminada. Maese Quentin se halla junto a la entrada con un cura viejo y acatarrado y dos monaguillos que bostezan con la boca muy abierta. Bontemps recibe a su ahijada con más apuro que fervor. Le estruja la mano enguantada. Parece terriblemente apenado.

—El señor Lully habría venido. Te quiere mucho, Ninon, pero debido a lo apresurado del enlace me ha sido imposible pedírselo. Tendrás músicos, pero no los del rey. Estás resplandeciente, ahijada mía, estoy muy orgulloso de ti...

Nine no le escucha. Frente al altar un hombre apuesto, vestido con un traje bordado de plata, conversa con dos personajes tan engalanados como él. Nine siente que una culebra se desliza por su espalda. El más alto de esos dos personajes, que a buen seguro son los testigos de su prometido, es el siniestro marqués de Effiat.

Unos violines ocultos en las alturas de la caja del órgano comienzan a interpretar una melodía que Nine conoce. Blanche se la cantó alguna vez. La música le llega como a través del agua. Piensa en la misa de despedida en el Gran Carmelo, piensa en la celda donde Madeleine Le Jongleur quiso estrangularla, piensa en los ojos, los labios y las palabras de Batiste y siente un frío estremecedor que hiela sus huesos. Un frío atroz que se parece a la muerte. El cura se suena con un pañuelo muy sucio. Se acerca la medianoche, no hay que aguardar más. Bontemps y Jean Quentin la siguen y se sitúan a la izquierda del altar; el marqués de Effiat y su acólito al otro lado. Todos se vuelven para admirar a Nine, que atraviesa la nave del brazo de su padre.

Todos, salvo el hombre con el que se va a casar.

Arrodillada junto a él, no se atreve a mirarle. La ha saludado con un breve movimiento de cabeza y el velo le ha impedido distinguir sus rasgos. El cura se sorbe los mocos con fuerza y abrevia las fórmulas usuales. No se trata de decir misa sino de una simple bendición nupcial, y cuanto antes acabe con esos dos, antes podrá acostarse.

¿Acepta Marie Emmanuel Anselme Claude, conde de Cholay, señor de Sées, barón de Almenêches, recibir en leal matrimonio a Nine Louise Philippa La Vienne, aquí presente en cuerpo pero no en alma y aún menos de corazón?

Con voz grave, el hombre arrodillado acepta.

Y Nine Louise Philippa, ausente de corazón y alma, aunque presente en cuerpo, ¿se entrega a Marie Emmanuel Anselme Claude, señor, barón y conde, y promete amarle en las alegrías y en las penas hasta que la muerte la separe de él?

Nine piensa que no se entregará nunca, pero él la ha tomado, ella ya no se pertenece, así que con un hálito de voz responde: sí, quiero.

No hay intercambio de anillos, el novio no los ha traído. Tampoco hay beso. El hombre con galones de plata se pone en pie y, sin sonreír a su nueva esposa que sigue arrodillada, dice:

—En el patio os espera un carruaje. Llegaréis a mi casa al alba.

Nine alza su velo.

—¿Y vos, señor?

—Iré por mi cuenta.

Se ha marchado. Ni siquiera le ha mirado el rostro.

Nine se incorpora lentamente. Le tiemblan las rodillas. El marqués de Effiat se acerca a ella y le dice al oído:

—Bienvenida al infierno, ricura.

El otro testigo se impacienta. Salen juntos. Los monaguillos terminan de guardar las vinajeras. El cura, aclarándose la garganta, presenta sus deseos de serenidad, longevidad y fecundidad. Jean Quentin se frota las manos sin cesar. Bontemps se marcha para pedir que coloquen en el carruaje mantas, empanadas calientes, vino y un brasero portátil para poner bajo los pies. François La Vienne se pregunta si ha soñado, si aún está soñando, si pronto se despertará.

No está soñando.

Vos tampoco, Charles. Aunque sea tarde, muy tarde, estáis despierto y habéis leído bien.

El primero de enero de 1670, cuando daban las doce de la medianoche en el frontón del castillo de Versalles, vuestro padre el conde se casó con la pequeña Ninon.

No dejéis estas páginas a un lado.

Seguid escuchándome.

La gente de vuestro entorno os ha hablado poco de vuestra madre, y cuanto os han dicho era tan vago que no habéis podido dibujaros ni su rostro ni su silueta. En lo único en que estaban de acuerdo era en el lugar de su tumba, que según ellos se hallaba en Versalles, donde falleció justo después de vuestro nacimiento. Una fiebre púrpura, o purpúrea, o biliosa inflamatoria, o continua pútrida, una fiebre en resumidas cuentas que la descompuso tan rápidamente que hubo que enterrarla allí mismo. Al evocarla, la llamaban «la pobre mujer» y se santiguaban. Según ellos, esa pobre mujer se llamaba Marie, rara vez se oía el sonido de su voz, vivía en el ala norte del castillo y el conde la reprendía porque tardaba en darle un heredero. ¿Dónde había nacido? ¿Tenía familia? Nadie lo sabía, y cuando interrogabais a vuestro padre, a guisa de respuesta os soltaba un bofetón. El la llamaba «esa puta», «esa zorra» o «esa bruja». Esas palabras os causaban tanta pena que dejasteis de preguntar.

Os prometo que vuestra madre jamás fue una puta, ni una zorra ni una bruja, ni nada que pueda parecérsele.

Las personas que la sirvieron en los primeros tiempos de su matrimonio fueron luego despedidas, y el conde se cuidó de que abandonaran el pueblo para que, al crecer, no hubiera posibilidad de que vos las encontrarais. Sin embargo, no pudo rastrear toda la región hasta el punto de erradicar a todos aquellos a los que llamaba «las alimañas».

Al cabo de los años y debido a las muchas visitas que hacía a las casas donde me requerían, conocí a varias de esas personas. Vuestra madre era querida, señor. La tenían en gran estima. Tras su desaparición, quienes la habían tratado lloraron su pérdida.

¿El nombre de Nine no puede confundirse con el de Marie, y vos no concebís ser hijo de una peluquera y nieto de un barbero bañero?

Comprendo que ello os resulte inimaginable.

Y sin embargo, ¿es esa la verdad? ¿Vuestra verdad? ¿La que buscáis en el laberinto de vuestros sueños desde que erais muy pequeño?

Os responderé lo que Batiste respondió a Nine en el establo: «¿Acaso no conoces la respuesta?».

Y puesto que solo os he contado parte de esa verdad, os ruego que os enjuguéis las lágrimas y sigáis leyendo.

C

onocéis a Nine La Vienne. No sabéis nada de la condesa de Cholay.

Ahora os hablaré de ella.

La tumba. «La pobre mujer.» El ala norte del castillo. El vientre que se negaba a hincharse.

Vuestra gente no os mintió, pero solo os dieron el marco del retrato. La figura está dentro. Ella espera a que la miréis.

Cuando Nine La Vienne llega a Almenêches tras circular por unos caminos espantosos, el cielo es de ese azul desleído que solo se ve aquí. Exhausta y medio muerta de frío, ve por primera vez el castillo que hoy es vuestro. El edificio es el que conocéis, piedra de Caen para el cuerpo principal reconstruido hacia finales del reinado de Luis XIII, ladrillo y adobe para las partes comunes donde se alojan juntos los caballos, las aves de corral, los cerdos, los perros, el mayoral, el servicio de sexo masculino y los jornaleros. Toda esa gente se despierta con los primeros rayos del sol y se dedica a sus labores. Es evidente que nadie ha sido prevenido de la llegada de una visitante y aún menos de la condición de esa visitante. El cochero desciende el equipaje de Nine y le ofrece el brazo para cruzar el patio. La entrada es oscura, húmeda y glacial. Al fondo, una escalera; a la izquierda, una puerta entreabierta por la que se filtra luz y olor a caldo. Nine le hace una señal al cochero para que empuje esa puerta y entra detrás de él. La cocina es la de vuestra infancia, señor, alargada y baja, con la amplia chimenea en la que cuelgan ristras de ajos y jamones. Una mujer gruesa, con un gorro sucio y zuecos, y una chiquilla que parece su réplica en miniatura se calientan junto al fuego mientras limpian lentejas. Alzan la nariz a la vez y se limpian con parejo apresuramiento las manos en el delantal gris.

—Soy la nueva condesa de Cholay —anuncia Nine, sintiendo que está presentando a otra persona.

La mujer abre la boca como un horno de pan y la pequeña se esconde detrás de ella. Nine se esfuerza en sonreír.

—No me como a los niños. ¿Tendríais la bondad de darme una habitación y de encender en ella un fuego? He hecho un largo viaje y desearía descansar. ¿Sabéis cuándo llegará el conde?

No lo saben. Se expresan únicamente con gestos, pero su caldo huele a buena gallina y saben hacer la cama y calentar las sábanas. Nine no pide que le enseñen las habitaciones y se decide por la primera que le muestran. Alta, razonablemente clara, amueblada con una cama de cortinas verdes situada en un hueco que forma la pared de la alcoba, un baúl, una mesa y dos sillones de respaldo recto. Una ventana da al patio y la otra al parque. Una chimenea de piedra en la que cuelga un espejo resquebrajado, baldosas rojas. Las paredes están pintadas de falsa piedra y roídas por el salitre. Mucho polvo. Algunos ratones. Nine no se ha cambiado de ropa desde la ceremonia en la capilla. Se ha aflojado un poco el corsé en el carruaje, pero no ha podido desatárselo y le parece que las ballenas le han dejado marcas en la carne. Cuando se quita la capa de piel y la estola, regalos de Louise de La Vallière, la mujer junta las manos y la chiquilla se arrodilla. El vestido les da miedo y se niegan a tocarlo. Nine está demasiado cansada para insistir. Bebe un cuenco de caldo de pie frente al fuego y se tumba vestida sobre la cama.

Al despertar, el sol ha alcanzado el cénit y el conde de Cholay se halla a su cabecera.

—Habéis elegido la habitación de mi primera esposa. Se llamaba Marie. Os llamaré como a ella: Marie.

Nine se frota los ojos, tiene la impresión de salir de una mina de sal. El hombre con el que se ha unido para toda la vida ya no va vestido de plata, lleva ropa de caza y botas altas contra las que hace restallar un pequeño látigo.

—¿Cuántos años tenéis?

Ella se incorpora y se arregla como puede su cabello despeinado.

—Dieciséis años y medio.

El se ríe de manera poco cortés. Tiene el pelo rubio, la tez colorada, la cara alargada, la mandíbula muy marcada, la boca fina y sinuosa, la nariz delgada y la frente amplia. A Nine no le parece feo ni siquiera desagradable, pero le resulta del todo inconcebible que sea su esposo.

—¿Así que ya habéis estado casado?

—Dos veces. Mi primera esposa se cayó al pozo; la segunda fue pisoteada por su caballo.

El tono es desenvuelto, casi divertido. El hombre vuelve la espalda, deja el látigo sobre el baúl y se desabrocha el abrigo. Es ancho de hombros, aunque algo caídos, y tiene el torso abombado. La idea de que pueda ponerle un dedo encima estremece a Nine. Se acurruca en la sombra de las cortinas y pregunta en un tono neutro:

—¿Vuestras esposas os han dado muchos hijos?

—Ninguno.

El conde de Cholay acerca un sillón al fuego y se sienta.

—Esa será vuestra tarea. —Luego estira las piernas y añade—: Venid a quitarme las botas, Marie.

Nine titubea. Para embaucar a Rohan y luego a Monsieur se fió de su instinto, pero no tiene la menor idea de qué debe hacerse para que la respete el hombre al que un sacramento religioso ha otorgado todos los derechos sobre su persona. ¿Firmeza? ¿Distancia? ¿Zalamerías? Ante la duda y con la esperanza de ganar algo de tiempo, prueba con la dignidad:

—Me llamo Nine, señor. ¿No tenéis criados que os vistan y desvistan?

Antes de que ella acabe la frase, él se levanta y le arrea un bofetón que podría haberle arrancado una oreja. La agarra, la arrastra y la obliga a arrodillarse. Después él se sienta y le planta un talón sobre el vientre.

—Tirad, o haré que me lamáis las suelas de las botas.

Aterrorizada, Nine le quita una bota y luego la otra. Los pies de su marido apestan a macho cabrío como los de un palafrenero. El conde suelta una risa sarcástica, estira la pierna derecha y le apoya el dedo gordo del pie sobre los labios hasta separarle los dientes. Empuja y le hunde la media asquerosa en la boca.

—A los dieciséis años aún te chupas el dedo, ¿verdad?

Nine siente una oleada de rabia y le muerde con todas sus fuerzas.

Su marido ruge. La agarra del pelo, la tumba boca abajo sobre la cama, le arremanga las faldas y rasga en dos pedazos el pantalón. Con el culo al aire, Nine grita y lucha como si en ello le fuera la vida. El conde se deshace la corbata, le ata las muñecas y anuda el pañuelo al montante de la cama.

Coge el látigo.

Cuando se cansa de azotarla, se desata los calzones y se los baja.

No os contaré más, Charles.

Os ahorraré los detalles de lo que ese hombre, de quien lleváis el nombre, le hizo a Nine La Vienne esa tarde de invierno, luego de nuevo después de la cena que tomó en compañía de su criado, delante de la cama en la que su esposa, atada, ya ni siquiera osaba gritar, y otra vez entrada la noche y hasta que cantó el gallo. Vuestra infancia estuvo poblada de los gemidos de muchachas y muchachos violados, y lo que no habéis visto con vuestros propios ojos, por desgracia, os lo habéis imaginado perfectamente.

Durante la semana siguiente a la boda hace un tiempo esplendoroso. Nine guarda cama pues está demasiado débil para sostenerse de pie. La mujer gruesa y la chiquilla la lavan, la curan, le dan de comer y le cantan canciones infantiles en el dialecto de Normandía. Ella no llora, no habla, mantiene la vista puesta en la ventana. Como en el tragaluz del establo de Versalles, contempla el curso del sol. Su esposo está cazando. La mujer y la niña le explican con gestos que estará ausente seis días, tal vez diez, que traerá muchas piezas de caza si Dios quiere, que le gusta el faisán al vino y la cabeza de jabalí; que es muy fuerte, un gran cazador y que no es peor amo que cualquier otro y que tiene que darle enseguida un hijo o seguirá maltratándola.

Cuando Nine oye los caballos y los perros en el patio, siente tanto miedo que se echa a llorar.

Él va directamente a su habitación.

Esta vez no necesita azotarla ni atarla. Ella se deja hacer; permanece con los ojos cerrados, se dice que está muerta. Su pasividad enfría el deseo del conde y este le pega. Ella grita. Eso lo excita tanto que sigue pegándole alternando los golpes para modular los gritos.

Luego, manda que suban una cuba y agua caliente y ordena a Nine que lo lave, le dé un masaje, le unte de pomada y le perfume. Ha aprendido esos refinamientos de Monsieur. En provincias, la limpieza es tan útil como una perla en la oreja de una vaca, pero le gusta jugar en el agua y, puesto que tiene a mano a la hija de un bañero, mejor aprovecharlo.

Nine obedece y, dado que aún espera hallar un medio de amansarlo, hace gala de todo su arte. Fabrica un rascador dentando un pedazo de madera tierna, una esponja con tres puñados de arena en un pañuelo anudado, unas ventosas con unos vasitos de alcohol. Para las incisiones en la piel, tiene su bisturí de cirujano, y para sustituir el pebetero de perfumes echa hierbas aromáticas a quemar en el brasero con el que se calentó los pies durante el viaje. El conde se deja restregar, palpar y untar sin un comentario ni una mirada, como si ella fuese una más de sus sirvientas. Una vez limpio, peinado y vestido, ella le pregunta:

—¿Estáis satisfecho?

Él se encoge de hombros, que sí tiene caídos. También luce una fea cicatriz que le cruza el vientre y las nalgas planas. El resto está bien proporcionado, fuertemente musculado, y tiene una piel muy bonita, suave y casi tan pálida como la del caballero de Lorena.

—¿Creéis que un hombre como yo se satisface con una esposa cuyo oficio es quitarle la mugre a cualquiera?

Ofendida, Nine se alza en su corta estatura.

—Yo no he pedido ser vuestra esposa, señor. Si tanto despreciáis mi condición, ¿por qué me habéis elegido?

El conde suelta esa risotada que ella ya detesta.

—No os he elegido. Me propusieron un trato y, como no veía otra manera de librarme de la cárcel, acepté.

—¿Qué trato?

—Vuestra dote para pagar mis deudas. Además, como el caballero de Lorena quería alejarme definitivamente de Monsieur, se me propuso el exilio en mis tierras. Esa víbora ha precipitado mi desgracia a cambio de la promesa de espiar y controlar al duque de Orleans por cuenta del rey.

—¿Fue el rey quien os propuso ese acuerdo?

—No he visto nunca al rey. El señor Bontemps vino a verme a mi celda con un notario.

—¿Y os dejasteis comprar?

La empuja contra el borde de la cuba, le sube las faldas hasta los riñones y coge el frasco de aceite con el que acaba de perfumarlo.

—¡Y vos os habéis dejado vender!

Luego el tiempo se detiene.

Pasan los días y las semanas.

Nine no sale de la habitación verde.

Cuando el conde está en el castillo, la encierra allí y la utiliza como si fuera un juguete que no teme romper.

Cuando él se ausenta, ella se queda en cama al cuidado de la desolada cocinera y de la pequeña.

A menudo, Cholay regresa antes de que ella se haya curado de las sevicias que le ha infligido.

A él poco le importa. Quiere que ella le dé un hijo, y como empieza a cansarse de sus atractivos recurre a otros métodos para avivar su deseo. Lleva a la cama conyugal a su criado o a algún muchacho cuyo cuerpo le excita, y los anima a divertirse con ella de todas las formas que les plazca, aunque vigila que no la inseminen. El heredero de los condes de Cholay debe ser rubio y blanco, como él. Rogará a Monsieur que lo mantenga. Puesto que un príncipe no se desplaza, le llevará él mismo al recién nacido. Un bautismo siempre enternece a un alma piadosa y sensible, y Monsieur se emociona con facilidad y ama sinceramente a los niños. Hablará con el rey, y así el futuro del hermoso y pequeño Cholay será la llave que abrirá de nuevo al conde las puertas de París.

Llega la primavera y luego el verano. A pesar de sus continuos intentos, su mujer sigue sin quedarse embarazada.

En la comarca comienzan a circular habladurías. Esa Marie es la tercera esposa, y con las dos precedentes el conde tampoco logró consolar su pena. Lo más sorprendente es que la nueva es una pollita joven. A esa edad, basta que un hombre mire a una mujer para que esta se ponga a punto de parir. Aún no se habla de sortilegios, quizá solo se trate de una suerte adversa. El mayoral pregunta al conde si meó en el agujero de la cerradura de la capilla donde se casó. ¿No? ¿Y pensó en verter vino blanco de un tonel acabado de abrir por el hueco del anillo de boda? El conde no le puso el anillo a su prometida y no se celebró ningún banquete nupcial. Es fastidioso, no cabe duda, pero si se actúa con premura y se hace lo debido aún se puede arreglar. El mayoral aconseja retomar el asunto de buen principio y proceder como dicta la costumbre. El conde asiente presuroso. Con tal de tener un hijo varón, hasta estaría dispuesto a hacer las paces con Dios.

Nine vuelve a ponerse el corsé, el vestido de seda y el velo. Su marido la conduce a la abadía de Almenêches y pide al cura que consagre solemnemente su unión. Para asegurarse la gracia divina no se contenta con una simple bendición, solicita que se dé una misa entera. Tras comulgar bajo las dos especies, orina concienzudamente en la cerradura de la iglesia y aprovecha la ocasión para presentar a los vecinos a la joven y encantadora Marie de Cholay, ahijada del poderoso intendente de Versalles. El mayoral ha hecho disponer tres largas mesas cerca de la balsa donde los patos cumplen la función de cisnes. Ante todos los presentes, el conde abre una barrica de un excelente vino de Turena y coloca la alianza de Nine bajo el chorro. Bebe mucho para vivificar su esperma y, en cuanto se marchan los invitados, repite sus hazañas de la primera mañana en la que estuvo con su esposa.

Unos días después Nine tiene la menstruación.

Aprovechando la inesperada ocasión de devolver al redil evangélico a una oveja descarriada, el cura de Almenêches interviene. No alberga demasiada estima por las supersticiones populares pero, a sus setenta y dos años, cuarenta de los cuales pasados en diversas diócesis de Bretaña y Normandía, sabe cómo funciona el mundo y a qué puerta llamar en caso de necesidad extrema. Cuando Dios se ocupa de servir a la gente de las ciudades, la del campo ha de dirigirse a los santos. El santo desempeña un papel junto al Señor comparable al de Alexandre Bontemps en la vida del rey, y su intercesión hace milagros. Los simples y los ignorantes creen que el poder de un santo le viene de su nombre. Así invocan a san Ramón Nonato, abogado de las parturientas, a san Aurelio para las otitis, a san Expedito para los casos urgentes y a san Sulpicio, comúnmente llamado san Suplicio, para aliviar todo tipo de dolores. Lo cierto es que el martirio vivido predispone al santo a mitigar en los demás los tormentos que él mismo ha sufrido; de hecho, ese padecimiento es, sin duda, una experiencia muy provechosa para los humanos. San Vicente, al que el verdugo destripó, cura el dolor de tripas; santa Apolonia, a la que descarnaron las mandíbulas, el dolor de muelas; san Lorenzo, que fue asado al fuego, es el especialista en quemaduras; con sus senos cortados, santa Ágata estimula la producción de leche materna; santa Otilia, nacida ciega, cura la vista; san Blas, que sacó a un niño una espina de pescado que se le había clavado en el gaznate, alivia los dolores de garganta. Para escoger al más apropiado o a la más apropiada para el caso, el conde Emmanuel va a Sées, donde detrás del obispado se aloja una echadora de santos, muy conocida en toda la provincia. La buena mujer, que por lo menos tendrá doscientos años, en tiempos en que sus piernas la sostenían viajó mucho para instruirse. Ahora, retirada ya en la casa que la vio nacer, y aguardando junto al fuego el fin de su misión en esta tierra, propone amablemente a sus clientes tres maneras de invocar a los santos, y las tres, por descontado, ofrecen plena satisfacción. La primera, practicada en la región lemosina, exige que ella se desplace al domicilio conyugal para encender un cirio en las cuatro esquinas de la cama de la esposa estéril. A cada uno de los cirios le atribuirá el nombre de un santo al que rezará previamente. El primero que se apague señalará el santo al que los esposos deberán dirigir sus súplicas. El segundo método, que es el preferido de los alsacianos, consiste en arrojar una moneda en un vaso de agua, pronunciar las oraciones adecuadas y luego el nombre de los diferentes santos susceptibles de intervenir. Cuando diga el nombre del santo dispuesto a curar a la condesa de Cholay, la moneda ascenderá y saltará fuera del vaso sin que nadie la toque. El último medio, que también es el más rápido, consiste en colocar una brizna de paja en la superficie de un agua que removerá haciendo girar el vaso o el cántaro. Cuando la paja se inmovilice, el conde mirará la dirección a la que señala el extremo y esa misma dirección le indicará de dónde viene el mal, y por lo tanto dónde se aloja el santo que lo tratará.

El conde Emmanuel escoge la paja, y esta indica el santuario de Trun, donde una pequeña estatua de san Fiacre cura desde hace cincuenta años la sarna y las hemorroides. Esas enfermedades nada poseen en común con el mal de hijo, pero la paja nunca se equivoca y hay que implorar a san Fiacre. Los esposos se dirigen a pie hasta Trun, que se encuentra a tres horas de Almenêches, vestidos con una larga camisa blanca y con las cabezas descubiertas. Nine hace meses que no camina. El aire la embriaga, el sol de agosto la abrasa y sus músculos la traicionan. Desfallece a medio camino y, por más que su marido la zarandee, es incapaz de seguir. La gente que la escolta en piadosa procesión improvisa unas angarillas y la llevan como a un ídolo hasta la fuente mediante la cual el santo lleva a cabo sus milagros. Allí, Nine debe arremangarse la ropa hasta las costillas y frotar su vientre desnudo contra la estatua del santo, tras lo que su marido la toma de un brazo, el cura de Almenêches del otro, y juntos la sumergen enteramente en el pilón donde mana la fuente. Para mayor seguridad, el conde le hunde la cabeza bajo el agua helada unos segundos. Cuando la sacan, se ha desvanecido de nuevo. Su marido la abofetea con tal brutalidad que los asistentes murmuran. A él le da igual, así que la obliga a ponerse en pie, chorreando, y a dar las nueve vueltas al santuario cantando a voz en grito los cánticos prescritos. De regreso al castillo, Nine debe hacer a continuación una novena, es decir, recitar una oración a una hora determinada durante nueve días. El conde abre a tal efecto el oratorio, donde nadie ha entrado desde la muerte de su padre, y vigila que Nine no pase allí dos horas cada tarde, sino cuatro. A fin de cuentas, para aunar el placer y la obligación y la teoría y la práctica, él debe permanecer a su lado. Las mujeres arrodilladas le excitan, y nada mejor para engendrar un hijo que un rosario de éxtasis místicos.

En otoño, Nine aún no está embarazada. El conde le hace pagar tan caro su decepción que hay que llamar a un cirujano de Argentan para que le cosa las heridas. El susodicho no posee de cirujano más que el nombre y reconoce sin más que cuanto sabe lo ha aprendido sobre la marcha. Nine le presta su propio instrumental y le pide jarabe opiáceo. No tiene. Ella le muestra el broche que le regaló Monsieur, un camafeo con pequeñas amatistas incrustadas. Consigue jarabe opiáceo. Antes de darle la joya, Nine le entrega una lista de ingredientes, hierbas, raíces, plantas aromáticas, esencias, piedras y polvos que tiene que traerle sin que su esposo lo sepa. El buen hombre teme al conde más que al mismísimo diablo, pero necesita arreglar el tejado de su casa sobre el que la última tormenta hizo caer un abeto. Le proporciona los ingredientes y, puesto que se apiada del estado de la pequeña condesa, añade una madeja de estopa para las compresas y una botella de alcohol viejo de manzana para calentarle el corazón y las tripas.

Los montes altos enrojecen y los ciervos braman. Nine espera que la abundancia de caza y los placeres a salto de mata, alejarán a su marido de su lecho y le darán un respiro. Por desgracia, el conde no está de humor para correr por los bosques y perseguir a las mozas de las granjas. Su mayoral le dice que si la constancia en la labor y el recurso a los santos no dan fruto, es que no se trata de una fortuna adversa sino de mal de ojo. Un maleficio. Magia negra. Alguien intenta destruirle y para reducirlo a la nada lo deja sin descendencia. El conde pasa lista de sus enemigos. Son más poderosos en París que en Normandía, y más numerosos en Normandía que en París. Usar y abusar de una muchacha no suele tener consecuencias, pero a veces se deja llevar por un entusiasmo excesivo y los padres a los que ha desgraciado a los hijos harían que lo mordiera un perro rabioso. Hay que contar también a los acreedores a los que no ha desembolsado lo que les debe, algunos criados apaleados, dos chalanes expoliados, un vecino desplumado a los naipes, otro estafado y un montón de comerciantes y proveedores. El cura cree que el mayoral lleva razón y que quien le ha echado el mal de ojo es alguien de la tierra. Propone su ayuda para deshacer el conjuro con gran insistencia, pues espera obtener de ello un buen provecho. Antes de ponerse en manos de la Iglesia, y para tener la conciencia tranquila, el conde golpea tres veces la cáscara de los huevos que se ha comido, escupe en la suela de su zapato derecho antes de calzárselo y hace que claven una piel de lobo en la puerta principal del castillo. Impone a Nine lavarse las manos todas las mañanas con orina y coserse un hueso de dátil en el dobladillo de su camisa. El se llena los bolsillos de sal sin bendecir, y cuando se cruza con una de las personas de las que sospecha que se la tienen jurada, esconde sus pulgares dentro de la mano y murmura: «Brujo, brujo, si me embrujas que el diablo te lleve». El vientre de su esposa es donde radica el «mal de desencuentro», y por esa razón es objeto del tratamiento que supuestamente debe extirpar el maleficio. Ante todas sus gentes orando en el patio, el conde coloca a Nine de espaldas al sol que aún no ha salido, y le ordena que pronuncie alto y fuerte su nombre, que es Marie, condesa de Cholay, y el de su madre, que es Louise de Courtin. A continuación, ella debe nombrar a todos los ángeles de la gloria del grado más alto, y repetir sus nombres al mediodía y a medianoche, y así durante seis días seguidos. Al séptimo día, el conde la obliga a permanecer desnuda del alba al crepúsculo y luego a que escriba sobre una placa el nombre de los ángeles venerados, con el convencimiento de que estos la curarán a buen seguro antes del vigésimo primer día del mes.

El vigésimo primer día, el cura rocía con agua bendita la casa y a las gentes que habitan en ella, y luego comienza las misas. Para deshacer un maleficio, nueve veces nueve Evangelios dichos en la capilla del castillo parecen una medida razonable. Al conde le costará el precio de un órgano para la abadía de Almenêches. ¿Qué son unos miles de libras comparados con un hijo?

Nine no cree en el efecto de las santas lecturas como tampoco cree en el del hueso de dátil, pero presta lo alto de su cabeza para que el oficiante apoye en ella sus Evangelios. Sin embargo, cuando el mayoral sugiere que extienda agujas de tricotar sobre el altar y que después de cada misa se encierre en el armario donde se guardan los ornamentos sacudiendo tres veces la cabeza, ella se niega. El consejero se ofende. Insiste ante el conde, quien a su manera particular insiste ante su mujer. Nine se resiste. Las agujas de tricotar son instrumentos para practicar abortos y brujería, y nadie va a obligarla a remedar el comportamiento de las internas de las Petites-Maisons. El conde la golpea con más fuerza. Ella se cura las magulladuras con cataplasmas de nueza negra, llamada también sello de Nuestra Señora o hierbas de la mujer apaleada, y manda decir al mayoral que se guarde sus remedios para él. Ese robusto normando es el fiel vasallo del conde. La condesita que se niega a dar a su amo el heredero que las tierras necesitan no le inspira mayor compasión que las que la precedieron. La recién llegada carece de humildad y de curvas. Tiene una manera de mirar directamente a los ojos, que dan ganas de abofetearla. El conde Emmanuel lleva razón corrigiéndola; nunca será bastante. Si el mayoral osara, le secundaría en esa tarea como en todas las demás. Cuando a las mujeres se les pega donde es debido, aprenden la lección y algunas acaban comportándose como corresponde. Las muchachas nacidas en París son malas reproductoras; la próxima vez el conde tiene que elegir una de la tierra, con unas buenas caderas y unas buenas tetas. ¿Esta se obstina a vivir a pesar de su constitución enfermiza y, además, se insolenta? Es el diablo quien la sostiene y la inspira. Por eso la peregrinación y los Evangelios no han surtido efecto. No es la víctima sino la responsable, no es la embrujada sino la bruja. El mayoral se golpea la frente. Al acompañar a la señora a su habitación tras la primera invocación de los ángeles, vio rastro de polvo rojo en el suelo. Había un olor extraño en el aire y sobre las brasas hervía una pequeña marmita. Se muerde los nudillos por no haber prestado atención en su momento. En cuanto la condesa de Cholay se va al oratorio, se mete en su habitación, registra los armarios de la alcoba y da la vuelta al colchón. Allí encuentra botes, cajas y bolsitas que contienen materiales tan sospechosos como lagartos secos, moscas cantáridas, cabellos, estiércol y crin de caballo, huesecillos, rodajas de cuerno de ciervo, sebo, dientes de lucio, almizcle, conchas, patas de cangrejo de río y piel de víbora. De inmediato ensilla un caballo, va al galope al encuentro de su amo y señor y le explica el hallazgo.

El conde se queda pálido. Descubrir que a uno le ha echado un maleficio la persona con la que comparte la misma cama es una situación aterradora. ¿Para librarse del maleficio tiene que encerrar a esa persona en un convento? ¿O para mayor seguridad debe matarla?

Matarla le permitiría volver a casarse al cabo de poco, pero no acabaría con el maleficio. Este sobrevive a quien lo ha echado, y los muertos persiguen con mayor persistencia que los vivos. Primero hay que romper el hechizo y luego reflexionar. El mayoral conoce a un hechicero; un tipo de confianza, que vive cerca de Nonant-le-Pin y se contentará con que le paguen con un saco de harina y una pila de leña.

El hombre aún es joven, contará poco más de treinta años, pero sin duda a fuerza de frecuentar a los demonios tiene la espalda tan jorobada, los dedos tan ganchudos y los miembros tan retorcidos como ellos. Desciende de un antiguo linaje de deshacedores de hechizos y no se la dan con queso. Dice que vio a la pequeña condesa en el santuario de Trun y que esta no mostraba ninguno de los signos comunes a los sirvientes del Maléfico. Antes de enfrentarse a ella, desea estar seguro. Mojando una ramita de avellano en un cubo de agua se consigue que aparezca el rostro del enemigo. Si se trata de la condesa, la combatirá de buen grado, pero si es otro, la dejará en paz.

El conde echa sobre la mesa de madera negra unas monedas de plata. Su convicción da fe, y quien se niegue a ayudarlo se arrepentirá amargamente. Olvidando sus escrúpulos, el hechicero se guarda las monedas en el bolsillo. Por ese precio, romperá el maleficio y lo volverá contra quien lo inició. ¿Su Señoría está dispuesta a hacer allí mismo y de inmediato cuanto le ordene?

El conde no espera otra cosa. El hechicero enciende un gran fuego de carbón y le pide que se desnude por completo, incluidos los anillos, amuletos, la espada y las espuelas. Aparta el heno rancio que recubre el suelo, extiende sobre la tierra batida dos buenos pellizcos de incienso y de aloe y, cogiendo las piezas de su ropa, las deja caer una a una diciendo cada vez: «Que el perfume de Jesucristo sirva para sanar a Emmanuel, conde de Cholay». Y luego añade: «Invoco a Marie, condesa de Cholay», y da una buena somanta de palos al montón de ropa. Acto seguido recorta tres círculos de papel grueso. En cada uno traza con un estilete las letras J y C, de Jesucristo, los moja uno tras otro en su mejor aguardiente, los pega todos juntos y los aplica sobre el vientre del conde haciendo la señal de la cruz. A continuación, pone a hervir aceite en un bote, coge un paquete de agujas y las deja caer una a una en el aceite, con la punta hacia abajo, diciendo: «No arrojo a hervir en aceite la aguja, sino el cuerpo, el alma y el corazón de Marie, condesa de Cholay, que han herido a Emmanuel, conde de Cholay». Se detiene en un número impar y termina con una oración que lee o finge leer en un pequeño volumen de conjuros.

El conde se viste en silencio. Esa ceremonia parece magia negra y, a pesar de ser un descreído, teme los poderes ocultos. El hechicero le tranquiliza: dentro de unas horas el conjuro comenzará a romper el maleficio; al cabo de unos días sentirá los efectos y en la próxima luna estará liberado. La condesa habrá perdido sus poderes y la tendrá a su merced. Siempre y cuando, por supuesto, ella no sospeche de nada, porque, de lo contrario, podría echarle de nuevo el maleficio que él acaba de romper.

El señor regresa a su castillo conteniendo la rabia. No dice nada a Nine de lo que ha averiguado y de lo que ha hecho, pero no le quita la vista de encima. Pronto hará un año que vive bajo su techo y nunca la ha mirado de verdad. Tiene las clavículas salientes y pesa poco más que una cabra. La delgadez de una bruja. Los iris le cambian de color cuando le habla, cuando se acerca a ella, cuando la toca. Un truco de bruja. Según los días, huele a prado bajo el sol, a jardín en primavera, a misterios de Oriente, a rosaleda y a rayo de miel. También cosa de brujería. En cuanto el hechizo se haya roto, ella sufrirá el castigo que se merecen las hipócritas de su calaña en las tierras de los Cholay. Se retiene para no escupirle a la cara, y si se abstiene de forzarla y fornicaria como hacen impunemente los maridos, es a la espera de infligirle los tormentos que merece.

Ante esa inusual reserva, Nine adivina que está tramando algo. Se aproxima el aniversario de su boda y teme que esa ocasión especial le depare una horrible sorpresa. Ahora ya habla lo suficiente el dialecto de la región para interrogar a la cocinera y al mozo que le sube la leña para la chimenea. Responden tímidamente que el mayoral tiene a la condesa por hechicera y que incita al señor conde para que se vengue de ella. La mujer gruesa y su pequeña ayudante han cogido a menudo raíces y cortado hierbas a petición de Nine. Tiemblan de miedo ante la posibilidad de que el señor pueda interrogarlas, pero las dos sienten tan gran afecto por la esposa martirizada que se dejarían arrancar la piel a tiras antes que confesar. La joven condesa les ha enseñado qué pepitas y qué huesos machacar para extraer aceites, cómo obtener esencia de flores a partir de los pétalos, qué cortezas rayar para fabricar pomadas y gomas perfumadas, cómo preparar un gorro cefálico contra el catarro y las pesadillas o qué cataplasma poner sobre una herida infectada. Han visto en todo ello mucha ciencia y magia natural, y en absoluto la zarpa del diablo.

Ese mozo que le sube la leña tiene un hijo de vuestra edad, Charles, que va al bosque con el capataz y aprovecha para recoger los bichitos, musgos y piedras que la señora pide. Este ama a la señora Marie con un amor verdadero y, al ver las marcas de los golpes en sus brazos y en el cuello, piensa en colgar al conde del gancho con el que se suben las balas de paja, en clavarlo con la horca y ver cómo se desangra como un cerdo. Piensa también en robar un caballo del establo, de galopar hasta París y entregar en mano una carta en la que su señora explique a quienes la casaron lo que allí sucede. Ella escribe varias veces al mes, pero nunca recibe cartas. Tal vez la gente de la capital ya no piense en ella, o tal vez el conde intercepta la correspondencia. La señora Marie llora porque cree que allí de donde viene todo el mundo la ha olvidado. Sospecha que las dos esposas anteriores del conde no fallecieron de muerte natural, y cada vez que vuelve a tener la menstruación se siente en mayor peligro. Al muchacho le gustaría ayudarla. Si hallara el modo, la sacaría del castillo, la escondería en agujeros y cabañas que conoce y por pequeñas etapas la conduciría a París. Por lo que se cuenta, su padrino es un hombre influyente. Si descubriera la manera en que el conde abusa de ella, pediría al rey que solicitara al obispo la anulación de ese matrimonio sangriento.

Sí, el conde desea la muerte de su esposa. La mañana del 25 de diciembre ella encuentra en el baúl de su habitación un corazón de buey con agujas clavadas, y cuando Nine pregunta al conde si sabe de dónde ha salido ese horror, este le responde tranquilamente:

—Yo mismo lo he puesto ahí. Disfrutad de esta Navidad, querida, será la última que viviréis.

Nine no consigue dormir. Su marido la encierra en la habitación, le ha retirado su escritorio e incluso le prohíbe rezar en el oratorio. Reducida a acechar los movimientos de la vida por la ventana, espera que lo que tenga que suceder suceda.

La primera noche de la luna nueva, que coincide con el último día del año, el conde entra en su estancia con la sonrisa que luce cuando la golpea. Ella ya se ha acostado. Él se dirige directamente a los armarios de la alcoba y tira sobre el piso cuanto encuentra en los estantes. Luego levanta el colchón, lo voltea de golpe, y Nine rueda hasta el suelo. El maletín que contiene su instrumental de cirugía está guardado entre las cinchas de la cama. El conde lo coge y lo arroja al fuego. Nine corre hacia la chimenea. Temblando de rabia y de miedo, recupera la bolsa medio quemada, saca de ella su bisturí y lo apunta hacia su marido. Riéndose ante ese absurdo combate, él se pone en guardia y la obliga a retroceder hasta que su espalda toca la ventana. Afuera la noche es oscura. Los perros duermen, los criados y los campesinos se han ido a la velada del cura tras la cual se servirá un tazón de caldo con salchicha. Las formas menudas de Nine se dibujan bajo su camisa y la ferocidad con la que empuña su ridícula arma excita al conde. Le aparta el bisturí.

—Venid aquí. Si aún me hacéis gozar, os conservaré un poco más.

El cuerpo de Nine se cubre de sudor. Con una mano aprieta su instrumental contra el vientre, y con la otra, sin volverse, abre la ventana. Encaramarse al alféizar le lleva tiempo y esfuerzo. El conde la contempla divertido.

—Si se os ha ocurrido saltar para escapar de mí, os recuerdo que estamos a seis metros de altura y que la tierra de ahí abajo está helada.

Nine ya no tiene miedo. El aire gélido le quema los pulmones, la luna dibuja su primer cuarto sobre los bosques negros.

—Buenas noches, señor.

Gira sobre sus pies descalzos y se deja caer.

Señora de Cholay, o señora condesa:

“En verdad no sé cómo debo dirigirme a vos. Cuando pienso en vos digo: señorita Ninon, como antes. ¿Os acordáis de entonces? Ahora seguramente me odiáis porque os hice una promesa y no acudí, ahora seguramente creéis todo to que de mise cuenta y que es en efecto abominaste. He aprendido a escribir para tratar de explicároslo, y también a leer por si me contestáis. Ese aprendizaje y pensar en vos me han dado fuerzas durante seis meses para no derrumbarme, y desde hace otros seis más he tratado de averiguar dónde dirigir ta carta. Ojo sabía ni et nombre del caballero con et que os habéis casado ni a qué provincia os había llevado. Mathilde la pelirroja, la que despluma tas gallinas de la reina, ha investigado por mí. Es una chica valiente, de gran corazón, la única persona que no me ha vuelto la espalda tras mi revés de fortuna. Durante todo el proceso me mantuvieron en secreto, pero tras el juicio se hizo pasar por mi hermana y obtuvo permiso para visitarme. Le pedí que os encontrara. La idea de que pronto me leeréis es mi único consuelo antes de dejar este mundo...

P

rimero Nine oye los cánticos. Unas voces angelicales.

No está en el infierno sino en el cielo.

Acto seguido, siente un dolor tan agudo que le falta el aire.

Su alma está en el cielo, pero su cuerpo se ha quedado en el infierno.

Tiene los ojos pegados, no puede abrirlos. Cuando vuelve a inspirar, siente que le humedecen los párpados con suavidad. Pierde de nuevo el conocimiento.

Una mujer le habla en francés, le dice que Dios la curará.

No quiere curarse, quiere morir.

Un hombre le habla en dialecto normando. Le dice que Dios solo la curará si ella lo decide, y que él está allí para ayudarla a decidir.

Lo recuerda. Lleva un bigote poblado y tiene unas manos grandes que saben de coser desgarros y recolocar huesos.

Eso es lo que le propone: colocarle los huesos en su sitio. Tiene la pelvis, el hombro derecho, el fémur derecho, las dos muñecas y todos los dedos de la mano derecha rotos, las rodillas dislocadas y parte de las costillas hundidas. Sin mencionar las heridas en la cabeza, el vientre y los muslos. Profundas y numerosas. En invierno, los carpes no tienen hojas y se ha cortado con sus ramas desnudas. Las costillas no preocupan al hombre, pero las otras fracturas no pueden esperar o se quedará tullida. Le pregunta a la señora Marie si accede a que le haga ahora mucho daño para que luego se sienta mucho mejor.

No se llama Marie. Se llama Nine y ya le han hecho suficiente daño para esta vida y las demás, pero no puede abrir la boca al igual que no puede abrir los ojos, así que no responde.

Al no decir nada, y tras obtener el consentimiento de la mujer que habla en dialecto y en francés indistintamente, el hombre hace lo que considera que debe hacer.

Mientras él recoloca sus huesos, ella se muere.

Luego, tras un tiempo que ha dejado un peso sobre su cuerpo como si fuera una mortaja, entreabre los ojos. A su izquierda, una pared blanca con un crucifijo. A su derecha, una monja anciana sentada en una silla, con el mentón apoyado en el alzacuello de su hábito, con el rosario entre los dedos, profundamente dormida. La monja ronca. Ese sonido tranquilizador la acuna. A pesar del dolor que la abrasa de los tobillos a la cabeza, vuelve a dormirse.

La mujer que habla francés es la madre abadesa. El convento es el de las benedictinas de Almenêches. Ella está casi muerta pero no del todo, y el conde envía a un propio cada mañana a preguntar cuándo estará lista para volver a su casa. Al pensar en su marido se echa a llorar y la sal de las lágrimas le quema en los cortes de sus mejillas. La madre abadesa se inclina hacia ella y le sonríe. Tiene unos rasgos regulares, el rostro marcado por la viruela, tres arrugas en la frente y una boca grande. Esa boca grande dice que una abadía es tierra de asilo, que allí no se aplica la ley del conde, que la condesa está allí segura y que puede quedarse tanto como le plazca.

Quisiera no ser ya la condesa y volver a ser Nine, solo Nine. Piensa en Batiste Le Jongleur y se dice que si llega a curarse irá corriendo a reunirse con él.

Las monjas la alimentan con purés, sopas espesas, cremas y compotas. Le gustaría que la lavaran además de cambiarle de ropa, pero aún no consigue hablar. Piensa en Batiste Le Jongleur y se dice que si él la abandonó fue porque no la amaba.

La madre abadesa le recuerda que Dios la quiere viva, pues de lo contrario el salto la habría matado. En primer lugar, cayó sobre el seto en vez de al suelo. Luego, Mathieu, el hijo del mozo, la encontró al regresar de la iglesia gracias a su camisón que formaba una mancha clara sobre el fondo negro del matorral. El conde se había marchado a celebrar el Año Nuevo sin preocuparse por ella, confiando, a buen seguro, en que el frío glacial remataría las nefastas consecuencias de la caída. Mathieu no avisó a nadie. La cubrió con una piel de oveja y luego, como hacía un frío de mil demonios, la tuvo abrazada contra él, y por ello pidió humildemente perdón, y el perdón le fue concedido. Cuando el mayoral apagó su farolillo, unció la yegua vieja y dócil, puso a la señora y la piel de oveja sobre la pequeña carreta, abandonó el patio sin hacer ruido, y a oscuras se dirigió derecho a la abadía. También él pidió perdón por haber amordazado a la señora Marie, que gemía mucho mientras la transportaba, y eso también le fue perdonado. Mathieu dice que está dispuesto a dar su vida por su señora. Si el conde da con él, eso es lo que ocurrirá, así que no le dejaron marcharse. Entre el vergel, el huerto y las colmenas de los frailes, los setos tallados del claustro y los parterres de las monjas, el jardinero tiene mucho trabajo. Un ayudante joven y fuerte será para él una bendición.

Así que allí hay un convento de mujeres y un monasterio de hombres colindantes. Con un amplio jardín. Si algún día Nine logra volver a caminar, paseará por él. Piensa en Batiste Le Jongleur y desea que este se caiga en uno de sus pozos y se rompa como ella.

... Antes, reíamos juntos pensando en el día en que yo sería lo Bastante neo para cubriros de joyas. Vuestros ojos cambiaban de color, os negabais a ser de esas muchachas a las que les obsequian anillos y collares. ¿Qué tipo de muchacha sois hoy? Una mujer casada. Una condesa. Por mi culpa, sí. Tero os juro por lo más sagrado que no lo quise así, y que si no me lo hubieran impedido, habría ido al establo y os habría llevado conmigo.

Fue Boniface quien me delató. Anselme Boniface, el asistente del preboste, el que abusaba de mi madre, que deseaba a mi hermana, que había amenazado con asar a Jesús y que buscaba mi perdición. Un gordo de cara ancha, bruto y vicioso. Os hablé mucho de él, y Blanche también. A menudo, me hicisteis prometer que no le provocaría. Nunca he faltado a una sola de las promesas que os hice, Ninon. Señora. Solo os oculté algunas cosas porque no deseaba que me mirarais de cierta manera.

A pesar de ser feo y grosero, el asistente del preboste halló el modo de caer en gracia a la mujer de mi maestro, Jeanne Jolly, fornicaban. Conociendo a la Jolly como yo la conocía, debería haberlo adivinado. Sin embargo, la muerte de mi madre me había dejado la cabeza aturdida, no tenía ojos para nada, por lo que nada vi. En la cama, la esposa de mi maestro confió a Boniface cómo funcionaba el tráfico de mercancías que llevábamos a cabo y del que no os daré los detalles. Los beneficios prometían ser considerables gracias a las obras del señor Le Vau y a los nuevos trabajos en los jardines. El asistente aprovechó la ocasión y de un tiro mató tres pájaros. Yo fui quien ideó la forma de hurtar parte de los materiales. Denunciarme le causaba mayor satisfacción que matarme, pues así me convertía en un paria. Maese Jolly participaba de ese negocio y se embolsaba parte de los beneficios. Enviándolo a la cárcel, Boniface obtenía el uso exclusivo de su esposa, finalmente, con esa jugada maestra se ganaba la estima del señor Colbert, del que esperaba una buena recompensa.

Los gendarmes nos detuvieron juntos, a mi maestro y a mí, mientras reparábamos un escape de agua en los depósitos de arcilla, la mañana del 31 de diciembre del año pasado.

El día en que me esperasteis.

Dios hizo un buen trabajo. El curador de lisiados también. Nine está vendada de los dedos de los pies hasta los senos igual que una momia egipcia, pero él le promete que en pocas semanas podrá sentarse en la cama. En cuanto recupera el uso de la palabra, ella le ruega que le quite todas las vendas y le da instrucciones para desinfectarle las heridas. Mientras estas supuran, no deja que la vende y se queda quieta como una muerta. Luego pide unas tablillas para sus piernas y sus manos, donde afortunadamente los huesos no han perforado la piel. Y desde entonces mira el crucifijo en la pared, escucha las voces de los ángeles y espera.

Tiene menos dolores. Por momentos, si respira suavemente, le parece que vuelve a ser ella misma. Piensa en Batiste Le Jongleur y desea que no se haya caído a un pozo.

Sabe que ha llegado una carta. Por el ventanuco de su celda ha oído al curandero hablar con Mathieu. Afuera, en el jardín de las monjas. El hombre de manos grandes ha visto cosas espantosas en esos entornos y le aflige en extremo que en un siglo de progreso, bajo el reinado de un rey sabio y poderoso, un marido torture a su mujer de diecisiete años hasta el extremo de que esta se arroje por la ventana de su casa. Cuando llega la diligencia de Argentan, y puesto que el mayoral se retrasaba, él mismo ha recogido el correo del castillo de Cholay. Había un fajo de cartas para el conde y solo una a nombre de su esposa. El hombre se ha guardado esta última en el bolsillo. Al volver a la abadía para hacer las curas, como no sabe leer y puesto que la señora Marie aún se encuentra confusa, se la ha entregado a la madre abadesa.

Me detuvieron y me encerraron en la mazmorra prebostal. Maese Jolly gemía en el calabozo contiguo y me suplicó que no lo inculpara. Me habló del deber y de su hijo más pequeño, que se llama Déodat. El pequeño tiene dos años. Se me parece mucho y es pelirrojo como Pierre. No os he dicho nada de él, ni del crío de Mathilde la pollera, que tiene casi la misma edad y que tampoco es del marido. ¿Para qué? Habríais adoptado vuestro aire puntilloso y habríais lamentado haberme besado. ¿Recordáis cómo me besasteis? Desde que estoy encarcelado, cuando no me dedico a aprender el abecedario, me paso el tiempo recordando esos besos. Sí, lo sé, sois la condesa de Cholay, y un zarrapastroso no puede hablarle así a una dama de vuestro rango. Tero solo os escribiré una vez, Ninon, así que os ruego me perdonéis la ofensa.

¿Cómo decíroslo? Si no os hubiera conocido, si vos no hubierais dejado huella en mí, le habría echado lastre a mi maestro y habría dejado que se hundiera hasta el fondo conmigo. Me azotaron, me colgaron de los tobillos, me pusieron grilletes y me torturaron deformas diversas. El sufrimiento físico es un amigo de la infancia, y sé cómo burlarlo. Nada dije a mi torturador acerca de mi maestro o de su esposa. Junto al verdugo estaba Anselme Boniface, más rubicundo que nunca. Solo por el placer de verte palidecer, me habría gustado salpicar al menos a Jeanne Jolly de la sangre, los meados o las lágrimas que el verdugo sacaba de mí. Sangre, meados y lágrimas pero ningún nombre. Ni los tipos de las fraguas, ni los intermediarios, ni mi padrino. No callé por sentido del honor. Menos aún por virtud. Callé para que no me despreciarais. Mi maestro, evidentemente, me echó tas culpas. El caso dio pie a una investigación y luego a un juicio. Me trasladaron a París, al sótano de la cárcel de la Conciergerie. He conocido muchos sitios siniestros, pero es en este donde he encontrado menos humanidad y más ratas. En las plantas superiores, los presos de alcurnia disponen de habitaciones amuebladas. Nosotros, la purria, somos cuarenta en una jaula situada por debajo del nivel del Sena, sin aire ni entrada de luz. El ambiente es comparable a lo que visteis en las Petites-Maisons, con la diferencia de que aquí soto te dan de comer un día de cada tres, y un día de cada cuatro tienes que matar para que no te maten. Ahí me encontré con un obispo que colgó los hábitos y al que conocí en otros tiempos. Un hombre muy educado y poco recomendable que sodomizaba a sus novicios y luego se los comía crudos o cocidos según su humor. Fue él quien me enseñó a leer y a escribir. ¿A cambio de qué? De lo que yo aún podía dar. No me juzguéis. Desconocéis lo que supone no tener otra cosa que vender más que vos mismo. Poseo talento para el estudio, según parece. En Versalles, aprendí a calcular solo, a dibujar pianos y a diseñar máquinas. Aquí las letras me han costado poco más que los números y los ángulos, y me ha parecido que ponían ante mí el mundo entero. Al leer las palabras impresas en la Biblia del obispo, al formar frases sobre el papel, pensé que no quería renunciar al futuro y que ese futuro seguía soñándolo junto a vos. Tal vez aún no estuvierais casada. Tal vez si os explicara todo lo que acabáis de leer os persuadiría para partir conmigo. A Inglaterra, a la Luna o adonde queráis. Gracias a secretas influencias, mi obispo fue puesto en libertad. Le confié la misión de ir al encuentro de mi padrino para que se dirigiera a vuestro domicilio de mi parte y os rogara que me esperarais, y también para que me ayudara a escapar.

La hermana Angéline lee con voz tan dulce como le es posible y se detiene cada vez que la condesa se ahoga al tragar sus lágrimas. Sus costillas apenas se han soldado, y no es conveniente que tosa. La monja se esfuerza en no comprender lo que lee. Si lo comprendiera, debería hablar del contenido de esa carta a la superiora. La madre abadesa reprueba la violencia conyugal, pero respeta el sacramento del matrimonio. Se sentiría obligada a prevenir al conde de que un presidiario planea secuestrar a su esposa.

Nine aguarda. Todo el ardor y la esperanza que le quedan están suspendidos de la voz de la religiosa, que le sonríe con pareja inquietud y compasión.

La hermana Angéline se consagró a Dios a la edad que la condesa tiene ahora. Desde hace veintitrés años vive entre la iglesia, el claustro, el refectorio, el scriptorium, la biblioteca y su celda. Veintitrés años de devoción esforzándose en negar la carne que ciertas noches de verano se calienta de manera extraña. Nunca ha besado a un muchacho. No sabe lo que significa sodomizar y se niega a creer que un ministro de Dios tenga tanta hambre para comerse a un joven fraile. La religiosa sonríe a la condesa mientras piensa que las mujeres corrientes conocen grandes desgracias y también grandes felicidades que ella nunca experimentará.

Cuando la hermana retoma la lectura, la momia se derrite de emoción bajo sus vendas. Si cuando se las quiten descubre que ha quedado demasiado tullida para reunirse con quien le escribe, Nine saltará esta vez desde más alto y se matará de una vez por todas.

Ya os lo podéis imaginar: no volví a tener noticias del obispo ni de mi padrino. Los jueces me condenaron a galeras. El verdugo me marcó con el hierro. Para ganar algo de tiempo, le propuse al guardián menos estúpido, que se lo comentó a su jefe, que sometió la idea al director, desembozar el sistema de evacuación del sótano e instalar unos drenajes para evitar que los presos se revolcaran en el lodo como gorrinos. Me dijeron: desembózalo. Lo desembocé tan despacio como me fue posible. Me dijeron: no hay dinero para los drenajes, te vas con el prójimo convoy a La Rochelle. Fue por entonces cuando vino Mathilde. Con su pequeño. Gracias a la criatura, me sacaron de la jaula y me llevaron con grilletes a la gran sala donde se reciben las visitas. Mathilde me encontró muy cambiado. Lloró mucho. No quise que se me acercara ni su hijo tampoco, a causa de los parásitos. Por ella supe que habían soltado a maese Jolly. Se ha reincorporado a sus funciones en Versalles. Tiene que devolver el dinero estafado, pero nadie conoce mejor que él el mecanismo de las fuentes y el rey no ha querido privarse de sus servicios. Así va el mundo, Ninon. Aquellos que se vuelven irreemplazables se ganan un lugar junto al Sol y los otros no son más que sombras, y el destino de las sombras es confundirse con la noche.

No concedieron a Mathilde una segunda visita. Por un tipo de las cocinas, ella me hizo saber que vivíais cerca de Almenêches, en el castillo de Cholay, y que os habíais casado con el señor del lugar.

El convoy partirá en primavera. No volveré a veros. Si supiera rezar, pediría al Señor que vuestro esposo sea bondadoso y que os volváis irreemplazable para él. Lo erais y lo seguís siendo para mí. Allí donde el destino me lleve, seguiréis siéndolo.

Cuidaos mucho. Y si lográis perdonarle, pensad de vez en cuando en

Batiste Le Jongleur

Las ganas de vivir penden de un rayo de sol, de la dulzura de los primeros brotes, del trino de un pájaro, de una caricia en la frente. De unas cuantas palabras escritas con trabajosa caligrafía sobre un papel burdo. Nine no puede sostener un lápiz, pero es capaz de dictar. La hermana Angéline, la de voz tan dulce, ha traído su escritorio. Es la mejor calígrafa del convento y sus iluminaciones son tan delicadas que el arzobispo de Sées le envía sus libros de horas para que los decore con motivos vegetales, arabescos y animales extraños.

Los ojos de la pequeña condesa brillan. La hermana Angéline ha aceptado escribirle todas las cartas que quiera, siempre y cuando ninguna de ellas sea para ese señor Jongleur que se va a galeras. La condesa ha insistido pero, aunque su estado haya mejorado, aún no tiene las fuerzas suficientes para enfadarse, y la hermana se ha impuesto sin grandes dificultades. Mathieu acaba de disponer una mesa. Es por la mañana y la habitación huele a lavanda. Pluma en ristre, la monja pregunta:

—¿Cuántas cartas vamos a escribir?

—Solo una, hermana —responde Nine sonriendo—. Escribid, por favor, en el encabezado de la hoja: «A la atención de François Francine, intendente de las fuentes de Versalles, a cargo del caballero de Rohan».

E

l duque de Orleans celebró el 21 de septiembre de 1671 sus treinta y un años y se considera el hombre más desgraciado del mundo. A principios del año anterior, su hermano le quitó a Nine La Vienne, cuya compañía apreciaba y cuyos servicios le eran valiosos. El rey le dio la pequeña al conde de Cholay a quien Monsieur también apreciaba, aunque por razones muy diferentes, y los envió juntos a Normandía, adonde nadie va porque tan solo se ven vacas, no hay nada más que hacer que jugar a rompecabezas junto a la chimenea y nada que esperar de la vida. No satisfecho con haberle privado de esas dos personas, el rey le arrebató poco después al caballero de Lorena, al que ha exiliado en Italia adonde todo el mundo sueña con ir, pero él, Felipe, no puede reunirse con su amado porque el primer príncipe de sangre debe mantener su rango en la Corte. Destrozado por esa separación, nada dijo cuando el rey confió a Madame la negociación de una alianza con su hermano el rey de Inglaterra, por lo que ella tuvo que pasar tres semanas enteras en Dover, donde también se hallaba el irresistible duque de Monmouth. Madame volvió con un tratado en el que Inglaterra se compromete a apoyar a Francia si Luis XIV declara la guerra a Holanda, y con tan mala cara que parecía un cadáver vestido al que le hubieran puesto colorete. De hecho, menos de una semana después de su retorno, Monsieur era viudo. El rey, siempre tan cabal, hizo oídos sordos a los rumores de envenenamiento y comenzó a buscar una sustituía diplomáticamente ventajosa antes incluso de que se hubiera dado sepultura a Madame. No se molestó en preguntar a Monsieur; se decidió por una princesa de la baja nobleza, pobre y a la que, era evidente, las hadas habían olvidado. A cambio de su firma en el contrato de matrimonio, Monsieur ha recibido un retrato de su futura esposa y, en palabras del portador del obsequio, de extraordinario parecido. Consternado, lo muestra al marqués de Effiat y al caballero de Rohan.

—¡Mirad esto! ¡Parece una coliflor con una patata asada a guisa de nariz!

El marqués de Effiat ahoga una risotada. Monsieur le arrea un pescozón. Rohan se aproxima.

—Que vuestra prometida sea fea no es lo peor, o eso me temo.

El duque de Orleans le tiende el retrato.

—¿Decís que no es lo peor? Pero ¿la habéis visto?

—Por lo que se cuenta, es muy desaseada. Apesta a col, de la que se alimenta desde pequeña. Apesta también a perrera, debido a los numerosos chuchos que duermen en su cama. Y le huelen las axilas, porque le encanta cazar y está en constante movimiento. Todos esos olores mezclados resultan tan fuertes que a diez pasos y con los ojos cerrados se puede adivinar su presencia en una habitación.

Monsieur abre mucho los ojos, espantado.

—¿No tiene a nadie, allí, que pueda eliminar esos olores?

—Detesta el aseo. Se niega a que sus sirvientas la vean desnuda.

—¿No se lava nunca? ¿De ninguna manera?

—Jamás. De ninguna manera.

—¡Dios mío...! ¡Si es así, no podré acostarme con ella! —exclama el príncipe horrorizado.

Rohan le devuelve el retrato.

—Sin embargo, os veréis obligado a hacerlo porque el rey lo exigirá, pues sin una consumación del matrimonio este no será válido. Además, Madame solo os ha dejado dos hijas, y si deseáis tener un hijo...

Felipe de Orleans niega con la cabeza.

—No podré. Me moriría.

Rohan se deja caer despreocupadamente en un sillón, estira sus largas piernas y hace crujir sus dedos.

—Podréis. Sé de una persona que estará encantada de ayudaros y que lo hará tan bien que vuestra prometida os resultará totalmente aceptable.

—¿Es una de vuestras amistades? ¿La conozco? —pregunta Monsieur, cuyo rostro se ilumina.

Rohan se echa a reír.

—¡Por supuesto! ¡Incluso os diré que la conocéis muy bien!

Antes de contaros el retorno de Nine La Vienne, quisiera deciros algo acerca de la princesa que hoy es vuestra madrina, Charles. En este momento de mi relato, cuenta diecinueve años y solo es aún Isabel Carlota de Baviera, hija del elector palatino. El Palatinado, donde creció, es un pequeño Estado atrapado entre nuestras fronteras y los demás Estados alemanes, y el elector Carlos Luis, un principillo bígamo que tiene dos hijos de su esposa y ocho de su amante. La prometida no desea contraer matrimonio con el hermano del rey de Francia porque ella es protestante, y no está dispuesta a convertirse al catolicismo a cambio de un marido, por muchas cualidades que tenga este. Además, lo que le han contado acerca del partido que le destinan no la ha seducido demasiado, y preferiría muchísimo más casarse con un gentilhombre alemán que compartiera su amor por la naturaleza, la vida sencilla y los largos paseos al aire libre. Una hija de un príncipe no tiene más voz en el capítulo de su futuro que la hija de un bañero. A sus reticencias, el elector responde como la mayoría de los padres: «Hija mía, os doy el marido que necesito como yerno». La conduce a Metz, donde la obliga a abjurar de su religión y a casarse con Su Alteza Real Felipe, duque de Orleans, por mediación del mariscal duque de Plessis-Praslin, y acto seguido la besa y se despide de ella en Estrasburgo, recomendándole que nunca se sorprenda ante las costumbres francesas. Vuestra futura madrina solloza hasta Châlons, donde debe reunirse con su esposo. A ella le gusta la vida familiar al estilo alemán, sin preocuparse de la etiqueta ni de la indumentaria, le encantan los alimentos contundentes, las prendas cómodas, reír a carcajadas, acostarse y levantarse temprano, leer buenos libros, dormir con la ventana abierta y decir sin tapujos lo que piensa en el momento en que lo piensa. Sabe que es fea a rabiar y no se preocupa por gustar. Ha preguntado a sus criadas si los maridos hacen a sus esposas lo mismo que los perros a las perras, y el oficio de fabricar criaturas no la atrae en absoluto. Es lista, posee carácter y un corazón de proporciones excepcionales. Aborrece las intrigas, no tiene deseos de poder y habla con una franqueza que jamás se había visto en la Corte de Francia.

Esta es, señor, la muy original princesa a la que pronto conoceréis. Los años pasados desde la época de la que os hablo a buen seguro la habrán cambiado, pero dudo que hayan alterado las cualidades que la hacen única. A pesar de la diferencia de rango y de condición, tuvo en grandísima estima a vuestra madre, y creo que os querrá desde el primer momento por todo lo que de vos le recordará a la compañera que perdió. Vuestra madre la quiso mucho. Como veréis, es a Madame a quien ella debe haber podido realizar sus sueños. Todos sus sueños, incluido vos, Charles.

El caballero de Rohan encuentra a Nine en el jardín de la abadía, sentada en un taburete en medio de las babosas y las plantas medicinales. Ha venido de una tirada, con una pequeña escolta, por el placer de anunciarle la noticia personalmente, y se ríe por anticipado ante la alegría que le dará. Cuando lo ve atravesar el huerto con paso firme, Nine siente tal debilidad que no puede ponerse en pie. El caballero pisotea un parterre de salvia al hacer una reverencia ante ella.

—¿Conque esas tenemos? ¿Así recibimos a los amigos?

—Disculpadme, excelencia, he estado enferma y aún no estoy recuperada del todo...

Ella sonríe, pero los labios le tiemblan.

—Seguís siendo tan alto...

—Pero más altos han caído, y ya no soy montero mayor de Su Majestad.

—¿Cómo es eso?

—Tonteé con la señora de Montespan y el rey me retiró el cargo. Recuerdo un día en el Louvre, debía de ser hacia el final de la Fronda de los príncipes, Luis tendría quince o dieciséis años. Jugábamos en los aposentos de la reina madre, me había ganado una apuesta y exigía que le pagara de inmediato. En mis bolsillos solo tenía unos doblones españoles. Me los rechazó, solo aceptaba luises y los exigía sin demora. Abrí la ventana y arrojé mis doblones por ella diciendo que si no eran lo bastante buenos para él, no lo serían para nadie. El cardenal Mazarino llevó al rey a un aparte y le dijo: «Majestad, el caballero de Rohan acaba de actuar como el rey y vos como el caballero de Rohan». En mi ingenuidad, pensé que Luis había admirado mi gesto. Ahora creo que, desde aquel día, aunque buscara mi compañía, no ha cesado de preparar el momento en que me cortaría las alas. Los celos son su talón de Aquiles. Eso puede no tener importancia en un hombre corriente, pero es un veneno mortal en un monarca.

El caballero frunce el ceño.

—En cuanto a vos, querida, aún estáis más delgada de lo que recordaba.

Se inclina y la observa con mayor detenimiento.

—Diablos, condesa, dicen que el matrimonio cambia a las mujeres, pero esto...

Nine agacha la cabeza.

—No me llaméis condesa, excelencia. Os lo ruego.

Rohan se agacha. La frente, las mejillas, el cuello y las manos de Nine están cubiertas de cicatrices muy recientes.

—¿Qué os ha hecho Cholay, chiquilla? —murmura.

El conde se quita los guantes y pasa los dedos sobre el antebrazo donde las heridas cubren marcas más antiguas.

—¿Por qué no me escribisteis antes? Habría ido a buscaros.

La emoción tiñe la voz de Nine.

—¿De verdad?

El caballero la toma de la mano.

—¿Alguna vez os he fallado desde el día en que me pedisteis sumaros a nuestros ejércitos?

—¿Le habéis entregado mi carta al señor Francine? —pregunta Nine alzando la vista.

El caballero se muestra decepcionado.

—Mujer de poca fe...

Una expresión de frenética esperanza ilumina el rostro de Nine.

—¿Está a salvo?

Rohan sonríe.

—El mismo os lo dirá. ¿Creéis que podéis viajar?

Ella se palpa las piernas bajo el hábito de novicia con el que la hermana Angéline la ayuda a vestirse todas las mañanas.

—Mientras no sea ni a pie ni a caballo, sí, creo que sí.

—En tal caso os llevaré conmigo —dice el caballero tendiéndole la mano.

Nine dirige una mirada atemorizada hacia la muralla que rodea la abadía.

—¿Estará allí mi marido?

—Vuestro marido aún no está al corriente, y cuidaremos de que lo sepa lo más tarde posible. ¿Me acompañáis?

Nine hace etapa en casa de la princesa de Guéméné, madre del caballero, a quien este confía el cuidado de volver a vestir discretamente a la monjita de Almenêches como condesa de Cholay. Nine reconoce enseguida a su anfitriona. Esa hermosa y altiva dama es la que la empujó el día de su audiencia en Versalles. Louis de Rohan ha heredado de ella sus ojos claros, su perfil, su altura y su soberbia. La princesa conduce a la protegida de su hijo al gabinete, decorado como un salón de Versalles, donde su servidumbre la cambia de vestimenta tres veces al día.

—¿Os sentís atraída por el caballero, condesa? —pregunta sin tapujos.

Nine no puede evitar sonrojarse.

—No, señora, pero le debo una infinita gratitud...

—¿No haréis cochinadas juntos?

—¡Por supuesto que no!

—Bien. En tal caso me sentaré aquí mientras os arreglan y para pasar el rato os diré lo que pienso de él. Eso os será de gran utilidad y a mí me sentará bien. Devolveréis el vestido, ¿verdad? La ropa interior no será necesario, tan solo el vestido. ¿Me estáis escuchando, condesa?

Hasta las madres más indiferentes suelen sentir cierta emoción cuando hablan de sus hijos. Sin embargo, la princesa de Guéméné no parece sentir hacia el suyo más que despecho y rencor. El caballero devora su herencia y sus rentas al juego, acabará durmiendo sobre la paja y así se hará justicia. El caballero frecuenta a mujeres casadas y burdeles, acabará roído por la sífilis y así se hará justicia. El caballero se dirige al rey como si fuera su amigo o su hermano, y acabará por agotar el afecto de Su Majestad y así se hará justicia. El caballero se cree por encima del género humano, acabará abandonado por todos y así se hará justicia. Sorprendida al oír hablar de este modo del hombre al que todo le debe, Nine responde:

—He tenido la suerte, señora, de conocer a vuestro señor hijo bajo una luz infinitamente más halagadora.

La princesa deja escapar un suspiro.

—Poco le conocéis entonces; aún estáis en esa hermosa edad en la que uno se hace ilusiones. Os decepcionará y os hará llorar, apuesto lo que queráis. ¿Qué os apostáis?

Nine señala su hábito monacal, que está abandonado sobre la alfombra.

—Como gustéis, pero me temo que no tengo nada que daros en prenda.

La princesa alza sus impertinentes y la contempla con una mirada fría como el hielo.

—Sin el nombre de vuestro marido, querida, ¿valéis algo?

Nine le hace un gesto a la joven que la está empolvando para que se aparte. Con un vestido con una caída que subraya el busto y se ensancha sin comprimir las costillas, con tres dedos de puntillas de Venecia a guisa de collar, una peluca cuyos rizos entorchados descienden hasta los hombros y unos guantes largos, ya no tiene aspecto de campesina y sus cicatrices no se ven. Se vuelve hacia la princesa y esboza una reverencia.

—Tengo la debilidad, señora, de creer que mi valor no le debe nada al conde de Cholay.

—¡Vaya! ¿Cantáis? ¿Bailáis? ¿Tocáis música?

—Por desventura, no.

—¿Dibujáis, pues?

—Tampoco.

—Si no sabéis hacer nada, ¿qué podríais ofrecerme?

Nine ha observado en el escote de la princesa un gran lunar curiosamente bicolor. Se aproxima y lo palpa con la punta del dedo.

—¿Unos años de vida, tal vez? Si aceptáis mi consejo, haréis que os extirpen esta peca antes de que eche raíces y se convierta en un tumor.

La princesa de Guéméné se echa atrás en su asiento como si la mano de Nine la hubiera quemado.

—¿Quién sois para pretender saber de esas cosas? ¿Una bruja? ¿Acaso no conocéis qué suerte corren las brujas?

En el carruaje que los conduce al castillo de Villers-Cotterêts donde el duque de Orleans debe permanecer durante su luna de miel, Rohan se ríe a carcajadas.

—¿Una bruja? ¡Pues es exactamente lo que Monsieur necesita!

Nine no está de humor para bromas. Acaba de pasar un año encerrada en una sala de torturas y luego nueve meses en un convento, y ese regreso repentino al mundo la aterroriza. El menor ruido hace que se sobresalte, la perspectiva de encontrarse con conocidos y de que le presenten a desconocidos le produce tal angustia que desearía esconderse bajo tierra, y no ve cómo va a convencer a una princesa, a la que jamás ha visto y de la que no entiende su lengua, de que se deje bañar, perfumar y maquillar por ella. Encuentra a la princesa palatina sentada ante un buró, con una capa de marta cebellina sobre las rodillas, escribiendo una carta a buen seguro muy emotiva pues llora desconsoladamente. A la derecha de su sillón se halla una mujer madura y corpulenta, de rostro de granadero, que le tiende pañuelos y que parece casi tan afligida como su señora. Detrás del granadero, Nine reconoce a Henriette de Gordon-Praslin, que ocupaba el cargo de dama de guardarropía de la difunta Madame. Esta mujer terriblemente antipática es originaria de Escocia, tiene las mejillas picadas de viruelas, al hablar escupe saliva en la boca de la gente, no puede reprimir toquetear los botones de los calzones de los caballeros y se considera a sí misma alguien de gran espiritualidad. Como la Gordon ignora a la mujer con rostro de granadero con soberbia, esta examina cuidadosamente los pañuelos sucios de su señora, quien se mancha la nariz de tinta al secársela con la mano. Nine saca fuerzas de su flaqueza, hace una serie de reverencias tan profundas como le permiten sus rodillas, avanza hasta el centro de la estancia y dice:

—Si Su Alteza me concede un momento, me envían para mostrarle unos maquillajes y perfumes nuevos.

La nueva Madame se vuelve sobre su asiento. De frente, parece un bulldog.

—No me gustan ni los maquillajes ni los perfumes. ¿Vos sois...?

—Nine Marie, condesa de Cholay.

—¿Os manda Monsieur? Sé que no está contento conmigo. Trato de tener el mejor aspecto posible desde nuestra boda, pero ya veo que no le gusto nada. Lo cual es comprensible, debo admitirlo, pues soy muy fea.

Su francés es muy correcto aunque la pronunciación marcada de algunas consonantes delate su acento. Y sí, es fea. Tiene, además, ese tipo de fealdad que más disgusta a Monsieur. El problema no es tanto la falta de armonía de sus rasgos y de su silueta, sino su rusticidad. Esa princesa acaba de casarse con el primer hijo de Francia, que además resulta ser el hombre más delicado de la Corte, y ella tiene el físico de una granjera. Y también huele como tal. Cuando se levanta y se planta separando los brazos y las piernas, su olor corporal es tan fuerte que Nine, incómoda, baja la vista. Con desconcertante sencillez, la princesa da una vuelta entera y dice:

—¡Juzgad por vos misma!

En Francia, en el mes de noviembre, las damas se visten de terciopelo, seda gruesa y brocados. Madame luce un vestido de tafetán azul pálido propio de un baile de provincias, el cabello desnudo, graso y liso, y ni una sola joya. Bajo su falda surge la mitad de una zapatilla que, al igual que el vestido, debe provenir de su país, y que, por lo raída que está la tela, diríase que utiliza desde su infancia. Siguiendo la mirada de Nine, la princesa se agarra las faldas y se arremanga. Sus pantorrillas, robustas como las de un jornalero, están cubiertas de lana y las zapatillas forradas le recuerdan las que François La Vienne se ponía para estar junto al fuego. Madame sonríe contrita.

—Me gusta tener los pies calientes.

Esa sonrisa y esas palabras conmueven a Nine, quien asimismo sonríe.

—A mí también, alteza —responde la joven—. En invierno me pongo paja en los zapatos. La paja protege más que la piel de cordero y absorbe la humedad.

Madame palmea con entusiasmo el hombro del granadero.

—¿Habéis oído, Kolb? ¡Esta francesa es como nosotras! —exclama.

Luego, volviéndose hacia Nine, explica:

—Es mi gobernanta. La he traído del Palatinado. Espero que Monsieur deje que se quede, pues es la única persona con la que me siento en confianza. ¿Estáis casada?

La sonrisa de Nine languidece.

—Sí, alteza.

—¿Felizmente casada?

Nine titubea.

—No como yo desearía, alteza. Pero creo que son pocas las mujeres que lo están.

La princesa vuelve a tomar asiento. Se acomoda como un hombre que acabara de regresar del campo o de cazar, con las piernas muy abiertas y las manos apoyadas sobre los muslos.

—Vuestra franqueza me gusta. Parece que en Francia hay que hablar mucho de cosas sin importancia y no abordar aquellas que sí la tienen. Desde hace una semana solo he conocido a gente que responde a mis preguntas con consideraciones acerca del tiempo por Todos los Santos y de la riqueza de los arcos de triunfo instalados en honor de mi boda. Y, sin embargo, quisiera que alguien me dijera qué tengo que ser o hacer para que Monsieur no me mire con esa expresión tan horrorizada.

Nine deja pasar unos segundos antes de responder.

—Se lo diré a Su Alteza si ese es realmente su deseo. Pero creo que será mejor hablarlo a solas.

—Kolb no es nadie, puede quedarse. Gracias, señora de Gordon-Praslin, nos veremos más tarde.

Una vez la escocesa se ha marchado, Madame arrastra su sillón junto a la ventana para que la luz la ilumine crudamente.

—¿Y bien? ¿Qué os parezco? —pregunta.

Nine se agacha frente a ella.

—Dadme las manos, alteza.

—Tengo patas de topo, no sacaréis nada de ahí.

Los dedos son gruesos y las uñas desaseadas. Nine abre la palma rojiza.

—¿No cree Vuestra Alteza que el camino más seguro para ganarse el corazón de alguien es saber lo que a esa persona le resulta agradable y por qué?

—Ciertamente.

—¿Deseáis que os muestre lo que le gusta a vuestro marido? Le serví en el Palais-Royal, y si no me hubieran obligado a casarme, aún estaría arrodillada ante él, dándole un masaje en las manos y perfumándole los dedos de los pies.

—¿Aquí las condesas ofrecen ese tipo de servicios? ¡Qué país tan extraño!

—Soy de origen humilde, alteza. Mi padre tiene un establecimiento de baños y mi tío, un taller de peluquería.

—¿De verdad? Debéis de ser muy despabilada, ¡porque no lo parece!

Nine sonríe ante el cumplido.

—Vuestra Alteza pronto descubrirá que en Francia no hay nada tan útil como una panoplia de máscaras. Monsieur las utiliza muy a menudo, e incluso diría que dejarse ver bajo otros rasgos es su gran pasión.

—¿Bajo otros rasgos? ¿Cómo lo hace?

—Si os prestáis al juego, puedo hacer lo mismo, ahora, con vos.

Madame estira sus labios sinuosos en una mueca de siluro.

—¿Mi marido se sentirá más satisfecho conmigo?

—Ese es el objetivo, ¿verdad? —señala Nine con la mirada chispeante.

La princesa se echa a reír.

—Sí, ese es el objetivo. Decididamente, me gustáis, señora de Cholay. Hacedme lo que le hacéis a Monsieur, ¡y a ver si sale algo bueno de todo esto!

Lo que sale de ello es un matrimonio consumado. En Châlons, donde conoció a Madame y pasó su primera noche con ella, luego en Épernay y en Château-Thierry donde durmieron de camino a Villers-Cotterêts, Felipe de Orleans no pudo permanecer más de un cuarto de hora en la cama junto a su mujer, a quien no tocó ni un pelo. Esa noche, descubre sobre la almohada contigua a la suya a una persona a buen seguro gruesa y hombruna pero empolvada y peinada, de piel untuosa y que huele a reseda. Lo indispensable se resuelve sin placer para la dama, pero sin reparo para el señor. Como la princesa palatina, acostumbrada a acostarse temprano, se duerme en cuanto Monsieur ha soltado un suspiro, este prende el sueño a la vez que su esposa, y la mañana siguiente se encuentran bajo las mismas sábanas, sorprendidos y aliviados los dos. El honor está a salvo y también la alianza con el Palatinado, y la robustez de su nueva media naranja permite a Monsieur esperar que esta le dé un buen número de muchachotes.

Al duque de Orleans le gusta recompensar los servicios prestados. En cuanto regresa a sus apartamentos, convoca a Nine. Cuando ella entra, pálida y emocionada de volver a verle, él se le acerca con una sonrisa traviesa.

—¡Señora de Cholay! Me hicisteis enfadar al abandonarme el año pasado, pero la satisfacción que hoy me ofrecéis borra la cólera de ayer. ¡Sed bienvenida!

Nine le mira directamente a los ojos.

—No os dejé por voluntad propia, alteza.

—Os casáis a escondidas con un hombre muy apuesto y de buena cuna, huís con nocturnidad con él, ¿y tengo que creer que os forzaron?

Nine aparta la mirada. Monsieur la toma del codo y la conduce a un rincón de la estancia.

—Erais más habladora cuando no erais condesa, señorita sobrino. ¿Nuestro amigo Cholay os ha decepcionado? Es hombre vigoroso, sin duda...

Nine titubea y con un gesto rápido se baja el hombro del vestido.

—Y muy imaginativo.

Monsieur contempla con espanto las marcas de quemaduras en su pecho menudo.

—Estos adornos me los hizo el invierno pasado, con el atizador —le cuenta Nine con voz queda.

Se ha cubierto de nuevo.

—Dios santo... ¿Quién sabe esto? —susurra Monsieur.

—Las monjas de Almenêches que me curaron. El caballero de Rohan que vino a buscarme de vuestra parte. Y ahora Vuestra Alteza.

Felipe de Orleans se santigua.

—No volveréis a Normandía. Os quedaréis en mi casa.

—¿Lo permitirá el rey? Fue Su Majestad quien desterró allí a mi marido, y a mí con él.

—Le diré que si Francia desea mantener la amistad del elector palatino, vos debéis trabajar a diario para que mi esposa se me aparezca más graciosa de lo que sus padres la concibieron. Nine La Vienne servía a Monsieur sin un cargo específico, y la condesa de Cholay servirá a Madame de la misma manera, y os daré de mis propios fondos lo que me pidáis. Estemos aquí o en Saint-Cloud, incluso en Versalles, vos permaneceréis con nosotros. Cuando residamos en París, os alojaréis en el Palais-Royal, vuestro servicio se reducirá a lo necesario y dedicaréis el resto de vuestro tiempo a estudiar a Hipócrates y a Galeno, como deseáis. He pensado en ello. La facultad de París es poderosa, y aunque el rey se ría cuando Molière la ridiculiza, mi hermano la teme. Para no predisponer en contra a los médicos y arriesgarnos a una prohibición real, os inscribiremos bajo el nombre de Ninon La Vienne, que tanto puede convenir a un muchacho como a una muchacha. Asistiréis a las lecciones como el sobrino de maese La Vienne. Ese disfraz no os costará mucho y os pondrá en un plano de igualdad con vuestros pares. Una vez hayáis obtenido los diplomas, lo cual no será hasta dentro de cinco o seis años, ya hallaremos una manera de que vuestro sexo reciba los laureles merecidos.

Nine tiene lágrimas en los ojos. El duque de Orleans sonríe con malicia.

—¿Será que tras sortear algunos escollos siempre acabáis obteniendo lo que deseáis, señorita sobrino?

Tras sortear algunos escollos...

Esas palabras podrían aplicarse a vos y a mí, Charles.

Mientras os escribo, ruego que al final del camino, al final de esta historia, volvamos a encontrarnos.

Os espero desde el primer día, el día de vuestro llanto incesante y de mi desconsuelo, el del cuento del hijo del rey y el hijo del don nadie, el de vuestros ojos fijos en mi boca y vuestro peso sobre mis rodillas.

Ese día, en el que os entregué todo mi amor.

¿Mi devoción os incomoda, no pedíais tanto, la idea de mi sacrificio os disgusta?

Nunca he elegido amar. Fue el amor quien me eligió.

Solo me queda explicaros cómo.

La mañana del martes de carnaval de 1672, la comitiva de nueve carruajes que sigue la carroza en la que han tomado asiento Monsieur y Madame se detiene en el patio de Versalles. Batiste Le Jongleur ha trabajado hasta el alba para instalar una fuente de agua potable en el apartamento del ala sur que Su Majestad ha hecho remozar en honor de su nueva cuñada. De noche y de día, domingos y días de asueto, desde que salió de prisión Batiste no ha hecho más que instalar y soldar tuberías. Apretando los dientes, sin descanso. ¿Por agradecimiento a François Francine que lo sacó de su mazmorra, lo liberó de Denis Jolly, le dio trabajo en su equipo, y que, a pesar de su pasado criminal, le demuestra entera confianza, valora sus ideas y lo trata más como a un hijo adoptivo que como a un obrero? No. La ayuda de Francine ha sido pagada, e incluso muy bien pagada. Cuando el intendente de las fuentes de Su Majestad fue a la Conciergerie a ofrecer al condenado Le Jongleur su liberación a cambio del secreto de cierta máquina de la que hablaba cierta carta de una cierta condesa transmitida por cierto caballero, no actuaba por generosidad sino por interés. La famosa máquina, de la que Batiste explicó el mecanismo a Nine La Vienne en los tiempos felices en los que se veían bajo los tilos del Palais-Royal, permite que un obrero con la ayuda de un molino de viento, de agua o de brazos pueda pulir veinticuatro espejos en el tiempo que le llevaría pulir uno solo. Seducido por ese medio de incrementar considerablemente la productividad de los vidrieros de Versalles, el señor Colbert ha concedido a François Francine la explotación exclusiva de ese procedimiento durante treinta años con la prohibición expresa de que se pueda copiar. El intendente de las fuentes ya era un hombre rico y bien situado en la Corte. Ahora aún es más rico y el señor Colbert solo habla de él. Al ceder su invento, Batiste ha salvado la vida, pero ahora carece del medio con el que contaba asegurarse un futuro honorable, y eso lo ha llenado de una pesadumbre que su libertad reconquistada no ha logrado temperar. Sabe que la condesa de Cholay ha abandonado Normandía y que ha pasado el invierno junto a la segunda esposa de Monsieur. Mil veces ha pensado en correr a verla a Saint-Cloud o al Palais-Royal. Mil veces, al tocar las cicatrices dejadas por los grilletes en sus tobillos y la flor de lis grabada al rojo vivo en su espalda, ha renunciado a ello. Ha escrito decenas de cartas y las ha roto una tras otra. Los meses pasados en la cloaca de la cárcel dándole vueltas a sus duelos, sus faltas y sus fracasos lo han marcado más profundamente que las tenazas del verdugo. Ya no es un mago. Ha perdido las ganas de vivir y la fe en su buena estrella. No tiene nada que ofrecer a una mujer. Sobre todo a esa mujer.

Sin embargo, cuando el enjambre de damas de la duquesa de Orleans desciende zumbando de los carruajes, se encarama a un murete y busca con la mirada la silueta de la señorita Ninon. La reconoce de inmediato: bajita y grácil detrás de una alemana tan alta como ancha. Ella lleva la capa forrada que lucía el día que lo besó. En las escaleras del patio real Nine se vuelve. Su mirada inspecciona al tropel de criados que transportan los baúles y se detiene en la gruta de Tetis. Batiste se oculta en la sombra. Con peluca, el rostro empolvado, la condesa pertenece a un mundo al que el hijo de las Mamas y del cura Philippeaux nunca accederá. El destino de Batiste es seguir instalando urinarios, dormir en el edificio de la Bomba con los fontaneros, excavar el suelo como una hormiga para alimentar las fuentes que esta bella dama admirará rodeada de sus pares, cubriéndose con parasoles y saboreando sorbetes. Salvo algunos recuerdos, nada tiene en común con él. No debe volver a verla.

Esa noche, al día siguiente, todas las tardes de la semana, Nine le espera. Por miedo a encontrarse con Luis XIV, no sale del gabinete donde Madame le ha hecho instalar una cama de campaña, y cuenta las horas que le parecen tan lentas y tediosas como las de su convalecencia en la celda de la abadía. Feliz de encontrarla sana y salva, su padrino va a contarle los cotilleos de la Corte. La duquesa de La Vallière sufre la frialdad de Su Majestad y con solo veintiséis años prepara su ingreso en el convento. El rey aún la necesita y no quiere ni oír hablar de ello. La señora de Montespan vuelve a estar embarazada. La viuda del poeta Scarron cría a los dos hijos con los que el favor real la ha colmado en una casa alquilada por Colbert. El rey se encuentra bien. Orgulloso de la alianza inglesa firmada gracias a la primera Madame, prepara una nueva campaña contra los holandeses que son demasiado prósperos e insolentes. Esa guerra promete ser terrible, pero Su Majestad no escatimará en nada para acrecentar su gloria, cuyo resplandor debe cegar a Europa entera y llegar hasta China. El monarca frunció el ceño al saber que la condesa de Cholay había abandonado sus provincias a pesar de su prohibición, pero cuando Monsieur le explicó el cómo y el porqué, Luis XIV pasó de la cólera al estupor. Sabía que el conde de Cholay jugaba, no que pegaba a las mujeres. Monsieur quiso explicarle detalles escabrosos de lo sucedido, pero el soberano se negó a escuchar. Parecía muy contrariado, y a la noche siguiente tuvo pesadillas. La opinión del buen Bontemps es que su señor, que tiene mejor corazón de lo que parece, lamenta haber precipitado esa boda. Nine puede dormir tranquila, no volverá a enviarla a Almenêches.

Sin embargo, Nine no puede dormir; piensa en Batiste.

Llega la mañana de la partida, cuando ya ha dejado de esperarle. Vigila mientras cargan su equipaje en la parte trasera del carruaje. No lo ve llegar, se vuelve y allí está, tan cerca que tendiendo la mano podría acariciarle la mejilla. Es la primera idea que le viene a la cabeza: tender la mano y acariciarle la mejilla. Pero ese muchacho no se parece al que se ríe en su memoria; tiene el rostro cubierto de sombras y surcos, sus ojos ya no son verdes sino de un gris oscuro. Gris de noche. Gris de hollín. Tiende la mano, le acaricia la mejilla y dice con dulzura:

—Habéis cambiado.

Batiste se quita el gorro de lana. Debajo, lleva el cráneo completamente afeitado. La mira como si quisiera imprimir su imagen en su retina.

—¿Vos no? —pregunta él con voz ronca.

Luego se muerde el labio inferior. Ella ve cómo la sangre brota bajo sus dientes y siente ese dolor. La voz del granadero Kolb llama a la condesa de Cholay desde las ventanas del apartamento de Madame. Nine le responde con una señal que enseguida irá. Cuando se gira hacia Batiste, este ha desaparecido.

De regreso al Palais-Royal, Nine se sumerge en su nueva vida como si quisiera ahogarse en ella. Conoce la ley que permite a los maridos disponer a su antojo del cuerpo y de los bienes de su esposa, y cada vez que pone un pie fuera de la casa teme que la agarren, la suban a un carruaje y la entreguen de nuevo a la ferocidad de su amo y señor. Por ello solo abandona la casa de Monsieur pasando por los baños recientemente inaugurados, adonde entra como condesa de Cholay y sale como el sobrino de Jean Quentin. Peinado como un brigadier y calzado con zapatos de hebilla, el muy creíble Ninon La Vienne atraviesa el Sena por el Pont-Neuf y en un cuarto de hora llega a la calle de la Bûcherie, frente al Hôtel-Dieu, donde se enseñan las maravillas de la medicina oficial repartidas en cuatro cátedras: las cosas naturales y no naturales estudiadas desde el punto de vista anatómico, fisiológico y de la higiene; las cosas contranaturales repartidas entre patología y terapéutica; la cirugía y la botánica. Los maestros con toga y birrete cuadrado son elegidos por dos años entre los doctores regentes de la facultad. Sus clases consisten en leer en latín a Aristóteles, Hipócrates y Galeno, de quienes cada capítulo es subrayado con un ditirambo también en latín. Partiendo de esas verdades inmutables, los doctores se dividen en dos escuelas que preconizan ambas la primacía de la razón sobre la experiencia, aplican el espíritu sistemático heredado de Descartes y desean con todas sus fuerzas adaptar la realidad a la horma de sus teorías. Los más numerosos, llamados iatromecánicos, ven en el cuerpo humano un ensamblaje de órganos comparables a herramientas y que funcionan según las leyes de la física. El corazón sería un muelle; los pulmones, un fuelle; el estómago, un alambique; los músculos, unas cuerdas; las vísceras, unos filtros y las venas, unas tuberías. Para los practicantes de esta medicina esencialmente evacuante, curar consiste en desatascar y acto seguido vaciar. Al oírlos loar sin cesar las purgas y las sangrías, Nine piensa en que serían excelentes fontaneros. La segunda escuela es la de los iatroquímicos, que explican la enfermedad por la revuelta de los «arcos». Los arcos son los reguladores ocultos del organismo. Atemperan la lucha entre los humores ácidos y alcalinos, las fermentaciones y las efervescencias. Esa medicina es más expectante que de acción, y recomienda como remedio universal la dieta antes, durante y después de la enfermedad. Al estudiante Ninon La Vienne le cuesta entender qué beneficio obtiene por ayunar la gente que no dispone de pan para comer cuando sufre la fiebre. Anota igualmente con inquietud que sus maestros animan a sangrar a un enfermo hasta veinticuatro veces en dos días, pues afirman que la sangre es como la leche: cuanta más se saca, mejor se renueva. Formada por la lectura de Paracelso, que preconiza una ciencia basada no en principios sino en la práctica a la cabecera del enfermo, Nine se espanta al escuchar que un médico digno de ese nombre evita desvestir, palpar y explorar a su paciente. Para establecer el diagnóstico y luego la terapéutica, debe contentarse con hacer preguntas acerca de dónde radica el mal y cuáles son sus manifestaciones, luego observar el rostro, la lengua, los ojos, el pulso, la orina, las heces y la sangre. Si el pulso, que se toma apoyando tres dedos sobre la sangría del brazo, es normal, en tal caso se habla de pulso vehemente o lánguido. Por el contrario, si es desigual, se le llama recíproco, intermitente o desfalleciente. O también puede ser pequeño, tenso, impulsivo, convulsivo, raro, tardío, ondulante, vermiculante, hormigueante, tembloroso, ondoso, amplio o blando. La sangre se examina después de la sangría, en su estado líquido o espesado. Un aspecto negruzco y acuoso es la marca de la fiebre palúdica. Una coloración amarillenta indica que el mal se halla en el bazo; una sangre verde azulada, que se encuentra en el hígado; la que es rojiza, dura y coagulada atestigua una parálisis. La orina se analiza agitando un recipiente transparente para apreciar el olor más o menos mórbido, el color blanco, anaranjado, azafranado, rojo, vinoso, verde o azul, y finalmente la sutileza o la bastedad de la hipóstasis, que es el depósito formado en el fondo del orinal. Preventiva o curativa, la sangría se practica a la luz de una vela, en una habitación con las persianas cerradas. Se perforan las venas de la frente, de las sienes, de la punta de la nariz y de los ángulos internos de los ojos para las migrañas, el dolor de ojos y las afecciones de la cara. Las del labio inferior y de la lengua para las úlceras de la boca y el dolor de muelas. La vena media del brazo, para las dolencias del corazón y de los pulmones. La vena basílica del brazo derecho para el hígado, y la del brazo izquierdo para el bazo. Las venas de las rodillas para los dolores de riñones, de los muslos y de la vejiga. Las que se hinchan sobre el pie, para las arenillas y la esterilidad, y finalmente las de los pies para las hemorroides, las disfunciones de la matriz y la amenorrea. Después de la dieta y de la sangría, la purga es el remedio más al uso. Se hace por arriba, con ayuda de un vomitivo, o por debajo, con un clisma. El clisma es una inyección líquida introducida en los intestinos para refrescarlos, soltar el vientre, irritar la facultad expulsiva, disipar los vientos y facilitar el parto. Ambroise Paré explica que fue inventado por los egipcios, quienes imitaron a las cigüeñas que suelen utilizar su pico a modo de jeringa. Esa medicina es muy práctica. Si se maneja debidamente la «escopeta de Hipócrates», los enemas de salvado, de leche, de hierbas, ablandadores, carminativos, astringentes, lenitivos o laxantes pueden administrarse en medio de un salón, sin que el afectado deje de conversar con sus allegados, e incluso cuando se va de visita simplemente debe pedirse al anfitrión que le deje a uno utilizar el guardarropía. Se puede purgar sin moderación, pero preferentemente por la mañana, y si es posible en cuarto menguante. Los médicos del rey predican con el ejemplo con gran entusiasmo, y a Su Majestad le gusta que lo limpien dos o tres veces por semana.

Nine está terriblemente decepcionada. Sus maestros a buen seguro son sabios, pero tan dogmáticos y obtusos como los filósofos cuyas lecciones escuchaba a escondidas cuando tenía doce años. Puesto que Galeno no habla de la corteza de pino, los médicos de la facultad menosprecian esa planta, de la cual se ha descubierto recientemente que permite curar las fiebres intermitentes que se cogen en las marismas. Puesto que Hipócrates no observó suficientes animales decapitados u hombres con miembros amputados, rechazan de plano las teorías circulacionistas que el inglés Harvey publicó hará ya más de cuarenta años y que se obstinan en considerar paradójicas, inútiles, imposibles, absurdas y dañinas. Sus enseñanzas no van acompañadas de ninguna demostración en un hospital, de ningún experimento en un laboratorio, de ninguna disección. El breve tiempo que pasó entre heridos de guerra en Flandes enseñó más a Nine acerca de la manera en que el cuerpo humano se articula y se desarticula, respira y expira que las interminables lecciones de esos doctos señores. Se requieren tres años para ser bachiller, luego dos para obtener la licenciatura y dos más para cursar el doctorado. Todo ello, en París, cuesta entre cinco y seis mil libras. Esa casta médica que protege celosamente sus privilegios, que a pesar de los avances realizados en el extranjero se niega a evolucionar, que reserva sus conocimientos a los enfermos que pueden pagar una libra por consulta, o sea, cinco veces el salario diario de un jornalero, encarna cuanto Nine detesta: el ejercicio arbitrario de un poder egoísta, la certeza de ostentar la verdad, la negativa a cuestionarse, el derecho de vida y de muerte sobre los demás, el desprecio de las mujeres y de los humildes. Le está infinitamente agradecida al duque de Orleans por financiarle sus estudios y por guardar en secreto su disfraz, pero prefiere pasar por caprichosa e ingrata que embrollarse en una mentira en la que teme perder lo mejor de sí misma. Se puede aprender cirugía sin pasar por la medicina. Los cirujanos son primos de los barberos peluqueros, su oficio está considerado como un artesanado y se adquiere esencialmente sobre el terreno. Nine pedirá al duque de Orleans su apoyo para dar con un maestro cirujano que la acepte bajo su verdadera identidad y a tiempo parcial. Tiene más que ofrecer que un aprendiz corriente. Ha practicado la barbería y la peluquería, conoce al dedillo la farmacopea de Nicolas Lémery, ha llenado diez cuadernos de notas personales a base de aromas, y, a sus dieciocho años, ha suturado más heridas y curado más abscesos que el decano de la facultad. Seguirá las lecciones de anatomía y las demostraciones sobre la circulación mayor y la circulación menor que se imparten pública y gratuitamente en el anfiteatro del jardín del rey. Ese establecimiento, creado al margen de la facultad de París por un médico de Luis XIII, dispensa también clases de botánica, de farmacia galénica y química, y su jardín de plantas medicinales está abierto a todo el mundo. Nine llevará a cabo sus investigaciones y su aprendizaje sin la ayuda de nadie. Si tiene que sacrificar su posición en el Palais-Royal, lo hará. Ha sobrevivido a dieciocho meses de barbarie conyugal y a una caída que la ha fracturado medio cuerpo, y ahora no está dispuesta a renunciar a mitad de camino. Batiste no volverá a llamarla «señorita Ninon» sino «maese Ninon». Será el primer cirujano con faldas del reinado de Luis XIV, obtendrá la disolución de su matrimonio y, una vez liberada, partirá a Inglaterra o a la Luna con el hombre al que ama. Ama a Batiste Le Jongleur, sí. No se lo ha dicho, pero espera que él lo sepa. Espera también que, a pesar de las sombras y los surcos que enturbian su rostro, él se prepare para ella como ella lo hace para él.

El conde de Cholay no encara el futuro de la misma manera. En la exasperante soledad de su castillo normando, dispone de mucho tiempo para pensar en el pasado, el presente y el futuro. El hechicero no logró desembarazarlo de una esposa, cuyo recuerdo le incita a coger la espada. Tras escapar de él y refugiarse en la casa de Dios, la bruja continúa burlándose del conde cobijada en casa de Monsieur. La odia. Pero sigue siendo su esposa, y las mujeres sirven exclusivamente para tener hijos. Por las buenas o por las malas, en unas semanas o en unos meses, esa mala pécora le dará descendencia. Si el fruto no es varón, insistirá hasta obtener lo que espera. Tras eso, se quedará con el hijo y eliminará a la madre. Definitivamente. El conde afila sus armas y mantiene una correspondencia regular con sus amigos Effiat y Beuvron, que tienen uno un pie en el Palais-Royal y el otro en Versalles. El rey desea la guerra con Holanda para aumentar su gloria, el señor Colbert para incrementar el comercio e Inglaterra, nuestra aliada, para aniquilar a la marina holandesa que le hace la competencia. Un soberano en campaña necesita a toda su nobleza junto a él. Emmanuel de Cholay hierve de impaciencia con la esperanza de que Su Majestad devolverá pronto al único hijo de Amédée de Cholay, fiel compañero de armas de Luis XIII, el lugar que le corresponde.

El 6 de abril de 1672, al regresar al Palais-Royal tras una entrevista con el decano del colegio Saint-Côme que ofrece formación teórica a los aprendices de cirujano, Nine se encuentra a Madame desconsolada. Francia acaba de declarar la guerra a las Provincias Unidas. Y el conde de Cholay ya no está en Almenêches sino en París. Más precisamente, en una piscina de los baños, divirtiéndose con Monsieur, quien, tras reñirle por la manera en que trataba a su esposa, se dejó llevar como un corderito, o mejor como una oveja.

M

athilde la pollera aún tiene la piel suave. Cuando Batiste la visita en las cocinas, se lo lleva a escondidas al frutero y le venda los ojos con un trapo para que pueda tocarla sin verla. Así es como él la desea ahora, con la punta de los dedos y a ciegas. Ella hace a su gusto. Toma lo que él le ofrece, no pide nada más, ninguna otra cosa, y cuando ella le habla de amor es con el cuerpo, no con palabras. Él aprecia su silencio tanto como su piel sedosa; por eso vuelve. Le dice que siente amistad y agradecimiento hacia ella, pero que no puede amar, que nunca volverá a amar. Ella sabe que miente, y que al besarla piensa en Nine La Vienne; la ratoncita morena que quería comprar el cabello de Blanche, que operó a Pierre y que salvó a Batiste tentando al señor Francine con la promesa de una máquina, cuyo funcionamiento y uso Mathilde no entiende. La condesa de Cholay. Esa a la que el rey casó la noche de fin de año con un antiguo galán de Monsieur que vive en Normandía, donde apalea a sus esposas hasta matarlas porque no le dan un hijo. Tras hallar la pista de Nine La Vienne como Batiste le había pedido, Mathilde se informó. El conde de Cholay es un monstruo de la misma familia que Anselme Boniface, y disfruta maltratando a las mujeres. Mathilde no está celosa, ama a Batiste de todo corazón, y su corazón entero desearía verle feliz. Si se atreviera, le aconsejaría que le robara la ratoncita morena a ese peligroso marido y viviera con ella lo que no puede vivir con ninguna otra. Mathilde no se atreve. No está acostumbrada a hablar. Teme no saber expresar las cosas como es debido. Deja que el fontanero sueñe con su amor perdido mientras la acaricia contra los cañizos donde las manzanas recogidas en otoño acaban de madurar, luego se vuelve a poner el delantal y regresa a sus fogones. La ascendieron cuando el regimiento de su marido volvió a luchar a Holanda. Benoît aún es soldado raso, pero a ella la han hecho ayudante de pollería y ahora depende de la Cocina Real. La Cocina Real es el servicio que se ocupa de preparar las viandas que se sirven a Su Majestad y a los huéspedes que tienen derecho a comida en Versalles. A la cabeza del mismo, se hallan cuatro escuderos que reciben las provisiones entregadas por los proveedores, las reparten y luego controlan la calidad de los platos. Por debajo de esos oficiales que han comprado sus cargos por la inconcebible suma de noventa mil libras, hay cuatro maestros cocineros, cuatro asadores, cuatro soperos y cuatro pasteleros que compran sus cargos por treinta y seis mil libras y sirven también tres meses al año. El maestro cocinero prepara los entrantes, los entremeses, las carnes y las aves al espetón. Los entrantes breves cuentan generalmente con seis pollos en fricasé, más dos perdices en picadillo; los entremeses, tres perdices en su jugo, más seis tortugas a la brasa, dos pavos asados y tres, pollos a la trufa; los entrantes largos, un cuarto de ternera más doce pichones en pastel. Los asadores cocinan las carnes asadas al horno, denominadas simplemente asados. En carnavales, se propone a Su Majestad dos capones cebados, nueve pollos, nueve pichones, dos capones jóvenes, seis perdices y cuatro tortas. Los días de vigilia, el asado se compone de la mitad de un salmón de por lo menos veinticuatro pulgadas de largo, o sea, sesenta y cinco centímetros, y de una carpa grande. Los soperos se ocupan de las sopas, potajes, fondos de salsa y caldos de salud recetados por el primer médico, y los pasteleros hacen los postres dulces, las bandejas de galletas y los pasteles. Unos y otros cuentan con la ayuda de pinches y mozos de cocina que han comprado por doce mil libras el derecho a picar la carne y a dormir al lado de las ollas donde se cuecen a fuego lento los caldos. Mathilde no pertenece a ninguna categoría específica. El maestro cocinero le paga quince soles al día y ella hace lo que le piden; despluma y unta de manteca a menudo desde las cuatro de la madrugada hasta la medianoche, pero está orgullosa de contribuir a alimentar al rey, a su familia y a sus invitados. Mathilde tiene un alma cándida y buena, le basta con sentirse útil, y cuando ve sus pulardas girar en el espetón se siente tan colmada como pueda estarlo una mujer de su condición.

Batiste está lejos de compartir esa beatífica satisfacción. Trabajar desde el alba hasta entrada la noche para el hombre que torturó a su madre y que lo marcó con un hierro al rojo vivo le incita al asesinato. Debería dar gracias a Dios por haberse salvado de un merecido destino, debería arrepentirse de sus faltas, bendecir la vida recobrada y hallar en el trabajo agotador una forma de redención. En lugar de ello, hierve en él una rabia que el sentimiento de estar entregando cada aliento suyo a Luis XIV no hace más que atizar. Los cortesanos y el pueblo llano creen que Su Majestad decidió dilapidar una fortuna en Versalles por fidelidad a la memoria de su padre y porque le gusta más cazar ahí que en Fontainebleau o en Saint-Germain. El rey tenía cinco años cuando su padre falleció y, según su vieja ama de cría, el difunto Luis XIII le inspiraba más miedo que afecto. Si eligió Versalles no fue ni por amor filial ni por afición a las actividades al aire libre. Fue debido a la locura de grandeza que le ha sorbido la razón. Quiere imitar a Dios dando vida y forma al universo, doblegar la naturaleza e imponerle su propia ley. Desde hace diez años se empecina en domesticar el agua, el viento, la tierra y los bosques para recomponer un paisaje entero a la imagen que desea imprimir de su reinado: la victoria de la luz de Apolo sobre las tinieblas de los siglos pasados, del orden jupiterino sobre el caos de la Fronda. Sus setos cortados pueden crear la ilusión de un bordado sobre un inmenso tapiz, sus fuentes manar hasta el cielo y la flota del Gran Canal disparar salvas de cañones ante la multitud boquiabierta, pero Batiste no se deja embaucar como los crédulos. Ya no tiene el sentimiento de participar en una gran obra, sino de ser un esclavo al servicio de un déspota. Los holandeses piensan lo mismo y ven en Luis XIV a un nuevo César hambriento de conquistas y que sueña con hacer hincar la rodilla a quienes le hagan sombra. Su Majestad ha partido al combate con unas fuerzas tres veces superiores a las de su primera campaña, y mientras el señor Van der Meulen pinta a las tropas cruzando el impetuoso Rin a caballo, el señor Colbert redacta unas atractivas Propuestas sobre las ventajas que podrían obtenerse de los Estados de Holanda para incrementar el comercio del reino. Las Provincias Unidas cuentan con diez veces menos soldados, pero su capitán general, el príncipe Guillermo de Orange, pretende con tan solo veinte años rivalizar con el Gran Condé y profesa a Francia un odio mortal. Resueltos a resistir por todos los medios, los holandeses abren sus esclusas y rompen sus diques. La inundación bloquea el avance de las tropas, Ámsterdam, convertido en una isla, se salva del saqueo, y escuadrones de barcas acosan a los franceses aislados de su retaguardia. Seguro de su superioridad, Luis XIV se niega a aceptar que en lugar de someter a esos «pescadores de arenques», a esos «vendedores de quesos», acaba de sufrir su primer fracaso militar. Bajo las lisonjas del señor Boileau que exclama pasmado: «Gran rey, ¡cesa de vencer o cesaré de escribir!», emprende el camino de Saint-Germain y deja allí a veinte mil hombres. A la espera de que Su Majestad instale sus cuarteles de invierno en Versalles, Batiste le echa ranitas vivas a la carpa imperial que nada en medio de los tritones del lago de Latona. En cuatro años, el pez ha doblado el volumen y sus escamas relucen con un bello centelleo dorado. ¡Luis el Grande! ¡El sol de este siglo! Batiste aprieta los puños. Un rey no es más que un hombre. Incluso ese rey que se toma por un dios. Si lo tuviera a solas junto a ese estanque, a Batiste no le importarían ni su espada incrustada de diamantes, ni su cordón del Espíritu Santo; le arrancaría su gran peluca marrón, lo agarraría de la nuca, lo tumbaría sobre el brocal, le hundiría la cabeza en el agua y la mantendría así hasta que se ahogara. Los dioses son inmortales. Un rey se ahoga como cualquier hijo de vecino.

Nine no sueña con matar a Luis XIV sino al conde de Cholay. Tras partir a Holanda a las órdenes de Monsieur, su marido ha regresado a Francia con él. Felipe de Orleans le ha amenazado con la desgracia definitiva si retoma su actitud violenta, así que se abstiene de golpear a su esposa. Tampoco exige compartir su lecho y la deja dormir en una cama plegable en el pequeño gabinete de Madame. Pero cada vez que se cruza con ella, la arrastra hasta un rincón y la viola. Ni siquiera se cuida de que no haya nadie en los alrededores; la empuja de cara a la pared, se desabotona, le arremanga la falda y en un mete y saca despacha el asunto. Sin una palabra. Sin una mirada. Se vuelve a abrochar los botones, tan raudo como se los desabotona, escupe al suelo y se marcha. Cuando Nine se gira, con las mejillas coloradas y el odio a flor de piel, lo ve a unos pasos de allí, conversando con alguno de sus pares. Ella se queja a Monsieur de esos abyectos modales, pero el duque de Orleans se niega a inmiscuirse. Trabajar para hacerle un hijo a su esposa no es reprensible, y los maridos se ocupan de ello de la manera que más les conviene, así que Nine debe armarse de paciencia y cooperar. Además, ¿no le ha prometido el conde dejarla en paz en cuanto esté embarazada?

En otoño de 1672, Madame está embarazada, pero Nine sigue sin quedarse en estado.

Los caballeros parten a la guerra que se empantana en los llanos inundados.

Vuelven para pasar el invierno al calor de la lumbre mientras los soldados que permanecen en los diversos frentes tienen que calzarse crampones en sus botas para caminar sobre las extensiones de agua helada.

El vientre de Madame se redondea y Monsieur la alaba de mil maneras. El de Nine sigue estando plano y el conde de Cholay la viola dos veces al día.

En primavera, el rey vuelve a ponerse su coraza y con el grueso de sus tropas asedia Maastricht. Los rumores que trae al Palais-Royal Jean Quentin, tan maestro chismoso como maestro peluquero, son poco halagüeños. Se murmura que, a pesar de las negociaciones iniciadas con el príncipe de Orange, Luis XIV prolonga la campaña por el placer del cazador, y que le importan más los trofeos que colgará de su nueva galería de las Batallas que el sufrimiento de las poblaciones. Que ha enviado al príncipe de Condé a Utrecht y al mariscal de Turena al Rin para cosechar él solo unos laureles que a los treinta y cinco años ya no quiere compartir. Que las tropas del mariscal de Luxemburgo asolan cruelmente los pueblos flamencos y queman a la gente viva dentro de sus casas. Que el emperador de Alemania, la reina regente de España, el duque de Lorena e incluso el elector palatino, suegro de Monsieur, reprueban las pretensiones y los modales del rey de Francia. Ya no se habla de Marte ni del astro que ilumina el mundo, sino de Atila y de ogro sediento de sangre. Al soberano de Versalles le trae sin cuidado; pide al señor Colbert que le envíe un pintor, ya que el asedio en curso será algo digno de verse.

Está previsto que Madame dé a luz a mediados de junio y, puesto que los médicos le prohíben pasear, Nine le enseña a componer perfumes a partir de la esencia de muguete que entusiasma a Monsieur. Su relación con la princesa se ha estrechado más aún desde que la fiel Kolb fue enviada de regreso a Alemania, por ser demasiado rústica y demasiado alemana a ojos de Monsieur y del rey. Nine aprovecha la ausencia de su marido para estudiar el Tratado de las enfermedades de las mujeres embarazadas y de las que han dado a luz recientemente del cirujano Mauriceau, y para asistir a una decena de partos junto a una comadrona. El parto de Madame tiene lugar en Saint-Cloud y dura dieciséis horas, cinco de las cuales de dolores atroces. Nine no se aparta del lecho de Madame. Cuando aparece la criatura, ayuda a la comadrona a lavarlo con mantequilla fresca y agua caliente mezclada con aguardiente, luego a amasar y dar forma al cráneo para dejarle una cabeza bien redonda. Es un niño, alto y robusto como un alemán. Madame siente una felicidad y un orgullo extremos y pide que abran las puertas y ventanas de su habitación. Francia entera está invitada a compartir su alegría: se ríe, se baila y se juega al bingo al pie de su cama.

François Francine acude desde Versalles para felicitar a la esposa de Monsieur. Le acompaña Batiste Le Jongleur. Cuando entra detrás de su maestro, con expresión seria y sombrero en mano, el rostro de Nine se vuelve tan blanco como las mantillas bordadas del recién nacido. Madame se incorpora contra sus almohadones, tratando de adivinar quién, entre la multitud de visitantes, provoca tamaña emoción a su querida Cholay. Francine tiene unos ojos inteligentes pero es demasiado viejo. El muchacho que le sigue, sin embargo... Madame tira a Nine de la manga.

—¿Fue a ese a quien salvasteis de galeras?

Con un nudo en la garganta, Nine asiente con la cabeza. Madame hace su mueca de siluro.

—Un día tendréis que explicarme qué tienen los granujas que tanto gustan a las mujeres...

A veces, el deseo toma extraños caminos para manifestarse. Esa tarde de verano en la habitación de Madame, la condesa de Cholay y el fontanero Le Jongleur se cuentan muchas cosas, pero ninguna de ellas sobre lo que realmente necesitan decirse. Nine retiene que François Francine es un maestro aceptable, que la avenida del Agua está terminada, que el dragón gigante en el estanque del mismo nombre aterroriza a los paseantes, que el Teatro de Agua es una proeza sin parangón, que la carpa imperial ya pesa doce libras, que Jeanne Jolly está embarazada de Anselme Boniface, que Blanche pronunciará sus votos a primeros del año próximo, que la pelirroja Mathilde sigue siendo complaciente, que Batiste frecuenta desde hace unos meses un lugar parecido a una escuela donde se enseñan gratuitamente lenguas y filosofía, y que no, no tiene intención de casarse en un futuro próximo. Él retiene que Nine está cubierta de cicatrices porque se cayó sobre un seto, que sabe disecar un cadáver, que el polvo de los jesuitas desacreditado por la facultad es «quina-quina» o «corteza de cortezas», que el conde de Cholay ha participado en el sitio de Zutphen con Monsieur, que Madame se ha convertido en una verdadera amiga, que haber nacido mujer es el peor de los destinos, y por fin que daría cuanto posee a cambio de un nuevo y extraordinario instrumento holandés que permite observar los animálculos contenidos en el semen masculino. Batiste no ha oído hablar jamás del microscopio ni del sabio Van Leeuwenhoek que lo ha inventado, pero dispone de contactos en Ámsterdam que, a pesar de la guerra, podrían hacerle llegar el misterioso instrumento. Solo quisiera saber por qué Nine necesita con tanta premura ese ingenio. Sin pestañear, con los ojos límpidos mirando fijamente los de él, Nine responde que no comparte los postulados ovistas y tampoco las teorías animalculistas, y que gracias al microscopio espera comprender cómo el hombre fecunda a la mujer. El fontanero abre una boca tan redonda como su carpa al zamparse la rana. Bajo el blanco y el polvo que confieren a la condesa de Cholay una tez del color de un orinal de porcelana, acaba de hallar de nuevo a la verdadera Ninon. El muro que había alzado para ocultar cuánto la ha añorado se desmorona en una sonrisa, dejándole tan desnudo como el día de su primer beso.

—Os he echado tanto a faltar... —murmura.

Como ella no puede besarle con los labios, lo hace con la mirada. Le besa sus rizos que al crecer forman un casco salvaje. Besa sus pómulos. Besa el ángulo marcado de su mandíbula. Besa su boca tierna. Nine ve cómo la mirada de Batiste se enturbia y se aproxima tanto a él como la decencia lo permite. Aprovechando los empujones de la gente, ella busca su mano. Y dado que hay que seguir hablando despreocupadamente para que nadie sospeche que arde de deseo de huir de allí mismo, de inmediato, con ese joven vestido de artesano, pregunta:

—¿Estáis aprendiendo latín y filosofía para tener temas de conversación junto a la lumbre?

Batiste enlaza discretamente sus dedos con los de Nine. Quiere a esa mujer. Desea fundirse en ese cuerpo, hacerla suya de todas las maneras y no volver a separarse de ella. Se inclina hacia la joven y le susurra al oído:

—No, querida. Es para cambiar el mundo y hacernos un sitio en él, para ti y para mí.

En esa escuela tan particular del arrabal Picpus donde Batiste pasa los domingos y los días de asueto, se conversa acerca de Terencio, Hobbes y Descartes, se rebaten los dogmas religiosos, se recita poesía, se comentan las controversias médicas, se enseña derecho civil y canónico, hebreo, latín y griego. El anfitrión es un prodigio de setenta y cuatro años, recientemente emigrado de Amberes, donde tenía una academia alabada por las mentes más brillantes, entre las cuales destacaba un tal Baruch Spinoza, a quien expulsaron de la comunidad judía porque cuestionaba la existencia del Dios creador. François Van den Enden, a quien sus discípulos llaman maestro Affinius, profesa la duda y la crítica como expresión del libre albedrío, denuncia la autocracia de la Iglesia y sueña con instalar en tierras de América una colonia donde las razas y las religiones cohabiten, donde los hombres sean iguales, trabajen en común y compartan equitativamente los bienes producidos. A su lado, Batiste descubre que las ideas dan alas y que esas alas, mientras se afilen, permiten volar mucho más allá de lo cotidiano, hacia un país de sueños que solo esperan hacerse realidad. En la Conciergerie aprendió a leer y a escribir, y desde que salió de la cárcel devora con igual apetito las publicaciones de la Academia de Ciencias que le presta François Francine, los panfletos que se distribuyen por las calles y los ejemplares del Mercure Galant que el señor Donneau de Visé hace aparecer cada tres meses. Fue el Padrino quien lo envió al maestro Affinius. Siempre apurado de dinero y para mejorar sus ingresos, el viejo sabio trataba de difundir un método que posibilitaba escribir a la velocidad de la palabra. Analfabeto por vocación, el Padrino envió a Batiste con instrucciones de averiguar si ese invento podía ser lucrativo. Van den Enden pronto comprendió que el joven visitante no solo tenía músculos sino también un cerebro. Su vocación pedagógica vio en ello un terreno ideal para cultivar y se las ingenió para arrancar las malas hierbas, labrar, sembrar y regar hasta hacer del fontanero de manos callosas el más meritorio de sus alumnos. Batiste halló en su mesa gentes de toda condición que compartían idéntica pasión por el ejercicio intelectual y la retórica. Debido al contacto con esas personas, su reflexión ha ganado en agilidad, vuelo y profundidad, y a medida que se consolidaba reclamaba más alimento y horizontes más amplios. Van den Enden se regocija. Ese muchacho surgido de lo más bajo de la escala social es la prueba viviente de que la educación hace al pueblo apto para comprender los mecanismos que rigen las sociedades humanas y para labrar su destino en lugar de sufrirlo. Ardiendo de impaciencia por poner a prueba esas teorías, presenta a su joven discípulo a Gilles du Hamel, señor de La Tréaumont, maestro de campo de caballería expulsado del ejército francés por indisciplina, compañero de juergas del conde de Guiche, antiguo amante de Monsieur, y del caballero de Rohan, antiguo montero mayor del rey. Ferviente enemigo del absolutismo, frondista por idealismo y por amor a la aventura, ese caballero normando participó quince años atrás en la revuelta campesina de los Sabotiers, en Sologne. El marqués de Bonnesson, al que La Tréaumont apoyaba, fue decapitado y este juró vengarse de esa monarquía que chupa la sangre a los campesinos y poner de rodillas a la antigua nobleza. En otoño de 1673, mientras Su Majestad solo aspira a descansar de las preocupaciones de la política sobre el pecho de la señora de Montespan, ese ardoroso señor alimenta, con la complicidad de maese Affinius, la ambición de destronar al rey de Francia.

A la espera de la conclusión de las negociaciones de una paz que las exigencias francesas hacen imposible, la Corte se agolpa alrededor del vencedor de Nimega, Wesel y Maastricht. Monsieur, que ha conquistado al enemigo veintidós banderas y dos estandartes, recibe su parte de alabanzas. Madame está tan satisfecha de que se haya comportado de forma tan varonil que se le echa al cuello delante de todo el mundo. El rey bromea con su hermano acerca de los raptos de emoción que este inspira, y lo hace en un tono de lo más amigable pues aprecia la franqueza y la espontaneidad de su cuñada hasta el punto de haber olvidado incluso el nombre de la primera Madame. Emmanuel de Cholay ha combatido a las órdenes de Monsieur, ha recibido varias heridas de espada y espera que la cicatriz que le cruza la mejilla le sea de gran ayuda para ganarse el favor del rey. Ha gastado dos meses de rentas para hacerse un traje con tantas puntillas y cintas que ya no queda tela para colgar más adornos. Con esa pomposa vestimenta reparte codazos para abrirse paso delante de la multitud que aguarda al rey al salir de la capilla. Luis XIV pasa frente al conde sin concederle la limosna de una mirada y se detiene cinco pasos más lejos, delante de Nine, a la que saluda con una inclinación de cabeza.

—La ingeniosa condesa de Cholay...

A Nine se le hiela la sangre. Baja la vista y contiene la respiración.

—La duquesa de Orleans no deja de alabaros, señora. Por lo que parece, no le debe ni a Dios ni a la diplomacia disfrutar de un buen matrimonio, sino a vos.

Nine querría responderle que no se merece tamaño honor por parte de Su Majestad, pero el rey ya se ha vuelto y prosigue su camino entre la doble hilera de cortesanos. «La ingeniosa condesa de Cholay.» La gente se empuja para echar un vistazo al corte de su vestido, a la altura de su peluca, y, como nadie la reconoce, oye susurrar a sus expensas un montón de falsas verdades. Consumido por los celos, el conde de Cholay la agarra del codo y se lo aprieta como si quisiera romperle los huesos.

—Vuestro poder solo durará un tiempo, señor —murmura Nine, conteniendo un gemido.

Él aprieta aún más fuerte y responde en el mismo tono:

—Tal vez, pero mientras dure, lo ejerceré a mi manera. No olvidéis que no sois más que una mujer.

Nada más que una mujer.

La condesa de Cholay tiene los días contados.

Un año para aprender a amar, a odiar y a morir.

El año que os dio la vida, Charles.

D

e pie en medio de una celda del Gran Carmelo, una monja contempla la miniatura de la Virgen que acaba de encontrar debajo de la almohada de Blanche Le Jongleur. La habitación mide cuatro pasos por dos, las paredes están desnudas y también el suelo. El lecho es un jergón de paja sobre tres planchas, encima de un estante hay unos cuadernos de música y una jarra de agua, en un atril de madera se ve una partitura abierta, y un hábito nuevo descansa sobre la única silla. Una pequeña ventana sin postigos da a un patio con un estanque. Encima de la cama, una gran cruz española. Sobre un taburete, una vela en una palmatoria de cobre. La monja se inclina hacia el cuadro. No es muy mayor, treinta y cinco o treinta y seis años, pero en estos últimos tiempos su vista ha disminuido mucho y por momentos siente unas terribles punzadas en el fondo de las órbitas. La llaman hermana Anne de la Trinidad y es la responsable de las novicias. A fuerza de silencio y abnegación creía haber logrado el sosiego de su alma, pero cuando vuelve la miniatura y lee la inscripción que figura al dorso comprende que aún no ha hallado la paz interior. La puerta se abre de golpe y aparece la postulante Le Jongleur, que regresa de su vigilia de plegaria. La joven pronunciará sus primeros votos dentro de dos horas, durante la misa, y proseguirá el noviciado bajo el nombre de Blanche de la Redención. Tiene las mejillas rosadas y sus ojos brillan.

—¡Hermana, he cantado en mi cabeza toda la noche y las estrellas han cantado conmigo!

La hermana Anne de la Trinidad le pone un dedo sobre los labios pero no se decide a reprenderla. Quiere a esa criatura más que a las otras novicias, admira la pureza de su corazón tanto como la belleza de su voz, y burla las reglas que allí imperan para ayudarla a soportar la vida monacal. Blanche cierra apresuradamente la puerta, deja caer sobre el colchón su libro de horas y murmura con ímpetu:

—Creo que Dios está contento. Espero que en su nube también lo esté mi madre.

La responsable de las novicias le hace señal de que tome asiento junto a ella y le muestra el marco rojo incrustado de piedras finas.

—No estoy segura de que Dios esté contento de vos. Una monja no debe poseer nada y vos ocultáis una joya debajo de la cama. ¿De dónde ha salido esta Virgen?

—Mi madrina me la regaló cuando entré aquí, y como ella es la protegida de Monsieur, la madre abadesa me permitió quedarme con su regalo. ¡Os lo prometo! ¡Os lo juro!

—¿La protegida de Monsieur? ¿Quién es esa madrina?

—La señorita Nine La Vienne. Mi hermano y yo la llamamos Ninon. Hace pelucas. Y pomadas.

—¿La Vienne, como los baños del arrabal de Montmartre?

—La señorita Ninon es la hija del maestro bañero. También es la ahijada del señor Bontemps, que gobierna el palacio de Versalles. Su madre se llamaba Louise de Courtin, y murió al traerla al mundo. Era de Turena. Le dejó a Nine ese cuadro y unos pendientes.

Sor Anne de la Trinidad tiene unos grandes ojos azules de pupilas dilatadas y, en ese momento, la tez de alguien que acaba de desenterrar un cadáver.

—¿Unas perlas rosas? ¿Muy grandes? ¿Muy hermosas? —pregunta con un hilo de voz.

—¿Cómo lo sabéis?

La responsable de las novicias parece a punto de llorar.

—Tuve ciertas amistades antes de entrar aquí... —murmura.

Los ejercicios de meditación aún no han atemperado el carácter vehemente de Blanche. La jovencita aplaude.

—¡Nine estará luego en la iglesia, me ha escrito que vendría! ¡Habladle de su madre, le daréis una gran alegría!

La hermana Anne de la Trinidad vuelve a colocar la miniatura debajo de la almohada y se incorpora. Siente una zarpa de acero que le oprime el corazón, y se pregunta si aún late o si ya se ha consumido.

—Sabéis perfectamente que me está prohibido. Vos tampoco deberéis hablar. Tenéis que callar, pequeña, tenéis que callaros ahora y para siempre, y pensar solo en la gracia que os espera.

¿La gracia? Durante la ceremonia, Blanche se esfuerza por no pensar en todo cuanto allí le parece absurdo u odioso: la prohibición de charlar con sus compañeras; despertarse a las cuatro de la madrugada en invierno; los cuarenta días de ayuno al año; el cilicio con pinchos de hierro que hay que llevar alrededor de la cintura o de la pierna para comulgar con el sufrimiento de Cristo; las flagelaciones que se imponen las monjas, solas en sus celdas o juntas, cada una azotando a su vecina hasta hacerle sangre; la extraña práctica que consiste en tumbarse boca abajo delante de la puerta del refectorio para que las hermanas pisen una tras otra el cuerpo tendido al salir después de la comida. Sin el socorro de la música, Blanche huiría. O se colgaría. No, no se colgaría, pues ama demasiado la vida. Le gusta jugar al escondite bajo los arcos del claustro. Le gusta el petirrojo que le cuenta noticias del exterior. Le gusta el vino de misa. Le gusta que la madre superiora llore cuando entona el Veni creator. Le gusta dormirse sin el temor a que aparezca Anselme Boniface. Le gusta no vestir ya harapos ni caminar descalza. Esa mañana, sor Anne de la Trinidad la ha ayudado a vestirse con su hábito de novicia. Le gusta ese vestido amplio de borra marrón, la toca blanca, la cinta también blanca y sobre todo las sandalias de cuerda con suelas de cáñamo llamadas alpargatas. Cuando vea luego a su padre, le enseñará las sandalias.

Con un cirio encendido en mano, las monjas se han dispuesto en la parte del coro que les está reservada. Blanche está arrodillada junto a la reja de separación cuya doble puerta está abierta. El obispo que oficia hace la señal de la cruz sobre un velo y un manto blancos depositados sobre el altar. Blanche se pone en pie. Sor Anne de la Trinidad le pone el velo sobre la cabeza y el manto sobre los hombros, y luego la conduce al centro del coro para que se prosterne sobre la alfombra de gruesa sarga. Con los brazos en cruz y la boca contra ese tejido que rasca, Blanche sonríe a Madeleine que, desde lo alto de su nube, le devuelve la sonrisa. Ahora puede descansar en paz.

A través de la reja del coro, sor Anne de la Trinidad busca entre la asistencia a la madrina de la que le ha hablado la chiquilla. La que le dio la miniatura. La que fabrica pomadas. La ahijada de Alexandre Bontemps. La capilla está casi llena, como en todas las misas solemnes. En primera fila se hallan muy juntos un anciano canoso peinado con un andamiaje de rizos casi tan alto como él, una mujer de cara redonda y pecosa, un hombre con un cinturón rojo y una muchacha morena que mira a Blanche con ojos emocionados. Unos ojos de un tamaño, de una forma y de un color muy poco habituales. A la hermana Anne de la Trinidad le flaquean las piernas. Se agarra a un barrote y se apoya en él, y para disimular finge que tiene un ataque de tos.

Anne ha dado a luz en solo dos horas, y la religiosa que le venda el vientre parece muy enojada pues la protegida del señor Bontemps debería haber sufrido mucho más para redimir el pecado que la ha conducido hasta allí.

Anne piensa que, a pesar de esa pena que siente y que hace que desee morirse, es muy afortunada. Bien o mal, ha sido amada como en los cuentos: un príncipe y un rey se han enfrentado por ella, y lo que la monja llama el fruto de su pecado ha nacido de ese amor.

El fruto tiene unos ojos largos del color de un lago bajo la luna. Tiene el cabello oscuro y unas manitas diminutas. Anne observa los minúsculos rasgos. Su hija no se parece ni a Felipe ni a Luis. Solo a un recién nacido. Sabe que el señor Bontemps aguarda en el locutorio. En lugar de encerrarla en la cárcel de donde parten las mujeres que se envían a las Indias, la ha llevado al Gran Carmelo, que es una prisión mucho más agradable, aunque no se salga nunca de allí. Ha desobedecido al rey. El señor Bontemps es un hombre caritativo. En su pena y su vergüenza, Anne quiere confiarle a su hija.

Envuelve a la criatura como le enseñaron en el orfelinato, allí donde el señor Bontemps la eligió cuando tenía cinco años para hacer de ella una muñeca.

Entre las mantillas, como si fuera un viático, desliza la miniatura que le ha regalado Felipe y los pendientes que Luis le ha dado. El apuesto caballero de Rohan le ha traído el retrato, y el señor de Bontemps le ha entregado la joya. En la miniatura, figura ella pintada como la Virgen María, pero el rostro es el suyo, se la reconoce perfectamente. Las perlas son del mismo tamaño pero no tienen idéntico peso. La más pesada se puede abrir y dentro se oculta un mensaje de amor del rey, escrito de su puño y letra y enrollado muy fino, un mensaje en el que le dice que la desea y la espera.

Anne piensa que el rey sabía desear pero no amar. Felipe sí sabía. Por eso lo prefirió a Luis.

Tratará de olvidar esa noche, a causa de la deshonra de la que habla la monja y de su corazón que llora cuando piensa en ello.

Olvidará también el pequeño retrato, el mensaje oculto en la perla y los ojazos de la criatura que no volverá a ver.

Rezará para que el señor Bontemps se ocupe del fruto de su pecado y de su amor. Rezará hasta su último día para que su hija viva libre, y que sea tan feliz como una mujer puede serlo en estos tiempos y en estas tierras.

El muchacho del cinturón rojo es Batiste, el hermano de la pequeña Le Jongleur. Rasgos angulosos, largas pestañas. El anciano es maese Binet, el famoso peluquero. La pelirroja es una vecina de Versalles, una experta en pavos. Inmóvil a unos pasos de Blanche que exhibe con orgullo sus alpargatas, la responsable de las novicias aguarda a que la nueva carmelita acabe de repartir besos. Nine. Ninon. Se pregunta si fue Bontemps o el bañero La Vienne quien eligió ese nombre.

La joven morena se acerca, arrastrada por Blanche. Cuando su mirada se detiene finalmente en la hermana Anne, pasa de la cortesía a la estupefacción, luego a la incredulidad y acto seguido a la fascinación. Nine no conoce a esa monja, pero conoce ese rostro. Esas cejas arqueadas, esos iris azulones, esa boca carnosa, ese óvalo delicado. Los conoce y los reconoce.

—Os parecéis a la santa Virgen... —farfulla, azorada.

No reflexiona, hinca una rodilla y toma la mano de la religiosa.

—Bendecidme, por favor. Os lo ruego.

Sin resuello, con el alma en vilo, la hermana Anne traza lentamente el signo de la cruz sobre la frente despejada, arañada en varios lugares. Y como una sola vez no basta para volcar en su gesto todo el amor que solloza en su corazón, la traza una segunda y una tercera vez. Ese momento, que dura una eternidad suspendida, es el más emocionante y dulce de su vida.

Nine La Vienne se pone en pie. Está radiante.

—Gracias, madre. Vuestra bendición no me abandonará nunca.

Ante las verjas del Palais-Royal, el fontanero Le Jongleur mira a la condesa de Cholay. Han acompañado al viejo Binet al taller, han dejado a Mathilde en la diligencia de Versalles. Nine tiene que regresar junto a Madame y Batiste volver a sus fuentes. Aún emocionados por lo vivido en el Carmelo, se retienen de la mano, no pueden separarse. En el instante del adiós, Blanche los ha abrazado a los dos y les ha susurrado al oído: «Vivid por mí, sed felices por mí». Batiste se inclina hacia Nine, tan cerca de ella que se ve reducido en sus pupilas. El muchacho criado en la ferocidad. El incendiario, el traficante, el asesino. El condenado a galeras. Pero allí, en ese instante, es el hombre que aspira a renacer y a dar nacimiento.

—¿Quieres? —pregunta tras besar la sien de su amada.

En París no faltan las habitaciones amuebladas. Se pueden alquilar por un año, un mes, una noche o una hora. Nine no se muestra incómoda en ningún momento. Entra a rostro descubierto en la posada, en la habitación y en la cama. Le parece que por fin entra en su vida. Hay emociones amorosas que dilatan el ser, lo desatan, lo lavan de las escorias de la existencia y lo engendran de nuevo. Las cicatrices sobre sus cuerpos hablan de las espinas y de las piedras del camino recorrido, pero el país que juntos descubren es absolutamente virgen. Arrimados el uno al otro, son seres nuevos.

En la cama, y porque no quiere ocultar ya nada más, Batiste le habla a Nine del complot.

N

o se puede hacer la guerra sin dinero y el dinero no crece como los calabacines gigantes del huerto del rey A pesar de los cirios encendidos en las iglesias y de los esfuerzos de nuestros soldados, la segunda guerra de Holanda ha tomado un cariz muy diferente del que Luis XIV y el señor de Louvois esperaban. Guillermo de Orange es un muchacho de carácter agresivo y terriblemente combativo; los holandeses, unos suicidas podridos de orgullo; la regente de España y el emperador Leopoldo se han puesto de su lado; Carlos II de Inglaterra, rompiendo el tratado negociado por la difunta primera Madame, acaba de firmar la paz por separado con las Provincias Unidas, y los príncipes alemanes, incluido el elector palatino, se suman uno tras otro a la causa flamenca. Francia se halla sola frente a una coalición sin precedentes, y al aumentar los gastos a medida que se multiplican los frentes, el señor Colbert debe inventar sin cesar nuevos impuestos.

A menudo, me habéis preguntado, Charles, por qué vuestro padre tenía dificultades para pagar a los jornaleros y por qué escupía cada vez que oía mentar a Jean-Baptiste Colbert. La razón es el impuesto conocido como «tercio y peligro», que el supervisor general de las finanzas impuso en Normandía en la época de la que os hablo. Hasta entonces, los propietarios de Francia que cedían una parcela forestal tenían que pagar al Tesoro un tercio o una décima parte de la venta. Según las regiones, se pagaba el «tercio» o el «peligro». Invocando el esfuerzo de guerra, Su Majestad les pide que se aprieten aún más el cinturón y que en adelante paguen el «tercio» y el «peligro». Los señores que vivían de la explotación de sus bosques se ven abocados a la ruina. No les importa que el señor Colbert sueñe con hacerse con el comercio holandés o que Luis XIV desee que el arrogante príncipe de Orange se trague el barro de sus pólderes. Ya no tienen más agujeros en el cinturón. Los más modestos viven poco mejor que el pueblo llano, los más ricos comen los huevos de su gallinero y la caza de sus tierras. Clamando contra la injusticia y blandiendo picas y hoces, empiezan a soñar en una nueva Fronda.

Un golpe de Estado. Batiste Le Jongleur participará en un golpe de Estado.

¿El objetivo? Derrocar a Luis XIV con la ayuda de España y proclamar una república inspirada en el modelo holandés. ¿La mente pensante? El filósofo flamenco Van den Enden. Con el ímpetu y la confianza en el futuro de un joven, el anciano sabio ha redactado la Constitución del futuro Estado republicano y llevado a cabo los primeros contactos con el conde de Monterrey, gobernador de los Países Bajos españoles. ¿El negociador? El espadachín normando Gilles de La Tréaumont. A ese vehemente personaje, la sedición le hierve en la sangre. Nacido en Rouen de una familia de parlamentarios propietaria de todos los manzanos de la región, conoce Normandía como la palma de su mano y le divierte reunir a todos los opositores al régimen. ¿Las tropas? Para empezar, veinte mil campesinos y señores normandos, más seis mil soldados aportados por España. La Tréaumont está seguro de que luego se unirán Guyena, Languedoc, Provenza y el Delfinado que, bajo la batuta de Jean-François de Paule, señor de Serdan, negocian a su vez el apoyo financiero y militar del príncipe de Orange. ¿Las armas y las máquinas de asedio? Españoles. ¿La flota? Española. ¿El tesoro de guerra? Dos millones de libras aportados por España. ¿Las modalidades? Los navíos de guerra holandeses transportarán a las tropas aliadas hasta las costas normandas, donde los aguardarán seis gentilhombres con armadura. Cuatro subirán a bordo donde permanecerán como rehenes, mientras que los otros dos dirigirán con los españoles el sitio de la fortaleza de Quillebeuf, en el estuario del Sena. Quillebeuf es la llave que dará entrada a la región normanda. Una vez tomada esta, los soldados avanzarán de una tirada sobre Versalles. ¿El jefe? El caballero de Rohan, a quien España se compromete a pagar treinta mil escudos de pensión anual; a cambio, debe conquistar Le Havre, Abbeville y Dieppe. Orquestará también el secuestro del delfín. Al joven Luis, que tiene casi doce años, le apasiona cazar lobos, y sus cabalgadas le llevan a menudo hasta las puertas de Normandía. Bastará con disfrazar a unos cuantos espadachines de guardas y el príncipe se dejará atrapar sin sospechar nada.

A Nine le cuesta creerlo. ¿El caballero de Rohan, el hombre en toda Francia más próximo al rey, se volvería contra el amo y señor al que ama y sirve desde la infancia?

Es el rey quien ha traicionado sus veinte años de camaradería y su fraternidad de corazón. El caballero no escatimó esfuerzos en Holanda y fue herido en dos ocasiones. En consideración a sus apremiantes deudas y en recompensa a su bravura, creía que Su Majestad le ofrecería el cargo de gran maestre de la guardarropía o el gobierno de Guyena. Sin tomarse la molestia de responderle personalmente, el rey le hizo llegar por mediación del señor de Louvois que estaba harto de sus extravagancias y de sus exigencias, que el caballero debía pensar en vivir razonablemente; en una palabra, que no iba a concederle nada de nada, ni siquiera una pensión. ¿Vivir razonablemente? ¡Menudo ejemplo de virtud y de ahorro dado por el aleccionador que se folla a calzón bajado a la mujer del prójimo, que legitima en las narices de la Iglesia los frutos de su doble adulterio, que derrocha para su propio placer los bienes de sus súbditos y que decora los techos con sus gloriosas gestas militares para que la leyenda eclipse la del Olimpo! El caballero de Rohan es fiel a quien le es fiel, y tiene una idea demasiado elevada de sí mismo para amar sin recibir nada a cambio. ¿El rey le trata como a un criado al que se despide cuando uno ya se ha aburrido de él? Vergüenza debería de darle. Y se arrepentirá de ello.

Nine aplaude. Tiene veinte años y, al igual que el fontanero Le Jongleur o el caballero de Rohan, posee hambre de justicia y de libertad. Pide leer el proyecto de Constitución. Pide asistir a las reuniones que se celebran en el domicilio de maese Affinius y en la casa de la plaza Royale, donde el caballero de Rohan aloja a su amigo La Tréaumont. Propone espiar al rey a través de Bontemps para determinar el mejor momento en que golpear. Quiere aprender a manejar la espada, a disparar una pistola...

El amor y la naturaleza deciden otra cosa.

Vos, señor, decidís otra cosa.

A mediados de abril, mientras maese Affinius se ha ido a Bruselas a firmar el acuerdo negociado con el gobernador de los Países Bajos españoles, la condesa de Cholay descubre que está embarazada.

El fruto ha sido concebido la mañana que Batiste llama la de su boda, al regresar del Carmelo.

Sí, Charles, sí.

A finales de ese mismo mes, el conde de Cholay regresa de Alemania, desfigurado por una segunda cicatriz y más agresivo que nunca. Al saber que su esposa está sola, se hace anunciar en los aposentos de Madame y entra con paso marcial.

Nine se halla junto a una especie de catalejo inclinado, atornillado a un pie en el que arde una lamparilla de aceite. Sin darle siquiera los buenos días, el conde comienza a desatarse el cinturón. A Nine se le pone el vello de punta. Armándose de valor, lo detiene.

—Basta, señor. No volveréis a tratarme como a una de vuestras putas.

Emmanuel de Cholay lanza su talabarte sobre la cama.

—Os trataré como merecéis. Venid aquí.

Nine se levanta y pone la mesa entre él y ella.

—No os daré el hijo que queréis.

Tiende el brazo para atraparla.

—Eso lo veremos. ¡Venid aquí!

El miedo hace castañetear los dientes de Nine pero, por vos, Charles, está resuelta a llegar hasta el final.

—La culpa no es mía, señor, sino vuestra. Sois incapaz de engendrar.

—¡Un Cholay, incapaz de engendrar! ¡Menudo cuento!

—Un cuento que no os gustaría que corriera por ahí.

—¡Estúpida! Seríais vos la mortificada...

Nine señala el instrumento sobre la mesa.

—¿Queréis hacer un experimento?

El conde de Cholay da un paso atrás y se santigua.

—¡Magia de bruja!

—Magia de la ciencia. El microscopio que tengo aquí permite gracias a su juego de lupas observar lo infinitamente pequeño. La última vez que me violasteis, tomé una muestra de vuestro semen. Inspeccionándolo bajo este aparato, comprendí por qué nunca le habéis hecho un hijo a vuestras esposas, ni a vuestras amantes o a las doncellas que violáis. Vuestro vigor es una patraña, señor. Vuestras bolsas serán grandes y fornicáis a menudo, pero en vuestro esperma no hay animálculos. Ni uno.

Emmanuel de Cholay escupe al suelo.

—¡Sois vos la estéril, maldita!

—No, señor. —Nine aprieta los puños sobre su vientre—. Resulta que estoy embarazada.

Su esposo la mira como si ella acabara de abofetearle. Con la sensación de estar precipitándose a un pozo, ella señala:

—La concepción tuvo lugar cuando os hallabais en el frente.

Por el rostro del conde atraviesa una multitud de pensamientos que despedazan a la joven plantada al otro lado de la mesa.

—¿Quién es el padre?

—No necesitáis saberlo. Pero el niño lo sabrá.

El conde Emmanuel atrapa el microscopio y lo lanza a la cabeza de su mujer. Nine no alcanza a esquivarlo y recibe el instrumento sobre la frente. Tiene un corte en el cuero cabelludo, se tambalea. Su marido se abalanza sobre ella, la derriba al suelo y la golpea repetidamente. Ella grita. La amordaza y la golpea en la cara, los hombros y los senos. Ella le muerde la mano y grita aún más fuerte. Un golpe debajo de la oreja le hace perder el conocimiento. El conde acaba entonces de desabotonarse y luego le hace con vigor y a conciencia lo necesario para que, cuando nazca ese fruto, pueda pretender haberlo concebido sin ponerse en ridículo.

Al día siguiente, Madame va a ver al rey. No es bueno para la imagen de la Corte y del soberano permitir que un gentilhombre apalee a su mujer con la excusa de dejarla embarazada. Sobre todo cuando ya hay un feto en su vientre y las brutalidades del esposo lo ponen también en peligro. El rey parece extremadamente contrariado. Dicta de inmediato la carta en la que releva al señor de Cholay de su servicio armado y lo envía con sus vacas con la prohibición expresa de importunar a su esposa hasta el nacimiento del niño que esta espera.

El conde va a saludar a la condesa antes de partir. La encuentra tendida en un sofá, con cabeza vendada y el rostro cubierto de hematomas. Él le sonríe. Es un vicioso, pero no es estúpido y sabe cómo volver a su favor las situaciones más escabrosas. En el caso presente, basta con cerrar la boca y dejar pasar cierto tiempo. Seis o siete meses. Con una reverencia desde toda su alta estatura, toma la mano de Nine y la besa con galantería.

—Adiós, señora. Me voy pero no os olvidaré. El juego acaba de empezar. El final os sorprenderá.

Charles, mi niño.

Os veo dando vueltas por vuestra habitación.

Tenéis calor, tenéis frío, os negáis a creer lo que acabáis de leer, quisierais no haberlo leído nunca.

Recuperad el sentido.

Volved conmigo.

Aún no hemos llegado al final y solo desde la última curva del camino divisaréis todo el paisaje.

L

a mañana del 14 de septiembre, a las ocho en punto, Alexandre Bontemps se acerca a la cama del rey y anuncia: «Majestad, es la hora». El rey se estira, se frota con un dedo las encías inflamadas y luego se rasca el trasero que le pica sin cesar debido a la tenia alojada en sus intestinos. Acto seguido, se incorpora contra sus almohadones, respira e, hinchando los pulmones, compone su rostro de monarca. Como cada mañana Bontemps cuenta hasta veinte para dejar que Luis se convierta en Apollo Palatinus —el Sol tocando la lira mientras sus oráculos iluminan el mundo— y Victoria Retellensis —la Victoria aplastando a sus pies a la Discordia—, como en las medallas que su carpa dorada lleva alrededor de las branquias. Al contar veintiuno, el primer ayuda de cámara abre las cortinas de la cama, pasa a Su Majestad una camisa limpia y se agacha para ponerle las chinelas. El rey mira a su criado preferido y el alma se le encoge de tristeza. Debería estar enfurecido y no es así. Debería aspirar a la venganza y solo siente una amarga fatiga. Pone la mano sobre el hombro de Bontemps.

—Señor intendente, diréis a la condesa de Cholay que deseo hablar con ella después de misa.

Bontemps no sospecha nada. Sin alzar la vista, pregunta:

—¿De qué deseáis hablarle, majestad?

—De esto.

Luis XIV abre la mano que tenía apoyada sobre su rodilla. En la palma brilla una perla grande y de color rosa montada en un pendiente. Bontemps se pone de todos los colores.

—Majestad, os juro que mi ahijada no sabe nada —susurra en voz muy queda.

—Me habéis mentido. Hace veinte años que me mentís —replica el rey en el mismo tono.

—Imploro vuestro perdón, majestad. Os suplico que comprendáis. No pude cumplir vuestra orden. La persona que sabemos habría muerto en las colonias y yo habría cargado con ese peso hasta el último día de mi vida. La llevé al sitio donde desea retirarse la señora de La Vallière. Un fuerte inexpugnable, como sabéis. Me avisaron de su embarazo en cuanto se manifestó. Llegado el momento, allí estaba yo. Cogí el fruto y, para asegurarle un destino apropiado, lo puse en el lugar de otro, que acababa de morir.

—La hija del bañero La Vienne —murmura el rey.

—La Vienne es mi mejor amigo. Un hombre de valía, fiel a vuestro trono.

—¿Qué le dijisteis?

—Nada. Había ido a enterrar a su esposa. Bendijo al Cielo por haberle dejado al menos a su hija.

—Tenéis demasiado buen corazón, señor intendente.

Mientras hablaban, el rey ha abierto la perla y extrae un papel finamente enrollado con el que hace una bolita. Bontemps le arrebata rápidamente la bolita de los dedos, se la lleva a la boca y se la traga.

—¿Por qué habría que sacar a la luz verdades incómodas, majestad? Mi ahijada no necesita saber.

El rey le hace señal de que se incorpore y responde en voz alta:

—No es eso, mi estimado amigo, lo que voy a decirle.

Saluda con un gesto de la cabeza al primer médico y al primer cirujano que acuden a tomarle el pulso y a inspeccionar su orinal, y luego sonríe a Pierrette Dufour, su vieja ama de cría, que se acerca para darle un beso en cada mejilla. Bontemps se pone en pie, con las rodillas temblorosas. El rey ha vuelto a guardar la perla en su mano.

—Que la señora de Cholay me espere en mi gabinete —ordena—. Haced que venga con toda confianza y quedaos delante de la puerta para que nadie nos moleste.

El intendente de Versalles cuenta con un ejército de criados a sus órdenes. Tiene guardias suizos entrenados para recoger rumores y confidencias en las antecámaras, las salas de guardia, los pasillos, las escaleras y los setos. Dispone de un servicio de censura que revisa la correspondencia de todos los ocupantes del castillo. Sabe que un joven gascón llamado Cauzé de Nazelle ha escrito al señor Colbert informándole de las reuniones sediciosas organizadas en el palacete de las Musas, en el arrabal Picpus, entre el señor La Tréaumont y el caballero de Rohan. Sabe que manos canallas han colgado en las puertas de iglesias y edificios públicos de Rouen libelos y carteles que incitan al pueblo a rebelarse contra Luis XIV. Sabe que un rico desconocido ha encargado quinientos uniformes de guarda a un sastre del arrabal Saint-Antoine. Sabe que el presidente del Parlamento de Normandía, Claude Pellot, ha llegado en la posta, que ha pedido ser recibido con urgencia y que ha estado una hora encerrado con Su Majestad. Sabe por fin que ayer noche, antes de ir a los aposentos de la señora de Montespan, el rey dictó una orden para el teniente general de policía del reino y otra para el preboste de Versalles. Alexandre Bontemps está al tanto de todo ello. Pero no ve qué relación tienen esos acontecimientos con su pequeña Ninon.

A las doce del mediodía, ese mismo 14 de septiembre, la condesa de Cholay espera al rey en su gabinete. Supone que la consultará sobre su melancolía o sus flujos de vientre, lo cual hace de vez en cuando a escondidas de sus médicos titulados, por lo que Nine revisa las cuestiones de salud acerca de las que Bontemps la mantiene minuciosamente informada.

Luis XIV entra. Tiene arrugas y manchas en los pómulos. Sin duda, un nuevo absceso dental. Nine hace una reverencia tan baja como su vientre le permite.

—Alzaos, señora. ¿Cómo os encontráis?

La voz es neutra, monocorde.

—¿Vuestro marido ha vuelto a molestaros?

—No, majestad. De momento.

—Esta mañana he visto al caballero de Rohan en la capilla. Ha olvidado saludar a la reina y me ha parecido muy agitado. Es amigo vuestro, creo. ¿Le veis a menudo?

Inquieta ante el rumbo que parece tomar la conversación, Nine se muestra prudente.

—No va a menudo a casa de Monsieur —responde—, así que tengo pocas ocasiones de verle.

El rey se acerca a la ventana y tamborilea sobre uno de los cristales.

—Me dicen que vais a menudo a su casa por la noche.

—Majestad, estoy embarazada de seis meses, y jamás el caballero...

El rey se vuelve.

—Le veis también en casa de un profesor de filosofía llamado maese Affinius. Varios discípulos os han reconocido.

Nine se siente aturdida.

—En el llamado palacio de las Musas —prosigue el monarca—, donde las musas no inspiran versos sino una Constitución republicana.

Nine se tambalea. El rey se aproxima y le tiende un frasco.

—Respirad esto. Reconoceréis el olor, vos creasteis este cordial cuando os entreteníais elaborando remedios y no haciendo la revolución.

Nine se muerde los labios.

—En este momento, el comandante de mi guardia, el señor de Brissac —continúa Luis XIV sin dejar de mirarla—, está deteniendo al caballero de Rohan. Los hombres del señor de La Reynie también se disponen a apresar al señor de La Tréaumont que se halla en Rouen, y al señor Van den Enden que debe hallarse en el camino de regreso de Bruselas, donde ha firmado una alianza con nuestros enemigos. ¿Qué decís de esta redada, señora?

—¿Puedo preguntar a Su Majestad por qué me informa de ello? —dice Nine sin apenas aliento.

—Porque estabais al corriente de ese complot y no lo habéis denunciado. Porque ese silencio basta para enviaros al calabozo con quienes, en mayor o menor grado, están relacionados con esa conspiración y que todos, oídme bien, todos, serán detenidos antes de que finalice la semana. ¿Por qué también vos me habéis traicionado?

Nine ya no tiene nada que perder. Se incorpora y mira a Luis XIV a la cara.

—Porque no basta con construir castillos, promulgar leyes y vencer a los enemigos para ser un gran rey, majestad. También hay que ser bueno y justo y no lo sois. Quisisteis desvirgarme y, para castigarme por haberos rechazado, me casasteis a la fuerza con un monstruo que me ha hecho sufrir todas las torturas imaginables.

—No sabía que el conde de Cholay tenía esos vicios.

—Creo que me habríais entregado a él aunque lo hubierais sabido.

—¿Así me veis? ¿Un monstruo, yo también?

—Permitidme que no responda a esa pregunta.

Luis XIV se vuelve y deja transcurrir unos segundos. Sus arrugas han adquirido un tono grisáceo, y su párpado izquierdo palpita bajo el efecto de un tic nervioso.

—Os mostraré, señora, que algunos monstruos tienen corazón, que saben reconocer sus faltas y perdonar las de los demás.

—¿Vos, majestad? ¿Vos sabríais perdonar? ¿Perdonaríais al caballero y a quienes le siguen?

—No, condesa. Solo a vos y por esta razón.

El rey le tiende una bolsita de seda.

—Cuando subí a vuestra habitación, hace cuatro años, creísteis que deseaba disfrutar de vuestros encantos. Un rey no fuerza a las damas, señora. Si lo hace, es que no es digno de ser rey, y tarde o temprano debe rendir cuentas de ello. En ese caso no iba tras vuestros atractivos, sino tras una joya que me sorprendió sobremanera ver colgando de vuestras orejas.

Nine abre la bolsita. La perla.

—Regalé esos pendientes a vuestra madre hace mucho tiempo —prosigue el rey con una voz más lenta y más grave—, y en unas circunstancias que no debéis conocer.

Luis ha ensayado esas palabras varias veces, pero, en el momento de pronunciarlas, se le hace un nudo en la garganta. Anne.

—Esas circunstancias me dejaron en deuda con ella.

Mira a la pequeña condesa. Nine Philippa Louise. Su cuello de polluelo. Sus clavículas prominentes. Sus ojos alargados hacia las sienes. Su vientre abultado.

—Un rey está obligado a pagar sus deudas, incluso las más antiguas. Como no puedo devolver a vuestra madre la vida que se le ha negado, os la doy a vos.

Nine le mira sin comprender. Su Majestad tose para aclararse la garganta.

—Escuchadme atentamente. Jamás habéis participado en el complot del caballero de Rohan. No sabíais nada acerca de esa conspiración, y lo que los conjurados revelen bajo tortura no será tenido en cuenta contra vos. Regresaréis de inmediato a los apartamentos de Madame y proseguiréis vuestro servicio a su lado. No le diréis ni una palabra de esta conversación, tampoco a vuestro padrino, a vuestro padre o a quien sea, y no trataréis de establecer contacto con ninguno de los conjurados. Con ninguno, ¿lo habéis entendido? Olvidaréis este siniestro asunto y os ocuparéis de vuestro hijo. Cholay es un apellido ilustre, transmitirlo requiere ciertos sacrificios. Criaréis a ese hijo de forma digna y discreta. Cuando tenga la edad, lo acogeremos en la Corte y le procuraremos una posición. ¿Me habéis comprendido?

Nine se ha quedado de piedra. Con los ojos muy abiertos e incrédula, asiente lentamente con la cabeza.

—No os parecéis en absoluto a vuestra madre —murmura Luis XIV.

—Sin duda habré salido a mi padre —responde ella en el mismo tono.

El rostro del rey permanece inmutable. Solo dice:

—¿Quién sabe?

Las semanas siguientes ya forman parte de la leyenda de este siglo. En la Corte hallaréis cien personas que podrán contároslo de cien maneras distintas, y si preguntáis en Normandía, hallaréis otras cien que os relatarán lo sucedido según cada cual.

Por mi parte, solo os explicaré los hechos y cómo, tras tantos artificios, esos hechos nos ligan a vos y a mí.

Sí, a vos y a mí.

Como ha prometido el rey, la policía del señor de La Reynie actúa con una celeridad y una eficacia admirables. La Tréaumont es arrestado en la primera planta de una posada de Rouen. Lucha ferozmente, salta por una ventana y muere a consecuencia de sus heridas. Van den Enden se deja detener sin oponer resistencia en un palacete de Bourget. Es trasladado de inmediato a la Bastilla, donde se encuentra con la marquesa de O, amante del caballero de Rohan, con el caballero de Préault, escudero de este, con la marquesa de Villars, amante del precedente, con el conde de Mouchy, gobernador de Honfleur, con el señor de Herbeville, consejero del Parlamento de Rouen, más una cincuentena de cómplices, culpables o no, detenidos en Normandía, en París y en Versalles.

¿Y Batiste?

Los gendarmes dan con él en el fondo de la galería donde su hermano se rompió las piernas. Cuando oye que le llaman, deja sus herramientas y huye por el laberinto que serpentea bajo los jardines del señor Le Nôtre. El preboste y sus hombres van enjaezados como jacas y ninguno podrá perseguirle a cuatro patas por las estrechas cañerías. Perseguirle, a buen seguro que no. Pero el asistente del preboste Anselme Boniface fue contramaestre en tiempos del primer Versalles, ha sido testigo de las sucesivas fases de los movimientos de tierras y conoce las salidas de los subterráneos. Cuando Batiste asciende por la trampilla que se abre detrás de un bosquecillo al sur de Latona, lo agarra del cuello y lo saca del agujero como a un conejo. Dos gendarmes atan las manos al fontanero y le ponen una mordaza. Para resarcirse de la espera, Boniface le suelta un puñetazo en el hígado y una patada en los genitales, y luego de un bastonazo hace que caiga de rodillas delante del estanque de las ranas.

—Mira quién ha venido a decirte adiós.

El asistente del preboste deja sobre el brocal una bola de pelo rojizo atada como si fuera un pedazo de carne para asar. Al reconocer a su amo, Jesús chilla desesperadamente. Boniface saca su cuchillo y con un corte preciso le abre el vientre al hurón.

—Esto es por la cicatriz que este bicharraco me ha dejado.

Mete los dedos en el abdomen de Jesús, le saca los intestinos y los arroja al agua verde.

—Esto es por tu hermana, a la que no pude follarme.

Aún vivo, Jesús se retuerce como una anguila. Boniface lo agarra de la cola y lo envía a reunirse con las entrañas que la carpa dorada, atraída por la sangre, devora con apetito.

—Y esto es por Su Majestad.

Agarra los cabellos de Batiste, le echa la cabeza hacia atrás e, inclinándose, lame las lágrimas que resbalan por las mejillas del joven.

—Contigo, piojoso, me tomaré más tiempo. Me tomaré todo el tiempo que el verdugo me deje. Lo aprovecharé tanto que las zorras que babean por ti no te reconocerán. Y cuando te suban al patíbulo, delante de toda la flor y nata, yo mismo te pondré la soga al cuello.

Tras su conversación en los apartamentos del rey, Nine ha sufrido unas contracciones que la han obligado a tumbarse en la cama. El primer médico de Monsieur le ha dicho que guardara cama o daría luz a un fruto que no viviría. Por ello no abandona el gabinete, donde pasa los días preparando pomadas malolientes. Su padre la visita regularmente. El señor Lully también. Creen que está embarazada de su marido y que su enfermedad es debida a la pena que le causa la suerte del caballero de Rohan. Comprenden su aflicción pues la Corte entera está asustada y en llantos. Se dice que el rey se enfadó hace ya tiempo con el montero mayor a causa de la señora de Montespan. No contento con acostarse con la señora de Thianges, hermana mayor de la marquesa, el caballero le habría propuesto darle una estocada a la amante del monarca. Se comenta también que la libertad de tono y de gestos del caballero divertía al rey cuando este era más joven pero que ahora a Luis el Grande le parece una familiaridad ultrajante. Se dice incluso que la princesa de Guéméné ha venido a quejarse de que su hijo forzó su guardarropía y le robó sus joyas para pagar su tren de vida y sus deudas de juego. Se dice sobre todo que el rey pretende afirmar su poder erradicando el espíritu de la Fronda y que aprovechará la ocasión para dar ejemplo y quitarle definitivamente las ganas a la nobleza de Francia de conspirar contra su corona.

El proceso contra los conjurados se inicia el 6 de noviembre en el Arsenal ante un tribunal excepcional. En consideración a su alta cuna, Louis de Rohan no es interrogado. Los demás son torturados. El 26 del mismo mes, estimando que ya se han reunido suficientes pruebas, el tribunal condena al caballero de Rohan, al caballero de Préault, a la marquesa de Villars, a François Van den Enden y a Batiste Le Jongleur. Los tres primeros morirán decapitados por el hacha; los otros dos serán colgados hasta la muerte. Los cómplices son liberados y se les recomienda que desaparezcan.

Ante el anuncio de la sentencia que un comisario acaba de leer en el salón amarillo de Monsieur, la mayoría de las damas se desmayan. La condesa de Cholay hace circular sales de su elaboración bajo una treintena de narices y pasa más de una hora tratando de consolar a Monsieur. Luego, con una notable serenidad, Nine convence a Madame de que la deje ir a casa del verdugo. El ahorcamiento a la francesa coloca el nudo corredizo bajo la mandíbula y el occipital. Nine oyó a una antigua dama de honor de la difunta Enriqueta de Inglaterra loar el método inglés que, para partir con mayor seguridad la columna vertebral, sitúa la soga a la izquierda de la mandíbula inferior. Quiere explicarle esa técnica al verdugo y convencerle de que la utilice para acortar el sufrimiento de Batiste Le Jongleur.

Se lleva todo el dinero que posee, repartido en dos bolsas, más una saca llena de botes de pomada.

El verdugo encargado de la ejecución es Nicolas Levasseur, a quien Nine conoce desde la infancia. Se presenta en su casa cubierta con un velo y se hace anunciar con su nombre de soltera.

Levasseur no parece sorprendido. La ayuda a quitarse la capa, le acerca una silla y le da un beso en la frente como cuando tenía once años e iba allí a hacerle preguntas espeluznantes sobre el cuerpo humano. Nine le tiende el dinero y la saca. El verdugo sopesa las bolsas que deben de contener cada una por lo menos diez mil libras y luego abre un bote y huele el contenido. Deja escapar un suspiro.

—¿De cuántos meses estás?

—De ocho.

—Sabía que vendrías. Le Jongleur es el padre de la criatura que llevas ahí, ¿verdad?

Los ojos de Nine se llenan de lágrimas. Levasseur le sirve un vaso de vino de Borgoña que se recomienda para las mujeres embarazadas.

—He intentado hacerle el menor daño posible. Me da igual lo que haya hecho. Si te quiere, eso me basta.

—¿Ha hablado de mí?

—Para suplicarme que no te interrogara. Creía que te habían detenido con los demás.

—Deberían haberlo hecho.

—¿Te protege La Reynie? ¿Louvois?

—El rey.

El verdugo silba entre dientes.

—Nunca haces las cosas a medias.

—Maese Nicolas, el dinero que he traído...

Levasseur le hace señal de que calle.

—Te conozco. Sé lo que quieres. No te prometo que pueda conseguirlo, pero haré lo que pueda.

Guarda las bolsas y la saca en un baúl.

—Ahora vete de aquí. Y mañana no te muevas de tu casa. La ejecución está fijada a las tres. Cuando todo haya acabado, te haré avisar.

Esa tarde, el duque de Orleans va a visitar a Su Majestad y lo halla en plena discusión médica. El señor Daquin, su primer médico, desea purgarlo, y el señor Félix, su primer cirujano, quiere sangrarlo. El rey es de buen comer por naturaleza, pero desde el inicio de las sesiones de la sala del Arsenal su apetito se ha convertido en glotonería y el exceso de comida le provoca grandes desórdenes intestinales. A Bontemps, que trata de hacerle entrar en razón, le responde que un rey se debe entero a su público. Por triste que esté, debe divertirse y comer de la manera más vigorosa del mundo, procurando dar siempre una imagen de fuerza y de salud. Aprovechando que los doctores se alejan para conversar, Monsieur acerca una silla al asiento de Su Majestad, donde este, medio desnudo, aguarda el veredicto de los facultativos.

—Majestad —dice a media voz, aproximándose a su hermano—, sé que estáis triste, yo también lo estoy, todos lo estamos. El caballero de Rohan ha escrito a la princesa de Guéméné para suplicarle que os solicite vuestra gracia. ¿Se la concederéis?

—Supongo que ella también está cansada de él, pues no me ha pedido nada, pero, aunque lo hubiera hecho, no se la habría otorgado.

—¿Y a mí? En recuerdo de nuestros alegres momentos los tres juntos, ¿me concedéis la vida del caballero?

—No, Monsieur. Si solo dependiera de mí, le concedería el perdón de buena gana. Los hechos, sin embargo, son muy graves. Nadie comprendería mi clemencia, y mi autoridad se resentiría de ello.

—Bien perdonasteis a nuestros primos Condé y Conti por haber combatido contra vos.

—Ya no tengo quince años. Y aunque se haya criado con nosotros, eso no convierte al caballero en primo nuestro.

—Rohan tiene un temperamento fogoso. Siempre quiere sorprender a cuantos le rodean, y esta vez no ha sabido calcular las consecuencias de sus actos. Vos le conocéis mejor que nadie, es un cabeza loca...

—Esas cabezas están hechas para rodar.

—¡Yo también soy un cabeza loca, Luis, a menudo me lo reprocháis!

—Sin duda. Pero no os la puedo cortar.

Esas palabras han restallado como un látigo. Aturdido, Felipe se echa atrás en su asiento.

—Sabía que no me teníais en gran estima, pero creía que me queríais al menos un poco.

El rey hace un gesto de exasperación.

—Os quiero, Monsieur. Os doy casas, pensiones y el año pasado incluso os devolví a vuestro preciado Lorena.

—Para que a mi vez os ame y os sea fiel hasta expirar el último aliento.

—¿Acaso tiene importancia? ¿No disponéis de cuanto deseáis?

Felipe entorna los ojos.

—Decidme la verdad, por una vez. ¿Es porque nuestra madre me consideraba más inteligente que vos?

El rey se apoltrona en su sillón.

—¿Es porque de niños me meé en vuestra cama después de que os mearais en la mía y cuando me abofeteasteis os devolví la bofetada?

Con la mano derecha, Luis acaricia su cordón del Espíritu Santo.

—¿Es porque cuando vos agonizabais de la fiebre tifoidea, la gente se agolpó ante mi residencia pensando que al acabar la noche yo sería el nuevo rey?

Con el rostro blanco como el mármol y las piernas estiradas, Su Majestad parece un yaciente. Felipe observa la cicatriz en forma de media luna que el bigote solo tapa a medias.

—¿Es por Anne, majestad? ¿Por aquella noche?

Un relámpago rojo atraviesa la frente de Luis.

La boca llena de sangre. A horcajadas sobre él, Felipe lo golpea en el rostro. Medio desnuda, Anne Trouvé solloza y pide socorro. Bontemps aparece en camisón, con una palmatoria en la mano. Salta sobre Felipe, lo arranca del cuerpo de su hermano y lo envía rodando a los pies de la cama. Luis yace boca arriba, con el rostro tumefacto y el labio superior partido. Bontemps le ayuda a ponerse en pie. Luis le empuja y señala con el dedo a la muchacha acurrucada detrás del baúl.

—A las colonias. Que no vuelva nunca.

—Sabíais que la amaba —murmura Felipe.

El rey se vuelve hacia él. Tiene los ojos en llamas.

—¿Creíais que solo vos teníais derecho a ella?

—Fue a mí a quien eligió —le recuerda Felipe, incorporándose.

Luis aprieta los dientes.

—Era a mí a quien debería haber elegido. Yo le había regalado una joya, una joya valiosa. Y se entregó a vos.

—¿Era necesario castigarnos a los tres?

—Ayer y siempre un rey debe hacer justicia.

—¿Tan grande es la falta de no estar a los pies de Su Majestad?

Luis se acerca a su hermano.

—Es una falta, Felipe. Es incluso la única falta que no puedo perdonar, pues, más allá de mí mismo, ataca a cuanto encarno.

—Y es por esa falta por lo que Rohan morirá mañana, ¿verdad?

El rey se echa atrás.

—Si se me desafía, siempre se pierde.

—¿No tenéis piedad? ¿No tenéis corazón?

Su Majestad indica a los médicos que se acerquen.

—Tengo el corazón de un rey, Monsieur. Y nadie en este mundo tiene otro como el mío.

El corazón de un rey.

El 27 de noviembre de 1674, el duque de La Feuillade, coronel de la guardia francesa, pide a Su Majestad que le dispense de vigilar el patíbulo alzado en la calle Saint-Antoine delante de las barracas adosadas a la muralla de la Bastilla. El rey exclama: «¡Qué tierno sois, La Feuillade!», y ordena a ese fiel amigo de Louis de Rohan que haga redoblar los tambores para congregar a la multitud. Los condenados llegan en carreta entre abucheos. Apoyado en los brazos de los padres Bourdaloue y Talon que le han confesado, el caballero de Rohan tiene el rostro pálido y los labios del color azul de los difuntos. Está tan débil que hay que llevarlo hasta lo alto del patíbulo. Los asistentes del verdugo izan también a Van den Enden y a Le Jongleur, a los que la tortura ha dejado medio muertos y que no se resisten cuando les ponen la soga al cuello. El viejo Van den Enden patalea unos segundos cuando abren la trampilla y provoca así en el pueblo los escalofríos esperados. Le Jongleur, al que el verdugo le ha ceñido la soga con más cuidado, cae de golpe y no se mueve más que un saco de salvado. En primera fila del público, una mujer pelirroja lanza un grito y se desmaya. El asistente del preboste de Versalles, que por haber detenido a uno de los condenados ha obtenido el derecho de ayudar a la guardia francesa, la hace transportar a una garita vecina. Se llama Mathilde, huele a gallinero pero está bien entrada en carnes y jadea. Anselme Boniface se relame ya pensando en ella.

El rey no asiste a la ejecución.

La condesa de Cholay tampoco.

El domingo siguiente, el verdugo acude a rendir cuentas a Nine. La sentencia estipulaba que el caballero de Rohan debía ser ejecutado el último. Ante su lamentable estado, el padre Bourdaloue pidió a los comisarios que lo ejecutaran a él primero, y así se hizo. Hasta el mismo instante en que le pusieron la venda, el caballero miró fijamente al duque de La Feuillade con la esperanza de que le anunciaría la gracia. Pero esta no llegó y la hermosa cabeza del caballero rodó, seguida por la del caballero de Préault, y luego por la de la marquesa de Villars, quien después de que le leyeran la sentencia gritó que moría siendo inocente. El cuerpo del señor de Rohan fue reclamado por el escudero de la princesa de Guéméné, y el de la señora de Villars se lo llevó un gentilhombre a las órdenes de su hermano. Para evitar que el populacho arrastrara el cadáver de Batiste Le Jongleur por las calles, el ejecutor lo hizo envolver en una sábana y enterrar en la fosa de la cárcel.

Nine acompaña a Nicolas Levasseur hasta la vega de los jardines y le besa en las dos mejillas ante los sorprendidos paseantes. Los dolores empiezan mientras sube a los apartamentos de Madame. Se ha adelantado tres semanas y las fracturas de su pelvis no son muy halagüeñas. La duquesa de Orleans manda llamar a la comadrona que trajo felizmente al mundo al robusto duque de Valois y luego, recientemente, al enorme duque de Chartres. A pesar de la insistencia de la comadrona, Nine se niega a instalarse en la tradicional cama para parturientas instalada delante de la chimenea, donde las criadas atizan un fuego infernal. En Inglaterra, las mujeres se tienden en el extremo de la cama, de costado, con las rodillas contra el pecho. En las provincias germánicas, la parturienta se instala en un dompedro o se sienta sobre otra mujer que le mantiene las piernas abiertas. Las campesinas a menudo se ponen a cuatro patas en el suelo, y las burguesas se colocan almohadas debajo de los riñones. Nine, al no poder doblar del todo las rodillas ni abrir las piernas como una escuadra, prefiere quedarse de pie, con los brazos levantados y agarrada a una barra de madera. Mantiene esa posición toda la tarde y durante toda la noche. Poco antes del alba, mientras la comadrona la agarra por detrás, un chorro de sangre le brota del cuerpo. Se desploma y pierde el conocimiento.

Cuando recobra el sentido, se siente tan débil como después de su caída en Almenêches. La cuna está vacía. La mujer que se halla junto a su lecho se retuerce las manos. El conde de Cholay se ha presentado a reclamar lo suyo y se ha llevado con él al recién nacido.

Un hijo, sí. El hijo tan esperado.

Vos, Charles.

Vos.

La duquesa de Orleans se enfurece y trata a su servicio de incapaces, pero ni su autoridad ni la de Monsieur pueden obligar a un padre a restituir el hijo sobre el que la ley le da plenos poderes. Madame ha visto las cicatrices sobre el cuerpo de su querida Cholay. Si, para criar a su hijo, Nine se va con el conde a Normandía, tan seguro como el caballero de Rohan y Batiste Le Jongleur murieron a manos del verdugo, ella morirá a manos de su marido.

Madame tiene tanta inteligencia como buen corazón, ya os lo he dicho. Reflexiona. Y es a ella a quien se le ocurre la idea.

El día en que vuestra madre ya puede levantarse de la cama, entra en su habitación y deposita sobre el lecho un vestido apropiado para un modesto comerciante o un notario del campo. Gris ratonil, el jubón; gris oscuro, las calzas y las medias; gris medio, la peluca corta. La camisa es sobria, de paño resistente; los zapatos son negros, y sólidos. A esas ropas discretas, la princesa añade el cofrecillo donde Nine guarda las cremas y polvos con los que en tantas ocasiones ha travestido al duque de Orleans, y también el maletín de cirugía que compró siete años antes a cambio del rubí, obsequio de Su Alteza. La princesa siente una pena profunda ante la idea de perder a aquella a la que quiere como a una hermana, pero se obliga a sonreír.

—Diré a Monsieur que habéis sucumbido a una fiebre purpúrea tan violenta que no hubo tiempo de socorreros. Tendréis un buen entierro, os lo prometo. Y escribiré al conde de Cholay para informarle de que, en vuestra memoria, quiero ser la madrina de su hijo, del que Monsieur le hará el honor de ser el padrino. Abrazadme. Cuando estéis lista para morir y resucitar, avisadme.

Ya está, ya hemos llegado, Charles.

La condesa de Cholay ya se había puesto los calzones del apuesto Ninon La Vienne para asistir a la facultad de Medicina. No le fue difícil convertirse en el paciente Ange Lacarpe.

Ange, para ser vuestro ángel de la guarda y protegeros, hijo mío.

Lacarpe, para recordarme que debía ser silenciosa como un pez y jamás, mientras viviera el conde Emmanuel y fuera cual fuese mi deseo, debía desvelar la impostura que me permitía velar por vos.

Abandoné el Palais-Royal en medio de la noche, por la escalera secreta, con un único baúl por equipaje. Al alba tomé la posta que me dejó en la plaza de Argentan. Fui a ver al curandero de grandes manos y le pedí que me indicara el camino de Almenêches, donde deseaba establecerme. Durante el viaje trabajé mi dicción para tartamudear ligeramente de manera que mi interlocutor prestara más atención a mi pronunciación que al timbre de mi voz. Hice creer que era de Loches. Mi familia estaba emparentada con la del señor Bontemps, intendente de Versalles. Practicaba la medicina a base de plantas. Curaba enfermedades de la piel, de los ojos, dolores de entrañas y de muelas, fiebres, gota y gangrena. En caso de necesidad, también podía emascular, cortar brazos y piernas, operar hernias, ántrax y fístulas. Sin sospechar que bajo el traje gris se ocultaba la mujer a la que tres años antes le había recompuesto el esqueleto, el curandero se mostró encantado de contar con un nuevo colega. Me felicitó por haber elegido esa parte de Normandía que no había sido alcanzada por la sedición, y me puso en guardia ante el conde de Cholay, señor de esas tierras, que había matado a sus dos primeras esposas y torturado a la tercera. Me sentía segura gracias a mi disfraz que resultaba convincente, así que cargué mi equipaje en su carreta y le acompañé en sus visitas. Me dejó en casa de Michel Plivar, el padre del joven Mathieu que me había salvado la vida. Ese hombre dulce, de inagotable bondad, tenía en sus manos el poder de aliviar las quemaduras producidas por el fuego. En los tiempos en que me llamaba Marie de Cholay, había ido a que me curara las quemaduras con las que el conde me tatuaba el pecho y los costados, y siempre, con solo ponerme la palma de la mano sobre la herida, me aliviaba. Criaba ovejas de las que vendía la lana y la carne en el mercado. A la espera de ganarme el sustento con mi arte, le propuse ayudarle a esquilar a cambio de techo y sopa. Louisette, su esposa, padecía un hipo persistente. Le di un masaje debajo de los omoplatos con un aceite mezclado con albahaca, eneldo, comino de prado, estragón y toronjil. Le sentó tan bien que al día siguiente todo el pueblo quería conocer a Ange Lacarpe. El tío Michel, como le llamaban, siempre tenía una sonrisa amble para mí. No creo que me reconociera de entrada, pero cuando el vecino Ragot, ese que tan bien cultiva su huerto, habló de un recién nacido que el señor se había traído de París, no pude evitar hacer preguntas. El tío Michel tiene otros ojos y otras orejas que el común de los mortales, y a pesar de mis esfuerzos por controlar las expresiones de mi rostro y el tono de mi voz, me descubrió. No nos dijimos nada, ni en ese momento, ni nunca. Me instaló en su buhardilla, adonde a escondidas de su mujer me subió un par de sábanas. Luego me llevó a casa de la tata Fermat, para examinar los oídos de sus gemelos, y la convenció para que me dejara ir al castillo, para ver a ese joven señor nacido sin madre y que no dejaba de chillar.

Fue así, Charles, como entré en vuestra vida.

¿Me veis ahora?

Cuando amanezca, haced acopio de fuerzas y venid a Saint-Hippolyte. Alquilé esa casa parroquial el año en que cumplisteis siete años, para alojaros cómodamente cuando el conde se iba de caza al otro extremo de la provincia. Bajo la ventana de mi habitación encontraréis el baúl con el que llegué a Almenêches. Me habéis preguntado infinitas veces qué contenía ese cofre e idéntico número de veces os respondí que un día os lo dejaría abrir. Sacudid mis viejos zapatos que están delante de la chimenea. Esas botas remendadas son las de mi tío Jean Quentin, que me forraba de paja en Versalles para evitar resfriarme. Las llevaba puestas cuando el rey vino a visitarme.

La llave está en el fondo de la bota derecha.

En el baúl reconoceréis el guante escarlata del rey de Francia, el vestido de novia obsequio de la duquesa de La Vallière a la condesa de Cholay, la capa de cuello forrado del criado Claude Roger, los zapatos de talón verdes de Nine La Vienne, el cinturón rojo de Batiste Le Jongleur y las perlas que Luis XIV hizo que Alexandre Bontemps llevara a la joven Anne Trouvé, una noche de otoño de 1652, para persuadir a la muñeca de ojos azules de que lo amara a él en lugar de a su hermano Felipe.

Esa noche, cuyo secreto fue confiado en su lecho de muerte por la hermana Anne de la Trinidad, responsable de las novicias, a la hermana Blanche de la Redención, solista del Carmelo de la calle del Enfer, en París.

Blanche y yo nunca hemos dejado de escribirnos.

En cuanto supo que el verdugo encargado de ejecutar a su hermano no había colgado a Batiste sino que lo había enviado a Inglaterra, me lo hizo saber. Desconocía el nombre del moribundo al que maese Levasseur colgó de la horca en lugar de Batiste, solo sabía que mi dinero y mis ungüentos habían cumplido su misión. El condenado salvado in extremis cruzó el océano sin que se le gangrenaran las heridas, y se instaló en Londres, donde me aguardaba.

Allí me espera desde hace trece años.

Y desde hace trece años, cada semana, le envío una larga carta para hablarle de vos para que el día que os vea reconozca a su hijo.

Sabe de vuestras pestañas, que tenéis como él. Sabe de vuestra bulimia de vivir, de vuestro gusto por lo bello y por la verdad y de la nobleza, de vuestra alma. Sabe que manejáis la espada con la mano derecha pero que dibujáis con la izquierda. Sabe que domesticáis ratones y que nadáis en invierno y en verano en el arroyo en el que también pescáis cangrejos. Sabe que os he enseñado casi todo cuanto sé, y que a él le corresponde enseñaros el resto.

Sabe que estoy orgullosa de vos.

Sabe también de la abnegación de mis días y mis noches consagrados exclusivamente a vos, de los lamentos que nunca habéis oído y de las lágrimas que os he ocultado. Sabe el miedo constante que he tenido durante todos estos años. Miedo de la mirada del conde cada vez que se detenía en mí. Y, más aún, cada vez que se detenía en vos. Conocía a Emmanuel de Cholay lo suficiente para saber lo que tarde o temprano os infligiría. Cuando vi en sus ojos el brillo de ese vicio que yo temía, no titubeé.

La harina de cornezuelo de centeno no se distingue de una harina corriente. Se pueden hacer con ella papillas, tortas o pan.

Una persona aquejada de ergotismo siente primero un hormigueo en los pies, las manos y la cabeza. Esos hormigueos se convierten en quemaduras y luego en un fuego abrasador. La segunda semana aparecen las convulsiones. La tercera, las alucinaciones. Al cabo de un mes, la gangrena se desarrolla en las extremidades. Al cabo de diez semanas de comer el pan maldito que yo había preparado para él, vuestro padre se encontró sin dedos de las manos ni de los pies, sin nariz y sin verga. Preparé un baño de tila en la habitación verde donde me enjauló durante nuestro matrimonio. Quentin y Geoffroy lo metieron en la cubeta. Les pedí que os llevaran con Gervaise y Madrina al convento y que encargaran misas, pues el fin se acercaba. Cuando el conde y yo estuvimos solos, me quité la peluca y le dije que había vuelto de entre los muertos para conducirlo al infierno. Creyó ver al diablo. Me quedé allí mientras gritaba como un loco y luego me marché a mi casa. Por la mañana, vinisteis a anunciarme que había fallecido.

Os pido perdón por todo, Charles, salvo por esa muerte.

Estáis a salvo y sois libre. No me arrepiento de nada.

Mañana estaré en Londres y vos en la Corte. Mirad Versalles como la sirena que es. Sonreídle, admiradla, bailad con ella al son de los violines de mi amigo Lully, pero no os asoméis a los estanques donde de buen grado ella os ahogaría. Cuando vuestros ojos acaricien las columnas de mármol y las cornisas trabajadas, pensad en los albañiles aplastados bajo esos bloques de piedra. Cuando subáis a las goletas que pasan de una a otra orilla del Gran Canal, pensad en los jornaleros ahogados en el barro y diezmados por las fiebres. Cuando las fuentes lancen al cielo sus chorros de perlas, pensad en Batiste, en Pierre y en Madeleine Le Jongleur.

El rey que os acogerá me cree muerta y el secreto de Anne Trouvé se halla enterrado conmigo. No le saquéis de engaño. No dejéis que nunca descubra lo que os he confiado.

Cuando el torrente de vuestras emociones se amanse, cuando dejéis de ver en mí a un monstruo apenas menos detestable que el conde Emmanuel, escribidme. Dirigid vuestras cartas al Carmelo de la calle del Enfer, a la atención de la hermana Blanche de la Redención. Ella me las hará llegar.

Os dejo lo que fui y lo que soy. El ímpetu de Nine La Vienne, el calvario de la condesa de Cholay, los silencios de Ange Lacarpe. Mi amor por el hombre con el que voy a reunirme. Mi inquebrantable fe en vos.

El día que deseéis retomar el hilo de esta historia para que la prosigamos juntos, me hallaréis con el corazón y los brazos abiertos, aguardándoos.

Después de tantos años ocultándome bajo una máscara, de pacientes rodeos, de mentiras necesarias y de verdades asesinas, a partir de ahora tan solo deseo ser

Vuestra madre

Agradecimientos

Mi sincero agradecimiento a Daniella Malnard, del Servicio de las Aguas de Versalles, y a Mathieu Da Vinha, del Centro de Investigaciones del Castillo de Versalles, por su valiosa ayuda y por el tiempo que me han consagrado.

Mi sincero agradecimiento, asimismo, a François Lebrun, autor de Se soigner autrefois, y a Frédéric Tiberghien, autor de Le Chantier de Versailles, de cuyas apasionantes obras se ha nutrido mi trabajo.

Fin

Notas

[1] «Pierre» significa, literalmente, «piedra». (N. del T.)

[2] Se llamaba «Monsieur» al hermano del rey, el duque de Orleans, y «Madame» a la esposa de este. (N. del T.)