La acción de El rey de las Dos Sicilias se sitúa en el momento del asesinato del archiduque Francisco Fernando, el 28 de junio de 1914, desencadenante de la Primera Guerra Mundial. Tras una sucesión de relatos paralelos, flash-backs y vueltas hacia delante constantes, fruto de una concepción simultaneísta de la realidad en la que todos los hechos, de diferente significado objetivo, pero todos igual de importantes subjetivamente (…) forman un todo indivisible del cual no se puede excluir nada, poco a poco el relato caleidoscópico del fin de la monarquía de los Habsburgo se va articulando en torno a la figura del joven oficial Emil R., su protagonista principal, cuya vida se ve trágicamente predestinada —ya desde su concepción, como de forma mordaz nos explica el autor— a causa de su incestuoso amor por su hermana Lieschen.

Junto a la peripecia amorosa —en alguna manera fatal, sobrenatural—, no falta la presencia de un misterioso asesinato; y la continua descripción de paisajes y de almas muestra, asimismo, una evidente intención de composición lírica. Mezcla de comedia y drama, añicos de un espejo roto en los que aparece maravillosamente reflejada, entre la nostalgia y la crudeza, la agonizante civilización austro-húngara, El rey de las Dos Sicilias responde, en fin, a la máxima del propio Kuśniewicz de que «todo es único e irreversiblemente primero y a la vez último en su forma y en su expresión».

Andrzej Kuśniewicz

El rey de las Dos Sicilias

ePub r1.2

Titivillus 22.05.2020

Título original: Król Obojga Sycylii

Andrzej Kuśniewicz, 1970

Traducción: Bozena Zaboklicka

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Se podría empezar así:

«Erase una vez dos hermanas, Elisabeth y Bernadetta, así como su hermano, Emil».

O bien:

«El día 28 de julio de 1914 a las… horas, el cañonero fluvial Bodrog, de la armada imperial-y-real, ha disparado el primer cañonazo sobre Belgrado. En un pequeño islote poblado de mimbreras, más o menos a un kilómetro de Pancevo, hay dos oficiales. A través de sus prismáticos observan la otra orilla del Danubio: la cercana orilla serbia. La contemplan a contraluz, bajo un cegador sol purpúreo que casi toca el agua, como si fuera un globo atado a una cuerda que un ser invisible estuviera tirando lentamente hacia abajo. Pero los dos oficiales están ocupados en otras cosas y no están para tales comparaciones. Durante unos instantes el resplandor del agua que ya está rozando el globo color ladrillo, rayado por dos finas líneas de bruma, es tan fuerte, que los señores oficiales tienen la impresión de ver a través de sus prismáticos cobre fundido. Esta visión dura sólo un instante, tal vez medio minuto, tal vez un poco más, y después uno de los oficiales de la armada imperial-y-real salta a una barca escondida entre el cañaveral, que aquí alcanza casi los dos metros de altura, y se aleja lentamente en dirección a Pancevo. El aire es transparente, impregnado del perfume de las plantas acuáticas y de las profundidades ya tenebrosas del Danubio. El otro oficial, un capitán, seguirá durante un rato más con los prismáticos en sus manos. Desde este lugar se puede ver a simple vista el oscuro penacho de humo que se abre en forma de abanico, allí donde en el cielo verdoso se eleva la sombría silueta azul de la fortaleza Kalamegdan».

Se podría empezar igualmente de una manera muy distinta:

«En la esquina de la calle Királyi, frente a la panadería de Winter Lajos, en la ciudad de Fehértemplom, llamada en serbio Bela Crkva y en alemán Ungarisch Weisskirchen, había una bodega que antaño pertenecía a Supicic, a quien sus clientes llamaban Papá Nándor». Etcétera.

O también:

«Después de un día demasiado caluroso, cuando por fin se podía respirar con alivio un aire un poco más fresco que nacía junto a los viejos estanques en el barrio cíngaro, una suave brisa que llegaba a intervalos casi rítmicos, en gamas musicales, justo detrás de la calle Kerti, o sea la calle de los Jardines, allí donde empieza el barrio cíngaro, Cigányváros, ya que la calle Kerti no pertenece aún a aquel barrio, resonó un corto grito y luego se hizo el silencio. Una gruesa capa de polvo cubre la calzada, tapa las hojas de la bardana, la achicoria y el malvavisco silvestre. Una bandada de gorriones volará un momento antes de posarse en la acacia más cercana. Sus hojas están arrugadas por el calor, algunas incluso ya cayeron. Predomina el color cobrizo unido al gris de arena. Aquí y allá algunos fragmentos de paredes, de cercas y de troncos de acacias van adquiriendo poco a poco el color violeta de la ciruela. Alrededor de las once de la noche de aquel mismo día, alguien informará al puesto de la gendarmería que, en uno de los gredales abandonados desde hace tiempo, había encontrado el cadáver de una joven cíngara. István Vilajcic, sargento de la gendarmería real húngara, de servicio en el puesto aquella noche, se levantará de mala gana de la mesa, en la que queda un vaso de vino por vaciar. Se abrochará sin prisas el cinturón y, después de ponerse su sombrero adornado con un manojo de verdes plumas de gallo, saldrá a la calle».

A primera vista parecerá que todos estos hechos no constituyen ningún conjunto lógico ni están mutuamente condicionados.

Pero al parecer no es así: cada uno de ellos existió, ocurrió en un tiempo estrictamente real y por ello ha quedado fijado para siempre. Es imposible cambiar nada de lo sucedido, ni extirparlo u omitirlo, ya que el pasado es indivisible. No se puede excluir, aunque no hay pruebas al respecto ni puede haberlas, que la falta de cualquiera de los elementos podría cambiar totalmente el curso de los acontecimientos ulteriores, tanto en el plano público como privado. Esta suposición no es tan absurda como podría parecer a primera vista, ya que la importancia o insignificancia de las cosas son relativas.

El día 28 de junio, es decir, hace justo un mes, a las diez y diez de la mañana, en la ciudad de Sarajevo, justo al lado de la prefectura de policía y sólo a unos pasos de la ferretería de Racher y Babic, en el momento preciso en que un hombre joven, vestido con un abrigo negro y tocado con un sombrero del mismo color cuya ala le tapaba los ojos, lanzó una bomba contra el coche que llevaba a Su Alteza Imperial y Real el archiduque heredero Francisco Fernando, a su esposa la duquesa Sofía von Hohenberg y al general de artillería Oscar Potiorek, hiriendo levemente a la duquesa en un omoplato y más gravemente al teniente coronel Von Merizzi, que pertenecía al séquito del archiduque, en este mismo momento, en la ciudad de Fehértemplom, el primer escuadrón del 12.º regimiento imperial-y-real de ulanos regresaba, desplegado, de sus ejercicios matinales. Los cascos de los caballos levantaban el polvo, resonando sus herraduras en el desigual adoquinado de la plaza Francisco José. Unos muchachos miraban a los soldados cuyos pantalones, chacós y botas con espuelas aparecían cubiertos de un gris-amarillo polvo de verano. Si no nos equivocamos, justo en el instante en que el terrorista levantaba la mano para lanzar la bomba bajo el coche del heredero del trono, el teniente Iodkay, que iba a caballo al lado del segundo pelotón, estornudó, y después, con una mueca de disgusto, se llevó a la nariz y a la boca un pañuelo de seda impregnado de agua de colonia 4711. Hacía ya mucho calor a esa hora, el termómetro colgado al lado de la vitrina de la farmacia Csillag indicaba, a las diez y diez, más de 40 grados a la sombra. El chófer que conducía el coche de los archiduques, Leopold Sojka, al percibir un objeto negro que se acercaba surcando el aire en forma de diagonal, aceleró, y se agachó maquinalmente sobre el volante. La granada cayó sobre la capota enrollada del coche, luego rodó hacia la calle y allí estalló. El archiduque, también maquinalmente, protegió con su abrazo a la duquesa Hohenberg, que se sobresaltó en su asiento.

Es sin duda por el calor por lo que algunos oficiales del primer escuadrón que regresa de los ejercicios matinales, entre ellos el jefe de la unidad, Peter Malaterna, así como los tenientes Gruber, Iodkay y Franilevic, deciden entrar en la primera bodega que se encuentra yendo del cuartel de ulanos en dirección a la estación, que es el establecimiento perteneciente al alemán Alois Kellermann, conocido en toda la ciudad con el nombre de Weinkeller zum Goldenen Ldiuen.

Marcharán por el centro de la calzada discutiendo ruidosamente y los niños cíngaros que se juntan aquí, cerca del mercado, en espera de la oportunidad de robar de los puestos o carros de los campesinos un melón o un trozo de embutido de pimentón rojo, frito sobre un trozo de hojalata apoyada en dos ladrillos, empezarán a huir escondiéndose en los portales, para ceder el paso a los señores oficiales que se dirigen a la bodega de Kellermann.

A la misma hora, en el hotel Quarnero de Trieste, Emil R., todavía de paisano y lejos de pensar en ponerse el uniforme de los ulanos imperiales-y-reales sicilianos, encenderá su primer cigarrillo de la mañana con la intención de ponerse a escribir. Ayer, sobre un folio blanco sacado de una cartera de ante verde, empezó a escribir una obra que iba a ser una especie de ensayo sobre temas un tanto vagos: sobre la música concebida de una manera que le parecía innovadora y también sobre los sentimientos que lo atormentan desde hace unos cuantos años. Sacará la pluma de una pequeña urna de mármol, que es a la vez la base de un tintero en forma de ninfa medio tumbada. El mármol que un artista desconocido trabajó es de color gris claro, cubierto de una nervadura más oscura formando una especie de telaraña. Con la pluma en la mano, Emil R. quedará pensativo, mirando la ventana entreabierta y semivelada por un visillo de encaje, movida por la brisa del siroco que sopla desde anoche. Una ramita de acacia que crece tocando el muro, movida por el mismo soplo, frotará con un susurro rítmico la cornisa del balcón del primer piso. Después, E. dejará el cigarrillo sobre un cenicero pesado e incómodo, que cada vez que es movido enrolla el paño sobre la mesita debajo de la ventana.

En cuanto a la cíngara Marika Huban, a esta hora aún estará durmiendo en una de las barracas de madera al extremo del barrio cíngaro de la ciudad de Fehértemplom. Estará tendida boca arriba, acalorada y reluciente de sudor, cubierta con un mantón rojo, que al cabo de un instante se deslizará en sueños. Y a su lado, mientras duerme con la boca abierta, trajinarán los niños en el suelo de barro, alrededor de la cocina apagada en el rincón de la isba. Y en el umbral de la barraca, con la puerta abierta, se sentará el viejo cíngaro Csilko y empezará a limpiarse los dientes con una astilla rota, escupiendo cada dos por tres, y de repente un perro negro mestizo ladrará y se lanzará hacia un grupo de acacias enanas cubiertas de polvo, donde algo se habrá movido. ¿Qué será? ¿Un gato? ¿Un niño gateando? Pero por el momento —y se trata exactamente de las diez y diez según el horario de la Europa Central— el perro está aún estirado al lado del cíngaro Csilko, con el pelo de la nuca ya erizado, las orejas enderezadas, mostrando los dientes de cólera.

En el cuello de Marika, dormida, se puede admirar un hilo enhebrado con cuentas de colores. Al cabo de un momento llegamos a la conclusión de que en realidad no es un hilo sino un alambre, fino y fuerte. La durmiente retiene el collar con dos dedos de la mano izquierda, casi negros bajo esta iluminación, al mismo tiempo que su brazo derecho cuelga a un lado tocando el suelo de barro. De vez en cuando moverá los dedos de su mano tendida.

Y simultáneamente, en diferentes partes y bajo diferentes climas, pero exactamente a la misma hora y al mismo minuto, a las diez y diez, pasarán muchas cosas insignificantes e importantes, privadas y públicas, secretas y conocidas, cuya exclusión u omisión se supone que anularía la realidad y borraría los planes, los proyectos y sus resultados, previstos por todas estas personas que en este mismo momento actúan o tienen la intención de hacerlo.

Pudiera ser que el capitán de caballería Malaterna no hubiese abierto junto con sus compañeros la puerta de la bodega Zum Goldenen Löwen; pudiera ser que los gitanillos no se hubiesen escondido en los rincones de la plaza Ferenc József, sobre todo detrás de la cerca del almacén de maderas de la firma Winter & Gethner en la esquina con la calle Munkácsi; y pudiera ser que Emil R. no hubiese mirado la ventana, detrás de la cual una rama de acacia, o quizá fuera un ciprés, susurra monótonamente al rozar el balcón; pudiera ser que Marika Huban hubiera apartado los dedos de la mano izquierda del collar hecho hace dos días con las cuentas de colores robadas del puesto de una tal Natalia Kosma, y luego enhebradas laboriosamente sobre un fino alambre encontrado entre los escombros junto al almacén de Misitic en la calle Girályi. Si todos estos diversos hechos objetivamente fútiles pero en este momento dado subjetivamente los únicos importantes —puesto que se han producido realmente, se han realizado y, en el mismo momento de su realización, son ya inminentes— no hubiesen tenido lugar por cualquier razón, es posible que el automóvil, un Daimler matrícula A-II-118 con el chófer Leopold Sojka al volante, y la pareja de archiduques acompañada por el gobernador de Bosnia y Herzegovina, Su Excelencia Potiorek, en el asiento de atrás, y el teniente coronel conde Von Merizzi al lado del chófer, hubiera pasado medio segundo antes por el punto en que estaba el joven vestido de negro, de manera que no le hubiera dado tiempo a levantar el brazo y golpear el seguro de la bomba contra el farol con el fin de lanzar la carga mortífera sobre el coche de tan ilustres invitados.

Pero la situación cambiará totalmente en el momento en que el alcalde de la ciudad de Sarajevo, el efendi Fehim Curcic, haga una profunda reverencia ante Su Alteza Imperial cuando éste entre en la sala de recepciones del ayuntamiento. El capitán de caballería Peter Malaterna y sus tres compañeros se sentarán a la mesa de roble de la pequeña y fresca sala de la bodega que huele a vino; Kellerman, el dueño, se les acercará secándose las manos con el delantal azul, haciendo las mismas reverencias que exactamente en el mismo minuto hará el alcalde de Sarajevo ante el archiduque. Emil R. apartará entonces la vista de la ventana, extenderá la mano para coger un cigarrillo marca Memphis que humea en el cenicero, pero su mano se quedará suspendida por un momento en el aire, de manera que los finos y azules hilos de humo se deslizarán entre sus dedos como un ligero velo. Sólo la rama detrás de la ventana seguirá con su monótono balanceo.

Y no se puede excluir —podemos comprobarlo en el reloj: son ahora las diez y treinta y nueve en punto, y aún tenemos delante de nosotros una hora de la vida de Su Alteza Imperial-y-Real, o más precisamente: una hora sin unos cuantos minutos, a condición de que nada nos interrumpa, de que nada detenga el río que avanza hacia la desembocadura (¿qué desembocadura?)—, no se puede excluir, pues, que aún queda tiempo. ¿Pero lo aprovechará alguien? Es dudoso.

Tal vez en este mismo momento Marika Huban apartará los dedos de las cuentas de colores enhebradas sobre un alambre, fino pero muy fuerte, y se volverá en sueños hacia la pared, cuando, sólo a unos kilómetros de allí, el tercer escuadrón de ulanos sicilianos mandado por el capitán de caballería conde Aloïs Kray von Kraiova, regresando a su vez de los ejercicios matinales, estará entrando en los primeros jardines del suburbio, pasará al lado de los edificios de la finca Moravica, propiedad, como la mayor parte de los pueblos, campos, pastos y viñas de esta región, de la familia del conde Festetics de Tolna.

Mientras tanto, en el llano que se extiende hasta donde abarca la vista, hasta el horizonte amarillento y ligeramente brumoso, vibrante por el calor, a la izquierda del camino por donde van a pasar los ulanos sicilianos, aparecerá un gran torbellino de polvo, enorme como una nube de tempestad, que comenzará a acercarse, a crecer, y algunos de los jinetes levantarán las manos para protegerse los ojos del sol y mirarán hacia allá, tirando de las riendas de sus caballos, para ver dentro de un momento —pero ya será en el tiempo futuro, o sea aún no realizado, que aún no existe, pero parece que se puede presentir y prever— una manada de bueyes húngaros blancos, de cuernos enormes, que van galopando, se adelantan, se suben unos encima de otros, y se apresuran hacia el aguadero, hacia los comederos vaciados en los troncos de robles, donde las poleas puestas en línea girarán chirriando, movidas por los criados vestidos con unos delantales azules encima de los pantalones de lienzo atados a los tobillos.

Los ulanos oirán, avanzando siempre de dos en dos en una larga fila que se extiende por el inmenso llano de Banat, el mugir de los bueyes que se apiñan alrededor de los comederos, entrechocando sus cuernos, mientras que otros bueyes, siempre al galope, empezarán a surgir entre los torbellinos de polvareda rosa y rojiza, traspasada por los rayos de sol, que en este momento se elevan unos metros hacia el cielo, y como no pasa ni el menor airecillo, quedarán suspendidos y casi inmóviles.

Mientras tanto, alguien (sigue siendo la misma hora del día con exactitud de un segundo y se está realizando en este instante la misma realidad indivisible), apoyado contra el marco del escaparate de la zapatería de Ludwig Wintermann en la esquina de la plaza Ferenc József de Fehertémplom, bostezará, enderezará su sombrero negro en la cabeza, y se alejará.

Otra persona (y en otra parte, por ejemplo en Trieste, vieja ciudad portuaria de la monarquía) pasará resonando sus tacones en el empedrado del pavimento justo bajo la ventana detrás de la cual, en un sillón cubierto de damasco color rosa claro, está sentado Emil R. Pero éste no lo apercibirá, sumido en sus pensamientos. Luego alcanzará la pluma, olvidándose del cigarrillo, que se apagará. Y la persona que pasa bajo la ventana —es una mujer joven, con un vestido de verano amarillo claro y un sombrero blanco de moda ceñido con un velo color jaune de Naples— cruzará la calle en diagonal jugando con el pomo de la sombrilla entreabierta, lo que le confiere aspecto de una flor con la corola hacia abajo. Después la mujer se detendrá en la esquina de un jardín, donde el césped parece estar rayado por las sombras de los tamariscos, y mirará en derredor como si esperara a alguien.

Y, en este mismo momento, el efendi Fehim Curcic iniciará su discurso de bienvenida. Detrás de él formarán en filas los concejales de la ciudad de Sarajevo y los sacerdotes que representan las cuatro religiones locales. En primera fila, los musulmanes con sus feces; en segunda los dignatarios católicos, de frac, con sus chisteras en la mano; detrás de ellos los ortodoxos; también está presente el representante de la comunidad israelita. Y como todo el mundo sabe, Su Alteza Imperial y Real interrumpirá bruscamente el discurso, y el alcalde de la ciudad de Sarajevo, al perder el hilo de su idea, callará. El archiduque, tras un breve instante, hará un signo con la mano: «Ahora puede continuar Ud…». Y, en efecto, dominando a duras penas el miedo y la confusión, el efendi Curcic proseguirá desde el punto donde le interrumpieron: «… nuestros corazones colmados de felicidad… nuestro profundo agradecimiento por la clemente y paternal preocupación de Vuestra Alteza… por la nueva joya en la sagrada corona imperial, Bosnia y Herzegovina…»; y entonces una mosca enorme y peluda saldrá volando desde detrás de una cortina colgada a ambos lados de una gran puerta abierta, para trazar un círculo alrededor del ilustre huésped, que estará observando sus evoluciones en espiral, guardando a la vez la seriedad o incluso benevolente severidad debidas a la magna ocasión, así que solamente los globos de sus ojos seguirán el vuelo del molesto insecto hasta que éste se posará por fin en una cornisa de la sala de audiencias del Ayuntamiento de Sarajevo.

Pero esto no sucederá hasta dentro de un rato. De momento, la mosca aún está volando, y el alcalde pronuncia su discurso tartamudeando y sudando. Lo que tiene que ocurrir dentro de un momento, ocurrirá o no ocurrirá. Está en suspenso.

Volvamos a repetir: todos estos hechos de diferente significado objetivo, pero todos igual de importantes subjetivamente, y en consecuencia del mismo peso esencial, forman un todo indivisible del cual no se pude excluir nada, ya que cada uno de sus componentes tiene la misma importancia. A pesar de que a alguien le pueda parecer extraño o incluso escandaloso, el fallecimiento de Su Alteza Imperial y Real el día 28 de junio no será más importante que la muerte de la joven cíngara Marika Huban, exactamente un mes más tarde, el 28 de julio del mismo año 1914. Un acontecimiento aparentemente fútil como el salto de un perro desde el portal de la barraca cíngara hacia los polvorientos arbustos de las acacias entre las cuales se movió algo sospechoso, y el susurro de la rama de ciprés, que ejerce una influencia difícil de definir sobre el pensamiento del joven Emil R., todo cuenta, todo es en un momento dado excesivamente importante para alguien, así que no se puede omitir ni menospreciar nada.

Si se sacara un solo elemento, si se eliminara una figura del tablero de ajedrez, resultaría que toda la imagen se detendría en su movimiento continuo y se quedaría inmóvil. Como ver una película en la que se hubiera parado la vida. Las personas que caminaban se inmovilizarían con un pie suspendido sobre el suelo, con un trozo de tarta española hincado en un tenedor que ya se dirigía hacia la boca entreabierta en una vana esperanza. Hasta la crema que se caía del tenedor quedaría suspendida en el aire. Y la boca quedaría para siempre absurda y mortalmente abierta.

Ya que hemos hablado de películas, conviene añadir que en el único cine de la ciudad de Fehértemplom, el Bio-Moderne, exhiben esta semana una película en dos episodios titulada La Reina del Nilo, que ha llegado aquí tras haber recorrido, con mucho éxito, las ciudades más importantes de la monarquía, desde Viena y Graz, hasta Budapest y Arad. Mientras tanto, en dos cines de Trieste los curiosos pueden ver a la célebre estrella de cine Asta Nielsen en su última película, el drama psicológico Engelchen. Delante de uno de estos cines de Trieste se ha parado ahora un coche, un Audi modelo 1912, color crema, de cuatro cilindros, capaz —según dice el chófer vestido con una gabardina blanca con el cuello azul marino y un gorro con unas gafas de automovilista encima— de alcanzar una velocidad de hasta cien kilómetros por hora. Se lo está explicando a tres obreros, que interrumpen su trabajo de reparar las tuberías en una plazoleta vecina y se acercan intrigados al coche. El chófer está contando el viaje que hizo el día anterior desde Viena, pasando por Semmering, Mürzzuschlag y Judenburg, y hablando de su amo, el subdirector del Länderbank de Viena, quien hace un rato entró en la tienda de al lado. La puerta del cine Edison sigue cerrada. Uno de los obreros se alejará dentro de un momento del coche —abandonando a sus colegas, que seguirán discutiendo las ventajas y defectos del nuevo modelo de Audi— para mirar de cerca los carteles en colores que anuncian la película con la célebre actriz.

Al mismo tiempo, en el malecón, un grupo de viajeros rodea el barco austro-húngaro Prinz Hohenlohe amarrado al muelle. El viaje fue suspendido en el último momento. Los pasajeros de diferentes nacionalidades, con vestidos variopintos, que iban a viajar por razones diversas a los puertos orientales del Mediterráneo, al Pireo y a Corfú, a Constantinopla y Alejandría, se informan acerca de las razones de la interrupción del viaje. Alguien, seguramente un representante de Austro-Lloyd, les da explicaciones. Un poco más lejos se puede reconocer con facilidad la silueta redondeada del viejo transatlántico Karpathia, vetusto pero siempre insustituible. A bordo, bajo un toldo de lona, trajinan los marineros. Uno de ellos deja colgar sobre el agua sus piernas en pantalones blancos y canta una canción croata llena de melancolía. El aire está sereno y suave, no corre el viento, e incluso aquí en el malecón se pueden oír y entender sus palabras.

Los sucesos que por su coincidencia en el tiempo forman un todo indivisible, sea por el concurso de las circunstancias, sea por la fuerza de un sino inevitable, se pueden clasificar en dos categorías en el sentido estrictamente físico.

Así, la vida y los destinos de los tres hermanos R. en la fase que afecta directamente los otros hechos equiparados con ellos por su paralelismo en el tiempo y, por tanto, también por su apreciación, podrían, según parece, inscribirse en los círculos que forma el agua al salir de la bañera cuando destapamos el desagüe. Se producirá, debido a la atracción terrestre, o sea, a la ley de la gravedad, un torbellino que tratará de precipitarse hacia la boca del desagüe, a lo que habría que añadir la presión del aire sobre la superficie del agua. Se formará, pues, un torbellino, que luego se convertirá en un embudo, con su parte más estrecha hacia el orificio. En la última fase de esta carrera cada vez más rápida, de este vaciamiento de la bañera, oiremos un chasquido, como el último suspiro, y el embudo desaparecerá.

Pero los ya mencionados hechos paralelos en el tiempo, también reales y realizados de manera irreversible, o bien los que se están cumpliendo, se presentan de una manera diferente. Podrían ser comparados, para no salirse del terreno de las metáforas acuáticas, con los círculos que no discurren concéntricamente como en el fenómeno de la bañera al destapar el desagüe, sino que divergen centrífugamente. Basta arrojar una piedra al agua para comprobar este hecho generalmente conocido. Alrededor del lugar donde cayó la piedra, nacerán unos círculos cada vez más divergentes hasta desaparecer del todo y quedar la superficie del agua completamente lisa. Nadie logrará parar estos círculos, este movimiento del agua, ni con el brazo estirado ni con un remo. Sólo una presa fuerte puede detenerlos cortándoles el camino. Únicamente entonces el oleaje y los círculos de agua comienzan a retroceder. Pero son cosas demasiado evidentes y demasiado conocidas para volver a discutirlas aquí.

Entonces repitamos:

«Érase una vez dos hermanas, Elisabeth y Bernadetta, así como su hermano, Emil».

Si esta información no fuera suficiente (y siempre habrá alguien ávido de los detalles e incluso de rumores poco importantes, pero por algún motivo para él indispensables), se podría añadir lo siguiente:

Las tres personas arriba mencionadas fueron engendradas por Emanuel R., que en su tiempo fue abogado de gran renombre en Graz, y luego, mientras vivía en Viena, fue síndico del banco Bodenkredit-Anstalt y también de una de las sucursales del Länderbank. Las concibió en circunstancias diferentes, que no carecen de importancia y por eso mismo merecen atención.

A la mayor, Elisabeth, en una noche de julio de 1890, después de volver de una opereta cuyo título se nos fue de la memoria, y después de una cena agradable con unos amigos, en el restaurante del hotel Elefant de la Murlatz 13 de Graz.

El abogado, un hombre maduro, pero robusto, lozano y en plenitud de sus fuerzas viriles, entró en su piso de la Seebachergasse número 3, de excelente humor después del espectáculo y de la cena, canturreando una de las arias de la opereta que había visto unas horas antes, y después de haber colgado su sombrero hongo de la casa Habig en el perchero del vestíbulo y dejado su bastón con pomo de plata en forma de cabeza de galgo en una cesta parecida a un jarrón adornado de dragones chinos, y silbando la misma aria, se miró en el espejo, atusó su bigote, y con aire atrevido se dirigió hacia la alcoba matrimonial. En este mismo tiempo, su mujer, casada con él desde hacía tres años, y dotada de una belleza un tanto melancólica (lo cual se podía observar sobre todo en la expresión de sus ojos y en la forma de sus cejas), mirándose también en un espejo, aunque bastante más grande, tras haber retirado un largo alfiler que aguantaba su sombrero de verano adornado de una pluma azul sobre la frente, estaba canturreando a su vez un aria. Tras haberse quitado el sombrero que dejó en una mesita al lado del espejo, acercó su cara al cristal y empezó a mirarse con una atención llena de preocupación. No le gustaba el cansancio situado alrededor de los párpados, sobre todo de los párpados inferiores, un poco inflados y pesados. Pero en la misma expresión de sus ojos brillaban aún las centellas de excitación evocadas por la agradable cena. La señora R. suspiró y se sentó en el borde del lecho conyugal, apartando un cubrecama de seda color verde claro. Fue en aquel momento cuando su esposo entró en el dormitorio, desabrochando por el camino su chaleco de piqué estampado. Ya se había quitado los tirantes.

Al segundo hijo —se trata del chico que en el bautizo en la iglesia de Sanct Leonhard recibió los nombres de Emil Heinrich Joachim— lo concibió el abogado en circunstancias que se podrían calificar de excepcionales, ya que fue el mismo día del cumpleaños de Su Alteza, o sea el 18 de agosto de 1892, fecha fácil de precisar y recordar. Para más detalles: fue ya la noche del 18 al 19 de agosto, así que tal vez sería aventurado y erróneo relacionar esta fecha con el aniversario del monarca. Hacía unos cuantos días que el abogado y su esposa permanecían en Viena en el hotel Klomser (el mismo, sí, exactamente el mismo, en que en el año 1913 se suicidará el coronel Alfred Redl, el tristemente célebre jefe del estado mayor del 8.º cuerpo de ejército con sede en Praga, pero este acontecimiento sensiblemente ulterior a los descritos aquí no debería influir en su apreciación, haciéndonos creer inútilmente en la fuerza del destino). Así que los señores R. asistieron a las celebraciones en las calles principales de Viena, que como cada año desembocaron en fiestas populares. Fue entonces, en una de las cafeterías del Prater, cuando el abogado, mientras bebía vino con su esposa y sus amigos —que fueron los señores Jacobi— advirtió a un joven caballero cortejando bastante enérgicamente a una joven y seductora camarera, lo que le puso de humor lírico y a la vez combativo. Al volver al hotel, sin quitarse su sombrero hongo y dejando donde fuera su bastón con cabeza de galgo, experimentó un sentimiento de potencia que le hizo efectuar una hazaña amorosa bien violenta, añadamos que después de un período bastante largo de continencia. Cumplió este acto y además, en breve intervalo, dos actos sucesivos, lo que sorprendió de manera agradable a su esposa, al principio un poco asustada, ya que no estaba habituada a las manifestaciones amorosas que le presentaba su señor esposo aquella noche de agosto. Parece ser —aunque de esto no estamos seguros— que el abogado, después de haberse quitado en la antesala su casaca negra, guardó todo el tiempo en la cabeza su sombrero hongo, del que se olvidó en el ardor amoroso, mientras que su mujer, después de que él le quitara el corsé comprado el día anterior en la Mariahilferstrasse y parte de su ropa interior de la mejor calidad, impregnada del perfume de verbena, de moda entonces en ciertas esferas, por lo demás se quedó con su traje de gala del aniversario imperial: con el sombrero de paja de verano, ceñido con un lazo azul marino, y con unos botines de piel finísima atados hasta media pantorrilla y con tacones bastante altos. No se puede excluir el que guardara también en las manos unos guantes de ante color marfil, mientras su bolso yacía al lado de la cama, sobre una alfombra algo gastada.

A todo esto, se puede suponer, conociendo al abogado R. lo suficiente para arriesgar este tipo de suposición, que, después de haber cerrado los ojos, en sus sueños, en lugar de su mujer contemplaba a aquella encantadora camarera del Prater en toda la belleza primaveral, mientras que él mismo se identificaba en cierta manera con aquel joven ulano, su adorador, quien —conviene tomarlo en cuenta— en este mismo momento cumplía el mismo acto que el abogado y con una pasión similar. Con la diferencia de que no tenía que recurrir a su imaginación, ya que el objeto de su pasión amorosa era precisamente el mismo que él en este momento deseaba. Sin embargo, las dos señoras y los dos caballeros se unieron a distancia en el mismo minuto y en el mismo acto, lanzando los mismos gritos de deleite que son comunes a todo el género humano.

Tomando en consideración todas estas circunstancias, Emil llegó a ser un niño de carácter un tanto doble, ya que fue engendrado y concebido en otro objeto imaginado, que no fue el real. La legítima esposa abrazada por el abogado lo era sólo en el sentido físico del término, y no en el sentido esencial psicofísico. La intención se difractó en dos factores divergentes, y de allí viene la indudable diferenciación y alienación de la naturaleza del vástago nacido siete meses más tarde, fruto de aquella tempestuosa noche imperial-y-real: Emil.

En efecto, Emil vino al mundo en Graz antes de tiempo, siendo lo que llaman un niño prematuro. Tal vez fue a causa de que la esposa del abogado dio a luz a su hijo de alguna manera per procura, ya que, a decir verdad, la que debió haber quedado fecundada por el abogado fue aquella joven camarera de nombre y apellido desconocidos. El engendro recibido y nutrido en el seno de la esposa del abogado sólo por puro azar, se sentía tal vez inoportuno, abandonado, extraño. No lo sabemos, pero cabe esta posibilidad.

Existe todavía otra posibilidad: si aquella joven del Prater también se sintió encinta después de la noche en brazos del joven ulano, había podido penetrar en su seno una partícula difícil de definir de las intenciones del abogado, que la acariciaba de lejos y sólo en sueños, empobreciendo de esta manera el resultado real de aquella noche de agosto, el futuro hijo de la esposa del abogado, Emil. Se podría seguir así indefinidamente con las suposiciones y suposiciones de suposiciones, pero sin ningún resultado, ya que de todas las maneras el futuro en cada una de las partículas es impenetrable como el destino de Edipo.

Emil nació dos años después de la primogénita Elizabeth, llamada más tarde Lieschen, y un año antes del nacimiento de la última de los hermanos, Bernadetta, llamada en familia Detta.

De ella —necesariamente— hablaremos con la mayor brevedad y concisión posible.

Su concepción tuvo lugar en circunstancias poco precisas, difíciles de recordar, por ser cotidianas y más bien incoloras. Maquinalmente, por el hábito de cumplir de vez en cuando con sus deberes conyugales cada vez menos atractivos, pero previstos por la ley, costumbres y principios religiosos, y considerados por el abogado un poco como trabajos suplementarios de su despacho, o sea casi forzados, tanto más que en aquel tiempo el señor R. se interesaba por una tal K., mientras que su esposa atravesaba una época de vida poco feliz y desafortunada, si se toma en cuenta el que sufría a la vez de una indisposición renal crónica y de la fluxión debida a las corrientes de aire de aquel invierno. Visitaba con regularidad al dentista S. N. de la Hartenaugasse 9, primer piso exterior, puerta izquierda, sometiéndose a la vez al tratamiento de riñones por una celebridad de la medicina local, el doctor Max F. El invierno de aquel año fue particularmente desagradable. El viento soplaba sin cesar desde el río Mur y la niebla que nacía en sus orillas penetraba el dédalo de calles, llenándolas de vapor helado y sofocante, las borrascas seguían a los deshielos, en el pequeño jardín de la casa de la Seebachergasse 3 los charcos estaban unas veces cubiertos de hielo y otras brillaban con su fondo negro y fangoso. Había días que, encima de un mar de nieblas, sólo se veía la montaña de Schlossberg. El sombrero hongo del abogado estaba guardado desde el otoño en el armario, y el bastón tan coqueto fue sustituido por un paraguas sin la menor gracia, mientras que el señor R. usaba cada día el gorro de piel de astracán que llevaba con un abrigo de la misma piel. Todo esto tiene su importancia, por lo que no se deberían olvidar estos detalles aparentemente fútiles.

Para ser más precisos:

Cuando la pequeña E. (Elisabeth-Lieschen-Liselotte) tenía cinco años y se convertía en una criatura delgada con cara zorruna y pelo claro que no crecía lo suficientemente rápido, motivo de preocupación de su madre, en aquel tiempo su hermano Emil cumplía tres años, y B. (Bernadetta, llamada en familia Detta) dos. Sólo empezaba a balbucear. Fue una niña rolliza y de carácter sereno, desgraciadamente un poco atrasada. Por suerte, en el curso de los años recobró el equilibrio. Pero hay que reconocer que más tarde también se distinguía por una especie de sumisión, pasividad un poco somnolienta y torpe, y su desamparo hará que con el tiempo (hay que esperar con paciencia unos cuantos años) se convierta en el objeto de experimentos de diferente tipo realizados por su hermana mayor, dotada de una significante dosis de fantasía e imaginación, y que desde su primera infancia mostraba una tendencia a la insubordinación, extravagancia y perfidia.

Anticipando el tiempo, podemos advertir ya ahora que en el tiempo real, actual (se trata evidentemente de fines del mes de julio y principios del agosto de 1914), Detta está ya casada desde hace dos años con un joven y prometedor banquero que, gracias al apoyo de su suegro, está en el umbral de su carrera en el Bodenkredit-Anstalt y quizá llegue todavía más lejos. Bernadetta dio a luz en la primavera de 1912 una hija a la que puso el nombre de su madre: Ethel.

Y esto sería casi todo.

Ah, es verdad, íbamos a hablar de esos «juegos» infantiles. Bien, aunque será difícil de determinar la fecha precisa de su comienzo. Sin duda los empezó Lieschen, y parece que fue una noche de invierno en la sala de espera del abogado R., su padre, quien hacía uno o dos años se trasladó de la Seebachergasse 3 de Graz —donde su familia iba a pasar nada más los meses de verano— a Viena, donde alquiló un apartamento bastante grande en el Stubenring. Pero también podía haber sucedido por la mañana, por ejemplo un sábado, después de un baño general que la institutriz hizo a los tres hermanos, mientras su madre salió para reunirse con sus amigas en una cafetería, y el señor abogado estaba en el juzgado.

De todas formas, no es la fecha ni hora lo que importa, sino el desarrollo, o más bien el tipo o modelo de este juego. Su instigadora será Lieschen, objeto de los experimentos, la dócil Detta, y observador atento, receptor o sea médium, Emil. Serán estos juegos en su principio, en su base y matiz inmutables, o por lo menos muy similares. Pueden variar los detalles, pero no la esencia. Sobre las variantes decidirá la fantasía e ingeniosidad de Lieschen.

Un día también entrará en la acción —por supuesto indirectamente— el confesor, padre Blatt. Y será, en cierta medida, el testigo.

Así que entramos de puntillas al salón del apartamento del Stubenring y nos quedamos callados en un rincón. Podemos guardar nuestra propia personalidad para observar los acontecimientos desde nuestro punto de vista, o bien lo haremos a través de Emil R. Pero entonces nos será difícil dar testimonio objetivo de lo que está sucediendo. A falta de algo mejor, nos quedarán las suposiciones sacadas de los apuntes y algunas cartas (por lo general nunca enviadas) de Emil. Aparte de eso, prácticamente nada.

De modo que un día entramos, sin ser vistos, al salón iluminado por una lámpara de pantalla rosa, hecha de un vidrio mate ondulado, en forma de nenúfar entreabierto. El acanalado en espiral y elipses tortuosas de la cerámica rosa proyectan en las paredes y en el techo las sombras y rayas igualmente tortuosas y de color rosa pálido, un poco borrosas. En las ventanas del salón que dan al Stubenring cuelgan pesadas cortinas atadas con unas cuerdas gruesas y trenzadas, terminadas en unos voluminosos flecos. Puede ser que las cortinas estén ya corridas para la noche, y que los visillos de encaje detrás de ellas, tocando los cristales, estén invisibles. Sólo por alguna rendija fina, de vez en cuando penetrará el vislumbre del farol de una calesa que pasa acompañada del repique de los cascos de caballos en el adoquinado. También se debería mencionar la alfombra que cubre el suelo. Uno de los cinco sillones estará apartado en la sombra junto a un ancho sofá estilo Biedermeier.

Estamos en la época de fin de siglo, del modernismo envejecido. Vale la pena, pues, para pintar un poco el fondo, añadir los títulos de unos cuantos libros colocados en una biblioteca de caoba con vidrios, más cercana del estilo María Teresa que del Biedermeier. Si nos acercamos de puntillas, a través de la puerta de vidrio que permite ver las tres filas más altas de libros, podremos reconocer, entre otras obras, la última edición de los dramas de Frank Wedekind, unos cuantos números de la revista Die Fackel, Die Farben de Hofmannsthal, La mansión blanca de Hermán Bang, y los anales de La Revue des Deux-Mondes, y también las últimas novelas de Marcel Schwob y de Barrés, ya que el abogado y su esposa pertenecen a las personas ilustradas que siguen la última moda y las últimas corrientes culturales (a decir verdad, más la señora R. que el abogado).

En alguna parte, en la vecindad, alguien toca el piano. Las paredes, las alfombras y los muebles amortiguan los sonidos; sin embargo, si se escucha con atención, pueden distinguirse. ¿Chopin? Es posible. Pero quien prefiera creer que es Brahms o una adaptación para piano de una de las arias de ópera, por ejemplo de Tosca de Puccini, se lo puede creer. He aquí a Emil. Alguien ha dicho (puede ser que fuera la esposa del consejero, la señora Marta Jacobi, o quizá otra persona) que por su aspecto se parece a Schubert adolescente. Así que si partiésemos de este parentesco para remontarnos a la fuente, a la melodía, podríamos escoger alguna canción del autor de La Inacabada. Por ejemplo, la serenata Leise flehen meine Lieder. Y esta oleada de música que viene de lejos, ya no nos abandonará, nos acompañará al mismo tiempo que el olor obstinado del perfume de la señora R., violettes impériales. Formará parte del fondo, y a medida que se vayan desarrollando los acontecimientos, un componente y acompañamiento indispensable y ligado de manera indisoluble con el aura, tanto del salón del Stubenring, como de los juegos infantiles de los hermanos R.

Uno de los sillones cubiertos con brocado de Pompeya está apartado y una de sus patas ha levantado una parte de la alfombra, de forma que muestra un trozo del suelo más claro y más mate en este lugar, porque, como habitualmente está tapado, no se lo encera ni se le da brillo a menudo.

Precisamente en este lugar destapado está arrodillada la pequeña B. Tiene la cabeza agachada y no mira a su hermana mayor, que en este momento está de pie encima de ella, con las piernas muy separadas y la observa con una mirada dominante. Lieschen frunce sus cejas estrechas y claras, casi invisibles en la iluminación rosa. Sus ojos también son muy claros, entre gris y amarillo pálido. Ojos felinos, como dicen la sirvienta y el padre Blatt.

«¡Muuu! Como una vaca. ¡Anda!». Y Detta trata de mugir tal como le ordena la hermana. Emil está al lado, como si su presencia no tuviera importancia, como si las dos hermanas no lo tuvieran en cuenta en esta situación. Pero no es más que una apariencia. Está casi oculto tras los pesados pliegues de la cortina que exhala un olor sofocante y viejo de violettes impériales.

«Y ahora: ¡bee! ¡Como un corderito! ¡Anda!». Y Lieschen patea con impaciencia, ya que su hermana, a pesar de que haga lo que puede, no lo logra. Dentro de un instante, quizá, con la punta de su zapato todavía medio infantil, adornado con un lazo o una borla, Lieschen tocará la frente o el brazo de su hermana. O quizá todo esto suceda después de que nos hayamos marchado del salón de los señores R. en el Stubenring. Saldremos de puntillas, llevando con nosotros el olor agobiante y quemado de las violetas imperiales y el recuerdo de la melodía que nos llega sin cesar y vuelve a regresar en sucesivas oleadas, como una obsesión inoportuna, que viene de lejos, sin duda del otro apartamento, quizás del otro piso. Andaremos sobre una alfombra roja que cubre la escalera de mármol. Sobre el descansillo a la vuelta de la escalera hay una estatua de yeso, dríade u otra ninfa, que levanta una lámpara cuya pantalla parece un lirio o tal vez un gladiolo. Y nos diremos al salir a la calle: la continuación seguirá más tarde. Cada cosa a su tiempo.

Al morirse Supicic, en la bodega de la calle Királyi, lo ha sucedido su viuda, la gorda Erzsika Supicic, que siempre ríe ruidosamente y a la que adoran sus clientes. Algunos de ellos la llaman cariñosamente Bózsi.

Dicen que antaño hubo en este mismo lugar unos baños turcos, parece que de los tiempos de las campañas danubianas del príncipe Eugenio de Saboya, o quizá de época aún más remota, pero todo esto no es muy cierto. Los oficiales de la guarnición local vienen aquí a menudo a tomar un vaso de vino.

Sobre todo los señores oficiales del 12.º regimiento imperial-y-real de ulanos, que hoy día lleva el nombre del general de caballería Su Excelencia Bothmer, pero que antaño llevaba el nombre de Rey de las Dos Sicilias.

Este día fatal, el 28 de julio, ya entrada la noche, algunos de ellos estaban aún sentados en la pequeña sala lateral de la bodega de la madre Bózsi Supicic, y precisamente por ella se enteraron de que en una de las viejas charcas cercanas había sido encontrado el cadáver de una joven cíngara de quince años. A la madre Supicic se lo contó un muchacho, que a su vez se había enterado del hecho por el testigo principal, el que primero había encontrado el cadáver, y que se lo contó todo a su compañero mientras corría al puesto de la gendarmería.

La madre Bózsi se acercó a la mesa en la que bebían los oficiales y se detuvo a su lado, cruzando sobre sus pechos opulentos sus gordos brazos, desnudos hasta los codos. Pronunció unas cuantas máximas acerca de la muerte de la joven cíngara, y de su vida, al parecer poco gloriosa, moviendo la cabeza con un aire atónito y preocupado. Lanzó diversas suposiciones, que provocaron una ruidosa conversación entre los oficiales. Resultó que algunos de los presentes conocían a la difunta, o quizá asesinada, ¿quién puede saberlo? Los gendarmes ya fueron avisados y mañana por la mañana, como muy tarde, todo el mundo sabrá cómo sucedieron las cosas en realidad.

El capitán de caballería Peter Malaterna carraspeó el primero, levantando sus cejas negras e hirsutas, después lo siguió con el mismo gesto de asombro el teniente barón Viránji Lajos, al que en el regimiento llaman «el bello Luisito», mientras que el barón Kottfuss von Kottvizza, teniente de la reserva recientemente movilizado y que acababa de llegar el día anterior directamente de Viena, de repente soltó una carcajada ruidosa y descuitada. Después ajustó su monóculo, atusó su bigote y tomó un trago de vino de un vaso alto.

Eran quizá las diez y cuarto, pero sólo alrededor de las once los oficiales saldrán ruidosamente todos juntos del establecimiento de la madre Supicic. El barón Kottfuss levanta la cabeza y mira el cielo uniformemente negro, alto y salpicado de un enjambre de estrellas. La más brillante, la más grande, verde y azul, esmeralda y plata, resplandece sobre el mismo horizonte en la dirección del Danubio. ¿Será Venus? El teniente busca en vano su nombre en la memoria. No sabe nombrarla. Mientras tanto, sus camaradas hablan de temas que no tienen nada que ver con las estrellas. La noticia sobre la declaración de guerra al reino de Serbia y la movilización de unos cuantos cuerpos de ejército domina las conversaciones, lo que parece absolutamente justificado y fácil de comprender.

A estas horas, la lancha cañonera Bodrog ha dejado de disparar sobre Belgrado. Además, si siguiera, a intervalos regulares, disparando salva tras salva de sus baterías de a bordo, cubiertas de unas torrecillas blindadas de chapa mate, que brillan ahora con un aire marcial en el claro de la luna serbia, no se oiría nada en la oscura y polvorienta calle Királyi. Porque como todo el mundo sabe, la ciudad de Fehértemplom está por lo menos a unos setenta y cinco kilómetros en línea recta de la capital del reino de Serbia.

El sargento de gendarmería István Vilajcic se levanta pesadamente de la mesa, en la que queda un vaso de vino por vaciar, y se empieza a abrochar sin prisas el cinturón. Está algo dormido. El calor y las actividades extras, resultado de la recién proclamada movilización del cuarto y séptimo cuerpo, le han cansado mucho. Después de ceñirse con el cinturón, el sargento Vilajcic se pone el sombrero de gendarme húngaro, adornado con un manojo de plumas verdes de gallo. Sale con el joven guía, un tal Janó, el mismo que primero trajo la noticia sobre el hallazgo en la vieja balsa de las afueras del barrio de cíngaros. La noche es sofocante y muy oscura. Al andar, el sargento aún no pierde la esperanza de que quizás la joven cíngara se haya ahogado por casualidad en la balsa formada por las lluvias torrenciales de los últimos días. ¿O quizá cayó allí en estado de embriaguez? Tales accidentes no son nada raros. Hace poco, por ejemplo, justo detrás del tejar municipal encontraron el cadáver de un cíngaro llamado Metko. La autopsia ha revelado estado de intoxicación mortal por alcohol. Se cayó, tras haber tropezado con una piedra, y no se levantó más. Atestado, informe, y se han terminado las penas. Pero en cuanto a las mujeres cíngaras… También es verdad que los señores oficiales de vez en cuando se permiten travesuras.

No todos, pero algunos. Son capaces de obligar a una chica que pide con insistencia una limosna, a beberse a la fuerza litros y litros de vino, o incluso un cuarto de litro de ese aguardiente de ciruelas que llaman slivovitz. Estas cosas no pasan en el establecimiento de la madre Rózsa, desde luego que no, la madre Rózsa sabe mantener el orden en su casa; además las señoritas que tiene son bastante formales y buenas; las cíngaras no tienen allí acceso, y en cualquier caso Rózsa sabe desenvolverse ella misma. Y es raro, muy raro que se arme allí algún escándalo. En cambio los hay con frecuencia en otros bares y bodegas, muy numerosos, sobre todo en el llamado Ujváros y en los extremos de las calles Real y Jardines. Sólo anteayer encontraron en aquella parte, entre los arbustos detrás de una plaza un poco apartada, tres jóvenes cíngaras ebrias, completamente inconscientes. Una de ellas llevaba puesto como única prenda un cinturón de oficial, que después nadie quiso reconocer como suyo. Todavía hoy este corpus delicti cuelga de un perchero en un rincón de la oficina del puesto de la gendarmería.

Vilajcic se acuerda también de otro suceso, cuando algún gracioso ató un gato vivo a la pierna de una chica borracha que dormía debajo de un seto. El sargento sentía una vieja y secreta aversión hacia todos los oficiales que residían en Fehértemplom, que de alguna manera estaban todos fuera del alcance de su poder; lo trataban, como a toda la gendarmería, con menosprecio; la mayoría, hay que decirlo, no le hacía el menor caso. Por eso todos los delitos, sobre todo en el campo de las costumbres, los atribuía a «las bromas y bromitas de los señoritos oficiales». Mientras el cinturón colgado en el perchero, abandonado por su propietario, constituía una prueba palpable del crimen, en el caso del gato ya era más difícil obstinarse en su opinión, ya que no había testigos; podía habérselo atado a la joven borracha algún gitanillo por venganza, o un simple soldado en un momento de buen humor. Pero Vilajcic persistía en su opinión: seguro que uno de esos señoritos de guantes blancos fue el autor de esta nueva broma. Si no fuera por esta guarnición tan numerosa, en Fehértemplom reinaría una paz sagrada. La gente andaría de puntillas, haciendo reverencias profundas delante del señor tocado de sombrero de plumas de gallo. Antes de venir a Fehértemplom, el sargento István Vilajcic —en aquel tiempo todavía cabo de la gendarmería real húngara— servía en el pequeño pueblo provinciano de Kirkunfélégyháza, al sur de Kecskemét. Allí no había ninguna guarnición militar, y reinaba calma, orden, disciplina. Bastaba con que frunciera las cejas (y Vilajcic tiene unas cejas negras, hirsutas, amenazantes), bastaba con que moviera sus bigotes (y tiene unos bigotes retorcidos, de color de pez, famosos incluso en una formación tan bigotuda como la gendarmería húngara) para que la gente temblara y le cediera el paso. Todos: campesinos, judíos y cíngaros, incluso la mayoría de los más indigentes y humildes comerciantes y artesanos. Sólo el administrador de las tierras del conde Andrassa… Pero éste no contaba. Y también el mismo conde, pero ¿quién tenía la ocasión de verlo con sus propios ojos, aunque sólo fuera una vez en la vida?

En cambio, en Fehértemplom, hagamos las cuentas: el cuartel Francisco José, primer batallón del 4.º regimiento real de los honveds de la infantería; el cuartel «Hojalatería», llamado oficialmente cuartel Archiduque José, los edificios del tren pertenecientes a la cuarta brigada de caballería junto con los almacenes, fraguas y oficinas de esta unidad; el cuartel Emperador Fernando: el 12.º regimiento de ulanos (con ellos hay más problemas), a los que debería añadirse tres baterías de artillería de honveds, trasladadas hace muy poco, tan sólo dos semanas, procedentes de Arad (también buenos pájaros, ¡Dios mío!). Así, cavilando, enfadado en el fondo consigo mismo, y escupiendo de vez en cuando en las tinieblas, el sargento Vilajcic sigue al joven cíngaro Janó, aprendiz del carnicero de la calle Királyi (junto a la farmacia), todo el tiempo con la esperanza de que la cíngara encontrada por el muchacho se hubiera ahogado casualmente y que la cosa terminara con un simple atestado, sin necesidad de investigación detallada y molesta.

Pero resulta que nada le será ahorrado. Janó (¡que se lo lleve el diablo!) ya por el camino insinúa que seguramente la joven cíngara ha sido degollada. El sargento suelta unas palabrotas gordas y, tras haber ladeado el sombrero, se rasca la sien y luego escupe.

Los señores oficiales ya están lejos de aquí. Mientras se van acercando al cuartel Emperador Fernando se detienen de vez en cuando para encender un puro o charlar de esto o aquello. La mayoría de ellos vive en el cuartel. Toda la inmensa ala izquierda del cuartel está ocupada por sus viviendas. Sólo dos o tres lograron encontrar alojamientos adecuados en la ciudad. Por ejemplo, el comandante Markovic, que está a punto de jubilarse. Vive con su mujer en la primera planta de la casa del farmacéutico Smugic. Pero él sirve en nuestro regimiento desde tiempos inmemoriales, y tiene la intención, o por lo menos así dice, de quedarse en Fehértemplom cuando se jubile. El veterinario del regimiento también alquiló habitación en casa de alguien, pero él no cuenta ni en plan de compañía ni profesionalmente. Además es de aquí, tiene clientes particulares, y también es aficionado a la caza.

¡Los ulanos sicilianos! ¡Dios mío! Veamos: «El día cuatro de marzo de 1854 (leemos en la crónica del regimiento) esta unidad recibe por orden suprema su nombre y el ámbito de su territorio de reclutamiento: será desde entonces para siempre el terreno del 13.º cuerpo del ejército, con comandancia en Agram[1]». En el transcurso de los años, el regimiento fue trasladado a diversos lugares de la vasta monarquía y asignado a otras unidades. Estaba estacionado en Lombardía donde primero formaba parte del 5.º y después del 8.º cuerpo de ejército (¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué bellas guarniciones! Basta con enumerarlas: Piacenza, Cremona, Mantua… —cuando Lombardía aún constituía una de las joyas más preciosas de la corona imperial de los Habsburgo— tempi passati…), después en Varazdin, Banialuka y Mostar (durante la ocupación de Bosnia y Herzegovina), en Arad (no estaba mal como guarnición), y por fin en Fehértemplom, donde forma parte de la 8.ª brigada de caballería, a la que, aparte de nuestro regimiento, pertenece también el 9.º regimiento de húsares.

En esta misma crónica, editada artísticamente por el Real-e-Imperial Instituto militar e histórico, se puede leer que los padrinos de honor del regimiento fueron desde el año 1854: en primer lugar Fernando II, rey de las Dos Sicilias, el «Rey-Bomba». (Su retrato ocupa el lugar de honor en el casino de los oficiales, frente a la entrada, a la derecha de la barra: una cara rosada, como ligeramente empolvada, con unas patillas abundantes y canas, de una majestad velada por una ligera bruma de melancolía y a la vez de bondadosa jovialidad; en efecto, si se lo mira con detenimiento, el monarca napolitano se parece un poco a Offenbach; quien llamó la atención de Emil R. sobre este parentesco al día siguiente de su llegada a la guarnición, fue el subteniente de reserva Kocourek, su antiguo amigo y compañero de Viena. Sin embargo, no se puede excluir el que sea sólo una ilusión: puede ser que esta sonrisa bondadosa del primer padrino del regimiento no sea reflejo de bondad, sino todo lo contrario, de una crueldad innata y perversa, ligeramente atenuada por la edad; pero para poder juzgarlo, primero habría que conocer mejor los detalles de la vida y las costumbres del penúltimo soberano de Nápoles y Palermo, Siracusa y Taormina. En su último viaje a Italia, en verano de 1911, Emil R. no omitirá ni Siracusa, ni Taormina, ni Agrigento. Puede ser que, al visitar el palacio de Nápoles, pensara fugazmente en el rey Fernando, sin presentir que un día tendrá que reconocerlo como primer padrino y que, bajo sus auspicios y en cierta forma con su bendición póstuma, parta a la gran guerra de las naciones).

El segundo en la lista de padrinos y dueños de honor del regimiento será Francisco II de Borbón, irrevocablemente el último rey de las Dos Sicilias. (Contemplando su efigie en el casino de los oficiales de Fehértemplom —a la izquierda del rey Fernando, más cerca de la ventana— Emil R. pensará: «El doble nombre del reino parecido hace años contiene el germen, presentimiento y condena a muerte; nuestra monarquía es también de doble nombre: austro— húngara, como el linaje imperial Habsburgo-Lorena, y también yo mismo…». —aquí interrumpirá sus cavilaciones y se acercará a la barra, llamado por su amigo. El subteniente Zdenek Kocourek le espera con una copa de slivovitz en la mano. Unos cuantos oficiales de reserva más, movilizados desde hace unos días y que llegaron de diversas partes de la monarquía, también lo llaman, así que tiene que acercarse…).

En el mismo momento en que Emil R., en sus pensamientos, está todavía muy lejos, en Nápoles, o quizá en Reggio di Calabria, es de noche y en la rada de Palermo está fondeado el acorazado de la flota real italiana Dante Alighieri. En la proa, junto a la torreta delantera de la cual surgen las bocas de dos potentes cañones calibre 305, protegidos con unas fundas, trajinan unos cuantos marineros. Sus pies desnudos chapotean sobre la cubierta recién fregada y regada con agua. Uno de ellos enciende en este momento un cigarrillo, mientras se acerca a la borda. Centellea una pequeña luz suspendida en la verga de proa. Se la distingue claramente desde la ciudad, desde el malecón donde se quedaron vacíos los puestos de venta. Todavía ronda por allí un perro husmeando. El farol proyecta una alargada raya luminosa, mecida por el suave movimiento de las olas. Bajo la blanca luz de la luna, las cúpulas orientales de la iglesia San Giovanni degli Eremiti parecen fragmentos de un decorado para Scheherezade.

Más tarde —pero habría que esperar todavía un momento— uno de los grumetes empezará a cantar. Mientras tanto, un señor mayor y barrigudo, con pantalones de seda y sombrero de paja tipo panamá, apoyado en la murallita del malecón, echará al mar un puro, que se apagará con un suave silbido. Aparte de eso, nada digno de atención. O quizá sólo aquella estrella verdosa y solitaria, la misma que hace un rato miraban los oficiales de ulanos sicilianos que regresaban del establecimiento de la madre Bózsi; pero no brillará en dirección de Belgrado, sino más bien de Tunicia y Pantelleria.

Año 1859: año de Magenta y de Solferino. Año siniestro. Después un intervalo más largo en la historia del regimiento, sin contar las fechas referentes a la participación en las maniobras, a los cambios de destino de los oficiales y a los viajes de una guarnición a otra. Y por fin, en el año 1895 aparece como protector del regimiento el nuevo dignatario merecedor de este honor: Su Excelencia el general de caballería barón Otto von Gagern. Y su retrato de tamaño natural está colgado en el casino de los oficiales, a la izquierda de la barra. El general, vestido de gala, apoya su mano enguantada de blanco sobre la empuñadura de su espada y sonríe a sus ilustres predecesores, los reyes de las Dos Sicilias.

Será a causa de la proximidad de la barra con el retrato, o será por su contemplación desde hace años, contemplación que se ha hecho irresistible y pesada, por lo que István Barabás, el jefe de la barra, el maestro y orgullo del casino de los oficiales por su famosa cocina (sobre todo su sopa de pescado a la húngara no tiene otra igual en toda la monarquía), se ha identificado tanto con el barón Gagern, el antiguo dueño de honor y padrino del regimiento, que a veces, cuando sirve el joven vino de Dalmacia o el añejo slivovitz de ciruelas de Banat, se puede tener la ilusión de que los oficiales imperiales-y-reales tienen el honor de ser servidos por Su Excelencia en persona, que desgraciadamente está ya muerto. Así que brinda con un «Prosit, Excellenz!», y las copas se levantan.

Y he aquí el actual comandante en jefe del regimiento, que desde el año 1902 es Su Excelencia el general de caballería barón Wilhelm von Bothmer. Aquí casi todos lo conocen. Lo recibían muchas veces en diferentes ocasiones. Participó a caballo en las maniobras imperiales del año 1904 al norte de Temesvár y en los sucesivos ejercicios tácticos de la brigada de caballería, en que galopaba junto con el tercer escuadrón, sus estribos tocando los estribos de Emmerich von Magyarpécska, comandante de la primera compañía, a través de la rica, luminosa y vasta llanura de Banat, que se extiende desde Nagy Kikinda y Berseg hasta Versev y Pancevo, entre la polvareda levantada por miles de cascos, los resoplidos de los caballos, el tintineo de los estribos y las vainas de los sables, el resplandor de herrajes de arneses y de espuelas, lejos, muy lejos, siguiendo las huellas de las campañas del príncipe Eugenio —hasta las llanuras del Danubio y del Sava, allá lejos, desde donde se puede divisar la alta orilla serbia, la colina de Kalamegdan, las cruces de las iglesias ortodoxas de Belgrado y su palacio real.

El nuestro no es un regimiento cualquiera; por costumbre se le sigue llamando «el 12.º de ulanos sicilianos», aunque los antiguos soberanos de las Dos Sicilias hace tiempo que están muertos, igual que de su reino de Hércules y Proserpina se conserva su recuerdo y leyenda. Hay que reconocer que los «ulanos sicilianos» suena más bonito que los «ulanos de Bothmer».

Por la ventana de la habitación de huéspedes en el cuartel del Emperador Fernando se ve al comandante X, que dentro de un instante montará su caballo morcillo. Ha apoyado ya sus dos manos en guantes blancos e impecables, sobre el arzón de la silla, y a ciegas trata de acertar con el pie en el estribo. Desgraciadamente el estribo balancea tocado por la punta del zapato del comandante X, o bien porque el caballo sacude la cabeza para defenderse de los insoportables tábanos. Hay siempre muchos, sin contar las moscas normales, al lado de las caballerizas, de donde en este momento los soldados vestidos con uniformes de verano —camisas blancas y pantalones rojos— sacan los caballos ya ensillados.

Mirando por la ventana al comandante X, uno puede como último recurso evadirse en la música, de la misma manera que existe evasión en la enfermedad ante los problemas cotidianos. Mirando todavía por la ventana, Emil R. se aleja de ella en pensamientos —como por ejemplo: dentro de poco será la partida, quizá mañana al amanecer, o quizá por la tarde o por la noche, si el primer batallón no logra coger el tren a tiempo (y hay que tener en cuenta las complicaciones que resultan de la llegada simultánea a la estación de trenes del 13.º regimiento de húsares, al que en el último momento, no se sabe por qué, han cambiado de itinerario), sólo al comenzar la movilización ya empieza un caos completo (¿y qué será más tarde, cuando se pongan en marcha todos los cuerpos de ejército?), así que hay que evadirse cuanto antes en la música evocada por la memoria en la desesperación de la espera y en el aburrimiento de esta espera. —¿Espera de qué, realmente? ¿Qué espero? Nada—, así que habrá de evadirse con las imágenes inventadas de la guerra, o más bien de diversas guerras con una especie de síntesis de las guerras de diversas épocas. Tal como ya me la he creado muchas veces y en diferentes versiones. Luchas y combates diversos, mezclados, unidos caóticamente en gamas, acordes y principios de estudios o quizá sinfonías, construidas en un instante de las uniones de colores y sonidos, verdaderas images d’Épinal[2] musicales sacadas de las revistas ilustradas, dibujos, fotos y grabados:

El emperador Guillermo II durante las maniobras en algún lugar de Mecklemburgo: casco de coracero con el águila, los bigotes hacia arriba, un mapa extendido sobre un taburete plegable, al lado el estado mayor. Los generales franceses —parece que también en unas maniobras, pero no se sabe cuándo ni dónde—, con quepis rojos bordados, pantalones anchos con galones— observan, mirando hacia arriba, un globo aerostático amarrado a tierra, en Epernay o quizás en Saint-Quentin. Una escuadra de acorazados saliendo de Wilhelmshaven, y justo al lado aparecen de repente en esta imagen los japoneses, invadiendo las fortificaciones de Port Arthur. Y los boérs. El general Botha en Pietermaritzburg, o quizás Bloemfontein. Sin duda el año 1901. Wiener Illustrierte Zeitung, Leipziger Illustrierte Zeitung etcétera. Una verdadera revista de disfraces, multicolor, pero a la vez un poco diabólica. Carnaval y exequias. Violettes impériales y la fetidez de los desinfectantes. Fenol. Desde hace unos días toda nuestra estación apesta, ya que el servicio sanitario ha ordenado rociar el interior de los vagones dispuestos para el ejército en caso de movilización con los desinfectantes fenol y lysol, ante el temor de una epidemia de disentería. La disentería está unida a la guerra. A veces se produce incluso durante las maniobras imperiales de verano. Dicen que el año pasado, en agosto, alrededor de Nagy-Becskerek… ¡Y pensar que sucedió en nuestro regimiento de origen o, para decirlo de alguna forma, materno!

Imágenes sucesivas que emergen una de la otra: el general Nogi junto a lord Kitchener, el mariscal Niel junto al jefe de los zulúes, y así siguen como las famosas muñecas rusas, juguetes de madera pintados de colores abigarrados, que uno de mis tíos trajo de su viaje a Moscú y Petersburgo. Se las puede sacar una de la otra, cada vez más pequeñas, esas matrioskas moscovitas mofletudas con los rubores en forma de pequeños círculos carmesí, con faldas acampanadas y con las manos cruzadas púdicamente sobre el regazo.

En esta colección de imágenes no falta tampoco la huida solitaria del crucero ligero ruso Zemtchug del infierno de Tsushima hasta las lejanas Filipinas. Una imagen de colores llamativos y muy convincente, vista en algún periódico ilustrado y grabada para siempre en la memoria ayudada por la imaginación.

El mar como la reseda, las olas altas rompiéndose en crestas escarlatas parecidas a las flores o a las crestas de gallo, el abismo transparente azul dorado, y en el fondo mismo el acecho de peces y corales. ¡Ah!, ¡mares meridionales de las aventuras marítimas que soñamos en nuestra infancia! ¡Qué verdes que erais! Otra imagen: el destino del buque gemelo, el crucero ligero no blindado Izumrud, que, huyendo de Tsushima hacia el norte (mar amarillo, chino, domina el color fuerte de azufre, color hirviente, malvado y ardiente como de metal fundido), se estrelló una noche tempestuosa en los abrojos cerca de Vladivostok. Aquí se abre una sima, vorágine negra, rayada, cebrada en los momentos de escampada ilusoria —¿la luna detrás de las nubes?, ¿faros de un navío que al naufragar pide socorro?— de un negro cortado con relumbres color estaño como a cuchillazos. El negro profundo, ¡ah!, ¡si se pudiera pintarlo ilustrándolo con un nocturno!, el negro musical y los zigzags plateados también musicales (un si bemol menor necesariamente) como el bordado de un oficiante de un ritual fúnebre. Sería sin duda un ritual chino o mongólico, en todo caso asiático, mítico en sus misteriosas crueldades, de las que se leía en algún tiempo del pasado, quizá en El jardín de los suplicios de Mirbeau. Y al lado, la luna que sale sobre el campo de batalla de Solferino. La noche del 24 al 25 de junio de 1859, ¡noche gloriosa! Pero esto ya es otra página, particularmente importante. El abuelo, sí, el padre de mi madre, murió precisamente aquella noche, y tantas anécdotas, tantos recuerdos de la primera infancia se unen con esta fecha y este nombre: ¡Solferino! —y no sólo eso… El jinete solitario en el que yo mismo me convertía a medida que en mi imaginación febril crecía la imagen que ya entonces —¿cuántos años hace?— trataba de componer, de crear algo, algo musical o no musical, algo con una imagen y un semisonido, o quizá una imagen sonora. Nada ha salido de todo esto, pero ha quedado un aura. ¿Un grabado musical? ¿O quizá una especie de tejido sonoro?

Y al lado mismo el famoso cuadro de Vierieschaguin El campo de batalla de Plevna: un pope en casulla, con el pelo largo, la barba cana, con la cabeza tocada con una tiara ortodoxa, llevando en la mano, balanceando, un incensario de oro del que sale el humo; y los campos hasta el horizonte cubiertos de cadáveres de soldados, puestos en hileras, fila tras fila hasta donde abarca la vista, las caras tapadas con los quepis sin viseras, algunas descubiertas y emblanquecidas.

Y este mismo cuadro de Vierieschaguin —sin duda hay una consecuencia en este aparentemente caótico conjunto de visiones, en esta revista de imágenes—, un navío naufragando en el mar amarillo y turbio, el cruel mar chino, como en una marmita infernal llena de agua hirviendo.

Una vorágine del Extremo Oriente de color amarillo de papagayo, y al lado, volcado sobre un costado, el acorazado Pietropavlovsk naufraga con el almirante Makarov a bordo. Una bandera con la cruz azul de San Andrés Apóstol sobresale orgullosa por encima de las aguas. Y detrás de esta imagen, sacada sin duda de una ilustración contemporánea, hay unos coros de la Iglesia rusa y humos de incienso, los popes cantando un Réquiem ortodoxo —¿cómo es la música?

Y además —pero esto ya es el claro reflejo de una lectura antes de dormirme, no hace mucho, en Gmunden, y acabada en un vagón de la línea Klagenfurt-Graz— el resultado directo de una impresión muy fuerte: unas cohortes de heridos de la guerra de Secesión, que se arrastran a través de los pantanos infestados de serpientes y reptiles, por los lodazales forestales repletos de gusanos, con el acompañamiento del croar de las ranas. Los harapos de los uniformes deshilachados, vendas arrastradas por las piedras, por los bosques sin caminos, metro tras metro, entre gemidos y maldiciones, que a veces me despiertan por la noche. Siluetas medio humanas que reptan ayudándose a duras penas con las rodillas y los codos entre los enjambres de mosquitos en la noche sofocante, húmeda y negra, de Virginia o Carolina. Hace un año, en uno de los cines de Viena, he visto un auténtico reportaje de la guerra de Trípoli, y hasta hoy me acuerdo de cada detalle. Siluetas de los enfermos, o quizás fueran quienes retiraban los cadáveres, tirando los cuerpos de sus compañeros por los pies y por los brazos… ¿o quizá fueran heridos? Trabajadores impasibles de la muerte los arrastran por la arena, en que quedan unas huellas oscuras y alargadas… ¿de la sangre? ¿O quizá sólo son surcos llenos de sombra?

Desde hace algún tiempo no puedo ahuyentar mis presentimientos. Son unos presentimientos poco precisos, pero molestos. Forman una vaga sucesión musical, fugas acabadas con un sonoro signo de interrogación, como si fuera un aviso ante algo que está al acecho, algo también vago y confuso, pero que evoca la imagen de un pozo o un profundo barranco. Si razonara simplificando las cosas, podría llegar a la conclusión de que son los presagios que auguran por ejemplo la guerra, que efectivamente desde hace dos años está a punto de estallar. Pero sé que no se trata de esto. La idea de la guerra y de mi participación en ella me ha sido siempre y sigue siéndome extraña, y, a decir verdad, estos temas nunca me han preocupado. La política con todas sus ramificaciones, vericuetos, y suposiciones y previsiones unidas a ella, me aburren. Los presentimientos que me atormentan pertenecen sin duda a fenómenos de otra índole: son personales y exclusivamente míos. Desde hace años he convivido con ellos, y si de repente me faltasen, me sentiría empobrecido de un elemento importante. Igual que hace año y medio en Meran[3], cuando constaté que mi estado febril había pasado, que me podía considerar como curado y que ya no me amenazaba la tuberculosis, de repente me faltó algo. Fue como si de pronto alguien encendiera la luz en una habitación oscura donde yo dormitaba envuelto en una manta gruesa, o como si abriera las cortinas un día soleado. Todas mis angustias y los fantasmas nacidos en la oscuridad se evadieron y me quedé solo, empobrecido e iluso. Y un poco ridículo.

Y ahora también, como al margen de aquel antídoto de «concepto-imagen» evocado por mí, sigue existiendo.

Aquello, lo sé muy bien, no se debe mentir a uno mismo. Vuelve la imagen de la siguiente situación: los tigres rayados de los mares chinos (diversas images d’Epinal baratitas, pero queridas: Tsushima, etcétera, sin duda una especie de decoración: los envases de té, pero transformados y hechos monstruos tomando las dimensiones de un largo musical…), paseando con unos movimientos flexibles y ondulantes, como musicales (podría incluso, aquí mismo, en la ventana del cuartel detrás de la cual los soldados sacan los caballos de sus establos para llevarlos a los aguaderos, tratar de expresarlo todo en unas líneas musicales, en gamas y acordes) y al mismo tiempo sin voz (¿absurdo lógico? Puede que sí, pero vamos a ver, no es más que una apariencia: existe, puede existir el silencio musical, cuando afluye el color que reemplaza los sonidos). Así que la sinfonía de los mares amarillos, impregnados del color chillón del azufre, la jungla de las lianas acuáticas atigradas, las espirales retorcidas y ágiles, que se mueven en unos acordes fluidos. Un aura marítima, pero yo sé que proviene de la imagen de los enormes helechos que crecen a orillas del río, salpicados con gotas de agua, y rozados siempre al pasar; es el paisaje que recuerdo de las montañas de Estiria, de hace unos cuantos años. Y detrás ya viene el recuerdo de los olores: un poco medicinales, agrisalados, yodo y genciana alpina, y al mismo tiempo el perfume presentido e imaginado del océano y, tras él, la imagen de un tiburón que regresa de la imagen anterior abandonada hace un instante. Enorme, oblongo, se acerca desde abajo y en diagonal, visible a la vez por debajo y de lado, el monstruo que abre las fauces en forma de hoz o media luna. Y alrededor de la cabeza del agresor una multitud de diminutos peces-piloto que llevan al ciego sobre la pista de su presa. Peces vistos en el acuario, colibrís y golondrinas de mar, peces rojos y negros, ondulando con sus colas y aletas como velos, peces blancos, las mariposas acuáticas y falenas de mar, grises, con cabezas enormes y ojos saltones, observados a través de los vidrios del acuario, aumentados hasta dimensiones monstruosas. La corona de dientes blancos del tiburón que se acerca a mí con un simple salto de su cuerpo brillante, por sorpresa, aprovechando el momento en que contemplo la fauna marina, y ya sé lo que sigue: los uniformes blancos de la infantería de aquellos tiempos históricos de Solferino y Magenta. Las cohortes de espectros arrastrándose entre vapores y nieblas, el campo de batalla de la llanura lombarda, el coro plañidero de los fantasmas en los Campos Elíseos. O tal vez sean las ilustraciones de Doré para La Divina Comedia, melopea en el fondo infinito del purgatorio o del cielo, ya que la peregrinación de las siluetas blancas está acompañada por unos coros angelicales —¿Bach? No, seguro que no es ninguna de las obras que yo conozco—, el violín y la viola, y la inoportuna fragancia de violettes impériales de las que fueron impregnados mis días y mis noches en el Stubenring, y también el interior de un palco de la Ópera de Viena. Y en seguida veo el ópalo mate pero centelleante y tornasolado, de color perla y violeta, del vestido de la señora Marta Jacobi, sentada justo al lado del respaldo tapizado con terciopelo púrpura con unos dorados; usted ha muerto hace tiempo, doña Marta: ordenando mis papeles en el hotel antes de partir de Trieste, he encontrado la participación con el ancho ribete negro.

Y el sofocante perfume de las violetas (en el fondo, en alguna parte, al lado, o quizá en el centro mismo de los acontecimientos), el color violeta del vestido de la señora Jacobi susurrando con cada movimiento de sus rodillas o de sus brazos, y un salto del pensamiento; me he cogido in fraganti, como si viera de verdad, físicamente, este salto en el tiempo. ¿Cuándo llevaba E. un vestido violeta? Ah, es verdad, el día del santo de mamá ¿de qué año?… cuando la estuve observando a escondidas y ella lo sintió, aunque estaba de espaldas hacia mí, sí, fue en aquel momento cuando noté el color violeta de su vestido, violeta tirando ligeramente al rojo…, volvamos, volvamos cuanto antes de allí, aquello todavía duele, a pesar de todo, aún ahora; parece que más que nunca, cuando sé, cuando espero y presiento, o sea como si supiera con toda la seguridad que nunca más… El morro plano del tiburón que se acerca de un brinco, de un salto fuerte y escurridizo de su cuerpo tenso, desde alguna parte del lado, desde el fondo de la Ópera hacia la apertura del palco del proscenio, como un listón viscoso volando, desde el morro hasta la cola arqueada, un poco estrecha y la aleta que corta el aire como un cuchillo, dejando atrás un surco casi visible, como un corredor alargado que en seguida se llena de música, se impregna de violín, luego de viola, pero ya estamos en otro año, otro día, otra fecha, y la barandilla queda suspendida en el vacío lleno de luz submarina. Radiografía de algo que no existe, algo de un color que no se puede definir dentro de la gama del arco iris. No me atrevería a nombrarlo, en cambio podría expresarse con un sonido. El olor lunar del polvo seguramente, acumulado en el terciopelo de los sillones y en las tapicerías, en los huecos y pliegues de los ornamentos dorados de fin de siglo, en las cariátides que sostienen el frontón del palco, la luz irreal, pero que existe realmente, puedo jurarlo, movida sin cesar por las oleadas de música que afluye, buscando cualquier pretexto para encarnarse, para parecerse a algo, a las formas existentes o incluso inventadas, pero con contornos que se dejen describir o pintar de alguna manera, que en este momento me vienen a la cabeza obstinadamente con un montón de analogías. A la música hay que percibirla en un aislamiento total de cualquier tipo de analogías —¡sí, sí, sí!— después de haberse suprimido las comparaciones con todo lo que no sea musical. Pero he aquí de nuevo las robustas almenas de piedra de algún castillo (¿el castillo de los Este en Ferrara?), los balcones y las galerías que corren hacia el infinito en cascadas de sonidos. Y ahora ya es el descender lentamente por una ancha escalera gótica, plateada igual que las murallas del castillo de los Este (ya que sin duda es el recuerdo de Ferrara, visitada con E. hace dos años, en primavera, cuando el aire era exactamente como este sonido plateado de esta melodía en do mayor). Así que, desgraciadamente, otra vez la obstinada comparación con la luna, trivial en su exactitud proveniente de los peores cuadros kitsch y de las canciones de la luz sobre el agua. Y otro esfuerzo violento para liberarme de esta multitud de imágenes-comparaciones. A la música hay que percibirla en un aislamiento total de cualquier tipo de analogías —lo repito una vez más tal como lo repetía entonces, sentado detrás de mi madre y de la señora Jacobi—, así que el mundo musical limpio y no perturbado por nada: Johann Sebastian, el olor a madera seca, el queso blanco en un barreño, una escalera empinada que cruje al subirla, un busto cubierto de polvo con una corona de pequeñas rosas (las que se llaman rosas trepantes —ver la lista de precios de Mauthner o la revista Gartenlaube que leía mi madre y que con los años se amontonaban en verdaderas pilas en los estantes—), el reflejo de las estrellas en el pequeño estanque rodeado por las murallas negras, o bien un suelo de piedra, resbaladizo por el uso, sobre el cual alguien camina casi sin ruido, arrastrando un poco los pies con los zapatos de piel roja. Y los balcones. Galerías enteras de balcones suspendidos en el vacío, existentes independientemente del fondo y del ambiente, el símbolo puro de los balcones, sinfonía de balcones e infinitas sucesiones de galería. ¿El incienso? Pero ya es una alusión demasiado inoportuna al hecho de que Johann Sebastian era organista. Así que busco febrilmente el camino de regreso, para salir del atolladero de los símbolos, esta nueva trampa visual. La huida. Me acuerdo como si fuera ayer, y sin embargo han pasado años. Nueve años, parece, desde aquel palco y aquel Bach que escuché tenso y concentrado, con humillación y tormento. Intentos de reducir las impresiones, de purificarlas. Una ola plana, que se aleja, escama resonante, que regresa siempre con la misma intensidad y con el mismo color, como si esperara algo o a alguien, no sé. La vista desde la Santa Montaña de la Música —desde el Sinaí, ¡por fin, por fin!— hasta liberarse totalmente de todas las representaciones imaginarias, de todas las sensaciones que no sean musicales, salvo esta única: la de la altura, de la ascensión y caída. La de ondulación en la ingravidez. Un camino de un lugar a otro. El final de este camino no importa, lo importante es avanzar. ¿Dónde? ¿Hacia dónde?

Detrás de la ventana, polvo y calor. El calor creciente, blanco, deslumbrante. El redoblar de los cascos de los caballos en el umbral de las caballerizas de los ulanos. Los ulanos caminan llevando los caballos por las bridas. Se dirigen hacia la puerta. El ala izquierda de la puerta abierta está a la sombra, la derecha brilla bajo el sol. Y al lado, quemada por el ardor del sol, crece una pequeña acacia.

Vuelvo la vista, entrecierro los ojos cansados por el resplandor, froto la frente sudorosa, me alejo hacia aquello antiguo y lejano, pero que regresa en seguida: el viento. Mueve el velo color lila. Ya sé lo que es. Karlsbad, el Sprudelbrunnen. El perfil de la señora Marta Jacobi, o más bien su silueta, cuando, después de haber apartado el velo de sus labios, vuelve la cabeza para beber el agua termal a pequeños sorbos a través de un tubito de cristal verde. Los labios apretados de la señora Jacobi al tomar el agua. Y sobre esta imagen se sobrepone la de los labios de Lieschen lamiendo con la punta de su lengua rosa un barquillo cubierto con una capa de helados. Graz, Hilmteich. Un despertar retrasado de estas meditaciones y una profunda reverencia acompañada por un gesto del brazo y movimiento del sombrero: ¿doña Marta, si no me equivoco? Y una reflexión inmediata: ¡Ah, perdone, murió hace cuatro años! Y la retirada, de puntillas, en una profunda confusión, con reverencias y galantería casi de otra época. ¿Sería escena de algún ballet?

Moda del año 1912 (al margen de todo lo anterior): en esta temporada los sombreros serán sensiblemente más pequeños que el año pasado. Las tocas están de moda. Terciopelo y fieltro. Las plumas más bien que flores, los velos atados detrás del sombrero en un nudo flojo no muy grande o en una pequeña escarapela. Plumas de aves de paraíso también, pero con discreción. A la moda las plumas cortas, terminadas en pico, o mejor aún: las aletas enteras, teñidas haciendo juego con el color del vestido, abrigo o traje. Puestas en diagonal, la punta hacia atrás. Las plumas largas e hirsutas —tal como exigía la moda del año 1911— ya inaceptables. Colores siempre recomendados: lila en todas sus variaciones y matices, desde el rosa vainilla hasta el violeta profundo tirando al azul marino. También color de la ciruela, y siempre elegante negro terciopelado. La última temporada ha introducido novedades en este campo, el último grito son los colores tango y azul eléctrico.

Un salón de modista, escaparates enormes, vidrio, espejos, y detrás de ellos Madame Flora. El Graben. Una fila de cabezas femeninas con peinados a la moda, fijadas en unos pequeños y delicados pedestales de fresno pulido o encina barnizada. Los ojos desprovistos de pupilas me producen siempre una sensación rara. Me detengo para mirarlas. Una de las máscaras de la modista tiene la forma de nariz y mejillas-parecidas a las de E., pero sólo al mirarla de perfil. O quizá sólo lo parezca a primera vista. Seguramente es así. Me acerco al escaparate para mirar de lado, de la derecha, de la izquierda, y averiguarlo. Pero en seguida me marcho, porque a través del escaparate me mira una de las dependientas o ayudantes de la señora Flora. Un escorzo hacia el Burg. El Kohlmarkt. Los clientes habituales del café Graben, que pasan aquí horas: el jubilado consejero de la Corte Justus Kammerrer, el consejero Max Jacobi (por supuesto), el coronel Desiderius Spack, también jubilado desde hace unos años. Ninguno de ellos vive. Kaffee mit Schlagsahne o cerveza. Los diarios fijados en unas monturas de mimbre, las voces somnolientas que llaman al camarero: «Herr Ober, bitte zahlen![4]», y la sonrisa senil pegada a los labios estrechos del camarero que seguramente recuerda varias generaciones de los clientes habituales, desde los tiempos de Sadova hasta los últimos años. Familiaridad frenada por una excelente educación, un adiestramiento de muchos años, una distancia insuperable.

Todos están muertos hoy, se puede contar: un año, dos, cuatro años, todos, incluido el viejo camarero Franz. Pero siguen allí sentados como si no hubiera pasado nada, al lado del hogar extinguido, en la mesa situada en el rincón a la izquierda de la entrada principal. Lugar consagrado por muchos años de privilegio tácito, de exclusividad, reservado fur diese Herren[5]… Las mesas de mármol y los pies encorvados de hierro fundido, puro arte modernista de fin de siglo, pero del principio, de la época de la Exposición Universal seguramente, o quizá de los tiempos en que fue restaurada la cafetería, parece que en el año 1900.

El tiempo otoñal, lluvioso y gris, que dura ya desde hace unos días, hace desaparecer la silueta de la torre de San Esteban. Los cristales están empañados. Se deberían secar con una servilleta o mejor con un ala de ángel, puesto que estamos en los Campos Elíseos de los amantes de cafeterías.

Y un vals, un vals que viene no se sabe precisamente de dónde. ¿Del otro lado del Sprudelbrunnen en Karlsbad? ¿Del pabellón de conciertos en el paseo donde toca la banda del 88.º regimiento de infantería?

Nuestro regimiento de ulanos sicilianos no se destaca por una gran gloria militar ni por una superioridad exagerada, pero hay que conformarse con lo que se tiene. No existía aún en la época de las guerras napoleónicas, cuando, por ejemplo, el l.er regimiento de ulanos, que en aquel tiempo llevaba el nombre de Merweld, o el 2.º, llamado Schwarzenberg, se cubrieron de una gloria inmortal en los campos de batalla de Donaueschingen, Aspern o Leipzig. Sin hablar ya de los regimientos de coraceros y dragones, cuya existencia se remonta a muchísimos años. Algunos recuerdan todavía la época de la gran emperatriz María Teresa, otros la del príncipe Eugenio de Saboya, o incluso de Wallenstein. Pero ¿qué vamos a hacer? A nuestro regimiento no le tocaron los campos de batalla de Custoza, pero en cambio participó en la campaña del año 1859 y se destacó en Solferino. Aquí también sería difícil compararlo con el 1.er regimiento de húsares (¡que lleva el nombre del mismísimo monarca!), que bajo el mando del heroico coronel Edlersheim efectuó varias cargas llenas de bravura. Pisoteadas por los cascos de los caballos de los húsares imperiales, diezmadas con los golpes de sables, las compañías de zuavos y de turcos se dispersaron aullando de horror. Huían delante de los húsares los jinetes africanos del barón Richepanse. Los bersaglieri perdieron sus sombreros de plumas de gallo en los maizales y en las viñas. Su sangre corrió por los surcos de los campos de Lombardía. Nada borrará jamás de nuestra memoria aquellos días gloriosos del heroico regimiento de húsares imperiales. Nada los borrará de las páginas de la historia.

Ojeando la crónica del 12.º regimiento de ulanos, se puede constatar que por la voluntad del alto mando, el regimiento del Rey de las Dos Sicilias luchó en el segundo cuerpo del ejército del general de división príncipe Eduard Licchtenstein, y una parte en el noveno cuerpo, mandado por el general de caballería conde Schaffgotsch.

«Die Sizilien-Ulanen erhielten die Feuertaufe an 3-ten Mai 1859, siever dienten alles Lob[6]», leemos literalmente ya en la tercera página de la crónica encuadernada en marroquinería azul.

Y siguen, en orden cronológico, las fechas clave de la campaña italiana: el 5 de mayo, Valenza; el 20 de mayo, Montebello. En esta batalla, por primera vez el regimiento forma parte de la brigada independiente de caballería del príncipe Alejandro von Hessen. Fue entonces cuando se destacó gloriosamente la compañía del comandante barón Von Appel, que condujo personalmente al tercer escuadrón al ataque. Murieron catorce ulanos y veintidós fueron heridos, entre ellos un oficial.

«El archiduque heredero del trono fue asesinado el domingo, veintiocho de junio. Hoy estamos a martes, veintiocho de julio. Está anocheciendo. Ayer a esta misma hora estuve todavía en el vagón, en algún sitio entre Laibach[7] y Agram. Vi el alba en las proximidades de Brod. Un río ancho. Mucho movimiento en los andenes de la estación. Los reclutas y reservistas vistiendo trajes regionales y cargando baúles de madera. Multitud de campesinas. Después, detrás de las ventanas del vagón pasaron las hojas de los sauces, casi rozando los cristales ligeramente empañados, y la deslumbrante esfera solar de color entre dorado y limón surgió desde detrás del río. Sobre su fondo, las estrechas hojas parecían completamente negras. El comandante de honveds que viajaba conmigo y con quien no intercambié ni una palabra durante todo el viaje, quitó el tapón metálico de una botella plana y bebió un buen trago de algo, que olía sin ningún lugar a dudas a slivovitz. Me echó una mirada al tapar la botella, y, tras un instante de reflexión, hizo un gesto como si me propusiera que bebiera con él. Rechacé la invitación con un gesto de cabeza. No hablaba ningún idioma aparte del húngaro. Me parece que bajó en Vinkovce».

(Escrito en el cuartel de caballería, en el cuarto del primer piso. Calor y polvo insoportables detrás de la ventana…).

«Fehért, a 30 de julio de 1914.

»Querida Mamá,

»Así que felizmente he llegado, sano y salvo de cuerpo y espíritu, al centro del calor, polvo, barullo y ruidos de toda clase y de falta completa de cualquier información sobre nuestro próximo destino. En la estación de Magyarski Brod me he enterado de que desde hoy estamos en guerra con Serbia. Aquí en F. se habla sobre el tema de diversas maneras. Se dice que la cosa terminará con amenazas o, a lo sumo, con una expedición de castigo y los otros cederán, o bien que de todo eso va a resultar una gran camorra. Dicen que esta opinión prevalece entre los pequeños judíos locales, que al parecer están siempre mejor informados. De todas formas, nuestro así llamado «espíritu guerrero» es irreprochable, lo cual te digo francamente aunque también un poco confuso, querida mamá. Tu hijo, a pesar del largo viaje y todas sus incomodidades, se mantiene tan lozano como le corresponde a un subteniente de reserva. Creo que me conoces lo suficiente para saber lo que pienso de todo esto. En el andén de la estación de Brod logré lavarme en una fuente entre un montón de soldados que hacían lo mismo, porque en nuestro vagón no había agua. Sólo aquí, en el cuartel, por fin he podido bañarme y afeitarme. Por suerte el café en el casino no está mal. En el tren, un húngaro bigotudo trataba de hacerme beber el slivovitz del que él mismo tragó tanto en ayunas, que yo en su lugar hubiera muerto antes de llegar. El consejero L., al que vi en Trieste justo antes de salir, afirmaba con obstinación, tratando de convencerme a la fuerza —aunque yo todo el tiempo me quedé mudo— de que la pólvora se irá en salvas, y que todo terminará en palabreo y amenazas, y que a lo máximo entraremos en Belgrado para demostrar nuestras razones y nuestra fuerza. Entonces —siempre según él, que al parecer está perfectamente informado—, habrá intervenciones de las grandes potencias, conferencias de reconciliación, etcétera, hasta que al final los serbios se asusten, porque Rusia no los apoyará. Puede ser que tuviera razón. Y si no, de todas formas, la guerra, que ya es inevitable, no puede durar más de unas cuantas semanas con el armamento moderno. Piensa que si la guerra de 1859 duró sólo dos meses, y la de 1866 no mucho más, la de ahora, si es que estalla, con la artillería actual, las metralletas, etcétera, incluso dirigibles y aeroplanos capaces de entrar en acción, es imposible que dure más; al contrario, mucho menos. ¿Quién podría soportar tal horror? Te hablo de eso porque de tu carta aparentemente inquieta, que recibí en Trieste justo antes de partir para acá, he entendido que, seguramente debido a los rumores de pánico que deben circular en Viena, te preocupas por mí. Te lo ruego, mamá ¡no tengas miedo! Tu Emil volverá sano y salvo, antes de lo que tú esperas, más fuerte, bronceado por el sol de aquí, endurecido por las fatigas de la campaña, y encima, con la gloria del héroe. Ya veo en mi frente una corona de laurel. Sí, sí, seguro. Entraré en la antesala, colgaré en el perchero mi pesado sable de guerrero y te abrazaré de todo corazón, diciéndote: “¡Ya se ha terminado!”. ¡No te puedes imaginar cómo pesa este sable! No lo hubiera pensado nunca. Me lo dieron aquí, al llegar, y traté de sacarlo de la vaina pintada de color camuflaje gris. A duras penas lo pude sacar, pero cuando traté de levantarlo, se me cayó el brazo y por poco hubiera cortado la cabeza del pobre Zdenek. ¡Por suerte me esquivó a tiempo! Zdenek —supongo que lo recuerdas de Viena— es un pequeño rubio, delgado, poeta. Te leí sus poesías hace un año, cuando fueron publicadas en uno de los cuadernos de la Moderni Revue de Praga. De apellido se llama Kocourek, venía a vernos el año pasado en el Stubenring. Pues bien, por suerte le dieron alojamiento conmigo, él así lo pidió, de modo que vivimos juntos, y tú ya sabes cuánto detesto compartir mi cuarto con un desconocido.

»Te abrazo y beso tus manos afectuosamente. Tuyo para siempre, E.

»P. S. El bonazo de Schani, que me esperaba en la estación, me entregó la ropa de invierno justo al llegar yo a Trieste procedente de Grado. La tengo en la maleta, aunque estoy seguro de que no será necesaria. Falta mucho tiempo hasta el invierno, y todo esto, si es que empieza, terminará antes del invierno. Si no, sería un absurdo contrario a la naturaleza, a las previsiones de los políticos y de la estrategia, y todavía a unos cuantos motivos más, igualmente razonables y reales. Sin embargo, me llevé esas camisas de lana, aunque tuve la tentación de dejarlas a Schani para que las guardara, y si las llevé fue para que tú estuvieras tranquila y para no darte penas, mi querida mamá, única en el mundo».

(Esta carta, echada al correo de Fehértemplom, no llegó a manos de la señora R. hasta el día cinco de agosto, en el mismo momento en que las ediciones especiales de los periódicos anunciaban el estallido de la guerra con Rusia, la movilización general en muchos países, y el manifiesto del monarca).

Montebello, a veinte de mayo de 1859. Existe una bella acuarela retrospectiva, pues fue ejecutada en el año 1899 por un pintor aficionado de gran talento, el teniente de reserva Rezeda, con ocasión del cuadragésimo aniversario de la batalla, de la fiesta del regimiento y de la visita del comandante del regimiento —por aquel entonces el barón Von Gagern— acompañado por unos cuantos dignatarios civiles y militares. Esta acuarela, encuadrada en un estrecho marco dorado, cuelga ahora en el casino de oficiales, entre dos anchas ventanas en la pared frente a la barra. Con el tiempo el marco se ha hecho gris, se ven en él las huellas de moscas, o quizá de arañas, y la pintura misma se ha desteñido un poco. Sin embargo, todavía ahora el cuadro es imponente. ¡Para la gloria eterna de Montebello! ¡Qué bello que es este recuerdo que guarda la posteridad de sus valientes y heroicos antepasados! Los días de maniobras, como también el día veinte de mayo de cada año, en el aniversario de la batalla, este cuadro se decora con un ramo de acacia, de roble o con un manojo de espigas de trigo. Cuando el regimiento acampaba en Varazdin, se usaba más el roble. Aquí, en Fehértemplom, por lo general es el trigo de la llanura de Banat, todavía de color verde muy claro y muy frágil en esta época del año. Los oficiales, de espaldas hacia la barra, levantan sus copas ante la acuarela y brindan en alemán, húngaro o serbio: «¡Salud! ¡Viva la patria! ¡Viva el rey! ¡Viva!».

En la acuarela, el comandante Appel se alza sobre los estribos y, vuelto hacia los ulanos sicilianos que le siguen a todo galope, abre la boca, gritando algo, seguramente para alentarlos al combate. O quizá es un grito en honor del emperador y de la patria. O bien algo como Vorwärts! Por las caras de los ulanos se puede adivinar con facilidad que no necesitan ningún estímulo. Siguen, en una masa compacta, a su valiente comandante y por sus bocas abiertas parece que también están gritando. Son unos gritos de guerra, amenazantes y varoniles. Sus dientes blancos, que brillan bajo los bigotes negros (todos, sin excepción), han sido representados por el artista con una precisión perfecta. Los caballos saltan en posiciones diversas, captadas también con un gran sentido plástico. Se ve que al teniente de reserva Julius Rezeda le gustaban los caballos y que sabía pintarlos de maravilla. Tenemos también otra acuarela del mismo autor, esta vez pintada del natural: el que fuera comandante del regimiento de aquel tiempo, coronel Berzeviczy von Kakas-Lomnitz, monta un maravilloso alazán que inclina ligeramente su cabeza de pura raza anglo-árabe. El coronel mira de lado, aunque está de cara al espectador. Sobre la cabeza lleva un chacó cuya abundante cola de caballo, atada arriba en un nudo, cuelga sobre la oreja izquierda del coronel. Al fondo se ve un fragmento del cuartel de Varazdin. Parece que el caballo fue pintado aún mejor y con más esmero que el coronel que lo monta, aunque a este último tampoco se le puede objetar nada. Es lo suficientemente viril, serio, marcial, pero a la vez suave, como debe ser un comandante.

El subteniente de reserva Emil R. con su compañero, el también subteniente de reserva Zdenek Kocourek, pasan de un cuadro al otro: de los dos reyes de Sicilia al panorama de la carga de Montebello, admirando por el camino a los generales Gagern y Bothmer, así como al coronel Moritz von Berzeviczy, montado en su maravilloso corcel.

Así que en Montebello los caballos de los ulanos saltan. Unos se encabritan; otros, cayendo sobre las patas delanteras, elevan detrás de sí mismos la polvareda del campo de batalla, teniendo las patas traseras muy levantadas. Todos los corceles, sin excepción, tienen las crines y las colas flotantes. Hay bayos, alazanes, incluso un ruano, pero sobre todo son caballos morrillos, negros como el carbón. El 12.º regimiento prefiere desde hace años caballos de este color. Son todos ellos excelentes ejemplares de las llanuras húngaras.

En aquella época los ulanos llevaban todavía uniformes verdes y unos gorros llamados turcos, que hoy no son más que un recuerdo histórico, y que tenían forma diferente de los altos chacós utilizados ahora: eran cuadrados como los de hoy, pero blandos, sin visera y orlados con piel de cordero. Y en lugar de la cola de caballo que cuelga del lado izquierdo, se engreían con una orgullosa pluma de águila o de garza. El color de los gorros tártaros de aquellos años también era diferente. El 12.º regimiento llevaba antaño los tocados de color de guinda, mientras que ahora la parte superior del chacó es azul marino.

¡Montebello! El capitán de caballería barón Wilhelm von Hammerstein en el asalto a la escarpa de la vía del tren ocupada por los tiradores franceses (con anchos pantalones rojos y botines blancos), alcanzado por una bala, cae de su caballo y muere. Llega la noche después de la batalla. Castel Venzago. Una noche lombarda nublada, sofocante y terriblemente negra. Las brumas se levantan de los canales que surcan la llanura. Cubren la retirada. El relincho de los caballos en la oscuridad.

Después tenemos Solferino. Los que se destacaron en esta batalla, figuran para siempre en las páginas de oro de la crónica del regimiento de ulanos sicilianos: el capitán de caballería barón Karol von Skrbensky (¡un héroe!, ¡un héroe!) y el barón Johann von Appel (el mismo que se distinguió gloriosamente en Montebello, eternizado en la acuarela) reciben la Militar-Maria-Theresien-Orden (¡caramba!), mientras que el capitán de caballería Ludwig Müller y el comandante Friedrich Barres Edler von Perez reciben la Eiseme Krone[8]. También fue condecorado aquel día el capitán de reserva Béla von Schónberger.

Las pérdidas del regimiento en aquel día: más de cien ulanos muertos, y otros tantos heridos y desaparecidos.

Aquí se podría cerrar el gran libro conmemorativo encuadernado en piel azul marino, el actual color del regimiento. Sin embargo, vale la pena echar una ojeada sobre las siguientes páginas del álbum, doradas en los bordes, de papel grueso, digno y glaseado. Cuando se les da la vuelta con respeto, susurran con un característico y solemne murmullo de la historia. Hay en ella los nombres de personas que en diferentes ocasiones y en diferentes años se dignaron honrar con su presencia el casino del regimiento. Leemos: felicitaciones por la ejemplar actitud de combate en las maniobras de 1862, Erzherzog Albrecht (¡el de Custoza!), y, detrás de él, dos miembros más de la familia reinante de los Habsburgo, que visitaron la guarnición y el casino de los oficiales en los años siguientes. En las páginas sucesivas, a la debida distancia de Su Alteza, la firma del ministro de la Guerra, el general barón Von Schöneich. En otra, algunas palabras trazadas con benevolencia en unas letras vigorosas: «Grüss Gott, Sizilien-Ulanen[9]», y la firma del archiduque Francisco Fernando seguida de la fecha y lugar del alto durante las maniobras: 7 de julio de 1902, Uj-Béla. Y después, bajo la misma fecha, una firma: «K. und K. Kriegsminister Feldzeugmeister Heinrich von Pitreich[10]». Pasamos unas cuantas páginas blancas y encontramos unos breves pero bellos poemas, fruto de sentimientos patrióticos de la musa militar, e incluso unos epigramas escritos con ocasión de la onomástica de alguien, y caricaturas —algunas acertadas y divertidas— de diversos oficiales de distintas épocas y años. Y también hay pegadas fotografías, hechas por aficionados, de las maniobras, jubileos, aniversarios y otras ocasiones por el estilo. Y una flor, completamente seca y transparente como el pergamino, pero tan perfectamente fijada, que parece fresca. Es una gran amapola de campo.

Al terminar de hojear los archivos del regimiento, los dos jóvenes tenientes de reserva se acercan a la ventana que da al patio interior del cuartel. Junto a la barra, uno de los pinches de cocina seca las copas con una servilleta y las pone en fila en un estante. Detrás de la ventana abierta se ve al teniente del primer escuadrón, Klement Okoliczny, atravesar sin prisas el picadero de la escuela de equitación; pasa por debajo de las barras para los saltos, se inclina, se vuelve a enderezar, se seca el sudor de la frente, con el gorro militar en la mano izquierda, y luego con un guante se sacude el polvo de sus pantalones. Son unos pantalones que llaman «de salón», de gris oscuro casi negro, con trabillas y unos estrechos galones rojos a lo largo de las costuras. El teniente desaparece detrás de una muralla a la izquierda. Seguramente se dirige hacia la bodega de Kató Zoltán, llamada también Katerinchen. Su marido, Lajos Zoltán, se ahogó el año pasado en un pozo detrás del cementerio municipal, casi en pleno campo, la noche del tres al cuatro de agosto. ¡Señor, acoge su alma, aunque no fuera un hombre piadoso! En la bodega de la mamá Katerinchen se puede tomar vino fresco no solamente en la sala común, sino también directamente del barril, sentado en un banco a la sombra de un castaño de ancha copa, justo al lado del sótano cavado en tierra. También se puede bajar unos cuantos escalones, para allí, sentado sobre una tina, sacar el vino directamente de ella con un cubilete de un medio-cuarto de litro. Katóné sirve excelente tocino cortado a lonchas, espolvoreado de pimentón rojo y acompañado de pimiento verde natural. Hay clientes a quienes les gusta el tocino crudo y hay otros que lo prefieren ligeramente frito. Por las noches a veces toca aquí una banda cíngara. Para llegar a la bodega de la madre Katóné Zoltán, hay que torcer a la izquierda saliendo del cuartel, luego pasar junto al mercado de caballos, y después basta con que se siga por la larga y casi campestre calle Munkacsy.

En este momento, en el patio, el ordenanza del comandante Franckl se dedica a sacar brillo a seis pares de botas altas de su jefe y otros seis de caña corta con gomas cosidas en los lados. Con ellos hacen juego los «pantalones de salón» y las espuelas ligeras sin la pequeña rueda dentada al final, sustituida por una especie de terminación en semicírculo embotado. Mientras da brillo al siguiente par de botas, el ordenanza canturrea.

A pesar de la temprana hora, el aire está ardiendo y sofocante. Ni rastro de viento.

El ordenanza del comandante Franckl cepilla ahora el vestuario de su jefe en un caballete pintado de verde. Después de dos chacós, una gabardina y dos pantalones, le toca el turno a las gruesas mantas grises. El polvo levantado por el ordenanza queda suspendido en el aire y no muestra ninguna tendencia a disiparse. Sólo al cabo de un largo rato cae lentamente sobre la hierba polvorienta. La polvareda gris y amarilla, de color de camello, o quizá de león, casi color de desierto, queda en suspenso sobre Fehértemplom y sobre la gran llanura a la izquierda y a la derecha, alcanzando el Danubio y el Nera, y las colinas lejanas al Este, llamadas Montañas Pastorales, de donde, si el aire estuviera más transparente, quizá se podría ver Bazias a orillas del Danubio, o puede ser que incluso —aunque parece que ya sería demasiado lejos— el monasterio ortodoxo de Kostolac en la orilla serbia. Y los bosques de sus alrededores. En las fincas del conde Festetics de Tolna han dado ya por finalizada la cosecha de trigo; ahora se termina la recolecta de tabaco y maíz. Se oyen los ruidos de segadoras y trilladoras, detectables en la interminable llanura gracias a las polvaredas que levantan.

Alrededor de las ocho de la mañana del día veinticuatro de junio de 1859, el emperador salió a caballo de su cuartel general en Valeggio, vestido con su uniforme blanco de general de aquella época, tocado con un sombrero adornado de un manojo de plumas verdes de gallo, y se dirigió hacia Cavriana. A las nueve pasó de camino por la aldea Volta, donde se encontraba la comandancia del 1 .er cuerpo de ejército. El general Wimpffen no estaba; había partido de madrugada hacia Guidizzolo. Desde el alba, en los matorrales y en las viñas se oía un tiroteo desordenado, que parecía ser el primer encuentro entre las dos vanguardias. El sol lombardo tiñó de rosa y blanco las cercanas colinas rocosas. Doblaban las campanas en Medole, o quizá en Castel Goffiredo.

En la llanura, cerca de Medole, el 3.º y 9.º cuerpo de ejército luchaban desde hacía una hora contra el 4.º cuerpo de ejército francés del general Niel, que avanzaba desde el Oeste. Incluso a simple vista se podía observar desde una pequeña colina en forma de cúpula, cerca de Campo di Medole, y mucho mejor desde las colinas próximas a Cavriana, las alargadas nubes de polvo levantadas por miles de franceses que avanzaban en columnas y, en medio de un tiroteo desordenado, se desplegaban en el valle. Se podía observar la primera división del general de Luzy, marqués de Péllisac, reagrupándose a gran prisa en cuadro. Pantalones rojos, los altos quepis charolados, hasta el resplandor de las bayonetas. Un poco a la izquierda, detrás de los arbustos, la tercera división del general Failly. Y justo detrás de ella ¿qué hay? Son los tiradores montados de la brigada de caballería del barón de Richepanse, que surgen al galope desde detrás de la infantería.

El emperador mira ahora a través de unos prismáticos que le ha pasado con diligencia el jefe del estado mayor, general Hess. Desde su caballo observa el campo de batalla, mientras el general Hess está de pie a su lado. El ordenanza, con esclavina de húsar azul marino y alamar amarillo colocada por encima del hombro izquierdo y atada con un cordel, tiene por la brida al caballo del emperador.

Ampliados por los prismáticos y en el círculo rodeado de latón, casi al alcance de la mano del monarca, se ven los matorrales espesos, las viñas plateadas, cada hoja bordeada por la luz del sol como por un halo, cada surco de la tierra roja y quemada, cada piedra de las murallas que separan los pequeños campos. Y, más lejos, los uniformes blancos de la infantería tantas veces cubierta de gloria en las batallas de Aspern y Esslingen, de Custoza y de Mortara, la infantería que apenas hace unos cuantos días dio su sangre en Magenta y Malegnano; las espaldas en blusas blancas con una cruz negra trazada por las correas de las cartucheras; las cartucheras con el águila bicéfala en hojalata; los pantalones grises de nuestros infantes, que avanzan en línea compacta hacia la muerte. Las banderas del regimiento. El emperador las reconoce: son los soldados del 3.º cuerpo de ejército del príncipe Schwarzenberg, seguramente la primera división del barón Schönberg, que se cubrió de gloria hace unos días. Ajusta los prismáticos, tratando de ver el color de cuello y galones. Reconoce a los infantes del 27.º regimiento, que lleva el nombre del archiduque Stefan, avanzando en una larga columna. Por encima de ellos, en el aire lleno de polvo, estallan los obuses. Las granadas francesas hacen saltar pellas de tierra y piedras. Pequeñas nubes de humo negro, amarillo y casi blanco. El emperador aparta los prismáticos de sus ojos e, inclinándose desde su caballo, pregunta algo al general Hess, que permanece de pie al lado del monarca. En este momento, sobre un caballo gris que echa espuma, llega el correo, salta a tierra, saluda y entrega un mensaje. El general Stadion comunica que el ejército francés ataca en este momento con fuerzas superiores la aldea de Solferino y que a duras penas ha logrado rechazar en el extremo del ala derecha los ataques del ejército sardo sobre San Martino. El correo sigue en posición de firme. Su blusa blanca está hecha andrajos, y su manga derecha cubierta de manchas de sangre.

El ordenanza del comandante Franckl recoge y pliega las mantas de su jefe y, cargado con ellas, se aleja hacia la puerta a la derecha. Dos oficiales de reserva que acaban de llegar en tren de los alrededores de Budapest, están al lado de la barra tomando café y una copa de slivovitz. O quizá sea coñac. Hablan en húngaro. Uno de ellos, un capitán de caballería, bosteza. Después, ambos encienden sendos puros. Una enorme mosca da vueltas zumbando, para al final posarse en el cuello del rey Francisco II, soberano de Nápoles y Siracusa. Se queda allí un momento, y cuando el comandante de reserva, apoyado con un codo sobre la barra, tienda la mano por tercera vez para alcanzar su copa, dejando por este instante el puro en el borde de la mesa, la mosca comienza a cruzar el retrato al óleo, pasa al lado de la barba real, de la comisura de sus labios ligeramente torcidos en una mueca entre escéptica y desdeñosa, y al final se coloca sobre la nariz del soberano de Taormina. Se podría jurar que el rey hace en este momento un movimiento nervioso con los labios y la nariz, y que frunce su ceja derecha. Luego, cuando la mosca baja de la faz llena de dignidad, posándose al lado del grueso marco dorado del retrato, la cara del monarca se queda inmóvil en su media sonrisa escéptica, y observa con un aire un poco burlón a los dos oficiales que continúan fumando sus puros en la barra.

Desde la colina próxima a Cavriana, el emperador ve ahora a simple vista las columnas de los franceses que se despliegan para el ataque.

A la izquierda —frente a Guidizzolo, defendido por el 11.º cuerpo de ejército del general Veigel y el 3.º del príncipe Schwarzenberg— los batallones concentrados de la guardia francesa, y también casi todo el cuerpo de ejército mandado por Mac-Mahon. Hasta aquí, a la colina donde está el emperador, llegan los gritos de los atacantes, las órdenes de mando, el estruendo de los tambores, los disparos de las carabinas. A través de las nubes de polvo y humo se distinguen los altos gorros de la guardia francesa, las blusas con alamares, los chalecos rojos de los zuavos del general Mellinet, sus gorros característicos y botines blancos. Avanzan sin cesar sobre Casa Morina y Campo di Medole. A ratos se ven pasar rápidamente los uniformes blancos de los nuestros, sus mantos enrollados y atados en diagonal a la espalda, los movimientos regulares de los brazos, hacia arriba y hacia abajo, al introducir en los cañones los cartuchos batiéndolos con las baquetas, se oyen ruidos de disparos. En algún lugar a la izquierda, entre los humos y la polvareda levantada por encima del verdor de las viñas, luchan las divisiones del l.er cuerpo de ejército del conde Clam-Gallas, combatiendo a los tiradores franceses que ya irrumpen en las callejuelas de Solferino. Un soplo ligero arrastra los humos oscuros y espesos hacia los barrancos llenos de maleza. Se han incendiado algunas casas en las estrechas calles. Alguien sale corriendo de una puerta estrecha, se detiene, tropieza y cae. Hasta en la colina del emperador se oye una campana que toca a rebato desde lo alto de un campanario. Por la pendiente de la colina alumbrada por el sol cegador galopa un caballo sin jinete y desaparece por los matorrales entre el repiqueteo de sus cascos.

El ordenanza del comandante Franckl sale por la puerta y se detiene. Se le acerca otro ulano en una blusa blanca de verano, ligeramente sucia. Hablan un momento con animación. Luego el otro se marcha, mientras el ordenanza del señor comandante quedará todavía un buen rato inmóvil y boquiabierto junto al caballete verde.

Noticias de Benedek y de Stadion: Benedek ha logrado mantener la posición de San Martino, pero no puede ayudar al centro en la batalla por Solferino, ya que casi todo el ejército sardo se ha echado encima. Los bersaglieri acaban de irrumpir hace un rato desde el lado de San Rocco, avanzando con bravura hacia Pozzolengo, y sólo gracias al esfuerzo y sacrificio excepcionales de la brigada de Roden se ha podido rechazar el ataque de los italianos. Según el informe del general Benedek, se destacó sobre todo el 11.º regimiento de infantería que lleva el nombre del heredero del trono de los Sajones, no sin sufrir graves pérdidas.

El parte del general conde Stadion tampoco es nada consolador: la situación en el centro, en Solferino, es crítica.

El calor aumenta. El polvo es sofocante. El sol está muy alto, casi en su cénit, allá por encima de las casas de Valeggio, sobre un cielo sin nubes. Unas cuantas palomas vuelan allí, bajando y elevándose a grandes alturas por encima de las casas cubiertas de tejas. Sobre el hondo barranco del río Mincio queda en suspenso una sola nube blanca, inmóvil y solitaria.

Ahora ya es evidentemente un tablero de ajedrez cuyos campos blancos son más bien de color de marfil, mientras las figuras de hueso tienen aspecto de estar muy usadas, pulidas por los dedos, y un poco sucias. Sobre todo la torre de la derecha está en un estado lamentable, como también el caballo de la izquierda. Desgraciadamente, los jugadores, pensando detenidamente en cada siguiente jugada, tienen la desagradable e irritante costumbre de tener la figura durante mucho tiempo en el aire, e incluso de amasarla o apretarla con los dedos. Puede ser que este procedimiento influya de alguna manera sobre el resultado de la partida. Hay opiniones diversas respecto a esta cuestión. Sin embargo, el caballo suspendido con sus cuatro patas por encima del campo negro, que desde su perspectiva parece un oscuro pozo, evidentemente está inquieto e impaciente y trata de liberarse. Incluso relincha ligera y penosamente. Pero el jugador no lo oye, pensativo y sombrío. Su rival tiene tiempo de leer los titulares del diario de la mañana. Es el Wiener Tageblatt, montado en un portaperiódicos de mimbre con una empuñadura de madera. La espuma, en una jarra donde queda la cerveza por vaciar, se ha cuajado y cuelga desbordada como un gelatinoso y opaco morro de un animal marino.

El abogado Emanuel R. y su compañero de juego desde hace muchos años, el consejero retirado del Ministerio de Hacienda, Max Jacobi, ya juegan hoy la sexta partida. Dos de ellas las ha ganado el abogado, y el consejero tres. La última partida, pues, es de gran importancia: o bien se producirá empate, o bien triunfará el consejero. En los últimos tiempos, el abogado R. solía tener la superioridad.

¿Será posible que desde hoy le haya abandonado la suerte? Así que no hay que sorprenderse de que antes de mover al caballo tenga que reflexionar un poco más. El caballo da coces y arquea su nuca, mirando con miedo hacia abajo. Pero el precipicio cuadrado y negro ha desaparecido, se ha alejado, y debajo del corcel se extiende un desierto de color de marfil. El caballo lanza un breve relincho, expresando su esperanza de sobrevivir por lo menos hasta la siguiente jugada. No ve a un alfil que lo amenaza, escondido astuta y pérfidamente detrás de una fila de peones enanos y regordetes. Algunos de ellos, burlándose abiertamente, se muestran con los dedos el caballo que aún está suspendido en el aire. Uno de ellos, particularmente grosero y además barbudo, le saca la lengua. El alfil entrecierra discretamente sus ojos de joven amante. Pero a la vez, con un refinado gesto de torero, lleva la mano derecha debajo de su capa para palpar la empuñadura de su espada.

Dicen que en su juventud el abogado R. se parecía un poco a Su Alteza Serenísima en sus tiempos adolescentes, tiempos de Magenta y Solferino. Ahora sería ya difícil hablar en serio de este parentesco. La cara del abogado ha engordado; las patillas, al hacerse más anchas, perdieron su encanto juvenil; su doble barbilla, hundida en un cuello rígido, se desborda de él y cuelga pesadamente. Sin embargo, de vez en cuando alguien recuerda por pura cortesía el antiguo parentesco. Entonces el abogado sonríe con un aire enigmático y como confuso. ¡Eh!…

El caballo ya está sobre la casilla blanca, mira a todos los lados, estira las patas dormidas, sacude su blanca crin desgreñada. Ahora le toca el turno al consejero J. Acodado sobre la tabla de mármol de la mesa, ha metido los dedos en sus abundantes patillas, hábilmente teñidas de negro y perfectamente rizadas, sedosas y espesas, y las acaricia hundido en una profunda meditación. De vez en cuando —el tiempo se mide por las sucesivas jugadas del adversario, que duran de cinco a diez minutos, y está marcado por las chupadas de puro y por los tragos de cerveza— el consejero coge con las puntas de los dedos las mechas de sus patillas y juega con ellas a su manera. Las enrolla en los dedos, las estira ligeramente o las atusa. Espera la siguiente jugada del abogado. El caballo, traspasado por la espada del alfil, yace ya muerto sobre la fría tabla de mármol al pie de una torre de cerveza, por cuya pared de grueso cristal corre lentamente una lengua de espuma espesa y amarillenta. El hecho de que el consejero se acaricie las patillas nos parece un gesto compensatorio, aunque en modo alguno lo asociamos con el cabello de su esposa. La señora Jacobi, que hace poco ha entrado en sus años cuarenta, ha conservado, bien es verdad, la figura y la agilidad de una muchacha joven, que al parecer se dignó advertir el rey de la Gran Bretaña y emperador de la India, Eduardo VII, cuando dos años atrás la encontró en una de las alamedas del parque de Marienbad, pero a pesar de eso, desde hace mucho tiempo ha dejado de jugar un papel excitante para la imaginación erótica del consejero. Sus manipulaciones con las patillas, por la manera en que acaricia y enrolla las mechas sobre su dedo índice, son por su naturaleza absolutamente neutrales, podría decirse que asexuales, y se refieren exclusivamente al juego de ajedrez y su estrategia. Forman parte de toda una serie de procedimientos mágicos referidos a las figuras de ajedrez.

El consejero, acariciando con la diestra los rizos que cubren su mejilla derecha, a la vez amasa la torre con la mano izquierda. Los dos movimientos son coordinados, casi idénticos. Sus dedos, tanto de la mano derecha como de la izquierda, se dedican simultáneamente y con armonía a preparativos similares. El abogado, sin levantar la vista, observa con atención a su adversario, ya que la torre puede ahora hacer un movimiento llamado «enroque», para el cual el abogado ya tiene la respuesta preparada, o bien puede pasar a la casilla X o Y. Y entonces cambiaremos la reina de la casilla… a la casilla… Y entonces…

Como todo el mundo sabe, justo después de las cuatro de la tarde, unas espesas nubes negras, orladas de una mala luz color azufre, llegaron de repente procedentes del lago Garda, de la fortaleza Peschiera, de los Alpes, y en su rápido avance taparon el sol. La oscuridad cubrió el valle del río Mincio. Se hizo casi de noche, caían relámpagos, una lluvia torrencial, un verdadero diluvio. Bajo los torrentes de lluvia helada y en la oscuridad total, el ejército del emperador empezó su retirada hacia la otra orilla del río Mincio.

Sólo el general Wimpffen, al mando del primer ejército, y a pesar de la orden de retirada hacia Monzambano, Valeggio y Peschiera, seguía luchando solitaria y desesperadamente bajo torrentes de lluvia y resplandores de relámpagos. Cuarenta mil muertos cubrieron el campo de batalla de Solferino el veinticuatro de junio de 1859.

Todo esto aparece reflejado en la crónica del regimiento, donde también se incluyen esbozos de planes de campaña con una detallada anotación de las posiciones sucesivas del duodécimo regimiento de ulanos del Rey de las Dos Sicilias. Al ojear las páginas del libro en compañía de su amigo Zdenek Kocourek, el subteniente de reserva Emil R. suspira. Después saca del bolsillo de su guerrera una pitillera de oro y se la acerca a su amigo. Los dos encienden un Memphis, permaneciendo todo el tiempo de pie en el casino de oficiales, junto a la mesa sobre la que resta el volumen encuadernado en badana azul marino, con un águila bicéfala dorada en la portada y la inscripción: Libro conmemorativo del 12. º regimiento de ulanos. El intendente del casino, István Barabás, tan parecido al general Von Gagern, se pone detrás de la barra del bufet y coloca en ella filas de copas. Y como no se fía del ordenanza del casino, examina algunas a contraluz con aire crítico, entrecerrando su ojo izquierdo y frunciendo la ceja hirsuta y cana. Los bigotes de István, cuyos extremos puntiagudos como agujas llegan hasta sus orejas, son auténticamente negros como pez, y añadidos al parentesco con el general comandante constituyen el segundo justo motivo de orgullo. Cuando los dos jóvenes subtenientes de reserva, que Itsván no conocía hasta ahora, se alejan definitivamente de la barra, el intendente del casino se sume en pensamientos. Mira por la ventana, detrás de la cual persiste una bruma de color amarillo pálido. Mientras tanto, su ayudante cubre las mesas con los manteles blancos y pone los cubiertos. István Barabás sigue observándolo críticamente. No se le escapará ni la más pequeña imperfección. Es severo, pero a la vez justo como Dios Padre.

Hoy el almuerzo consistirá en consomé con empanadillas de carne, entremeses y filete de cordero. De postre, peras en crema de vainilla, café y slivovitz o coñac.

Los dos subtenientes de reserva —Emil R. y Zdenek Kocourek— llegaron al 12.º regimiento de ulanos de una manera peculiar, que podría ser considerada por alguien poco informado como un capricho o una trastada. Como voluntarios por un año tenían derecho a elegir, y escogieron precisamente este regimiento de caballería, estacionado lejos de Viena y Praga, y que hasta ahora no conocían, integrado sobre todo por húngaros y croatas, aunque tenían el derecho de servir en cualquier otro regimiento. Por ejemplo en el 7.º regimiento de ulanos con guarnición en Stockerau, próximo a Viena, o en el 5.º regimiento de dragones de Graz. Zdenek Kocourek seguramente se sentiría mejor en el regimiento de dragones praguenses de Licchtenstein, o incluso en el 8.º de dragones, que se precia de su origen, que se remonta a los tiempos de la guerra de los Treinta Años. Pero ellos han venido hasta aquí, hasta la frontera serbia, a Fehértemplom, en busca de las huellas del pasado, persiguiendo un recuerdo ilusorio y romántico de algo que en realidad no existía desde hace mucho tiempo. Decidió Emil R., y Zdenek Kocourek, como siempre, se sometió al capricho de su amigo. Emil buscaba la leyenda. La leyenda del regimiento en que hace años había servido su abuelo, héroe y víctima de la batalla de Solferino. Solferino: esto significa derrota, muerte, una noche impregnada del presentimiento de la catástrofe, dominada por los gemidos de los heridos, cortejos de espectros blancos que se arrastran a través del campo de batalla. Solferino es a la vez la suma de aquellas imágenes, un Réquiem. Y este hecho tiene su peso. Significa el final, la exterminación, pero a la vez el sosiego. El sonido del nombre Solferino ha crecido como el tallo de una flor musical, de un lirio, o quizá de una orquídea violeta, color de cementerio. Exhala un olor muy particular, como de un pantano bajo el calor. Sus pétalos son pulposos y delicados como un cuerpo humano.

Un día de verano de hace ya muchos años, la hermana de Emil R., Elisabeth, recibió por su cumpleaños, de su madrina Marta Jacobi, esposa del consejero, su primer vestido largo, casi de persona adulta. A Emil se le ha quedado grabada para siempre en la memoria aquel vestido. Y el nombre del color entonces de moda: «Solferino», el violeta oscuro impregnado de sangre. Y tras el nombre nació una frase musical. Tres, o a lo máximo cuatro notas iniciales.

La madre de Emil, conmovida por el regalo hecho a su hija mayor, da gracias a su amiga, mientras que la pequeña Lisbeth, sin demostrar entusiasmo excesivo, dentro de un rato se dejará probar este vestido verdaderamente «adulto», y la señora Marta Jacobi explicará que el violeta, quizá un poco demasiado oscuro y demasiado serio para la niña, es la última moda en París, donde le dieron el nombre de «solferino». En los escaparates de Worth y Lanvin se pueden ver conjuntos enteros de este color, y también diversos adornos, como por ejemplo escarapelas que se consideran el último grito. La señora Jacobi, teniendo en cuenta los pocos años de su ahijada, ha escogido un matiz excepcionalmente claro de solferino, próximo al rouge-Bourgogne, casi rosa tirando a lila, ¿verdad que es bonito?

Lisbeth, vestida en el tocador de la señora Jacobi, que ha invitado a toda la familia del abogado R. a cenar, entrará con su vestido «solferino» en el pequeño salón angular y dará unas cuantas vueltas ante las dos señoras —su madre y doña Marta— mientras Emil, de catorce años entonces, en su uniforme escolar, muy delgado y pálido, estará en la puerta entreabierta del balcón, ya que la noche es suave, casi calurosa; ninguna brisa moverá el visillo ligero. El nuevo vestido hace de Lisbeth una mujer, igual que se armaba caballeros a los jóvenes escuderos de caras claras bordeadas por rizos rubios cortados en la frente en forma de flequillo. La cara de Lisbeth, iluminada por la luz de una lámpara de pantalla ancha, parece ser en este momento solemne, oscura, y casi de chico. Sólo sus ojos felinos brillan, lanzando a los lados unas miradas astutas e irónicas. Cada dos por tres, Lisbeth estalla en una risa burlona.

En este momento preciso Emil pensará: «He aquí la sentencia simbólica a nosotros dos: a mí y a ella». Y añadirá (o quizás esta idea se le haya ocurrido mucho más tarde, en los tiempos de Gmunden y Grado): «Nous sommes maudits, tous les deux[11]».

El curso del pensamiento del joven, vestido con el uniforme del convento de los padres jesuitas de Kalksburg —que en este momento está en la puerta entreabierta del balcón del apartamento de los señores Jacobi, en la Alsterstrasse— seguramente sería difícil de explicar de una forma racional. Y es que es la continuación y consecuencia de cosas que nacieron hace mucho tiempo. En el palco del Burgtheater, al día siguiente, después de aquella cena en casa de los señores Jacobi, de repente se dará cuenta con toda la claridad de la suerte que le ha sido otorgada por el destino —fatum, ananke— de su propia singularidad y particularidad, emergiendo como el tallo esbelto de una orquídea venenosa (la comparación propia de Emil de aquella época) de un pecado mortal oculto, en el cual permanece, condenado ya irreversiblemente mientras viva, y entonces, sentado en el palco detrás de su madre y su hermana, murmurará casi en voz alta, repitiendo el grito de la noche anterior: «¡Ahora ya sé, ya sé!». En la penumbra del palco, sin mirar al escenario, verá los ojos ardientes de su confesor, el padre jesuita Cornelius Blatt. Y sus estrechos y pálidos labios temblorosos de terror: «¡¿Hijo mío?!…». —y su mano de dedos secos y emblanquecidos agarrados a la barandilla del confesionario y, por fin, su dedo índice levantado en un gesto de condena o quizá de súplica al Todopoderoso por la absolución del penitente.

En el palco del Burgtheater, Emil se dará cuenta de que desde hace algún tiempo vive continua y conscientemente en estado de pecado mortal imperdonable y, lo que es peor, acorde con este estado de condena ya durante su vida terrestre. Entenderá la pérfida alegría que resulta de este estado, precisamente durante la representación de Edipo Rey en el palco oscuro y sombrío, saturado de perfume sofocante de violettes impériales y de trasluces de color solferino, color funesto y venenoso, manchado por el pecado, sacado de los escaparates y de los interiores de las tiendas y proyectado de manera aparentemente inocente sobre su hermana. Esta toma de consciencia provocará una breve y dolorosa euforia en el joven llamado Emil, que aceptará la condena y la maldición.

Todo esto tendrá lugar al día siguiente de aquella noche, cuando su hermana se probó el vestido «solferino», este vestido largo y pecaminoso, en el pequeño salón del primer piso de la calle Alser, en el mismo momento en el que el señor Jacobi, consejero retirado de la Corte, pasará al lado del pequeño salón para dirigirse a su despacho y leer los expedientes enviados por el Bodenkredit-Anstalt, indiferente a la escena de la prueba y discusión sobre los detalles del vestido que «le queda de maravilla», aunque quizás se tendría que pensar si no valiera la pena estrecharlo un poco en la cintura, así que será al día siguiente de esta escena, y justo después del desfile militar de la mañana, cuando los dos hermanos miraron por la ventana del comedor del apartamento de Stubenring.

Emil apartó la pesada cortina y vio desde la altura del primer piso el desfile de la banda militar de los famosos Deutschmeister, con el director a la cabeza. Este hombre imponente, alto, corpulento, pero no gordo, un hombre en el sentido verdadero de la palabra, en la edad viril, metido en un estrecho uniforme de gala de color azul marino con el cuello y los puños azules, con una faja que le atravesaba el pecho, con una batuta en la mano, batuta adornada de una guirnalda, pues este director de banda llevaba unas patillas negras brillantes, como si tuviera las mejillas barnizadas o cubiertas de pez que aún no se había secado, y hay que añadir que sus bigotes también estaban untados de pomada, negros, igual que las patillas, retorcidos de una manera irresistiblemente viril y salaz. Esta virilidad un poco barriguda y por esto más hinchada y agresiva, pesada y maciza, pero que a pesar de todo avanza triunfalmente a paso ligero, casi saltando, a la cabeza de la banda, se grabará tan fuertemente en la memoria del adolescente anémico, que durante un largo tiempo le será difícil liberarse de su imagen. Sobre todo, porque Lieschen, de puntillas detrás de él, muerta de risa, hará unas cuantas observaciones sobre la obesidad del director de la orquesta, sobre sus patillas y bigotes, y todo esto pellizcando a Emil sin poderse contener de una alegría malvada.

Detrás de la banda que avanza en filas de a cuatro, detrás del brillante y centelleante alboroto de trompetas, cuernos y trombones, detrás de un pequeño póney que carga con un enorme tambor pintado a rayas amarillas y negras, y de una fila de flautas, van a caballo los ulanos imperiales-y-reales, también de gala, con guantes blancos, paramentos de paño blanco —las ancas, nucas y espaldas de los caballos han sido cepilladas hasta sacarles el brillo— y avanzan pues, con el resplandor rojo de sus pantalones y el balanceo, al compás de la marcha, de las colas de caballo que cuelgan de sus chacós con águilas, con el retintín de los sables y el centelleo de las espuelas y de los estribos en las botas brillantes como espejos. Los caballos mueven las patas con la gracia de bailarinas, sacuden las crines y levantan las cabezas y nucas cogidas por las riendas cortas sostenidas en las manos de los ulanos con guantes de hilo blanco y por las de los señores oficiales con los guantes de cabritilla. El joven subteniente a la cabeza del desfile se convertirá más tarde en el héroe de la peregrinación nocturna y solitaria a través del campo de batalla de Solferino, y a la vez será también el mismo adolescente que lo ve bajo la apariencia de un fantasma, y que en este momento lo está mirando desde detrás de la cortina de una ventana en el primer piso de una casa burguesa en el Stubenring. Inclinado sobre el cuello del caballo, no galopará al compás de la banda dirigida por el orgulloso bigotudo del regimiento imperial-y-real de los Deutschmeister, sino —cosa extraña— al compás del Canto de Solveig de Grieg, oído en otra ocasión. Solveig va a llorar sus penas bajo la luz lunar del escenario, entre los vahos de una ligera bruma azulada, mientras que Anitra, vista desde arriba, desde el palco del proscenio del primer piso de la Ópera de Viena, balanceará al compás de la música, la misma música que en la otra realidad y en la otra dimensión irrumpirá en el llanto de Solveig enturbiando con la grotesca disonancia la solitaria peregrinación nocturna del jinete que atraviesa el campo de batalla de Solferino. Y la virilidad voraz y lúbrica del director de la banda se mezclará con el bajo del Rey de las Montañas, que resuena sordamente y vacilante, repetido por el eco hasta en los frescos del plafón y en los dorados y ornamentos modernistas del palco, convirtiéndose en una de las dobles o quizás ambiguas variaciones del símbolo de Solferino, compuesto (pero en este momento todavía en fase de formación) de los colores, música y del sentimiento de este descubrimiento simultáneo: estoy condenado de una manera inapelable, y esto me hace feliz.

Todo esto es una mezcla de las impresiones momentáneas de hace años y de las interacciones ya posteriores, difíciles ahora de determinar y precisar. Al caer la noche de junio lombarda, después de la tormenta y de la lluvia, el jinete solitario aparecerá en la calva y pedregosa colina próxima a San Cassiano. Y en este mismo tiempo saldrá la luna de entre las viñas. El cielo aparecerá casi despejado, alto, azul marino y negro, sembrado de estrellas. Lejos, al norte, brillan los Alpes bajo el naciente claro de luna. El fresco, que huele a noche, sopla procedente del lago Garda.

El galope, después el trote del caballo a través de la llanura vacía surcada por los barrancos, canales y muros de piedra, entre las viñas y las hileras de álamos y cipreses, hacia un pueblo silencioso y muerto, o quizás sea una aldea que ahora parece un cementerio con su campanario. Y las colinas calvas, silenciosas, lúgubres.

Detrás del jinete, que va al trote, un pelotón de ulanos dispersos por las viñas. Más tarde el jinete se quedará solo en el espacio vacío y en el silencio sepulcral. Aquellos que siguen su paso, se perderán en las tinieblas, se oirán todavía durante un rato sus llamadas, después sus voces callarán.

La imagen es en blanco y negro, como un grabado en acero. Todo lo que se encuentra en la claridad de la luna naciente aparece uniformemente blanco, como creta. El cielo es negro, como también todo cuanto en la tierra se esconde del claro de luna. Así, pues, el jinete es negro, al igual que su caballo y su esclavina de ulano que cuelga de sus hombros y su cara a la sombra del gorro tártaro, del que emerge una pluma solitaria de garza. Sólo su barbilla y, a medida de los movimientos del caballo, también la vaina de su sable brillan como plata en el claror muerto. El sable no hace ningún ruido. Reina un silencio absoluto, en que sólo resuenan los cascos del caballo que galopa sobre las piedras. Las piedras son blancas y negras. La sombra del caballo que salta por encima de ellas, negra. La sombra del jinete y la sombra del caballo flotan en el espacio plateado y brumoso.

El jinete solitario avanza hacia la luna naciente que se parece a un balón. Por el disco de la luna pasará la silueta negra del campanario románico de San Cassiano. La luna navegará a través de un hueco en la parte más alta de la torre, entrará al balcón vacío, y en este momento oscurecerán las piedras blancas y la vaina del sable del ulano, el trozo de la muralla que rodea la viña y el cementerio. Al cabo de un rato, el balón surgirá flotando a la derecha de la torre cuadrada, se asomará desde detrás de ella y, por un breve instante, iluminará la campana suspendida en la bóveda del campanario. Pero será sólo por una fracción de segundo, puesto que la campana ya ha vuelto a oscurecer, se ha apagado y ha desaparecido, mientras que la torre ya es de nuevo uniformemente negra, absorbida por el negro del cielo en que se apagarán ligeramente las estrellas. Sólo las lejanas cimas de los Alpes se elevan en el horizonte, siempre igualmente blancas y heladas.

Entonces en la dirección de Solferino los gemidos de los heridos que se arrastran en grupos, apoyándose en los codos y en las rodillas, reptando sobre los vientres, cubiertos de sangre y polvo. Algunos caerán en seguida boca abajo entre las piedras y la polvareda. Sus gemidos y llamadas empezarán a llegar por oleadas. Será, sin embargo, como un eco lejano e ilusorio, como un canto que viene de lejos, un llanto tenue de niño, o tal vez nada más que un suave suspiro de las hierbas acariciadas por un ligero soplido del viento nocturno.

Las orgullosas flechas de los cipreses apuntan al cielo, más negras aún que la negrura del cielo. Aparecerán a derecha e izquierda, y en seguida desaparecerán. ¿Quizá nunca ha habido cipreses en este lugar?

Y otra vez el trote que pasa al galope. El redoblar de los cascos de caballo en las piedras emblanquecidas por la luna, cuando haya pasado al lado del campanario y se haya elevado por encima del tejado de la iglesia. El campanario, ligeramente inclinado, se achicará, se diluirá en la oscuridad y desaparecerá. ¿Quizá nunca ha habido ningún campanario en este lugar? Todavía por un instante se quedará en el vacío una pequeña campana solitaria; suspendida en el espacio, o más bien su caparazón mate y redondeado, la mitad de una fruta de bronce. Pero también desaparecerá en seguida.

(«La luna nace sobre el campo de batalla de Solferino»).

Entra por la ventana que llega casi hasta el suelo, proyecta el dibujo de la cortina sobre el rincón más apartado de la alfombra.

La señorita Elisabeth R., como cada día, recibe dase de rítmica y baile bajo la mirada del maestro, señor Dufis. En el rincón, apartada sobre una silla junto a la pared, está encendida una pequeña lamparilla con una pantalla verde. Pero sólo ilumina un pequeño trozo del suelo. La araña de cristal que cuelga del techo está apagada. «Ambiance, mademoiselle».

—Ahora, rápido, señorita, repita todas las posiciones. Atención, míreme. Arabesca fouetté, pas de bourrée… pas jeté… plié… Très bien, mademoiselle! Vous-êtez délicieuse, mademoiselle!…

(«Las horas nocturnas en aquellos lugares. La luna sobre el campo de batalla de Solferino»).

—Y ahora, señorita, por favor, le ruego un momento de atención. Haremos un bonito battement, oh, así, ¡perfecto, maravilloso!, y effacé, oh, así, así, así es, ¡maravilloso, excelente, fabuloso! Y todavía un entrechat y failli, y ahora una pequeña glissade encantadora, más bajo, más bajo, todavía un poquito más bajo, señorita Elisabeth, rond de jambe, merci, mademoiselle, grand merci. Usted podría ser famosa, una estrella, la primera bailarina de la ópera imperial, sí, sí, de verdad, palabra de honor, ¡qué lástima! Por supuesto, ya lo sé, ya sé, desde luego que sé, naturalmente, la señorita baila para hacer ejercicio, para tener los movimientos ágiles y flexibles como una corza, como una gacela, es para la cultura general del cuerpo, sí, sí, pero es una lástima, ¡una lástima!

(«Las horas nocturnas, en aquellos lugares, a veces son un poco extrañas. Aquel repique de los cascos del caballo que se aleja sin cesar, pero a pesar de ello persiste siempre, sobre las piedras, en los caminos y despoblados de la noche lombarda sin fin, sobre la alfombra y sobre el suelo del salón.

»Y la luna inmóvil, y el campanario románico de San Cassiano, inmóvil, solitario, agazapado en la oscuridad —¿o quizá no es San Cassiano?— que existe más en la imaginación que en la realidad, en las tinieblas de la noche. Y el camposanto con los cipreses apuntando al cielo estrellado, y los uniformes blancos de los peones, yendo y viniendo de un lado a otro como fantasmas, por las viñas oscuras, atrapados por los hilos suspendidos justo encima del suelo para aguantar a las cepas negras. Los fantasmas que aparecen y acompañan al jinete solitario con los gemidos, llamadas y murmullos fúnebres; fantasmas que desaparecen y reaparecen en cohortes de sombras blancas en la cercana colina calva, para desvanecerse de nuevo al cabo de un instante. Y el caballo va ahora al paso, con la cabeza inclinada hacia la tierra como si oliera la sangre derramada. Pata derecha, pata izquierda, pata derecha, pata izquierda, noche, noche, noche…»).

—¿A Grieg? Bueno, si así lo desea, caballero, tocaré a Grieg. Tiene usted el gusto un poco lúgubre, caballero. Hmm… Bueno, no encenderemos la luz de arriba. Puede ser que realmente la música de Grieg se la entienda mejor al claro de luna. Hasta ahora no se me había ocurrido nunca. ¿Dónde ha desaparecido, caballero?… Ah, está usted al lado de la ventana. Eh bien. Empecemos, pues… La señorita querrá cambiarse, por favor, seguramente tiene calor y podría resfriarse. La mamá de la señorita me pidió que vigilara, no vaya a ser que…

Érase una vez dos hermanas, Elisabeth y Bernadetta, así como su hermano, Emil. Hay que repetir esta evidencia, ya que tendremos que recurrir al origen, al Alfa, llegar a la fuente.

No se puede excluir que el que recibió el nombre de Emil en el bautismo en la iglesia de San Leonardo de Graz, algunos años más tarde, bajo la influencia de sus lecturas, se aproximara a su tocayo, el protagonista de la novela de Jean-Jacques Rousseau y a su destino. Puede ser que esta idea haya ejercido alguna influencia sobre el curso de los acontecimientos, aunque no exista una certeza absoluta.

Antaño, hace mucho tiempo, pero no tanto como para olvidarlo, en ciertas esferas existía la moda de disfrazarse. Hasta Ethel R., la bella esposa del abogado R., siempre joven y despreocupada según su marido, disfrazaba a sus hijos con ocasión de todas las fiestas, festines y bailes para niños. Habrá que remontarse al cambio de siglo, a los años 1899 y 1900, que parecen constituir una especie de frontera, el nacimiento de una nueva era, de una aurora y de una crisis, pero que no son más que apariencias: no ha cambiado nada, ni cambiará; el siglo XIX pervivirá en su belleza, aunque ya un poco marchita, desde el domingo día veintiocho de junio de 1914, cuando caerá derrumbado por un repentino ataque de parálisis, de congestión cerebral o apoplejía, en el pavimento del cruce de la calle del Emperador Francisco José con el Malecón Appel en Sarajevo, en el mismo fin del mundo, a los pies de ese volcán balcánico, del que ya desde hace años la prensa de todo el mundo decía que no paraba de humear de una manera amenazadora.

Regresamos pues a los bellos años 1899 − 1900, al verdadero fin de siècle, marcado por la decadencia, el orgullo y la alegre desesperación de algunos. De los bolsillos de las chaquetas ajustadas a la cintura, los caballeros sacaban pequeños pañuelos de batista impregnados con los perfumes de la época —Trèfle incarnat, Cuir de Russie, o Quelques fleurs de la casa Houbigant de París, o bien Amapolas negras de la casa Atkinson de Londres— y los llevaban a la nariz. Estaba de moda la «triste lasitud» y todo lo que se marchitaba. Efectivamente, algo se marchitaba entre los bastidores, pero como siempre pasa en la naturaleza, a la vez también florecía.

Se leían los poemas de Alfred Mombert y de los simbolistas franceses. Entusiasta del último modernismo, adelantándose a la capital austríaca y en la pista de Berlín, Jiri Karásek cumplió veintiséis años y su Modemi Revue seis. En Viena, Kraus publica Die Fackel. Las esculturas de Vigeland en originales y reproducciones escandalizan y a la vez alegran los corazones. Las casas de Dion-Bouton y Gobron-Brillié celebran sus triunfos en el salón del automóvil de París en 1899, mientras que en Londres el famoso Napier presenta un modelo construido por Kennard, un coche de nueve caballos, que posee, según los especialistas, unas cualidades geniales de construcción para un automóvil de pequeña cilindrada. La Section Régionale de l’Amicale de la Race Féline de Vichy, en el hall del hotel Saint-Petersbourg cedido al efecto por la dirección, presentó la exposición de gatos de raza, sobre todo una bella colección traída de Anatolia y Persia. La ciudad de Fehértemplom, en el comitat de Temes, que un día aún jugará un cierto papel en los asuntos que nos interesan, cuenta, según el último censo, 10.107 habitantes; en su mayoría —aproximadamente el 65%— son alemanes, mientras que el resto de la población se puede dividir de la manera siguiente: israelitas, alrededor del 6%; húngaros de rito evangélico y católico romano, 21%; croatas, serbios y cíngaros, el resto, o sea, alrededor del 8%. En cuanto a las fuerzas armadas austro-húngaras, que más tarde también serán uno de los motivos principales del fin, o sea, del final de la belle époque, anotamos lo que sigue: el ministro de la Guerra era Su Excelencia el general Kriegshammer, y a la cabeza del 4.º cuerpo de ejército se encontraba el general Von Pittera. La institutriz, señorita Traut, enseñaba a los hermanos R. antes de acostarlos a dormir, una pequeña canción que recitaban todos juntos: «Eins, zwei — Polizei, drei, vier — Offizier… fünf, sechs — eine Hex… sieben, acht — gute Nacht… neun, zehn — schlafen gehn…[12]». En el Stubenring estaban encendidas las lámparas del arco voltaico, los árboles en el parque de los Schwarzenberg proyectaban sus sombras sobre el césped y los parterres de flores. Después se cayeron las hojas de los castaños y tilos, y nevó por primera vez la noche del veintiocho al veintinueve de noviembre. La camarera de la señora R., Greta, que se asomó por la ventana, fue la primera que lo vio, salió al balcón y con una escobilla quitó un montoncillo blanco de delante de la puerta. En casa todavía dormían todos excepto el abogado R., que precisamente empezaba a afeitarse en el cuarto de baño. Tenía prisa para ir al tribunal, donde a las nueve de la mañana actuaba en el pleito N. Rappaport contra el Bodenkredit-Anstalt. El abogado defendía a la parte demandada, el Banco.

A Lieschen la solían disfrazar de paje. Por primera vez la recordamos con este disfraz el día de cumpleaños de algún familiar, en los «cuadros vivientes» que estaba muy de moda organizar con estas ocasiones. Desgraciadamente, Lieschen no estaba quieta ni un segundo, a pesar de haber prometido solemnemente que estaría inmóvil como un muro, y a pesar de las amonestaciones de la señorita Traut, y estropeó un poco el efecto de la representación. Cuando se abrió el telón (hecho de una cortina colgada de un alambre por uno de los parientes más ágiles), que separaba el escenario del resto del salón donde estaban sentados los espectadores, Lieschen se volvió y sacó la lengua a su hermana pequeña, que estaba sentada como una princesa en un rincón, sobre un cojín. Por lo que sabemos, Detta se echó a llorar calladamente y sin moverse un centímetro del lugar que le había sido designado, por lo cual fue felicitada después.

Al cabo de algún tiempo, podíamos ver a Emil disfrazado de hada de un cuento de Grimm, y a Lieschen como bruja. Esta vez la niña revoltosa tampoco aguantó hasta el final, y cuando estaban cerrando la cortina, clavó un alfiler, que tenía escondido en la mano, en el brazo del hada, y Emil-hada experimentó por primera vez en la vida una sensación extraña: al sentir el dolor en el brazo, se contuvo y, en vez de echarse a llorar o gritar, sonrió a su hermana como si le diera gracias o como si considerara su acto como una excelente broma, e incluso desilusionó a Lisa, que esperaba un escándalo estrepitoso, llantos y gran griterío, lo que al parecer en secreto deseaba. En cambio, Emil, como San Sebastián, en sus pensamientos no sólo exponía su brazo, sino todo su cuerpo a los flechazos de su hermana, deseándolos y esperándolos, y constatando no sin un poco de miedo, que estaba feliz de haber sido escogido por ella como un blanco vivo y víctima.

En la siguiente ocasión de la cual nos acordamos, el aniversario de la señora Cecilia Bábo, amiga de los señores R., una dama virtuosa y respetable, que desde hacía años se dedicaba a las labores de caridad, el pequeño Emil aparecía entre los niños-angelitos como Santa Cecilia. Parece que fue escogido a causa de su cara infantil e inspirada, rodeada por unos rizos rubios cortados a la manera de un paje. Además, en aquel tiempo se decía en la familia que, ¿quién sabe?, quizás Emil será cura, jesuita por ejemplo, y él mismo no estaba lejos de creer en tal posibilidad.

Sobre un pequeño escenario, preparado esta vez en los espaciosos salones de la señora Bábo en la Elisabethgasse, el pequeño Emil apareció en un «cuadro viviente» sosteniendo en la mano izquierda un arpa hecha de cartón cubierto del papel dorado en que se envuelven los bombones y que los niños estaban recogiendo y guardando desde hacía semanas, y sobre la cabeza le fijaron un pequeño halo, también hecho de cartón dorado. Tenía mucha vergüenza y se defendió hasta el final, pero lo hacía con tanta gentileza, tanta delicadeza y suavidad, que se dejó convencer con facilidad de que «así debía ser». Tenía vergüenza porque en todos los ensayos las niñas, que estaban en los rincones disfrazadas de angelitos, se burlaban de él cruelmente. Quizá porque estuvieran celosas de que ninguna de ellas había sido escogida para este papel. La mayor entre ellas era Lieschen, vestida con una especie de pequeño sobrepelliz de color lila con alitas en la espalda, que por su vivacidad se movían continuamente. En cambio Detta, rolliza y un poco inerte, permanecía inmóvil en sus medias blancas y su vestido blanco que le llegaba hasta los pies, entre otros angelitos, tal como la había situado la señorita Traut, que dirigía el espectáculo.

Emil —nos acordamos de ello— lloriqueaba en un rincón, con la cara vuelta hacia la pared, y se tranquilizó sólo para el estreno y aguantó valientemente hasta el final.

El canónigo Pflaum le aplaudió, e incluso lo llamó y le acarició la pequeña cabeza rubia, haciéndole caer el halo. A cambio le regaló una pequeña imagen de Santa Cecilia. En la imagen, la santa era ya una mujer madura, llevaba en sus manos un arpa y andaba con los ojos entrecerrados, como a tientas. El padre Pflaum dijo: «Aquí tienes, hija, tu santa patrona. ¿Cómo te llamas, pequeña?», ya que, como resultó más tarde, había tomado a Emil por una verdadera niña. «Acércate, pequeña… Qué ojos más azules que tienes, parecen nomeolvides…». Y algo por el estilo.

Los otros niños-angelitos se reían en sus rincones. En el pequeño cuarto de la sirvienta, arreglado para el vestuario, empezaron después a darle codazos y a pellizcarle dolorosamente. La pequeña Irma Ludolff, hija de un coronel de artillería, mayor que Emil, le hará un «sifón» apretando con toda fuerza su nariz. Se grabará para siempre en su memoria. Como podemos suponer, es uno de los ángeles condenados que cae junto con los otros en las paredes de la Capilla Sixtina. Emil encontrará su imagen unos años más tarde. Mirando con la cabeza levantada entre una multitud de turistas, la verá con toda claridad. Sí, es ella, que desde hace siglos está cayendo entre una muchedumbre de condenados, pero un poco a su aire y por su propia cuenta. Sus brazos parecen dos alas desplegadas, y sus manos de largos y pálidos dedos semejan plumas, mientras sus ojos estrechos y entrecerrados sonríen de una manera ambigua.

En el año 1909 se casará con el comandante Von Rottenhahn, jefe de la guarnición en una de las pequeñas ciudades eslovacas cerca de Eperies, en el territorio del 6.º cuerpo de ejército imperial-y-real con sede en Kosice. Emil la perderá de vista.

Al día siguiente Lieschen dirá: «Hoy Ceci no comerá postre, sino una almendrita que le regalará como premio de obediencia su hermanito el Diablillo». Será una alusión al papel de Santa Cecilia que hizo su hermano y a su propio de Diablillo hecho en otra ocasión.

Y Lieschen, sacando una pequeña almendra del pastel, entrecerrando los ojos, añadirá con insistencia: «¿Ceci sabrá quién es el Diablillo?… Que si no, él le podría mostrar como prueba la misma punta de algo peludo… que Ceci adivine de qué se trata…». Después, frunciendo las cejas, apretará entre dos dedos manchados de tinta después de la clase de la mañana con la señorita Traut, un trozo de almendra, mordido, blanco y resbaladizo, sacado con la uña de su cáscara marrón. «¿Vale?…». Emil apretará maquinalmente los labios. De repente empezará a tener miedo. La almendra tomará las dimensiones de una hostia diabólica. La escena tiene lugar menos de seis meses después de la primera comunión. Las pupilas de su hermana centellean entre sus ralas y claras pestañas y sus párpados entrecerrados, siempre un poco inflamados y rojizos, ya que Lieschen ha sufrido recientemente una conjuntivitis. En su mirada, su hermano leerá un estímulo y una expectación, y quizá también una amenaza: «Que no se te ocurra oponerte…». Así que, consciente de su pecado mortal y con el corazón encogido, recibirá esta diabólica hostia-almendra de los dedos manchados de tinta, que su hermana se secará en seguida con el borde del mantel.

En verano, en su parque, Emil se convertirá en un pastor griego; esta vez será idea de Lieschen. La escena tendrá lugar en el parque del balneario de Badén cerca de Viena. Sobre un césped, a la sombra de los altos tilos, Lieschen se transformará en una especie de duendecillo silvestre de algún cuento que han leído juntos. Será una silena o quizás una ninfa. Pero sería una ninfa justo antes de convertirse en un sátiro con patas de macho cabrío. Pero puede ser que se trate de una impresión que Emil apuntó mucho más tarde en su cuaderno en piel verde. No lo mostrará nunca a nadie.

Sin haber leído las páginas de su diario, o más bien de sus apuntes —ya que aparte de los borradores de cartas nunca enviadas y del diario escrito cada día pero sin guardar una cronología estricta, también contiene pruebas de composiciones para piano y violín— no nos sería nada fácil desenredar los numerosos embrollos de sentimientos, que se entremezclan y enmarañan, y de sus reflejos secundarios. En la escena que se desarrolla entre los tilos del parque termal, Lieschen tendrá los brazos adornados de hiedra. ¿Quizás en la realidad no fuera así? ¿Tal vez sea sólo fruto de la fantasía de su hermano?

Los festones de hiedra crecerán de sus brazos amontonándose por encima de su nuca como un haz de liana, y trenzados ingeniosamente con su pelo, caerán en guirnaldas sobre sus mejillas… ¿Será entonces cuando Lieschen se cortará un dedo? ¿Y sería el índice de la mano izquierda? Chupará su dedo con encarnizamiento, frunciendo las cejas y dando patadas en el suelo, hasta que la señorita Traut se lo envuelva con un trozo de paño. El tejido se impregnará de sangre y Emil tendrá que luchar con el deseo de meter en la boca el dedo vendado de su hermana, para sentir, como se imaginaba, el dulce sabor de su sangre. Pero puede ser que todo esto haya surgido en su mente mucho más tarde, en un sueño, por ejemplo, cuando, aquejado de fiebre después de la pulmonía que tuvo en primavera de 1909, amenazado por la tuberculosis, permanecía largo tiempo en Meran.

Allí veríamos el mar, mecido por un siroco ligero, que viene a oleadas de detrás de un cabo rocoso de una isla desértica. ¿Qué isla será? ¿Uno de los arrecifes sin nombre en el mapamundi, que surgen solitarios del mar en los alrededores de la isla de Krk? Es posible. Existen allí archipiélagos enteros de islotes parecidos, sin nombre.

Podríamos leer en el cuaderno verde de Emil:

«Abbazia, día… de septiembre de 1913. A bordo de un pequeño buque de guerra cuyo nombre no recuerdo. Gracias a la amabilidad del capitán de fragata Max N., compañero del novio de L. Fue él quien nos permitió —al parecer contra no sé qué reglamentos— hacer esta pequeña excursión a bordo del torpedero. Abbazia-Krk-Pola, ida y vuelta. La vuelta tuvo lugar después de una pequeña interrupción… “Une petite excursión pour s’amuser…[13]” ¡Sí! Estuve de pie, casi a los pies de L., que, sentada a la popa sobre una rueda metálica o más bien un cilindro de hierro en que estaba enrollado un grueso cable de acero, miraba el mar detrás de nosotros. Le confesé mi debilidad, mi Gran Tormento, en el fondo un poco confuso y difícil de expresar en voz alta, y añadí que fue por culpa suya; me escuchó sin ningún gesto de asombro, como si lo esperara desde hacía mucho, y sin pronunciar ni una palabra en todo el tiempo que duraron mis desesperadas y púdicas confidencias, mi confesión. Al cabo de un rato me callé, me detuve a media frase. Ella seguía en la popa de la nave, que avanzaba a toda máquina, y miraba el mar. Por fin dijo: “Pobre Emil…”. Pensé que quizá mis palabras fueron apagadas por el oleaje, por los torbellinos que se transformaban sin cesar en un surco de espuma a popa, y que tal vez ella no entendió toda mi confesión. Pero más tarde, al anochecer, cuando el sol se ponía detrás de las rocas de un pequeño islote, en el viaje de vuelta…».

Nosotros también nos acercamos de puntillas a la barandilla hecha de cable en la popa del navío. Abbazia huye hacia atrás, torciendo a la izquierda, y en seguida quedará oculta tras las rocas de la península a la que damos vuelta. Las oscuras siluetas de los árboles, la estrecha franja de la playa rocosa, los hoteles hundidos en el verdor, todo esto se esconde detrás del cabo.

Inclinado a babor, el torpedero S. M. S. Scharfichütze traza un gran arco, avanzando en mar abierta directamente hacia el disco del sol que está ya muy bajo, tocando las rocas de la costa de Istria. El golfo de Quarnero está tranquilo, sólo detrás de la península que acabamos de pasar nos golpea de cara el cálido soplido de un fuerte siroco. En el lugar donde una frontera clara delimita la zona del siroco y la zona de calma, se puede observar cómo el mar toma otro color y cómo se pliega en forma de menudas escamas azul marino, por las cuales se deslizan unos reflejos de color amarillo chillón. Detrás de nosotros ha quedado una planicie azul y verde, fría y austera, que desde aquí da casi la impresión de inmovilidad.

Inclinado a babor, el S. M. S. Scharfichütze navega directamente hacia el disco del sol. En el horizonte, el agua se riza en forma de colinas y valles casi musicales en su rítmico balanceo, en sus sucesivas subidas y bajadas. Seguramente así debe pensar Emil R., que en este momento se acerca, en pos de su hermana, a la popa. Detrás del navío, en dirección a Lovrana, se abre un surco de espuma, que traza un amplio arco y marca el camino recorrido por el torpedero. Dentro de un momento, dos barcas pesqueras golpeadas ligeramente por el oleaje se alzarán un poco y se balancearán a los lados. Después, una ola más ancha levantará sus proas, que cabecearán. Sus mástiles, con las velas plegadas, harán con ese mismo ritmo la misma reverencia. Sobre el mástil de una de las barcas brilla un farol encendido más temprano de lo habitual. Y alguien, haciendo bocina con ambas manos, lanzará un grito en croata en dirección al torpedero que pasa a toda velocidad.

El humo que sale de las bajas chimeneas describe un arco un poco más grande que el surco de agua detrás de la popa. Una trenza negra cae sobre las olas, baila con ellas, se desvanece en los flancos del navío, tiembla sobre la superficie del mar, y al final desaparece. Sobre la primera ola, justo detrás del cabo, sobre una gran oleada empujada hasta aquí por el siroco, la proa del navío se elevará y después surcará como un cuchillo afilado el verde esmeralda del mar. Y a la vez recaerá. Y las blancas crestas caerán con estrépito sobre el borde de acero, retrocediendo en seguida con el susurro de la espuma por las placas metálicas de los costados. Y seguidamente otra ola, dos, tres, diez.

Unas cuantas lenguas de agua, bordeadas por una delicada y transparente franja de espuma, llegan hasta la popa, donde siguen ambos, y donde la bandera roja, blanca y roja tremola bajo las ráfagas del siroco.

Hace un año, en la primavera del año 1912, no lejos de aquí, en Volosca, la señorita Elisabeth R., vestida de amazona negra, galopaba sobre una yegua, negra también, de los señores Reisach. Y Emil, que estaba a su lado mirándola, temblaba por temor a que cayera. De pronto Elisabeth se le acercó al galope, de tal forma que el caballo, embridado violentamente, se clavó con sus cascos en el suelo a sólo medio metro del lugar donde estaba Emil. Fue entonces cuando se le acercó el barón Reisach padre, también con un traje de equitación. Su hijo, un chico joven, vestido con un uniforme escolar, jugaba a tenis en un campo cercano. Las hojas de un tamarisco temblaban movidas por un ligero soplido procedente del golfo. En dirección de Abbazia brillaba un sol cegador, mientras que aquí, bajo los altos árboles, había sombra. Y la cara de Lieschen, inclinada sobre el caballo, cuyo cuello acariciaba, se le quedó en la memoria envuelta en esta sombra.

Ahora, desde el barco, aún se podía percibir aquel grupo de árboles altos e incluso la cerca del campo de tenis, donde aquel día corría con la raqueta en la mano el joven Reisach. Y unas cuantas rocas blancas que surgen del agua y que de lejos recuerdan la silueta de un animal disponiéndose a atacar.

Mirando el perfil de su hermana, todo el tiempo de pie en la popa del torpedero, perfil apenas visible cuando el viento levantaba y apartaba el velo, luego por un momento perceptible cuando el siguiente soplo pegaba sobre sus facciones la delicada telaraña gris de su velo, Emil R. debía pensar: «Mira, mírala, ahora que la tienes para ti solo, aprovecha la ocasión y no apartes de ella tus ojos, no pierdas ni un instante para fijarla en la memoria para toda la eternidad…».

Y apretando con los dedos la barandilla fría y mojada, miraba el dibujo de sus cejas fruncidas, el óvalo de su mejilla, sus labios ahora visibles a través del tul del velo, casi negros bajo esta iluminación, seguramente húmedos y salados por el rocío del mar, tan palpables y presentes como nunca antes, ni siquiera cuando los tenía muy cerca, en momentos de conversación o de confidencias, cuando nada los velaba, esos labios que conocía hasta los más pequeños detalles desde hacía tantos años.

«Dios mío —pensará—, sólo te ruego una cosa: ¡permíteme morir mirándola! ¡No deseo nada más, no te pido nada más!…». Y, de repente, el presentimiento de la muerte lo invadirá con tal fuerza que tendrá que aferrarse aún más a la barandilla. «Si yo saltara ahora al mar, como ella mira todo el tiempo hacia Lovrana, ni siquiera lo percibiría… sólo al cabo de un rato, cuando uno de los marineros… Seguramente me sacarían del agua, pero ya demasiado tarde. ¿Qué pensaría ella inclinándose sobre el ahogado… tumbado de espaldas, resbaladizo como un pez muerto? ¿Que lo había presentido, que desde hace tiempo lo esperaba?… ¿Que se tendría que disimular de alguna manera este desagradable accidente delante de los extraños? Su hermano tenía de vez en cuando vértigos, y, en fin, toda esta expedición fue un poco despreocupada, y ella misma… Algo por el estilo, seguramente».

Y después, sin tener nada que ver con estos pensamientos, surge un recuerdo de hace más de diez años. El del gato de Kroisbach, al que Lieschen trataba de enseñar a rajatabla diversos saltos acrobáticos usando métodos de adiestramiento rebuscados e ingeniosos, y cuando resultó que habían fallado (porque el gatazo no era muy listo, o quizás era demasiado perezoso), con Detta le cosió una pequeña chaqueta de un viejo vestido rojo de su madre y se lo puso a la fuerza; el gato, al principio asombrado y como escandalizado, al cabo de un rato, y bufando de furor, huyó a la buhardilla de la villa y Lieschen tuvo que subir por una escalera para hacerlo bajar. Y era él, Emil, quien aguantaba la escalera por abajo mientras Lieschen subió arriba y metió la cabeza en la estrecha ventanilla de la buhardilla imitando diversas voces, desde un suave y cariñoso maullido hasta un gruñido amenazador, pronunciando incluso fragmentos de un discurso y recitando luego un breve poema compuesto en aquel mismo momento y dirigido al fugitivo para convencerle de que volviera. En aquella oda, el gatazo figuraba como «Don Gato», y de esta manera Lieschen logró al final hacer las paces con él. Prolongando este recuerdo que lo llena de ternura, Emil se acuerda de cómo el año pasado el barón Erich von Reisach, sujetando el caballo por la brida para ayudar a Elisabeth a bajar, dijo que Lisbeth era una amazona nata, y Emil, que estaba allí mismo, encontró el piropo de ese señor mayor extraordinariamente desagradable y muy inoportuno. Volvió la cabeza para no ver a su hermana, que quitaba el polvo de sus botas de equitación golpeándolas con una corta fusta, mientras decía al barón algo sobre las cualidades del caballo morrillo que acababa de montar para dar un paseo hasta Volosca a lo largo de la costa. No quiso ver la cara morena de su hermana, que apartaba de sus ojos un mechón rubio, ni escuchar su voz, en la cual adivinaba el tono arrogante y orgulloso.

En aquel tiempo leía por las noches El Infierno de Strindberg, y hasta ahora se acuerda perfectamente de la impresión que le causó esta lectura. Lieschen le quitó el libro y parece que lo leyó de un tirón, pero Emil no recuerda haber hablado con ella sobre este tema.

Fue hace un año, y ahora…

«Estuve contemplando, siguiendo su mirada, el mar detrás de nosotros, el espumeante surco que se ensanchaba como la ola de una cometa, y las crestas de agua que surgían a los costados del navío y caían con estrépito sobre la borda para, en seguida, derramarse en pequeños arroyos por las ranuras y junturas de las chapas que cubrían la borda del torpedero. Algunos venían hasta mis pies, otros retrocedían con un ligero murmullo, como el de la arena del desierto movida por el viento. Justo detrás de nosotros otro navío, negro y bajo, acechón y feroz, avanzaba a toda velocidad, parecido por su silueta a un lagarto remando con sus cortas patas. Su proa surcaba las olas dejadas atrás por nuestro navío, las cortaba elevándose un poco sobre la oleada, y después bajaba, para en seguida, todo chorreante, salvar el siguiente muro de agua verde. El buque desgarraba las constelaciones enteras de los encajes de agua y de la burbujitas de espuma, apartándolas a ambos lados. El viento que soplaba desde detrás del cabo llevaba lejos al mar el humo negro que salía de dos chimeneas bajas e inclinadas hacia atrás. Vi todas estas cosas, aunque en realidad no veía más que a L., inmóvil en la popa; pero debí haber advertido todos estos detalles fútiles, si los recuerdo con tanta claridad. ¡Oh, qué mísera y qué pérfida es la memoria humana!

»El marinero que trajinaba junto a nosotros enrollando una maroma en un cabrestante, un tipo grande y fuerte, descalzo, en unos pantalones blancos de verano mojados hasta las rodillas y que, movidos por el viento, hacían un crujido metálico o chasquidos como una vela, nos dijo algo riendo. En el escote de su camisa, en el pecho ancho y peludo, vi un tatuaje en forma de tiburón con una inscripción alrededor, parece que en croata. Inclinado sobre el cabrestante de hierro, no paraba de hablarnos, pero el ruido del mar no dejaba entender ni una palabra. Sobre su brazo fuerte descubrí también un gran tatuaje hecho con tinta azul.

»Y los ojos de L., todo el tiempo mirando el mar, por un breve instante observan al marinero que enrolla la maroma a sus pies. Ella también tuvo que advertir el tiburón en el pecho de este tipo musculoso. Hinchó sus labios y volvió la cara hacia el mar, observando el barco que seguía detrás de nosotros y yo de nuevo veía sólo su perfil, ahora bien visible a través del fino velo que el viento pegó a su cara. El contorno de su nuca. Sus hombros ligeramente elevados mientras se asomaba por la batayola, apoyada fuertemente sobre sus manos. Unas cuantas gaviotas volaron sobre nosotros gritando, y L. levantó el brazo como si quisiera ahuyentarlas o quizás atrapar una de ellas en pleno vuelo».

(Fechado en Trieste, el mismo año, seguramente unos días después de aquel paseo marítimo en el torpedero de segunda clase perteneciente a la escuadrilla de la defensa costera, con base en Lussinpiccolo:)

«Al pasar a la altura de la base naval de Pola, advertí unos cuantos buques en la rada. Se nos acercó el subteniente F. de la tripulación del torpedero y empezó a explicar a L. —a mí me traía sin cuidado, pero ella escuchaba con interés o quizás sólo disimulaba por cortesía— que allí en la rada había tres acorazados de la defensa costera: el Monarch, el Offenpest y no sé cuál más, y, detrás de ellos, ya amarrado en la dársena del puerto, nuestro más moderno acorazado de primera dase, el orgullo de nuestra armada, el recién botado gigante Viribus Unitis. Y también un buque escuela, una fragata pintada a rayas horizontales blancas y rojas, surto al lado, un poco más cerca de nosotros, de manera que veíamos en el puente a los marineros en uniformes blancos de verano. Precisamente sobre este barco nuestro informador había realizado sus prácticas hacía dos años, hecho que parecía emocionarle y conmoverle mucho.

»Después los diques, los almacenes, la dársena del puerto de Pola se desplazaron hacia la derecha. Todavía pude divisar a través de un bosque de mástiles, cables y grúas del puerto la silueta apenas visible de un circo romano y de la torre de una iglesia. Nuestro navío tomó rumbo —así al parecer lo llaman los marineros— al puerto de Trieste, y Pola desapareció definitivamente detrás del cabo de la península. Un poco después pasamos a la altura del palacio Miramare. Pensé: el fantasma solitario y trágico de la emperatriz Elisabeth, tocaya de L., sigue allí a la sombra de dos cipreses negros de siluetas cementeriales, y mira hacia nosotros dos. Y quizás nos bendiga, y con los largos y transparentes dedos de su mano protegerá sus ojos del sol que, tocando las olas, ondea con ellas, apareciendo y desapareciendo, de manera que las olas están traspasadas por la centelleante luz purpúrea con los reflejos verdes y dorados, y en seguida se tornan de color lila rojizo, apagándose en un azul casi negro, para dentro de un instante tomar otra vez el color verde de la botella…».

(Y luego, sin fecha, después de una media página en blanco y unas cuantas líneas tachadas con tanta diligencia que resulta imposible descifrarlas, sigue:)

«… cuando la barca del torpedero desapareció detrás de las rocas del cabo, L., de pie sobre las piedras de la orilla, protegiéndose los ojos del sol con una mano, dijo: “Bueno, ya estamos…”, y al cabo de un instante, enderezándose y sacudiendo con la mano la falda salpicada de agua al saltar de la barca, añadió sin mirarme:

»“Y ahora, tira tu reloj al mar. Ves, yo también tiro el mío”. Y efectivamente abrió la cadenita de su reloj de oro y junto con otros dijes que colgaban del cinturón de su falda, lo arrojó al mar, lejos, entre las rocas. “Tira también tu billetero… Mira, yo tiro mi bolso. Bueno, ¡ya está! ¡Ven! Vamos a ver nuestra isla, nuestro reino”.

»Empezó a subir las rocas, y yo detrás de ella escalando la pendiente abrupta y yerma, cubierta sólo por los matorrales de hierbas marinas, altas y cortantes, y unos arbustos espinosos. Anochecía. Una brisa ligera venía del mar, susurrando entre los tallos secos. Después caía un silencio total y en seguida volvía el creciente susurro de las hierbas. Hablaba sin mirar atrás, sin saber si yo la seguía: “Ya no hay relojes, así que es como si el tiempo dejara de existir. No habrá ni minutos, ni horas, ni día, ni noche. Nada, ¿entiendes? Seguramente tampoco habrá estaciones del año. Es lo que yo quería, que no quedara nada. Ningún fondo, nada de bastidores. Nada. Sólo nosotros dos. Tú y yo”.

»Yo callaba. El sol se escondió detrás de una roca; alrededor de nosotros reinaba un vacío azul oscuro. En alguna parte, abajo, a nuestros pies, murmuraba el mar. Se oían los golpes regulares de las olas en la orilla. Encima de mí no había ni luna ni estrellas. Desde el golfo de Quarnero vino volando una gaviota, o quizás fuera un azor. Planeaba por encima de nosotros, casi inmóvil en el aire, las alas anchamente extendidas, lanzando de vez en cuando un grito agudo y enfurecido.

»Y después…

»L. arrancó un manojo de hierbas altas y cortantes. Pasó una de estas hierbas por la piel desnuda, allí donde al subir la manga aparecen las delicadas venas azules. Estaba tan oscuro, que más que verlo, lo adivinaba. Sólo vi su perfil inclinado muy cerca de mí cuando se estiró a mi lado. Los soplidos del siroco irrumpían hasta aquí entre las rocas, silbando como si entre las hierbas reptara una serpiente. Tendí mi brazo a L. sin decir una palabra. Apartó la manga, inclinada, silenciosa, concentrada.

»“Ves —murmuró—, se han mezclado y ahora corren como un solo arroyo… Míralo, si no tienes miedo”».

Alrededor de las nueve y cinco de la noche, con un gran retraso causado por congestión de la línea férrea Arad-Temesvár-Moravita-Versecs-Fehértemplom, así como de la línea Nagy Becskerek-Zrinyi-Orlovat-Pancevo-Versecs-Fehértemplom, hizo su entrada en la estación el tren con la segunda compañía del 13.º regimiento de húsares imperiales-y-reales, que lleva el orgulloso y antiguo nombre de Jazygier und Kumanier.

Antes de que el largo tren frenara con estrépito y rechinamiento, en el vacío y mal iluminado andén de la estación Fehértemplom los soldados empezaron a saltar de los vagones, corriendo hacia la fuente de agua. Tenían sed y estaban sudorosos, ya que el viaje resultó ser muy fatigoso por el calor del día y sobre todo por las frecuentes paradas en las pequeñas estaciones o incluso en pleno campo, y el agua en cantimploras y cubos estaba caliente y turbia, y encima tenía un repugnante olor a algún desinfectante. Dicen que al mediodía el calor sobrepasó los cuarenta grados en la sombra.

En este momento reina total oscuridad sobre los andenes y alrededor de una pasarela de madera que sirve para descargar los caballos, justo detrás de los almacenes, de donde sale un soldado con un fusil colgado en bandolera. Se detiene y observa a los húsares, que se apiñan alrededor de la fuente, gritando y salpicándose de agua. Se oyen gritos en húngaro, zapateo, risas y maldiciones, los pasos precipitados de los soldados de los vagones más alejados que corren por la vía para llegar al agua. Los gorros rojos, los pantalones del mismo color, los dolmanes azul marino adornados con alamares amarillos, se apiñan alrededor de un caño corto pero grueso del cual mana un arroyo estrepitoso. Las lejanas lámparas de petróleo de la estación dan al agua un color tornasolado, que la hace parecerse a un carámbano traspasado por una luz rosada a la hora del alba en invierno. Después se apagará, tapada por las espaldas, brazos y cabezas inclinadas de los húsares. En seguida se formará un charco a sus pies. Alguien salta del vagón y corre con unos cubos en las manos, pataleando sobre las piedras, resbalando en el agua derramada en el suelo al lado de la fuente. En los vagones empiezan a relinchar los caballos. Se oyen maldiciones.

Al cabo de un rato, de los tres vagones de primera y segunda clase se apean los señores oficiales. La locomotora jadea como un animal cansado. Lejos, bajo la débil luz de sus faros, se pueden divisar los vagos contornos de arbustos, y más lejos todavía, sobre el fondo negro del cielo, brilla el ojo colorado del semáforo.

Los señores oficiales se estiran, sacuden el polvo de sus uniformes, preguntan por el nombre de la estación, encienden cigarrillos. Algunos miran el cielo, donde se ven miles de estrellas suspendidas muy alto, en la oscuridad absoluta. La Vía Láctea, claramente visible, describe un gran arco y se esconde detrás de un grupo de acacias y del tejado del almacén.

Uno de los oficiales, que camina haciendo sonar sus espuelas a lo largo de los vagones de ganado, se dirige hacia el despacho del jefe de estación. Este último, movilizado desde hace dos días, vistiendo un uniforme en que aún se ven los pliegues y arrugas después de un largo tiempo de almacenamiento, viene corriendo y se pone en posición de firme ante el gordo comandante de húsares, que le pregunta algo en húngaro.

Unos cuantos oficiales del regimiento de ulanos sicilianos, que bebían cerveza en la cantina de la estación, se acercan intrigados por el ruido. Habrá entre ellos un médico militar, el doctor Oplustil, antiguo húsar de este célebre regimiento, que precisamente acaba de llegar a la estación de Fehértemplom. El doctor Oplustil es antiguo húsar, pero abandonó su regimiento hace dos años. Se detendrá en el andén a la entrada de la cantina, preguntando a un cabo por el nombre de la unidad que acaba de llegar y que esta misma noche seguirá su camino hacia Mitrovica. Para venir de Arad, que no está nada lejos, han tardado catorce horas.

Es posible que alguno de los antiguos compañeros del doctor lo reconozca a pesar de la oscuridad que reina en los andenes. Y, al verlo, abrirá los brazos y lo llamará en húngaro y después, gritando las palabras de una canción de moda en el ejército imperial-y-real: «Servus, Brezina! Du bist da!», cogerá en brazos al doctor Antonin Oplustil al que no ha visto desde hace varios meses.

Y detrás de él vendrá balanceándose el gordo capellán castrense, padre Karinat Géza, vestido con un uniforme medio eclesiástico, medio militar; reirá mientras se ajusta sobre esta sotana militar el ancho cinturón al que aún no se ha acostumbrado. El padre Karinat Géza, que al parecer ha bebido ya durante el viaje, lanzará un grito de alegría al ver al impío Oplustil, con el cual siempre ha sostenido numerosas escaramuzas aunque no demasiado serias; sus exclamaciones expresarán a la vez una alegría que no puede contener y el orgullo perfectamente comprensible de pertenecer a su regimiento en este momento histórico en que el dios Marte lo toma bajo su patrocinio. Y en su alemán bastante nefasto, con el acento que ha cogido en Temesvár, gritará: «Schau, mein lieber, ich bin ein echter Jazygier, nicht wahr?[14]» y quizás incluso, al acercarse al doctor Oplustil, titubee ligeramente y tenga que apoyarse en el poste de un farol. No se puede excluir que la compañía entera, para celebrar la bienvenida, no se limitará a tomar unos pequeños vasos de excelente slivovitz de Banat, que la previsión les hizo llevar para el viaje, sino que cogerán las calesas, cuyos cocheros son generalmente los judíos locales, e irán directamente al establecimiento de la madre Rózsa. Entre los oficiales del 13.º regimiento de húsares irán también unos cuantos ulanos sicilianos, como el teniente Alois Cvjeticianin, los subtenientes István Bihar de Barábas y Lázár von Magyarpécska, sin contar al comandante Emanuel Vidos de Kolta.

Se alejarán charlando, riéndose y dándose palmadas en los hombros y espaldas, colocándose como pueden —tres, cuatro e incluso cinco en una de las calesas que va traqueteando por el pavimento de la calle Munkácsi. Un poco más tarde se podrán oír sus risas, exclamaciones y cantos en coro en el establecimiento de la madre Rózsa.

A la madrugada tendremos la ocasión de ver al padre Karinat bailando solo un chardas sobre una pequeña mesa junto a Józsa, el primer violín de la banda cíngara, moreno y de piel tostada, el mismo al que algunos vieron en primavera, cuando iba a la cabeza de todas las bandas cíngaras de la región —once violinistas, ¡y de qué calidad!— en el cortejo fúnebre que seguía al féretro del viejo maestro Józsa, muerto en mayo, llevado por un carro de adrales arrastrado por dos bueyes blancos de cuernos largos y con coronas de flores en las cabezas, detrás del ataúd sobre el cual estaba el huérfano violín del difunto. Y a ambos lados iban las plañideras tocadas con unos pañuelos negros, lamentándose y rasgándose las mejillas hasta sangrar. Este cortejo fúnebre, que avanzaba por los senderos campestres entre las mieses que maduraban, fue conducido precisamente por el sucesor del difunto, el joven Józsa György.

Pero antes de que el padre Karinat suba a la mesa para bailar el chardas, elevando los faldones de su uniforme medio religioso, medio militar —y va a realizar este baile de una manera magistral en un espacio no mayor que un metro cuadrado, y encima, entre los vasos llenos de vino y de aguardiente de ciruelas, sin hacer caer ni uno—, pues, antes de que podamos admirar su baile, los señores oficiales mantendrán unas conversaciones ruidosas en tres idiomas a la vez, mezclando palabras y frases enteras: en húngaro, en croata y en alemán. Y en el enternecimiento de la embriaguez se abrazarán y se darán palmadas tratando cada uno de gritar más fuerte que los otros y recordando cómo hace dos o tres años en una de las guarniciones de algún lugar lejano, en los confines de la llanura Hortobágy o aún más lejos, en los sitios donde el regimiento acampaba antes, algún día pasó algo divertido.

Se oirán nombres que con sólo pronunciarlos evocan suspiros de amor y nostalgia: «Yoï, mama!». Nombres como Hadjú-Tarabos, y Hajdú-Bószórmény, Kisvádra, Nyír-Bátor, Püspókladány y Nyiregyháza, y otros más «haiducos» y «chikos», farrucos y salvajes, como los sonidos melancólicos de los violines cíngaros y de las melodías durante las cuales los señores oficiales elevaban las copas y, después de haberlas vaciado, las tiraban al suelo o las rompían contra las paredes de las bodegas y albergues, hasta que el vino corría por el muro. Parece que fue ayer o anteayer cuando, a altas horas de la madrugada, el teniente coronel János von Janota abandonó la compañía de sus amigos a cuatro patas, haciendo el perro, ladrando y gruñendo, volviendo así al cuartel. Los días de la vendimia, en los dominios del conde Károly —¡su sobrino es de nuestro regimiento!—, veinticuatro chicas escogidas entre las más bellas, abrazándose por la cintura de dos en dos, pisaban los racimos de uvas en doce cubas de cien litros cada una, hasta que el jugo les salpicaba hasta la cintura, y la banda de cíngaros tocaba toda la noche hasta la madrugada entre los humos de corderos y terneras asadas —zsiványpecsenye, ¡sí, ocho terneras y doce corderos crepitando en los largos asaderos!— y por la mañana empezaron los bailes. En otra ocasión, el comandante Csingay organizó una caza con batida en una gran llanura. Dos escuadrones formados en un gran semicírculo, a pleno galope, con los sables en ristre, ojeaban a la caza, mientras los señores oficiales y el mismo conde Károly con sus invitados, venidos de Viena, Budapest, e incluso de París, sólo tenían que dignarse disparar a las liebres y los zorros cercados.

—¿Y la señora Ilonka Irkay? ¿Os acordáis de la señora Irkay, reina sin coronar y patrona de los Iazygier y los Kumanier?

—Yoï, mama! ¡¿Cómo no?! La lanzábamos al aire sobre una manta, ocho oficiales a la derecha y ocho a la izquierda aguantaban esa manta, ya que era una manta doble cogida para la próxima guerra de los almacenes de Szeged. Yoï, mama! ¡Qué risa! Cuando Ilonka Irkay cayó al final dentro de una cuba llena de vino, una cuba que tenía por lo menos un metro y medio de altura, y unos doscientos litros, ¿sabéis?, y se tuvo que girar a Ilonka cabeza abajo para sacar el vino de su corsé. Yoï, mama!

Al recordarlo, los señores oficiales se levantan bruscamente de la mesa en la taberna de la madre Rózsa y desenvainan sus anchos sables de guerra, casi espadas en comparación con las que llevaban hasta anteayer, en tiempos de paz, ligeras con la empuñadura dorada y adornadas con una borla. Los que están cruzados ahora por encima de la mesa bien llena, son unos sables de guerra pesados que sirven a los señores oficiales para cortar de un sablazo desde el caballo, levantados un poco en sus sillas para tener más ímpetu, con los dientes apretados brillando bajo sus bigotes negros y retorcidos, con una maldición húngara fuerte o gritando «¡Viva!». Ahora, pues, en la taberna de la madre Rózsa todos estos sables se levantan a la vez hacia el techo, y seguramente éste es el momento preciso en que el padre Karinat saltará ligeramente sobre la mesa, a pesar de su robustez y de los litros de vino que ha bebido, y llamará al primer violín Józsa para que le toque de todo corazón, con languidez y alegría a la vez, como sólo saben tocar los cíngaros con estas notas salvajes, nostálgicas e indomables como la infinita puszta de Hortobágy.

Hasta que llegue la madrugada del mes de agosto, ya que será el primer día de agosto de 1914, y de la cercana estación se oirán los estridentes silbidos, fríos como la misma madrugada y que provocan un escalofrío involuntario. En el cielo ya verdoso al Este, saltarán los tufos blancos de vapor de la locomotora. Su caldera redondeada y rechoncha, reluciente del rocío matinal y de la grasa, puede parecer a estas horas casi azul marino como el caparazón de un escarabajo. Entonces los húsares, y con ellos unos cuantos ulanos sicilianos, saldrán corriendo de la bodega de la madre Rózsa, tropezando y riendo, y lanzando gritos que alborotarán las callejuelas de Fehértemplom, dormidas aún a estas horas. Harán la carrera titubeando y levantando los sables hacia el cielo, donde ya se apagan las estrellas. Van a correr persiguiéndose unos a otros por las estrechas y tortuosas callejuelas de la ciudad, hacia la estación, a lo largo de las calles Királyi y Báranyai, a través de la plaza Francisco José, que ya está llena de carros con melones y sandías, de cíngaros y campesinos de Banat, y por la calle obstruida por los puestos de venta, que, pasando junto a molinos y depósitos de trigo, conduce a la estación. Y saltarán a toda velocidad al tren que arranca y se encontrarán en el estribo cuando el tren esté ya en plena marcha, mientras la locomotora seguirá emitiendo silbidos alarmantes al pasar junto a las agujas y al alto semáforo que con su ojo verde brilla en el cielo de color de reseda. Muy bajo sobre la línea del horizonte, entre los juncos y manojos de mimbres, se estira una mancha clara de color de albaricoque. La locomotora negra y reluciente de aceite penetrará en esta mancha de luz como si estuviera flotando, se sumergirá y parecerá que se diluye. Se borrarán sus claros contornos: su chimenea y su caldera, sus ruedas y sus topes, la joroba de su ténder, todo esto parecerá bordeado con una vislumbre de un amarillo de limón. Y después el sol surgirá desde detrás de la silueta de la máquina, que se hundirá en las llamas y colores abrasadores, convirtiéndose por un momento en un arbusto ardiente o corola de una flor incandescente, y después en una estrella ennegrecida por el fuego. Los señores oficiales del 13.º regimiento imperial-y-real de húsares todavía saltan a los estribos cogiéndose de las barandillas frías y húmedas de rocío, y agitan sus gorros despidiéndose de sus camaradas que quedaron en la estación mareados por el vino y el slivovitz e intentan bailar en el andén vacío un chardas en honor de los que se marchan. El tren estará ya lejos. En los torbellinos de polvo levantado por la velocidad, entre los gritos de los soldados asomados a las ventanas de los vagones, pasa con el alboroto de las ruedas al lado de las acacias enanas y sombrías, los campos segados, enormes espacios de trigo, hasta el horizonte iluminados y relucientes; después, lejos, muy lejos, atravesará con estrépito un pequeño puente; más lejos detrás del barranco y de la caseta del guardabarrera, un pájaro volará de un linde del campo —en dirección a Novo Selo, y más lejos todavía— hasta Nagy Becskerek y Backa Topola…

Entonces, a esta misma hora de la mañana, el señor subcomisario Ferenc Bogatovic se sentará en la mesa de su despacho en la gendarmería local y, encendiendo su primer puro del día, se pondrá a deliberar sobre la respuesta a la pregunta: ¿quién mató anteayer a la joven cíngara Marika Huban?

Anteayer por la noche Marika Huban todavía se paseaba balanceando las caderas al estilo cíngaro y fumando los cigarrillos que le regalaron los adoradores casuales o que ella había mendigado en la calle, por ejemplo de uno de los señores oficiales, que justamente encendía un Memphis aromático o incluso un puro Virginia —señor, ¡dame un cigarrillo!—, y la mirada lanzada desde debajo de unas cejas negras y un olfateo voluptuoso medio infantil y medio maduro y perverso, y es preciso añadir que Marika Huban era muy guapa. La mayoría de las cíngaras quinceañeras de la ciudad y de los suburbios de Fehértemplom son guapas, pero parece que Marika Huban era la más bella de todas. ¿O quizá lo pareciera sólo después de su muerte? Andaba pues balanceando las caderas, fumando un cigarrillo, tampoco despreciaba las colillas que recogía junto a las tabernas y en el mercado, agachándose con agilidad, cogiéndolas entre dos dedos aceitunados, los sacudía de polvo y escondía para más tarde en el cinturón y después en el escote de la camisa rota, mostrando en este gesto a los ojos de los curiosos sus pechos jóvenes y morenos cubiertos de sudor y de mugre. Pero incluso la suciedad cíngara puede estar llena de poesía.

Marika Huban robaba también los cigarrillos de los puestos del mercado. Decimos: fumaba, mendigaba, robaba, todo en el tiempo pasado, inmerecido igual como fue inmerecida su muerte, anteayer, en la balsa. Constatamos estos hechos a pesar de la prudencia en la evaluación de la relación de los tiempos con que tratamos y de su relatividad, ya que estamos obligados a reconocer como ciertos e irreversibles dos hechos: la muerte de Marika Huban, persona de poca importancia desde el punto de vista objetivo y político, pero esencial y de importancia única para ella misma, y probablemente para su asesino, en tanto que existencia única e irrepetible en su relativa indigencia y definitivamente cumplida, interrumpida en medio de los presagios y promesas de unas noches de verano y del canto de las aves nocturnas en la oscura espesura, y hemos de constatar igualmente la otra muerte —transcurrida hace ya un mes, y por tanto alejada de nosotros en el tiempo y empalidecida—, la del heredero del trono austro-húngaro en el cruce de las calles Appel y Francisco José en la ciudad de Sarajevo, el día veintiocho de junio a las diez horas cuarenta y siete o quizás cuarenta y ocho minutos de la mañana, es decir, algo más de un mes antes de la muerte de una de sus súbditas, cuya hora exacta ignoramos.

Ambos hechos son indudables, ya que fueron confirmados oficialmente y según los atestados levantados por las autoridades imperiales-y-reales competentes.

Para asistir al archiduque moribundo se hizo venir al padre jesuita Antón Puntigam, que por un extraño azar llevaba un apellido idéntico al nombre de un barrio de la ciudad de Graz, sobre el río Mur. En este suburbio se encuentra la famosa fábrica de cervezas de este mismo nombre: Puntigamer-Bräu. La cerveza de la marca Puntigam era la que habitualmente tomaba la familia de Emil R., como también un gran número de los caballeros oficiales del regimiento de ulanos sicilianos de guarnición en Ungarisch-Weisskirchen, es decir en Fehértemplom, excepto algunos húngaros, por supuesto, poco familiarizados con el gran mundo, medio provincianos o provincianos inveterados, que jamás habían sacado la cabeza de sus pueblos natales sometidos a la jurisdicción del 7.º cuerpo de ejército de Temesvár o del 13.º de Agram, que no habían tenido la suerte de conocer el exquisito sabor de la cerveza Puntigam.

En la etiqueta de las botellas de cerveza Puntigam, como todos saben, figura el león blanco de Estiria sobre fondo verde. Este mismo león, solamente en otra posición, lo conocen todos los que alguna vez han subido a la cima del Monte del Castillo en Graz caminando por los sombreados y sinuosos senderos o, para no fatigarse demasiado por la edad, obesidad o pereza, o también por la elegancia de sus maneras y vestidos, han subido a la misma cumbre con el tren cremallera para observar desde allí, a simple vista o a través de prismáticos ofrecidos por unos centavos por un servicial funcionario municipal, el extraordinario panorama de la ciudad rodeada por el río Mur. Y sus vastos suburbios perdidos en la bruma de la lejanía: al norte Andritz, al sur Puntigam, al sureste Sanct Peter. Y también los terrenos verdes que desde la Keplerstrasse hasta la Annenstrasse rodean la cima del Schlossberg. Y a la vez se podrán ver las altas chimeneas de la cervecería Puntigam, de las cuales se desprenden penachos de humo.

La panorámica es inmensa y digna de los más rebuscados gustos de los más exigentes estetas. En los serenos días de verano veremos desde aquí, al noreste, las boscosas colinas de color esmeralda oscuro por encima del barrio residencial de Kroisbach, conocido por todos nosotros y al que se unen nuestros recuerdos sentimentales de la más tierna juventud, la verde cúpula de la boscosa colina y en su cima las blancas torres de la iglesia de María Grün. Desgraciadamente no veremos el otro lugar rodeado de recuerdos de los peregrinajes de antaño, el lejano monasterio en María Trost. Podemos solamente observar —especialmente utilizando los prismáticos que nos ha entregado servicialmente el hombre vestido con una especie de librea— la estrecha y brillante cinta de los raíles del tranvía suburbano de vía estrecha, que empieza su recorrido justo a nuestros pies —miremos abajo— en la Zinzendorfergasse, y que sigue zigzagueando hasta desaparecer ante nuestros ojos detrás de los tejados de Kroisbach y los grupos de frondosos árboles en torno a María Trost.

Volviendo ligeramente a la derecha la vista o el extremo de nuestros prismáticos fijados sobre un trípode de metal, podemos admirar el sombreado parque alrededor del lago en el que nadan cisnes blancos y patos verde-grisáceos, y donde las niñeras y las madres se pasean con sus niños por los senderos de arena y se sientan en los bancos a la sombra de los castaños: ¡es el estanque Hilmteich! ¡Nuestro Hilmteich!

Y detrás de él —levantemos un poco los prismáticos aunque sin cambiar su posición— veremos aparecer el barrio de Sanct Leonhard con su iglesia barroca digna de ser visitada, con su permanente frescor que persiste aún en los más fuertes calores, sus vitrales y el dorado de sus altares, y también —caminando de puntillas sobre las losas del suelo— podríamos acercarnos a uno de los confesionarios donde, hace años, confesábamos susurrando nuestros pecados infantiles, o bien solamente sus inquietantes y apenas imaginados presentimientos. Y un poco más lejos veremos los pabellones de un hospital construido hace poco.

Las personas para las cuales esta región no es completamente extraña, reconocerán con facilidad el cementerio del barrio de Sanct Leonhard. Seguirán andando y se tocarán de nuevo con el sombrero, después de haberse descubierto la cabeza al pasar por la puerta del cementerio; y he aquí la silenciosa Seebachergasse, donde durante largos años, en la casa número tres, vivía la familia R. Subirán por la escalera, se detendrán, por la ventana de la escalera verán la copa del gran castaño, oirán el susurro de sus hojas, la melodía que tantas veces nos hacía dormir, el canto nocturno de un pájaro entre las ramas, o quizás allí nada ha quedado ya de nosotros. ¿Acaso está todavía allí asomado a la ventana abierta el joven Emil R.? Seguramente ya no. Tantos años han pasado ya desde los tiempos en que se podía estar en el vano de la ventana mirando algo abajo, en el jardín, esperando algo que debía cumplirse, algo que iba a suceder, y a la vez temiendo este algo. Ya es tarde para tener miedo. Así que, con un suspiro, volveremos nuestros prismáticos hacia el sur. Con la claridad de hoy veremos muy nítidamente dos fábricas: Puntigamer-Bräu y Puch-Werke.

Un primo de los señores R. se compró hace poco un espléndido coche blanco, precisamente de esta marca. El claxon fijado a la derecha del parabrisas del orgulloso vehículo fabricado por Puch-Werke, al apretar una pera de goma que huele a caucho, emite un melódico sonido, que llamará la atención de un par de percherones morcillos que justo en este momento se cruzan con el automóvil tirando por el desigual empedrado una carreta cargada con barriles de cerveza de la marca Puntigam; pararán las orejas e incluso harán un intento de saltar a un lado, refrenado por el sentido común y por estar familiarizados con la vida moderna de la ciudad. El bigotudo carretero tirará de las riendas y el carro seguirá avanzando con el estrépito de sus grandes ruedas anilladas, mientras los barriles de cerveza colocados en dos filas y colgados en unos ganchos a los costados de la plataforma, producirán un sonido sordo parecido a un lejano trueno. Será un soleado y sereno día de verano y los niños acompañados por su madre, que para esta ocasión se pondrá un ligero sombrerito deportivo ceñido con un tupido velo, se le escaparán y correrán al auto. El tío Prohaska limpiará con un trozo de gamuza los vidrios de los faros y canturreará: «Lisboa mea… mi passion», o quizá «Gretchen, Gretchen, du bist mein Traum…», pero al ver a los niños callará. El abogado R. será el último en salir de casa, cerrará detrás de sí la puerta y el portón del pequeño jardín con un gran castaño, en la casa de Seebachergasse 3. Y será él quien se acercará el último a las portezuelas abiertas del blanco Puch. Piensa sentarse en el asiento delantero al lado del chófer para vigilarlo de cerca y, si hace falta, frenar sus maniobras insensatas. El abogado R. atraviesa con dignidad el espacio entre el portón y el auto; va vestido con una gabardina blanca y una gorra parecida a las que últimamente usan los ciclistas, que —según palabras del abogado— son «la plaga de nuestros tiempos, un invento moderno y a la vez estúpido», y el señor R. añade disgustado: «Diese Strassenwanzen![15]». El señor R. lleva encima de la gorra unas gafas de automovilista, que se pondrá durante el viaje para proteger los ojos expuestos al polvo y al viento. ¡Qué velocidad! El primo Prohaska, rico industrial de Wiener Neustadt, afirma que su Puch es capaz de alcanzar una velocidad superior a los ochenta kilómetros por hora, por supuesto cuando la carretera está vacía y no hay ningún obstáculo que obligue a la prudencia y a una atención constante. El abogado R. no lo cree. ¡Ochenta kilómetros! Por consideración a su esposa y los niños, que en este momento se colocan en los asientos traseros forrados de piel roja, la prometida prueba de velocidad máxima no se hará hoy. Sería demasiado arriesgado.

El pequeño Emil, que también lleva una gabardina blanca con una pequeña capucha y una gorra con borla, se instala en el traspuntín. Sus dos hermanas, al lado de la madre, en el asiento trasero. Lieschen, como siempre, tiene la nariz acatarrada y roja. Detta está tranquila, sin moverse, vestida con una chaqueta azul; los ojos le saltan de emoción y se lame los labios nerviosamente. Lieschen, en cambio, no puede estarse quieta, se mueve constantemente y pregunta por los detalles del mecanismo del coche. La esposa del abogado R. arregla su cabello por debajo del velo. En la falda tiene una pequeña bolsa llena de vituallas, ya que el camino lleva hasta más lejos de Sanct Peter, hasta los bosques al pie de las montañas. El señor abogado mira el cielo: ¡qué tiempo más bueno!, ¡ni siquiera una nubecilla! Incluso las dos nubes blancas que lo inquietaban hace un momento, han desaparecido. Se han disuelto como el azúcar en una taza de té.

En la otra orilla del río Mur podemos ver las colinas que rodean el barrio industrial de Wetzeldorf, siempre envuelto en humos. Más cerca, justo debajo de nosotros, la Annenstrasse y la estación del ferrocarril del sur, que parte del Südbahnhof en Viena y que termina en dos ramales, uno en Trieste y otro en la frontera italiana, en Pontebba y en Pontafel.

Justo en este momento entra en la estación el Blitzzug, el expreso de Viena a Trieste. Se acercan corriendo los mozos de cuerda, se ven perfectamente sus gorras rojas, mientras ante el edificio de la estación van llegando las calesas de uno y dos caballos, dando la vuelta y poniéndose en fila una detrás de otra. Se ve el polvo elevándose en el aire. Pero también puede ser que sean moscas.

Un hombre con una familia numerosa, muy irritado, gesticulando con las manos, se quita su sombrero ceñido con una cinta verde y adornado con una pluma de gallineta. Con un pañuelo se seca el sudor de la frente y del forro del sombrero. Mira en derredor con un aire desamparado. Pero ya se le acerca corriendo un mozo de cuerda. Tranquilizados, giramos los prismáticos un poco a la izquierda. Alguien parte de la estación con una calesa de dos caballos. Al parecer es un oficial con una joven dama con sombrero lila adornado con una pluma. La calesa dobla por la Annenstrasse. Desaparece de nuestra vista.

El tren parte del andén número dos. La locomotora, la más moderna de que disponen los ferrocarriles imperiales-y-reales, con una chimenea baja y con la caldera estrecha como un puro, lanza al cielo, a breves intervalos, unas estrepitosas explosiones de espeso humo. Sus grandes ruedas, brillantes de pintura roja, giran cada vez más rápido. Los radios, al principio bien visibles, forman ahora unos discos que brillan uniformemente. Alguien, asomado por la ventana de un compartimiento de primera clase, se despide agitando un pañuelo. Los últimos vagones desaparecen detrás de los edificios de la estación. El sol aún centellea en sus ventanas, parece como si estuviese saltando de un tejado al otro; por fin ya no queda nada digno de nuestra atención. El jefe de estación se va, los mozos de cuerda se dispersan, los andenes quedan vacíos, y entonces dirigimos nuestros prismáticos sobre un objetivo más cercano, sobre los senderos del parque, al pie del Schlossberg.

Pasamos con nuestros prismáticos por la casa consistorial, que se parece hasta en los más mínimos detalles al Rathaus de Viena, pasamos por la plaza Bismarck, la plaza Jakomini y la Annenstrasse, llena de tiendas y de gente que se detiene para mirar los escaparates, o vuelve sus pasos y se apiña, no se sabe por qué, en otro lugar. Ahora dirigimos la vista hacia el verdor de los árboles y céspedes, a la acogedora sombra de los senderos bajo las copas de castaños, tilos y plátanos.

Justo al pie del Schlossberg, dos oficiales con uniformes de dragones montan a caballo, al paso. Desaparecen entre los árboles y dentro de un instante en la alameda aparecen de nuevo sus chaquetas de color azul claro con galones amarillos. El caballo morcillo que va delante tiene la pata trasera derecha vendada. Ahora los dos oficiales son perfectamente visibles sobre el fondo de un calvero del bosque que brilla bajo el sol, con un parterre de flores blancas en el centro. Hay allí unos pequeños bancos y los niños juegan en la arena. Las manos de los dos oficiales se levantan hacia sus gorros en un gesto idéntico y simultáneo. Saludan a alguien que va por la alameda, a quien no vemos. Las vistas de los oficiales están dirigidas a este alguien, con las cabezas inclinadas en una reverencia elegante. Uno de los caballos sacude la cabeza y el oficial tira de las riendas con la mano vestida con un guante blanco que le llega hasta el codo. Y en seguida los dos oficiales se nos pierden de vista.

Allí, en el mismo lugar donde los acabamos de ver, ahora un muchacho corre detrás de una pelota. Una ardilla trepa con rapidez por un tronco liso de una alta haya, se sienta en una rama y observa la pelota, a la que se acerca el muchacho en blusa marinera. Hacemos un viaje con la vista, un viaje superfluo y prácticamente inútil, que no está vinculado con nada concreto, no sirve para nada y no conduce a ningún fin. Está suspendido en un vacío y es absolutamente gratuito. Lo podía haber hecho cualquiera, y también podía no haber tenido lugar nunca, en esta única y concreta forma y en esta concentración de los acontecimientos aparentemente fútiles. Y a pesar de esto, de alguna manera es importante o quizás incluso necesario, ya que da testimonio de algo: de su particularidad absoluta. El gesto del viajero irritado que se quita el sombrero en el andén, el pañuelo arrugado en las manos con que se ha secado la banda de cuero en el interior del sombrero con pluma, y, a la vez, el gesto de despedida —exactamente en el mismo momento— de alguien que agita enérgicamente un pañuelo en la ventana de un compartimiento de primera clase en el segundo vagón del expreso Viena-Trieste, a esta precisa hora y minuto, y la partida de este tren, y el paseo a caballo, al paso, de los dos oficiales del 5.º regimiento imperial-y-real de dragones en la alameda al pie del Monte del Castillo, todos esos hechos demuestran que este momento que hemos vivido pasivamente contemplando todos estos acontecimientos aparentemente insignificantes (pero insignificantes ¿para quién?), que el momento constituido por la misma secuencia de estos hechos, nunca más se repetirá. Por ello, este momento es tan importante como el gesto del padre Puntigam, que le da la extremaunción al moribundo heredero del trono de los Habsburgo, como el primer trago de la fría cerveza de la marca Puntigam tomada en este mismo instante por alguien sentado bajo el toldo de lona de la cervecería en la Annenstrasse y como el ladrido de un pequeño y peludo perro blanco que corre detrás de la pelota del muchacho en el césped, justo a los pies del Monte del Castillo, en cuya cima estamos, apoyados en la balaustrada de piedra.

Y hay todavía un elemento que une todos aquellos hechos aparentemente sin importancia: asomada por encima de la balaustrada, apoyada sobre sus dos manos y de puntillas, de forma que nos hace temer que en cualquier instante se desprenda de la tierra, la que existía en aquel tiempo y en aquel conjunto de acontecimientos —la indudable y real—, Lieschen.

¿Pero estaba de verdad presente? ¿O es que sólo nosotros la hemos unido a estos hechos por un repentino e imperioso antojo, en el deseo de traerla de la nada? Pues ante la balaustrada no hay nadie. La sombra de los pequeños pilares de la balaustrada se proyecta sobre la arena y sobre las losas de la alameda, un poco por debajo del león estirio que levanta furioso sus zarpas. La sombra del león se extiende hasta las copas de los árboles que crecen en las laderas de la colina. ¿Entonces Lieschen existía en realidad en el paisaje observado a través de los prismáticos alquilados por unos centavos al hombre calvo y de bigotes blancos, que precisamente ahora enciende un cigarrillo a la sombra del león de piedra? Lieschen se mueve como en un segundo plano, al margen, enteramente materializada en todos los detalles: su vestido adornado con volantes en los puños y en el borde de la falda, en este momento ligeramente levantada en el gesto de asomarse por la balaustrada un poco alta para una niña de su edad. Y el mismo gesto de asomarse, y de estar de hecho suspendida la mitad de su cuerpo fuera de la barrera, a la sombra de los árboles, que le da un color azul pálido; es como si la pintaran los impresionistas, pero en su esencia real es gris y áspera, cubierta de rayas, y en el momento en que el sol cubra con su esmalte amarillo alguno de sus fragmentos, las fisuras de las piedras se tornan casi negras. El vestido de Lieschen, sobre todo los volantes de sus mangas de farolillo y los pliegues de su falda que forman una especie de miriñaque, también sufren una metamorfosis ilusoria en que los colores son dignos de Manet o Renoir. Pero no hay ningún artista que pudiera fijar y eternizar este instante.

¿Al acecho de qué está Lisbeth? ¿Qué es lo que observa con esta curiosidad encarnizada, abajo, al pie de la montaña? A alguien o algo en la alameda, en uno de los sinuosos senderos que serpentean a izquierda y derecha, escondidos entre las copas de los árboles. ¿Una ardilla en una rama? ¿La sombra y las manchas de sol? ¿Los pequeños bancos en que están sentados los niños y sus institutrices, charlando y haciendo ganchillo? ¿Un perro con un lazo azul? El perro es blanco como un ovillo de lana. Ahora mismo ha entrado corriendo entre los arbustos, que desde el sitio donde estamos nosotros parecen una azul y dorada mancha de pintura esparcida en la paleta de un pintor.

La joven cíngara va balanceando sus caderas, su falda sucia y desgarrada por abajo tremola y barre el polvo del desigual pavimento del barrio cíngaro, Cigányváros. Su vestido está sucio, pero sigue teniendo colores vivos, flores sobre un fondo claro: azules sobre fondo amarillo, verdes sobre naranja. Los brazos bronceados de la joven, adornados con una pulsera barata, un simple anillo de metal claro, brillante al sol, mate en la sombra. Sus dedos morenos aprietan un cigarrillo, pues camina fumando. La colilla es tan corta que quema los dedos que tratan de sujetarla. Las uñas están sucias, pero los dedos son largos y muy esbeltos. Por fin, la muchacha tira la colilla y sigue adelante canturreando. Baja de la acera a la altura de la bodega de la madre Supicic y toma el sendero que atraviesa el prado detrás del ladrillar. Desaparece ante nuestros ojos el pañuelo que acaba de quitarse de la cabeza. La cíngara sacude su pelo, que cae sobre sus hombros, negro y tupido, seguramente un poco graso y polvoriento. La joven agita el pañuelo, lo lanza al aire, lo enrolla en los dedos, y, canturreando, sigue por el sendero por entre el alto maizal.

Son las once horas y treinta minutos de la mañana del veintiocho de junio. El cuerpo de la duquesa Sophie von Hohenberg yace en el dormitorio del regente de Bosnia y Herzegovina, el general Oskar Potiorek. El cadáver del archiduque, en el cuarto vecino. El padre Puntigam se inclina sobre el difunto murmurando una oración. El uniforme del archiduque, adornado con los dorados galones de general, está desabrochado y deja ver sobre su pecho una cadenita de oro con amuletos. Las dos mangas del finado están subidas. En el brazo izquierdo se ve un tatuaje en colores de un dragón chino. El padre Puntigam entrecierra los ojos. Los dedos entrelazados de sus manos tiemblan. Quizá aún oiga las últimas palabras del recién fallecido que nunca llegó a ser soberano, cuando respondiendo a la pregunta del conde Franz Harrach: «Vuestra Excelencia, ¿sufrís mucho?», dijo: «No es nada». Por las ventanas abiertas se oyen las campanas. Una por una empiezan a doblar en todas las iglesias católicas y ortodoxas de Sarajevo.

La cíngara Marika Huban baja del sendero hacia la primera balsa, cuyos bordes están cubiertos por tupidos matorrales. En el mismo fondo del gran barranco, entre los mimbres que crecen allí, brilla un pequeño charco; a través del agua se ve el amarillo fondo arcilloso. Un grupo de microscópicos peces, más pequeños que una cerilla, huyen bajo las raíces cuando Marika Huban, tras desprenderse de su vestido entre los arbustos, entra al agua que apenas le llega hasta las rodillas. En su brazo izquierdo se ve un tatuaje. Atisbando a la bañista a través del tupido matorral, con un poco de esfuerzo se puede reconocer el dibujo: parece ser una lagartija, con una inscripción alrededor. Pero en este momento nadie la observa. Son, como sabemos, las once y media y el calor aumenta incluso en la sombra. En el fondo de la balsa, el agua está enturbiada por los movimientos de las piernas de la joven, que, inclinada y atenta, remueve con los pies el limo amarillo como la cera. Pero no hay nadie para admirar a la joven cíngara.

La chica hallada en el fondo de una balsa del barrio cíngaro, al parecer se llamaba Marika Huban. Ésta es la noticia que Ferenc, el camarero calvo y picado de viruela, les da a los señores oficiales mientras ellos están degustando el joven y fresco vino en la terraza de la bodega de la madre Supicic, sombreada por la parra. El médico de reserva, un tal Karamarkovic, movilizado para el regimiento desde hace tres días, frunce las cejas. Deja su vaso encima de la mesa para encenderse un puro. Esto le recuerda que ayer una joven cíngara con unos picarescos y seductores ojos de ladronzuela le mendigó uno de sus puros de Virginia, apenas encendido, largo y bien secado, y que tras haber vacilado un instante se lo dio, y ella inmediatamente empezó a aspirar el humo como un hombre, echándolo por la nariz, inclinada hacia atrás, con la pierna derecha ligeramente adelantada. Fumaba mirándolo directamente a los ojos, luego se marchó sin volverse, y él la observó por un momento cuando iba balanceando las caderas, ágil y esbelta, con una flor de girasol en el pelo negro, del que se deslizaba hasta sus hombros un pañuelo rojo. Caminaba barriendo la gruesa capa de polvo de la calle Kerti con la falda que le llegaba a los pies.

Aparte del doctor Kamarkovic, en la terraza de la madre Supicic está otro médico del regimiento, el doctor Oplustil. El mismo que dentro de poco dará la bienvenida en la estación a sus antiguos camaradas del 13.º regimiento de húsares.

El doctor Oplustil aguantó tres largos años entre los Jazygier und Kumanier, en medio de suplicios y malos tratos, según él mismo afirmaba. Entre magiares de pura raza. Este grupo escogió al doctor Oplustil como centro de sus constantes bromas, chistes y tomaduras de pelo. Se mostraban incansables en esta tarea. Oplustil no sabía húngaro, y por tanto adivinaba más bien que entendía el sentido de tales burlas, que habrían sido insoportables si las hubiera entendido todas y si hubiera mostrado menos paciencia. Pero sus camaradas cada vez inventaban nuevas burlas, que sobrepasaban los límites de un simple juego de palabras, de manera que durante cada comida el casino del regimiento resonaba con sus estrepitosas carcajadas. El regimiento, acuartelado en aquel entonces en una lejana y perdida provincia de la puszta —al lado de la cual las calles de Fehértemplom parecen por lo menos el Prater de Viena o el Graben— pasaba unos períodos de comprensible aburrimiento. «¡Oh, el Graben!», suspiramos todos. De este infierno, de esta pequeña y polvorienta guarnición, aplastada por el calor o paralizada por el frío y las ventiscas, el doctor Oplustil consiguió huir gracias a muy influyentes protecciones en el K. u. K. Kriegsministerium. Fue trasladado a otra unidad de la misma división, la 10.ª, compuesta por tres regimientos de húsares y, como todo el mundo sabe, por el 12.º regimiento de ulanos sicilianos, acuartelado en Fehértemplom. Y he aquí al buen doctor Oplustil entre nosotros. Entre nosotros y con nosotros, en el establecimiento de la madre Rózsa y el de la madre Supicic. Con vino, puros e inofensivos chismes lugareños.

Aquel famoso 13.º regimiento, que desde los tiempos del príncipe de Saboya, o aún más remotos, llevaba el antiguo e histórico nombre de «Jazygier und Kumanier», según el doctor Oplustil estaba formado únicamente por muchachos bravos, quizás un poco salvajes, sin excluir al reverendo capellán. ¡Qué barbaridad! ¡Ni hablar! Era una compañía muy unida y alegre. El aburrimiento de la pequeña guarnición fue seguramente el principal aliciente para las bromas de las cuales fue víctima el pobre doctor. ¡La ingeniosidad de los muchachos del 13.º regimiento era inagotable! Estaban muy desilusionados de que por un descuido no habían logrado desbaratar los planes de huida de Oplustil. ¡A qué cosas puede conducir el tedio de una guarnición como ésta en el territorio del 7.º cuerpo de ejército con sede en Temesvár! Una noche de invierno, durante una tempestad de nieve, nuestro pobre doctor tuvo que huir del casino completamente desnudo, después de que lo hubieran desvestido sus borrachos camaradas, con el comandante a la cabeza. Escapó de sus ebrios perseguidores por la nieve, a cuatro patas, con una escarapela atada al miembro, al cuartel que, por suerte, estaba cerca. Da vergüenza recordar tales cosas.

Ahora el doctor cuenta que un amigo suyo, el médico municipal Imre Ludasz, un bonachón según Oplustil, le ha comunicado los resultados de la autopsia de la cíngara hallada en la balsa. Se ha probado que nadie la degolló, como parecía al principio por el charco de sangre en que yacía. Cierto que la cíngara tenía en el cuello una raya roja. La incisión en una de las venas yugulares provocó una hemorragia. Ningún cuchillo, no, un simple alambre fino pero muy fuerte, enhebrado con cuentas de colores.

Oplustil coge el vaso de vino. Se seca el sudor de la frente. ¡Qué calor! El relato del médico del regimiento de hecho sólo interesa al joven médico Karamarkovic. Los demás escuchan por cortesía. Y ahora se les acerca la gorda madre Erzsi Supicic, con un delantal azul marino puesto encima de su vestido de colores. Se apoya sobre la mesa y escucha. «¡No valía para nada, esta pequeña!», dice. Y añade: «¡Todas son iguales!». Después seca el vino derramado sobre la mesa de roble. El doctor Oplustil se dirige ahora principalmente a su colega, el médico de reserva Karamarkovic. De los otros, solamente el teniente de reserva barón Kottfus von Kottvizza escucha con interés. Se aburre en Fehértemplom. Anteayer tuvo que interrumpir su agradable estancia en Ischl, en compañía de sus alegres amigos de la alta sociedad vienesa, y se vio obligado a unirse a su regimiento pasando por Budapest. Qué suerte haber encontrado aquí a sus antiguos conocidos, entre otros a Emil R.; a Kocourek también lo conocía de Viena.

—Así que aquella gitana ha sido estrangulada con un alambre enhebrado con cuentas de colores. Alguien se acercó a la joven por detrás y probablemente tiró del collar y, cuando la chica cayó de espaldas, la arrastró unos cuantos metros por la charca, adonde ambos bajaron con alguna intención desconocida. El gendarme Vilajcic, a quien también encontré en la comisaría, había descubierto unas huellas evidentes en la hierba. El polvo es tan espeso sobre la maleza, que basta sólo con mover un pie para que se levante una polvareda. ¡Os lo juro! Las huellas son fáciles de reconocer; en aquel lugar la hierba es más oscura, pues quienes estuvieron allí, al pasar sacudieron el polvo. Se distinguen también las huellas del muchacho que denunció el hallazgo, pero las otras dos se diferencian claramente. Además, el muchacho bajó por otro lado que la difunta y su asesino. Lo más curioso es que no se trata de un asesinato por motivos sexuales, lo que, confieso, sospeché en un primer momento. Pero aunque fuera éste el caso, no hubo violación. Puede ser que alguien hubiese asustado al asesino. La autopsia parece confirmarlo. Estuve en el depósito de cadáveres donde se examinan todas estas cosas, y el médico municipal me mostró lo que había descubierto. Efectivamente, una clara huella en el cuello, unos cuantos cortes en los dedos, se ve que la chica, al defenderse, instintivamente trató de meter los dedos debajo del collar; y también vi su útero sacado y puesto en una pequeña cubeta de metal. Y os juro, queridos, que no es tarea para un día tan caluroso como éste. ¡Cuántas moscas! Y, en verdad, es algo nada agradable de ver.

Karamarkovic asiente con la cabeza. El teniente Kottfuss se estremece. Hace unos años fue nombrado de oficio para asistir a una autopsia, durante su servicio militar en un regimiento de dragones en la Galitzia Oriental; uno de los soldados se había ahogado en un pozo durante las maniobras. También entonces reinaba un calor insoportable. El teniente Kottfuss se queda pensativo.

Es un viejo conocido de Emil R. Barón proveniente de los alrededores de Viena, aprendiz en la delegación del gobierno de Graz, licenciado en derecho, y, según dicen, antiguo seminarista en Roma. De una rica familia vienesa. El tío de Willy Kottfuss es hasta hoy síndico de la diócesis de Graz. El joven Kottfuss presume de sus conexiones en las altas esferas eclesiásticas y en ambientes aristocráticos de la capital. En la primavera de 1910 se compró un coche con el cual atravesó toda la Península Apenina hasta Reggio di Calabria. En Roma consiguió una audiencia del papa y recibió la bendición apostólica para toda la familia. Y un retrato del Santo Padre autografiado por Pío X, en reconocimiento de los méritos de la familia Kottfuss en el terreno de la fe, entre otras cosas también por los numerosos donativos y diversas fundaciones. Aparte de eso, Willy Kottfuss hizo dos viajes a España donde, al parecer, recibía clases de un célebre torero sevillano, un tal Fernando Puñeza y Alcaro. En Marruecos fue huésped del pachá de Marrakech, y dicen que tenía la intención de casarse con una de sus sobrinas. Incluso si sólo la mitad de estos relatos repetidos en el café Graben y en el restaurante Sacher fuera verdadera, habría que considerar a Willy Kottfuss como un individuo destacado y fuera de lo común.

En Viena tenía un pequeño apartamento en la Herrengasse, arreglado con gran gusto. Entre los numerosos bibelotes traídos de sus viajes a España y África se encontraba la foto del pachá de Marrakesh, con la dedicatoria en árabe, y el retrato de Pío X con la bendición escrita a mano. Junto a ellos unos esbozos, al parecer auténticos, de Boucher y dos litografías anónimas en color sobre temas de las obras del marqués de Sade. Además una colección bastante importante de hermosas armas orientales.

En 1912 Willy Kottfuss hizo el servicio militar de un año en el 9.º regimiento de dragones verdes de Bukovina, en una pequeña guarnición de la Galitzia Oriental. De allí trae un montón de recuerdos y anécdotas, repetidas después por los clientes habituales de Sacher y del apacible restaurante del hotel Meissl und Schaden en el primer piso de Neuer Markt 2, con mesa reservada junto a la ventana a la izquierda de la entrada. Contaba que en la época de los deshielos de primavera y de las lluvias de otoño, los oficiales de dragones andaban por la plaza de la pequeña ciudad judía de Galitzia con zancos, para no ahogarse literalmente en el fango y no ensuciar las botas y los pantalones cuando salían del cuartel para una pequeña libación entre camaradas en la única taberna del pueblo. Éste era el nombre que Kottfuss daba al lúgubre tabernucho judío al que ni el diablo iba a beber, de donde los oficiales, al llegar, echaban primero a los lugareños. Al pronunciar la palabra «taberna», Willy Kottfuss suspira con melancolía:

—¡Oh, Dios mío, qué albergue! Auberge, albergo, ¡si pienso en los que se encuentran en el mediodía de Francia o en Sicilia…!

Sonríe y enciende un puro.

El viejo camarero Ferenc trae en este momento un plato con lonchas de tocino, espolvoreado de pimentón rojo, que se parece a las grandes babosas, como las que se ven en los senderos después de la lluvia. El tocino se derrite por el calor y se derrama formando lamparones y manchas como si alguien hubiera pisado las susodichas babosas o las hubiera aplastado por ejemplo con la rueda de una carretilla. El barón Kottfuss siente náuseas y vuelve los ojos con asco. Los otros ríen, brindando con las copas llenas de dorado slivovitz de Banat: «Prosit!».

Willy Kottfuss enciende un puro y empieza a contar de un viejo y excéntrico magnate de Galitzia que vivía en su castillo como en una isla rodeada por las sórdidas casuchas de una aldea judía. En su palacio colmado de obras de arte y de lacayos en librea, las comidas se servían en platos de plata y los vinos en copas de cristal; los mejores vinos franceses de Borgoña, que ni siquiera se encuentran en el restaurante Sacher de Viena, ¡qué va!, ni siquiera en las recepciones de los Liechtenstein o de los Schwarzenberg. El conde tenía la costumbre de invitar a comer una vez al mes a los oficiales del regimiento de dragones. ¡Qué cocina! El conde se gloriaba de su cocinero, que había aprendido su arte en Burg, ¿se imaginan ustedes, señores? Becadas y codornices, perdices al málaga y tordos sobre tostadas, faisanes à la Windischgraetz y à la Esterhazy… ¡Y pensar que este excéntrico tenía la costumbre de no pagar a los comerciantes locales las provisiones de velas, sal y petróleo, que a sus sirvientes siempre les debía los sueldos de medio año o más, y eso cuando sólo los bosques de sus propiedades abarcaban, no me acuerdo exactamente, pero seguro que más de diez mil arpendes! ¡Y qué bosques! En este momento Willy Kottfuss se queda pensativo, se sumerge en sus cavilaciones, aspirando nerviosamente el humo de su puro. Como todos sabemos, es un cazador apasionado. Hace años iba a cazar gacelas en Uganda. Viajaba al África como compañero del conde Salm-Salm.

—¡Ah, las cacerías allí, en Galitzia, con el excéntrico conde! Los robles seculares, intactos desde hace siglos… Os juro que algunos árboles eran tan gruesos que tres hombres no llegaban a abrazarlos… Y había tantos jabalís, que todo el bosque apestaba… ¡Y cuántas corzas!… ¿Pero quién las contaría? Una vez, ¡escuchad!, el teniente…, no me acuerdo de su nombre, se encontraba en las lindes del robledal y falló el tiro a un jabalí que lo atacaba. Entonces el teniente saltó a un árbol, se agarró a una rama y se puso a gritar de miedo, con sus piernas a ras del suelo, mientras el jabalí se disponía a embestirlo, y tenía los colmillos, sin exagerar, así de largos, lo sé, porque cuando de repente se precipitó hacia mí, lo maté de un balazo justo en el corazón, y luego medí esos colmillos. ¡Caramba! ¡Cuánto pesaba esa bestia!

Y menciona una cifra.

No todos son cazadores, pero se ponen a reír, sobre todo el comandante Rukavina, quien al parecer también es un apasionado cazador. Le da palmadas en la espalda, guiña un ojo debajo de una ceja hirsuta y negra, y le dice:

—¡Déjalo, Willy!

Kottfuss cambia de tema. Ahora cuenta de aquella aldea donde sólo viven judíos vestidos de levitas, hasta el punto de que cuando se reúnen, las calles se vuelven negras. Reinaba allí un famoso rabino milagroso, que solía sentarse en su trono forrado de terciopelo rojo, en la vacía sala de audiencias de su palacio; el respaldo y las patas de su trono estaban esculpidas y doradas. Había allí también un taburete, igualmente forrado de terciopelo y bordeado con una cinta dorada cubierta de un hermoso bordado… Pero puede ser que todo este relato se refería a otro tiempo y a otra ciudad, por ejemplo a la visita oficial del embajador austro-húngaro a la corte del sultán Abdulhamid o a la del sah de Persia, leído en alguna revista ilustrada. Por lo tanto, la siguiente historia sobre la plateada barba del supuesto patriarca-rabino también es incierta e insegura como tejido de telaraña. Puede ser que esta historia provenga de Estambul y no de ese pueblecito perdido entre los bosques y pantanos, Monasterzyska o Brody, donde antaño acampaba el 9.º regimiento de dragones verdes que llevaba el nombre del Archiduque Albrecht, y donde cumplió un año de servicio el novato subteniente barón Wilhelm Kottfuss von Kottvizza de Viena. O puede ser que la historia se remonte a los tiempos cuando el susodicho regimiento estaba estacionado en Bukovina o en Czerniowce. Tal vez fuera en la famosa Sadagora o incluso en Kimpolung donde Willy transmitiera al rabino el agradecimiento del coronel por las oraciones con ocasión del santo de Su Alteza Serenísima en el verano de 1912. Al entrar a la gran sala de audiencias del rabino, notó que a lo largo de las paredes había unos extraños hombres con vestimentas rituales, ayudantes o sirvientes del rabino. Kottfuss afirma que llevaban unas medias blancas, levitas negras de seda y las gorras hechas de colas de zorros. Una vez dentro de la sala, Willy se detiene ante el trono del patriarca y saluda militarmente. En este mismo momento recuerda que los judíos descubren la cabeza sólo ante el Eterno, así que rápidamente se pone el casco de dragón, que hasta ahora aguantaba, tal como lo exigía el reglamento, sobre el brazo izquierdo doblado, adopta de nuevo posición de firme y pronuncia un breve discurso aprendido de memoria, mientras el rabino milagroso escucha desde la altura de su trono su alocución, silencioso y absolutamente inmóvil. Si no fuera por el parpadeo de sus seniles ojos rojizos y sin pestañas, y por el chasquido de sus labios, Kottfuss pensaría que el rabino está muerto desde hace siglos, y que queda empotrado entre los brazos de su trono dorado como una momia o figura de cera.

Una parte de la compañía abandona el establecimiento de la madre Supicic. Kottfuss toma el camino de la izquierda. Por pura curiosidad quiere echar un vistazo a aquel lugar de la charca. Por curiosidad y también por aburrimiento, ya que en realidad no pasa nada. Nada aparte de la guerra. (Pero la guerra existe como en suspenso, es sólo un proyecto, una premonición, una promesa quizás). Nada, aparte de un montón de problemas, pero más bien sólo para la intendencia, los servicios de ferrocarriles y para la gendarmería. Todo esto porque se ha de redoblar la vigilancia. Ayer (lo dijo la madre Supicic, que siempre es la primera en saberlo, y mejor que nadie) la gendarmería llevó a cabo unas detenciones a orillas del Danubio (Fehértemplom está a sólo diez kilómetros en línea recta de este río; en Bazias, a orillas del Danubio, termina la línea férrea de Temesvár vía Fehértemplom: allí se termina la monarquía, se termina todo, y al otro lado del gran río se extiende el reino de Serbia). Detuvieron, pues, a tres individuos sospechosos, seguramente serbios, y bueno, los ahorcaron hoy por la mañana junto al establo de un tal Niemmeyer, rico terrateniente alemán de Banat. Asimismo fue arrestada una chica, a la que también iban a ejecutar, pero como se suponía que se trataba de una estudiante serbia disfrazada de campesina, la trasladaron bajo custodia a Arad, donde los expertos interrogadores ya descubrirían su identidad y las intenciones que la habían traído a nuestro país.

En la taberna de la madre Supicic, alguien (seguramente un civil, a quien nadie de los presentes conocía, ni siquiera la misma dueña. ¡Tantos desconocidos sospechosos que han aparecido últimamente por aquí! ¡Hay que estar alerta!) dijo que esa pequeña cíngara encontrada ayer en el fondo del estanque, quizás estuviera implicada en tareas de espionaje dirigidas desde Belgrado o Nisz por la «Mano Negra». ¡Los komitadyi están por doquier! ¡La «Mano Negra» está en todas partes! Fue una razón más por la cual Willy Kottfuss quería ver aquel lugar, alrededor del cual existían ya tantas conjeturas, hasta crearse casi una leyenda.

Así que van los tres, ya que Emil R. también se ha dejado convencer, aunque sin entusiasmo, pues el calor va aumentando. Caminan por un callejón gitano, cubierto de polvo blanco, en dirección al ladrillar municipal, primero entre las casitas de una sola planta, con los jardines llenos de girasoles en flor, después por entre los maizales. En algunos sitios el rastrojo es de color amarillento, completamente quemado, y despide un fuerte olor cadavérico, olor de la sequía, el tufo del calor blanco y ceniciento en el cual centellean y zumban nubes de pequeños mosquitos. O tal vez no sean moscas sino el rastrojo reducido a microscópico polvo, que flota en suspensión por el calor. Avanzan en silencio, ya que el bochorno les quita las ganas de charlar, y en este blanco espacio del calor todo se vuelve indiferente. Incluso la guerra con Servia, incluso la perspectiva de la próxima partida hacia el frente. Cada palabra, cada pensamiento resulta agotador y sin importancia.

Así que avanzan a través del calor blanco como la porcelana, a través de la fetidez de las basuras y entre la polvareda que levantan con sus propios pasos; caminan en silencio y ya empiezan a arrepentirse de su absurda decisión de ir a la balsa seca, donde a lo mejor ya no queda ni rastro del accidente de ayer. ¿Qué puede importarles la muerte de una muchacha a la que no conocían, asesinada no se sabe por quién ni por qué?

Pero ninguno de ellos se decide a volverse atrás. Sienten demasiada pereza. Wilhelm Kottfuss va primero. Se abre camino a través de los polvorientos arbustos, por la espesura de las espinosas acacias llenas de ennegrecidas y manchosas vainas y amarillentas hojitas, retorcidas por el calor. Detrás de él va Zdenek Kocourek secándose el sudor de la frente, y por último Emil R.

—Estoy pensando —dice Kocourek— si mañana, pasado o dentro de unos días, cuando quizás la guerra nos haya borrado todas las otras impresiones, este momento preciso en que caminamos así los tres, sin razón, sin fin, pensando vagamente sobre lo que pasó aquí ayer, sobre el supuesto crimen, si este instante no será el que quede más profundamente grabado en nuestra memoria… ¿Por qué? No sé. Pero esto pasa con esta estúpida cosa que es la memoria humana.

Emil R. camina con la cabeza agachada y piensa: «El hotel donde Svidrigailov, en Crimen y castigo, pasó su última noche se llamaba Adrianopol… Es curioso cómo me impresiona este nombre. A decir verdad, es absurdo. ¿Qué importancia puede tener el que se llame precisamente Adrianopol? Y sin embargo… Me obsesiona tanto este nombre, que todo este período de mi vida que ahora —lo sé seguro— está en crisis, se está terminando, lo he llamado Adrianopol… Se me ocurrió cuando intenté escribir un poema en el tren, por la noche, viniendo desde Trieste: “Círculo de labios vacíos / asombro de párpados vacíos / piel elevada de tu cara en la noche mientras dormías / pantalla vacía… lámpara en el pasillo del hotel Adrianopol…”. Rompí la hoja en que había anotado este esbozo del poema y ya no me acuerdo bien de todo, si es que existía ese todo… La guerra… Hubiera podido evitarla en vista de mi estado de salud, nada más fácil, cualquier médico me hubiera extendido un certificado. Y sin embargo no aproveché la ocasión, a pesar de las súplicas de mi madre, a pesar de los consejos de mis amigos. No, precisamente he elegido la guerra para hundirme en ella y para dejar todo aquello. ¿Una especie de evasión? Yo al menos lo concibo así. El hotel Adrianopol, de donde sólo hay una salida. Cuando un animal siente que se acerca su hora, al parecer huye de la casa donde vive, se esconde en la espesura, en la soledad, cuando sabe que ya nada ni nadie le puede ayudar. Si se puede comparar la guerra con una espesura de acontecimientos absurdos y que, en el fondo, no me importan nada, pero que sin embargo absorben mi tiempo y mis pensamientos, entonces la he escogido conscientemente. Es Adrianopol, sólo que en versión más moderna…».

—Tienes razón, Zdenek, con lo de la memoria —dice Wilhelm Kottfuss, se detiene y mira en derredor. En todas partes se ven tallos secos de maíz que tapan la vista—. Durante las maniobras en Galitzia hace dos años, atravesábamos con el teniente Hussak un campo de maíz como éste y de pronto tropezamos con un perro muerto… Estaba en el linde, y como hacía un calor casi como aquí ahora, su carroña apestaba… Ahuyentamos enjambres de moscas, ésas con los reflejos verdes y azul marino. Saqué el pañuelo, me tapé la nariz y seguimos adelante. Pero os juro que aquella imagen, que parece no tener ninguna importancia, se me clavó en la memoria más que nada en todo el tiempo de las maniobras. ¿Cómo es posible? ¿Me lo podrías explicar, Zdenek? ¿Verdad que no puede ser casual esta fascinación por un detalle?

—Si no te conociera como te conozco, Willy, podría pensar que te dejas influir por los gustos decadentes… En el arte existe todo un movimiento de la fascinación por la muerte, ¿sabes?, que me parece que empezó con Baudelaire. La descomposición, ¿entiendes?, y todas estas cosas macabras. Pero tú no lees poesía, ¿verdad? Así que no sé, quizás todos tengamos una cierta tendencia a la mixtificación. Y entonces es fácil que caigamos en estos estados de ánimo decadentes. Yo, por ejemplo…

Emil R. no presta atención a la conversación.

—… He hablado varias veces con Zdenek sobre mis humores inestables, así es como traté de definir inocente y delicadamente mi estado de ánimo, y él seguramente presiente muchas cosas, aunque no ha tenido ocasión de averiguar nada con sus propios ojos; atribuye, pues, mi estado a mis supuestas crisis creadoras, que de hecho acompañaban de una manera marginal a la cuestión que bauticé con el nombre de Adrianopol… Reconoció, aunque vacilando, que a la guerra se la podría considerar como una especie de catarsis. Y que quizá las reales dificultades de la guerra y el esfuerzo físico me ayudasen a recobrar el equilibrio. Él mismo no contaba con nada por el estilo. Noté en él un estado de creciente apatía, de resignación y de sumisión a la fuerza del destino, cosa en que nunca antes me había fijado. «Seguramente moriré en esta contienda —dijo—, pero de una manera o de otra, a todos nos espera el mismo fin». «¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué aceptas semejante perspectiva con tanta resignación?». «No pienso matar a nadie —respondió— y entenderás que alguien que va a la guerra con este principio, no puede tener ilusión alguna». No traté de contradecirle. «Pero a ti —añadió— esta aventura varonil te puede ir muy bien». ¡Qué poco sabe, a pesar de todo!

Ahora habla de nuevo Willy Kottfuss, quien prosigue la conversación:

—Tienes algo de razón, Zdenek, diciendo que yo considero la guerra como una hazaña deportiva más. Por lo menos eso podría parecer. ¡Pero no exageres, querido, no exageres…! A duras penas podríamos considerar que la guerra contiene ciertos elementos de la caza, y además, en las condiciones objetivamente más justas: la pieza a cobrar juega con los mismos derechos que el cazador. Cuando estuve en África… —y Kottfuss empieza a contar su encuentro con un león o quizás fuera alguna otra fiera, en Kenia o en Uganda. De todas maneras, según las palabras de Willy, fue el único momento de su vida en que sintió satisfacción al pensar que su adversario podía haber sido más rápido, y si él, Kottfuss, se hubiera retardado por una fracción de segundo, el león habría podido saltar y devorarlo.

—¿Pero no te devoró? —pregunta Zdenek Kocourek riendo.

—No, porque tenía un arma excelente, un Schönauer calibre 9.6… Si se trata de armas de caza… —empieza a excitarse y se pone a demostrar la superioridad del susodicho Schönauer sobre el Winchester que utilizaba su amigo Toni Salm-Salm.

—¿No tienes ningún presentimiento sobre la guerra? —pregunta Kocourek, interrumpiendo el monólogo de Kottfuss.

Este vacila un instante, luego sacude la cabeza en signo de negación:

—Ninguno. Absolutamente ninguno. Además, yo nunca tengo presentimientos —y ríe.

Continúan caminando, y a unos pasos detrás de ellos los sigue un grupo de gitanillos, completamente desnudos y negros como negritos. En general muy esbeltos. Sobre todo una pequeña niña, quizás de diez años, delgada y ágil. Sus ojos tienen una mirada extraña, en que se mezcla el miedo con una invitación o promesa ya casi madura.

—¡Echémosles algo para que nos dejen en paz! —dice Kottfuss, y efectivamente tira al suelo un puñado de monedas de cobre.

Los niños se precipitan todos a la vez con un barullo como de un enjambre. Los oficiales los miran desde algunos pasos de distancia. La niña da la vuelta y corre riendo hacia la calle Kerti, guardando el botín en su pequeño puño, mientras el resto de los gitanillos, dándose codazos unos a otros y gritando, estiran las manos pidiendo más. Para desembarazarse de ellos, uno de los oficiales les tira unos cuantos cigarrillos.

Cuando los oficiales se pongan de nuevo a caminar, todo este grupo les seguirá gritando y corriendo alrededor de ellos. Sin embargo, guardarán una distancia prudente, observando cada gesto de los oficiales. Al llegar cerca del barracón de madera donde se guardan los ladrillos, desaparecerán como por arte de encanto.

Sólo un gitanillo, moreno y de pelo rizado, completamente desnudo, sigue caminando detrás de los tres oficiales. Les hará compañía a unos diez pasos, más bien por curiosidad que en espera de la siguiente limosna. Irá de puntillas, deteniéndose y agazapándose cada vez que los oficiales se vuelven hacia él, luego desaparecerá en la espesura del maizal para aparecer de nuevo en una curva del sendero.

En primavera, después del deshielo, el suelo de este sendero, que describe un gran arco alrededor de la primera de las balsas, se convierte en unos surcos tallados por las ruedas de los carros que transportan los ladrillos. Estos dos surcos paralelos, ahora cubiertos por una hierba rala y quemada por el sol, se deshacen a cada paso en fino polvo amarillento. Desde aquí, desde la curva del camino, se ve claramente, por encima del alargado edificio, la chimenea del ladrillar. Los alrededores, unas cuantas barracas hechas de estrechos listones de madera, el vasto terreno del ladrillar, todo ello está completamente vacío. No hay nadie. Sólo un gran gato blanco se pasea por un tablón de madera apoyado contra la pared de uno de los barracones. El sendero se estrecha aún más, los surcos marcados por las ruedas giran hacia los almacenes. Hace un calor sofocante entre los matorrales. Los tres oficiales siguen avanzando, ahuyentando a las mosquitas, diminutas pero encarnizadas, que de repente surgen de la hierba cortante y cubierta de polvo gris. Las espigas de maíz, picadas por los gorriones, saltan con un ruido seco cuando los tres caminantes las apartan al pasar, y luego vuelven a su sitio dejando sobre sus brazos una nube de polvo. El pequeño gitanillo camina detrás de los oficiales con un dedo en la boca. Mira alrededor con un cierto aire de asombro o miedo.

—Me parece que es aquí —dice el barón Kottfuss y aparta las ramas de acacia para mirar al fondo. Efectivamente, se ve una pendiente abrupta cubierta de hierba y maleza, que se desmorona bajo sus pies. El fondo de la balsa aparece sumido en sombras.

Los últimos girasoles parecen negros a contraluz, en el horizonte, lejos, detrás del ladrillar, en los campos abiertos que se extienden hacia el Danubio. El calor sigue aumentando. El barón Kottfuss se quita su gorro rojo y se abanica. Luego enciende un cigarrillo. La cerilla apagada, en vuelo oblicuo, cae al fondo de la balsa.

En este mismo instante llega a la estación de Fehértemplom el siguiente convoy militar (número procedente de Temesvár. Los empleados de la estación, movilizados desde hace dos días, saben que a causa del descarrilamiento de un tren entre las estaciones de Versees y Moravita, desde esta mañana todos los convoyes están obligados a desviarse por Fehértemplom en lugar de utilizar la línea Versecs-Novo Selo y Pancevo. He aquí la causa de todo este desorden.

Algunos de los convoyes quedarán inmovilizados por el camino, otros, por orden telegráfica del cuartel general, al llegar el 5.º ejército a orillas del Danubio y del Sava, serán de repente dirigidos hacia el norte, hacia los Cárpatos por Zenta, Szeged, Szolnok, Hatvan, o bien por Kecskemét y Budapest. Con este motivo se habla de la inminente guerra con Rusia.

El tren que, dirigido por las órdenes y contraórdenes, literalmente se ha extraviado hasta aquí, frena en la estación de Fehértemplom. Los topes de un largo tren de carga chocan uno contra otro, emitiendo una serie de sucesivos sonidos metálicos. La chimenea de la locomotora, tapada con un gran cilindro negro parecido a una marmita u olla de los cíngaros, ennegrecida por el hollín, emite un silbido plañidero. La división de artillería de los honveds llega del lejano Nagyvárad con un retraso de siete horas. En las plataformas de algunos vagones se ven cañones y furgones cubiertos con fundas de tela encerada. En otros humean las cocinas de campaña, alrededor de las cuales trajinan los cocineros. Los honveds saltan de los vagones en busca de agua. Están cubiertos de polvo y cansados por el calor; gritan y maldicen en húngaro y rumano. Un gordo oficial en un uniforme de campaña recién estrenado, con un montón de correas que le cruzan el pecho y de las cuales cuelga una cartera llena de mapas militares, los prismáticos y alguna otra cosa que balancea y brilla en el sol, vocifera apoyado fuertemente sobre sus piernas separadas y calzadas con unos botines de cuero amarillo.

El silbido de la locomotora y el estrépito metálico de los topes —que son como acordes o como una especie de gama prolongada, algo que presagia o profetiza algo— se puede oír hasta aquí, en los maizales detrás del ladrillar del barrio cíngaro. Las barracas hechas de estrechos listones mal ajustados son casi transparentes y en su mayoría vacías. Aquí y allá se alzan pilas de ladrillos. Nadie trabaja en el ladrillar, sobre el cual queda suspendido un claror rojizo, como reflejo del alba. Alrededor del edificio crecen matorrales de ortigas y ajenjos plateados por el polvo.

Entonces, como para acompañar el silbido de la locomotora parada en la cercana estación, el subteniente de reserva Zdenek Kocourek, en la vida civil periodista y poeta, empieza a recitar de memoria, y en alemán, el orden y la sucesión de las marchas militares de cuartel y de desfile, previstas para diversas ceremonias, fiestas religiosas y de la corte, una de las materias exigidas en el examen de la Escuela Militar:

«Kircb-Parademarsch — eins; Parademarsch in Eskadronen und Zugskolonnen — zwei; Parademarsch in Regimentskolonne — drei; Sturmmarsch — vier. Und fünf: der Totenmarsch…».

«En uniformes negros o quizás en los de gala, llevando el chacó conforme al reglamento, en la mano izquierda doblada por el codo, hay que avanzar a paso lento pero ágil, al compás de esta marcha —piensa Emil R.—. Adornos del ritual fúnebre engalonados de plata, el féretro sobre un zócalo cubierto de capa mortuoria, o quizás sobre una cureña de cañón o bien sobre una camilla cubierta de terciopelo negro. El cortejo fúnebre que se adentra en un laberinto de corredores de espejos, o quizás sean bastidores de un teatro o el interior de una logia masónica. Me parece oír unos martillazos y a la vez, en el fondo, los sonidos de la Marcha fúnebre de Beethoven. Las espigas de maíz hacen precisamente este triste ruido que es como una frase musical repetida obstinadamente, pero disminuida y un poco burlesca, ya que sólo es una imitación. Desde hace algún tiempo me persigue la imagen de un catafalco cubierto con una capa mortuoria negra. Precisamente desde aquella vez cuando L. y yo fuimos en barca a aquel islote rocoso y desértico para pasar allí la noche. Íbamos L., yo y dos marineros que remaban. Yo iba de pie en la popa, mientras L., sentada de espaldas a mí, sumergía su mano en el agua. Y fue en aquel instante cuando nuestro islote, que se elevaba sobre el fondo del cielo crepuscular, me pareció un catafalco negro. Incluso dos o tres árboles solitarios, seguramente cipreses, retorcidos por los vientos y casi secos, se parecían a unos cirios apagados como en el cuadro de Böcklin La isla de los muertos. Fue L. quien insistió en bajar en aquel rocoso desierto, no yo. El teniente F., disimulando su asombro o quizás incluso su disgusto ante esa idea extravagante de L., al final la consintió con cortesía, dejando a nuestra disposición dos grumetes y ofreciéndonos dos gruesas mantas. Estaba preocupado de que pasáramos frío, ya que en esa época del año las noches en el mar suelen ser frescas, sobre todo cuando sopla el bora. Nos prometió que a la madrugada, después de los ejercicios nocturnos junto a la isla de Krk, nos mandaría la barca y que de camino al puerto de Lussinpiccolo nos dejaría en Lovrana. Me acuerdo de la baja silueta del torpedero, negra sobre el fondo de la puesta del sol, y del teniente F. junto a la pasarela agitando su mano para despedirse de nosotros. También me acuerdo de una gran estrella verde a ras de la isla hacia la cual pusimos proa. La estuve contemplando todo el tiempo, rehuyendo las miradas de los marineros por miedo a que adivinaran algo. Aunque sería un absurdo. ¿Qué es lo que podrían saber de nosotros?…».

Caminando como si llevaran un ataúd de aquella imagen repetida y burlesca, los señores oficiales se ponen a silbar la célebre Marcha fúnebre compuesta hace tanto tiempo y ahora ejecutada en los funerales de los personajes desde un cierto rango hacia arriba, multiplicada por ciento dos bandas de ciento dos regimientos imperiales y reales de infantería y por veintiséis bandas de batallones de tiradores y dieciséis bandas de húsares y once de ulanos, sin contar las bandas de cuatro regimientos de tiradores tiroleses y los conjuntos musicales de la infantería imperial y real y de las unidades de la artillería de campaña, de obuses y de artillería de fortaleza. Marcha fúnebre por los generales muertos de vejez, por los decrépitos héroes de las campañas de 1859 y 1866, por los que participaron en las derrotas de Magenta, Solferino y Sadova, y en las victorias de Novara y Custoza. Y también en la expedición a Bosnia; por los coroneles y tenientes-coroneles, comandantes y capitanes, y por los capitanes de caballería fallecidos en la capital o en las guarniciones provinciales, muertos de diversas enfermedades, de accidentes y también en duelos, a excepción de los suicidas, por los cuales no tocará ninguna banda de ningún regimiento. Marcha fúnebre en un lento cortejo por los pavimentos de las ciudades de la monarquía, por las orillas del Litava, por el liso Operring, y por los polvorientos adoquines de un callejón desigual que conduce a la puerta del cementerio en un pequeño pueblecito de una perdida provincia, donde sin embargo está presente el ejército imperial-y-real. Y también en Fehértemplom, famoso por su gran guarnición fronteriza, por sus numerosas prensas de vino, por sus fábricas de aceite de girasol, sus molinos, y por un inmenso e inconmensurable tedio que se extiende hasta el mismo horizonte durante las cuatro estaciones del año. Ungarisch-Weisskirchen, Fehértemplom, Bela Crkva. Y también en el lejano pueblo de Brody, o quizá Monasterzyska, donde ejecutaron esta célebre marcha en el entierro de un oficial de dragones verdes de Bukovina que se ahogó en el río el mismo día de San Esteban mártir, cuando el hielo se hundió debajo del jinete y su caballo. Según Willy Kottfuss, se trataba de una apuesta y el oficial al parecer se llamaba Kalina, era calvo, llevaba unos largos bigotes teñidos de negro, y no pronunciaba la letra «r». Es todo lo que ha quedado de él. Mejor esto que nada. Requiescat in pace.

Justo a esta misma hora, el cañonero de la flota fluvial del Danubio S. M. S. Bodrog ha disparado el siguiente cañonazo en dirección de la capital de Serbia. El trueno volará por encima del agua y resonará ampliado por el eco en las casas de Pancevo, Belgrado y Zemun antes de regresar a la orilla del río. Resonará en las colinas de Kalamegdan. El tejado de una iglesia bizantina serbia, en la otra orilla del río, brillará por un instante tan intensamente, que el joven oficial del regimiento imperial-y-real de artillería que observa los resultados del bombardeo a través de los prismáticos tendrá que cerrar rápido sus ojos, cegados por el resplandor. Alguien corre por la otra orilla del río, la de Belgrado, agitando los brazos y gritando. Pero el soplido que viene del río se lleva tanto su grito como también una pequeña nube de humo gris que ha quedado después del cañonazo. Después los marineros volverán a cargar de nuevo el cañón apuntando al palacio real. Pero en este momento el rey Pedro estará ya en Nisz.

Los tres oficiales siguen de pie al borde de la segunda balsa. Es un barranco abrupto con las laderas cubiertas por acacias enanas, lúpulo salvaje y correjuelas grises de polvo. La pendiente de barro se desmorona con un ligero susurro bajo sus pies. Los señores oficiales de ulanos sicilianos se inclinan simultáneamente y, protegiéndose los ojos del sol, miran hacia abajo. En el fondo mismo de la balsa, como una flor en el ojal, se erige un girasol, solitario e hirsuto, que parece un pájaro en cólera. Desde debajo de los pies de los oficiales un pequeño gorrión se echará a volar con un gorjeo ruidoso, en que se oyen notas de irritación, y se alejará en un vuelo ondulante hacia los maizales.

Será entonces cuando se levantará del suelo el sargento de gendarmería real István Vilajcic, hasta ahora escondido entre los matorrales. Es un hombre robusto y corpulento, vestido con un uniforme ajustado y dotado de unos bigotes que podrían ser orgullo de toda la gendarmería húngara. Aparte de los bigotes que le llegan hasta las mismas orejas, el sargento tiene unas patillas negras como pez, que parece que están pegadas a sus mejillas, y que algunos llaman «chuletas». El gendarme saluda con respeto a los oficiales que están en el borde de la balsa. Estaba adormecido en el calor y no percibió su llegada. Los bordes de sus párpados están todavía pegados por el sueño y por todo el slivovitz que ha bebido. A causa de la proclamación de la movilización y de la orden de vigilancia reforzada, no ha dormido suficiente esta noche.

—¿Es aquí? —le preguntará el teniente de reserva barón Willy Kottfuss.

—Sí, señor. ¡A sus órdenes! —Vilajcic se enderezará sin apartar la mano del ala de su sombrero de plumas de gallo. En su pecho se ven dos medallas: la de jubileo, otorgada con motivo del sexagésimo aniversario del reinado de Su Alteza Serenísima, en el año 1908, y la otra en reconocimiento de los largos años de servicio. Ahora se refleja en las dos medallas un rayo de sol que deslumbra a los caballeros oficiales. La tercera fuente del claror es la hebilla del ancho cinturón de gendarme que lleva el sargento István Vilajcic. Cuando por fin el gendarme aparte la mano de su frente, los tres focos se apagarán de repente. El subteniente Kocourek parpadeará.

—Es justo aquí. ¡A sus órdenes! —repetirá Vilajcic, indicando la dirección con la mano, y añadirá—: Allí, en el mismo fondo, justo al lado de aquel rosal.

Sus labios gordos y húmedos, casi invisibles bajo los bigotes negros, esbozarán una sonrisa, que florecerá casi como aquella rosa en el fondo de la balsa. Es una sonrisa enigmática, quizá un poco ambigua y poco oportuna en esta situación, pero los oficiales no la notarán.

—Alguien la escabechó bien —añade Vilajcic y, no se sabe por qué, se relame los labios. Seguramente porque se le han secado por el calor, que aumenta por instantes.

El sol está en el cénit, cae sobre el estanque y sobre la cubierta de la cañonera Bodrog. En este mismo momento, desde la orilla serbia, desde algún lugar a la derecha, entre los matorrales que cubren la orilla del río, seguramente de más allá de la desembocadura del Sava, se oyen unas breves ráfagas de ametralladora. Las balas, sin alcanzar la cubierta de la cañonera Bodrog, se deslizan y chapotean en el agua. En la torre blindada los marineros del puente dirigen el cañón hacia aquella parte. El joven oficial sigue mirando a través de sus prismáticos. El otro, al lado, anota algo en una agenda apoyada sobre su rodilla doblada.

Después, Vilajcic carraspeará como avergonzado y la sonrisa desaparecerá de su cara hinchada por el calor. Y el pequeño gitanillo que seguía a los oficiales, escondiéndose entre los matorrales y saliendo en las curvas del sendero, aparecerá al otro lado de la charca. Se asomará por entre los altos tallos de la maleza, se pondrá en cuclillas asustado, para dentro de un momento volver a sacar su cabeza morena. Por un instante parecerá que quiere bajar corriendo al fondo del barranco. Pero el gendarme Vilajcic lo verá y gritará algo en húngaro, que a los oídos de los oficiales que no conocen el idioma sonará como un trueno o como rugido de un león, terminado con algo como «te-rem-te-te». Al mismo tiempo el gendarme se agachará para coger una piedra y la lanzará hacia el muchacho. Éste desaparecerá entre los arbustos, que todavía durante un rato van a mecerse hacia derecha e izquierda, dejando caer el polvo, para luego cerrarse con una pared de follaje gris, verde y plateado. Y un pájaro se echará a volar con un gran revoloteo de alas.

Sin embargo, Vilajcic no renunciará al placer de lanzar la piedra. Cuando por fin la encuentra entre las hierbas, la arrojará hacia el lugar donde hace un instante se veía la cabeza del muchacho. La piedra describirá un ancho semicírculo sobre el barranco y caerá en el fondo del gredal, más o menos en el sitio donde anteayer fue descubierto el cadáver de la cíngara Marika Huban. Los tres oficiales miran ahora hacia allá.

—Ha escapado, el cabrón —constatará el gendarme Vilajcic, sacudiéndose las manos. Luego, protegiéndose con una mano los ojos del sol, él también mirará hacia aquel lado.

La piedra ha levantado una pequeña nubecita de polvo amarillo, que aún queda suspendida unos segundos antes de desaparecer como un globo pinchado o una pompa de jabón. Luego, el sargento se enderezará y, ajustándose el cinturón, dirá:

—Ella llevaba un collar. Es por eso.

Y los otros adivinarán que el sargento se refiere al muchacho, que podía haberse encaprichado por las cuentas de colores que se cayeron del collar roto de la cíngara muerta. Justo en este momento los artilleros de la cañonera Bodrog darían un certero cañonazo sobre Belgrado, donde en el cielo pálido de color azul turquesa se elevará un penacho de humo negro forrado de rojo.

En este mismo momento, el subteniente barón Kottfuss meterá la mano en el bolsillo interior de su esclavina azul para sacar la pitillera, y de repente se quedará atónito, fruncirá sus cejas claras, y sus dedos, metidos ya en el bolsillo, quedarán inmóviles. «¿Qué es esto?», se preguntará a sí mismo, o tal vez sólo presienta la pregunta. Sus dedos encontrarán una cuenta de color. «¿De dónde ha salido esto?», pensará frotando su frente. Y hará un gesto de indiferencia: «Ah, sí…».

En el cuartel general del frente del sur, en una apacible casa rodeada de guardias, en Tulza, el general Oskar Potiorek se sienta a una mesa cubierta de enormes mapas. Son mapas austríacos: los llamados especiales, a escala 1:75.000, y otros generales, a escala 1:200.000, que abarcan los comitats del sur de Hungría, parte de Croacia y Bosnia, y también las zonas septentrionales del reino de Serbia, más o menos hasta la línea Uzovnica-Gracanica-Valevo-Arandjelovac. Los rectángulos y cuadritos rojos, que designan nuestras propias unidades, están concentrados en el sector de Neusatz-Peterwardein y se desplazan hacia la dirección Ruma-Mitrovica-Jarak. Una unidad de caballería bastante grande se forma al norte de Belgrado, en los alrededores de Zemlin y Pancevo. Los convoyes del 8.º cuerpo de ejército de Praga están ya en camino, algunos han pasado ya Budapest y se acercan al sector Raca-Bjelina-Janja. Todo el 13.º cuerpo de ejército croata fue dirigido desde ayer a la orilla del Drina. Los últimos informes dicen que las patrullas serbias han atravesado este río y han penetrado en territorio de Bosnia y Herzegovina. De un momento a otro se espera la llegada a Tuzla del comandante en jefe del 5.º ejército, general Frank. El general de artillería Oskar Potiorek se seca la frente con un pañuelo. Ordena que le pongan en comunicación telefónica con el cuartel general. Después anula esta orden. Recorre nerviosamente la gran isba tapizada de blandas alfombras de Bosnia.

Entre Klenak y Szabac los zapadores del 5.º ejército recogen materiales para construir un puente flotante. Aquí y allá, de vez en cuando atraviesan el río disparos aislados. A veces desde la orilla serbia se oyen ráfagas de metralleta y en seguida cae el silencio. Una barquilla vacía y negra se balancea en medio del río Sava.

En el mismo momento en el que el general Potiorek, jefe de todo el frente meridional, obtendrá la comunicación con el cuartel general del 7.º cuerpo de ejército en Peterwardein y se enterará de que el estado mayor de esta unidad acaba de abandonar la ciudad hace menos de una hora, para dirigirse en coche a Mitrovica, el subteniente Zdenek Kocourek dirá, encendiendo un cigarrillo:

—Habréis oído hablar de la «Dama Blanca», ¿verdad?

—Por supuesto —responderá Kottfuss—. Que yo sepa, aparece en Eslovaquia, en el castillo Krasna Horka, o por allí cerca… ¿La has encontrado? —dice riendo.

—Otra. La que se pasea por los trenes nocturnos de la línea Szolnok-Békéscsaba. Y se queda al acecho en las estaciones. Es una «dama blanca» completamente diferente, moderna y casi real. No tiene nada de fantasma ni de personaje de un cuento de hadas. ¿Entiendes? Una simple pasajera que presagia la muerte…

—¿Y tú la has encontrado? ¡No me digas!… —el barón Kottfuss ríe.

Emil R. está a su lado, sin decir nada. El gendarme Vilajcic ha desaparecido.

—Sí y no. Verás, ella sólo aparece ante los que tienen que morir dentro de muy poco. Es una mensajera de la muerte. O una parca moderna, si prefieres.

—¿Dónde has leído todo esto? Dime la verdad, Zdenek.

—Ya no me acuerdo. Quizás lo haya leído. O quizás alguien me lo haya contado. Yo mismo ya no lo sé. Pues bien, yendo por la noche en el tren a través de las inmensas llanuras húngaras, y tú ya sabes que en aquellas partes ocurren cosas extrañas, me desperté en una estación por la cual pasábamos sin detenernos y me asomé por la ventana. Estaba solo en el compartimiento. El expreso redujo un poco la velocidad al pasar por los andenes completamente vacíos y muy iluminados, y bajo esa iluminación blanca y espectral percibí de repente una mujer que iba a lo largo de los vagones como si buscara a alguien. Cuando nuestro vagón pasaba a su lado, me divisó y me hizo una señal con el guante blanco que se había quitado de la mano. Nuestros ojos se encontraron por un breve instante. Vi muy bien sus labios detrás del velo blanco y transparente, que se movían como si me mandara un beso. Me asomé por la ventana. Ella seguía andando por el andén vacío, agitando el guante, y después nuestro expreso aceleró y la perdí de vista…

—¿Y qué? Está clarísimo… La mujercita buscaba una ocasión, seguramente pensó que el tren pararía y entonces… Yo mismo tuve una aventura por el estilo hace unos meses en Moravia. ¡Escuchad! Fue así…

—No —interrumpe Kocourek y se queda pensativo—. Miré el reloj. Eran las dos y cinco de la noche. A estas horas las aventuras como ésta no suelen suceder. Después volví a dormirme y soñé con un viejo y bigotudo húngaro, que me contó que justamente aquella «dama blanca» aparece por allí con regularidad y que su hijo en su juventud la había encontrado una noche al regresar de Pest. Y que murió al cabo de muy poco tiempo. Al decir esto, el húngaro de mi sueño se tapó la cara con las manos, y sus brazos y espalda empezaron a temblar; estaba llorando. Cuando me desperté, estaba amaneciendo y el expreso se acercaba ya a Békéscsaba… Pensé que…

—Ves, querido. Todo esto lo has soñado. Yo no creo en absoluto en presagios ni presentimientos. Una cíngara me predijo hace dos años… —y Willy Kottfuss empieza a recordar, riendo, una noche de borrachera pasada con unos amigos después de una gran cacería en los terrenos del conde Andrassa hace más o menos dos años, y a una vieja cíngara que insistió en leer la ventura a todos los amigos del conde reunidos en una taberna.

Pero Zdenek Kocourek no le escucha.

El palco del proscenio exhala a estas horas un aura extraña (ha terminado ya el segundo acto y la sala del Burgtheater está impregnada de una mezcla de diversos olores, desde los perfumes de las mujeres hasta el humo de los puros que llega aquí de la sala de fumar y de los pasillos sobre los trajes de los caballeros), y tiene en sí algo de un lugar ritual completamente distinto al espectáculo presentado por los artistas en el escenario. Emil R., sentado detrás de su madre, sólo ve el lado derecho del escenario. Y aunque, desplazándose un poquito, podría ver también el lado izquierdo, de momento no le interesa hacerlo. Está muy bien tal como está. Sobre el claro fondo del escenario ve la silueta de la cabeza de la señora Jacobi. La esposa del consejero está sentada al lado de su madre, en la primera fila del palco. De vez en cuando la señora J. levanta maquinalmente la mano para arreglar su peinado. Luego sus esbeltos dedos, en un guante blanco que le llega al codo, se deslizan por la mejilla como si la acariciaran y desaparecen en la sombra del palco, dejando ver un fragmento del escenario. Mirando de esta forma, se puede ver el espacio de dos maneras alternativamente diferentes con sólo acomodar la vista: o bien, en el primer plano la cabeza y parte del brazo izquierdo de la señora Jacobi, y el resto como un fondo vago, o bien todo lo contrario: entonces aparecerán, se materializarán y se verán con mucha más precisión los contornos de los lejanos palcos de enfrente, borrosos en la penumbra, y el escenario aparecerá con toda su intensa iluminación y en pleno movimiento, mientras que la señora J., su oreja izquierda, su cuello y la ligera bruma de su peinado se diluirán en un ser informe, un espejismo, casi un espectro. De vez en cuando, revelada por el movimiento de la mano llevada al pelo, brillará entre esta neblina una estrella de los pendientes, para apagarse en seguida.

En no sé qué año —todavía en el antiguo apartamento del Stubenring, con la alta planta baja, el entresuelo, la gran escalinata cubierta con una alfombra roja limpiada cuidadosamente cada día, sujeta en cada escalón por una barra de latón, con unos espejos en marcos dorados y palmeras en cada descansillo y, para la comodidad de las personas mayores, obesas o simplemente cansadas, los pequeños taburetes semicirculares tapizados de felpa granate kirschrot, igual que la que, como todo el mundo sabe, llevan en los puños y cuellos de los uniformes de gala el primer y tercer regimiento imperial-y-real de dragones—, pues, aún allá, en el piso de Stubenring, años atrás, el joven llamado Emil leía con avidez las páginas de Zaratustra tomado a escondidas de la biblioteca de su madre, reflexionando, comparando, temblando de emoción ante un descubrimiento repentino, o bien cayendo en un estado próximo al nirvana o pérdida de consciencia: «O sea que las cosas son así. Ahora ya lo sé. Alguien ha dicho sobre mí todo lo que se podía decir. Finís. Aquí empieza el réquiem. Requiem æternam». Emil acababa de llegar justamente del convento de los padres jesuitas de Kalksburg, después de haber sufrido una grave pulmonía.

Muy tarde en la noche, a escondidas, ocultando el candelero detrás de un pequeño biombo chino, acostado en el círculo de la luz centelleante, el joven Emil R. va a devorar los pensamientos echados sobre el papel por ese pensador y poeta que hasta ahora desconocía.

Mientras tanto, al lado —justo detrás de la puerta de dos alas con picaporte de latón diseñado al estilo modernista— duerme, o tal vez aún no duerma sino que esté velando en la oscuridad, su hermana mayor Elisabeth. Las luces en su habitación están apagadas. La gran araña de cristal refleja de una manera fría y débil las luces que vienen de la ventana: luces de las calesas tardías que pasan frente a la casa y otras de no se sabe qué, quizás de una linterna que alguien lleva en la mano. De lo contrario, Emil vería desde su cama un rayo de claror por la rendija debajo de la puerta de la habitación de sus hermanas, pues su segunda hermana, Bernadetta, también duerme allí. Pero ella no cuenta. Emil no le concede la menor atención. Como un pequeño animalito, caliente y ovillado, sólo está físicamente presente, de una manera absolutamente natural y pasiva, en el espacio de la habitación vecina. En cambio, Lieschen…

Entonces: «¿Qué es el hombre?». —lee el joven Emil, apoyado sobre el codo y asomado hacia un lado para que el círculo de la luz de la vela temblorosa («falena flameante», añade en pensamientos) ilumine las páginas del libro encuadernado en marroquí verde con ornamentos dorados. «¿Qué es el hombre? Una multitud de enfermedades que surgen del alma y reptan hacia el mundo para buscar su víctima. ¿Quién es este hombre? Un nido de serpientes que casi nunca se quedan quietas, que salen, reptan en busca de una presa. ¡Mirad este miserable cuerpo! Todo lo que le hacía sufrir, todo lo que ansiaba, el alma se explicaba por el deseo de matar y por la añoranza de un cuchillo…».

«¡Sí!». —se sobresalta el joven Emil. «¡Qué revelación! ¡Qué verdad más verdadera, terrible descubrimiento! ¡De repente todo está claro! He aquí que alguien me dice en este mismo minuto, desde las páginas de este libro mágico (y el reloj de la mesita de noche marca exactamente las doce y nueve de la noche, es martes, el día después de la luna nueva, y detrás de la ventana la negra noche del inminente deshielo), alguien me revela una verdad que yo desconocía, pero que presentía inconscientemente, temiendo sin embargo bajar a los laberintos y dédalos sin la esperanza de salvación, como diría seguramente el padre Cornelius Blatt… ¡Sí, sí! Je suis condamné et maudit![16] ¡Qué alivio más inmenso verlo por fin claro! De mi cuerpo débil emana todo lo que hasta ahora no me he atrevido a nombrar ni siquiera en mis más secretos pensamientos… Y he aquí a un hombre, un indudable genio, que me ha revelado esta verdad abiertamente, sin miedo, en voz alta…».

Quince años. Stubenring. Primer piso. Una de las noches de noviembre de 1908… ¿O quizás ya sea la primera decena de diciembre? Nietzsche. Un volumen encuadernado en marroquí verde con ornamentos dorados. Así están encuadernados casi todos los libros de la biblioteca de la señora R. Sólo unos cuantos volúmenes, no se sabe por qué, por error o por capricho, han sido encuadernados en lino de color rosa claro con unos sofisticados motivos a la moda de los años 1890, estampados en el lomo. Hay todavía algunos volúmenes más, de mayor formato, encuadernados en negro. Sobre la cubierta el artista ha grabado una Ariadna desenredando su ovillo, rodeada de gladiolos plateados. Este motivo es una especie de ex libris personal del abogado R. Son obras de los clásicos: Goethe, Schiller, Grillparzer.

Lieschen, en la habitación de al lado. Mientras él lee y medita, ella seguramente sueña con algo. Algo que debe parecerse —supone su hermano, aguzando las orejas— a una especie de gato con alas, que se estira y afila sus garras. ¿O quizá esté al acecho al lado de una topera, venteando la muerte de un topo? Apenas se asome éste, le clavará sus colmillos en la blanda piel. Los ojos y las orejas del gato. La cola del gato.

En aquella habitación —que antes era un pequeño salón y hoy, cuando las dos niñas han crecido, les sirve de dormitorio, vestuario y cuarto para jugar— hay dos camas pintadas de blanco, una junto a la otra. Dos pequeñas camas de señorita llenas de sueños y de calor, con unos cubrecamas azules bordeados con piel de conejo blanco. Al lado de las camas, dos pieles de animales, pero cada una diferente. Cuando la madre las trajo a casa, Lieschen escogió sin vacilar la que imitaba la piel de tigre. Para Detta se quedó la otra, uniformemente gris. Al levantarse de la cama, Lieschen mete sus pies en el pelo largo y seco de este pseudotigre (¿o quizás sea un auténtico espécimen de este animal feroz?) y no se decide a abandonar este juego. Sentada en camisón sobre el borde de la cama, cierra sus ojos de placer y, frunciendo la nariz, acaricia la piel con los pies. Si pudiera, Detta preferiría evitar con un salto largo la necesidad de pisar la gris piel de su turón, o puede ser que sea simplemente un gato vulgar y corriente. Una manada de gatos cosidos en un rectángulo bastante grande del tapiz. Antes de poner su pie sobre él, se queda pensativa, sin poderse decidir. Permanece sentada agazapada y tensa, y ése es el momento que Lieschen aprovecha a menudo para dar un salto por encima de las dos camas y alcanzar a su hermana, precipitándola directamente al pequeño tapiz felino. Detta se cae y luego se levanta torpemente, en silencio, sin mirar a su hermana, se aleja enfadada del tapiz, y empieza —todo el tiempo callada— a ponerse su ropa de invierno.

En la pared, encima de la cama de Lieschen, está colgado un tapiz oriental tejido con hilo plateado sobre un fondo azul intenso. Lo trajo el abogado R. de su viaje a Bosnia en 1894. Al lado, encima de la cama de Detta, está la imagen de la Virgen de Maria Trost.

Junto a la cama donde en este momento Lieschen duerme o pretende dormir, hay dos zapatillas de color de vinca. En la ladera de una de las colinas de Kroisbach, ellos dos —L. y E.— en la primavera de hace dos años. Él recogió un pequeño ramo de vinca y, embargado por el miedo, casi pánico, y con el sentimiento de haber hecho algo insólito, se lo ofreció a su hermana. Lieschen recibió el regalo sin una palabra, se levantó, y con las flores en la mano descendió corriendo por la pendiente abrupta. Allá, al lado de la cervecería, unos hombres mayores jugaban a los bolos, tras haberse quitado las chaquetas. Jugando en el bosque, los dos hermanos oían el ruido de los bolos cayéndose. Después de haber pasado al lado de su padre, Lieschen hizo una reverencia ante un hombre gordo y calvo, y le ofreció el ramillo. Emil la observaba, escondido detrás del tronco de un grueso abeto.

Fue entonces, durante la excursión a Kroisbach, cuando Lisbeth se mojó los zapatos y se ensució las rodillas de barro. Emil se acuerda de todos los detalles: de los calcetines empapados y sucios de su hermana y de sus sandalias marrones, una de ellas con una borla un poco desgarrada. Saltando sobre un pie, cogida de una rama, sacudía las sandalias para vaciarlas de restos de barro. Por los troncos de los árboles corrían unos rosarios de resina, que brillaban al sol.

—Mira, parece miel cristalizada —dijo Lisbeth intrigada y lamió un trozo de resina que había quitado de un nudo de la corteza. Luego, con una mueca de disgusto, se la dio a su hermano—. ¡Cómelo en seguida! —ordenó con un tono de voz que no admitía réplica. Y Emil, obediente, comió un trozo, pegándose los dientes, ahogándose, a punto de vomitar—. ¡Vamos, un trocito más! —lo animaba Lieschen, y cuando le faltaba poco para terminar, dijo limpiándose las manos con la hierba—: Bueno, ya está. El resto ya lo puedes tirar —y le acarició la cabeza con benevolencia.

Leyendo a Nietzsche, estirado sobre su cama, Emil aguza los oídos. Se muerde los labios. A cada rato levanta la cabeza de su libro y mira con atención la rendija debajo de la puerta del dormitorio de sus hermanas. Pero en la habitación vecina reina el silencio y la rendija está negra. A pesar de ello, tiene la impresión de que Lieschen se ha levantado sin ruido de la cama e, inclinada detrás de la puerta, mira por el ojo de la cerradura. Se la imagina en su camisón de noche, con la cabeza llena de papillotes, oye nítidamente su respiración, como si rozara con sus labios pálidos y finos el herraje de cobre.

Detrás de las ventanas, en los árboles del Ring, se posan graznando las cornejas. Si uno se asomara, podría verlas sobre el fondo de la nieve. Unos jeroglíficos negros o quizás notas colgadas en las ramas despojadas de hojas. Uno de los pájaros abre el pico como si bostezara. Luego entrecierra su fino párpado estirado sobre su ojo convexo y esconde la enorme cabeza en su cuello de plumas hirsutas. Seguramente sueña con algo, porque se sobresalta de vez en cuando. Si se tuviera tiempo y paciencia, se podría esperar hasta el momento en que la corneja, atormentada por sus pesadillas, renunciara al sueño y desplegara sus alas para volar sin el más mínimo ruido, como un enorme murciélago, hacia alguna parte a orillas del Danubio.

De la zapatilla izquierda de Lieschen se cayó la borla redonda y se perdió. Las zapatillas se tocan con las puntas, que forman un ángulo obtuso. ¿Qué querrá decir eso? ¿Tendrá algún significado? Nietzsche seguramente sabría dar la respuesta.

En cambio, las zapatillas de Detta están impecablemente puestas una al lado de la otra. No les faltan sus borlas. Las dos parecen unos limpios y peludos gatitos, uno junto al otro, como en un belén o en una caja de juguetes traída directamente de una tienda de la Körtnerstrasse. Discreción y moderación de señorita. Y también pudor y modestia.

Las ventanas de la habitación dan a los enormes edificios del Ministerio imperial-y-real de la Guerra. Kaiserliches und Königliches Kriegsministerium. A través del visillo, en el espacio entre dos cortinas mal cerradas, brillan los faroles de la calle bordeados por unos brumosos cercos. Pero no es más que una ilusión: la noche es clara y fría, y el aire cristalino. Es el visillo de encaje y los cristales un poco empañados lo que da esta sensación de bruma vellosa.

A pesar de lo avanzado de la hora, algunas ventanas del ministerio siguen todavía iluminadas. Sus cortinas están bien cerradas. Se pueden contar las ventanas iluminadas: dos en el primer piso a la derecha, tres en diagonal por encima de ellas, en el segundo piso a la izquierda. Silencio. Sólo a lo lejos, muy lejos, en dirección de Aspernbrücke y del canal del Danubio, se oye todavía el ruido de una calesa tardía. Por el ritmo del repicar de los cascos sobre el empedrado helado se puede adivinar que se trata de una calesa de un solo caballo, un corriente Einspänner vienés. Si se abriera la cortina, se podría ver fácilmente. Justo en este momento pasa frente a la casa de la familia R. en el Stubenring. El repicar de los cascos aumenta. Pero en seguida se aleja. Durante un rato se oye todavía el ruido cada vez más débil, y por fin retorna el silencio.

Además, seguramente ya nadie se acercará a la ventana esta noche.

Sin embargo, alguien entreabrirá la cortina en la ventana de enfrente, en el segundo piso del edificio del Ministerio imperial-y-real de la Guerra. Un oficial de alta graduación. Se levanta de la mesa, donde leía hasta esta hora avanzada, mientras desde la orilla del Danubio vienen ya, traspasando los vientos glaciales, los primeros soplos que anuncian el deshielo. El oficial estaba examinando un plan estratégico que le habían ordenado estudiar, escrito por el teniente coronel Csicserics von Bacsany, antiguo observador del ejército imperial-y-real en el estado mayor del general Kuropatkin. Mañana o pasado mañana, como más tarde, dará a conocer su opinión implacable sobre esta elaboración de las nuevas reglas tácticas deducidas de las experiencias de la guerra japonesa. ¿La infantería escondida en las trincheras? ¿Y dónde quedan las bellas columnas avanzando bajo el estrépito de los tambores? ¿Y la caballería? No… Csicserics se ha dejado embrujar por los venenos de Manchuria, se ha impregnado de las apocalípticas noches amarillas, ha escuchado demasiados gritos de horror entre la espesura de sorgo, y ha visto demasiadas retiradas bajo las borrascas de nieve, demasiados gorros grandes y peludos de los mujiks, que cubrían como viruela los campos de Mukden. Pero aquél es un país tan especial, diferente, contagiado de lepra, mientras que aquí, en nuestra Europa, incluso si estallara una guerra… El oficial de estado mayor se acerca a la ventana. Abre las cortinas y mira hacia abajo, al Stubenring completamente desierto. Al otro lado de la ancha calle, desde detrás de las cortinas de la casa de enfrente, traspasa una luz rojiza y centelleante. Alguien todavía vela a estas horas de la noche. A la izquierda se ven las copas de los árboles en el parque de los Schwarzenberg. Sobre un fondo blanquecino se destacan las cornejas negras e inmóviles. Una de ellas se estira un poco, se acomoda sobre su rama, desplega por un instante sus alas. Después se queda inmóvil. El oficial se aleja de la ventana. Vuelve a su trabajo.

«¿Cuándo me ha sobrevenido esta tentación por primera vez? ¿Durante la travesía que aquel verano hicimos a través del Grossglockner y Heiligenblut hasta Dölsach, y desde allí en unos coches de caballo hasta Tolbach? Yo iba con mi padre en una calesa, mamá con Lieschen en la segunda, los señores Jacobi en la tercera. Detta, enferma de paperas, se quedó en Viena con la señorita Traut. Me pareció que sólo existía una salida para liberarme de una vez por todas (aunque en aquel momento aún no lo veía con la misma claridad que un año más tarde) del peligro que me amenazaba.

»Fue en aquella ocasión, en Tolbach, cuando una noche llegué al cementerio cubierto de alta hierba de montaña y de plantas que exhalaban el perfume de un baño infantil. Y los abejorros volando alrededor. Pensé que algunas tumbas habían envejecido tanto que se volvieron infantiles. Se hicieron charlatanas, regresaron a la infancia hasta el extremo de que los ataúdes de las personas ancianas, con el correr de los años, se convirtieron en unas cajitas blancas o de color azul claro que contenían los finos y frágiles huesos de un recién nacido. Y por la noche, cuando la luna llena se levanta sobre las Dolomitas, estas tumbas infantilizadas empiezan a charlar, despacito, una palabra por hora, después de haberlo pensado bien, como los niños. Las frases sacadas de lo más profundo de la memoria transformada, retazos de algo que pasó antaño o no pasó jamás, y no se ha dicho nunca, y que ahora crece como un hongo blando y blando. Empecé a imaginarme fragmentos de frases, quizás declaraciones de amor, e incluso chismes: que la leche se cortó o que el gato bribón hurtó un trozo de jamón. Y una hora más tarde viene una respuesta del lado de enfrente, desde debajo de la hierba y de la losa de una tumba en la cual ya no se puede leer la inscripción. Los murmullos de comprensión o bien un susurro malicioso que se convierte en una risa irónica y cáustica. Hasta que de repente se despierta un pájaro. Entonces las tumbas se mandan a callar una a otra —¡shh…!— y sólo una hora más tarde o mañana, o dentro de un año, en la primavera siguiente —aquí el tiempo no cuenta— seguirán con sus murmullos.

»Ese día por la noche, en el albergue en Tolbach, traté de escribir sobre este tema el primer poema de mi vida. Y al principio me pareció incluso que había acertado, pero cuando volví a leerlo por la mañana, resultó que mi intento había fallado. Entonces lo rompí.

»Así que no fue en Grado un año más tarde, sino ya entonces en los Alpes. Y no en Tolbach, sino unos días más tarde, cuando pasamos la noche en el hotel de Pusteral, en la alta montaña, a tanta altitud que los caballos a duras penas lograron subir nuestras calesas.

»Fue cuando L. apoyó su brazo sobre una barandilla de hierro suspendida por encima de un torrente turbulento. Unos cien metros debajo de nosotros tronaba una cascada, se amontonaban unas rocas despedazadas e inundadas de agua, negras como el plomo y plateadas como los peces. La cascada caía por escalones, como de un balcón a otro, y se derrumbaba con estrépito por las resbaladizas paredes de roca… Un maravilloso paisaje romántico. Seguramente fue lo que pensé acercándome a la barandilla en pos de L., debajo de la terraza del hotel, donde estaban sentados nuestros padres y los señores J., ya que ellos también participaban en nuestra excursión a los Alpes. Y sólo cuando me puse al lado de L., o mejor dicho justo detrás de ella, como si temiera que… En este instante preciso. Todavía guardo en la memoria aquel éxtasis: ¡he aquí un auténtico gótico de montaña!, cuando vi debajo de mis pies estos espumosos surtidores de agua pulverizados en miles de cristalinas y glaciales chispas en un continuo movimiento y bramido… Una vorágine… Y después…

»Mamá dijo que regresáramos. De repente empezó a hacer frío, soplaba un viento fuerte desde los glaciares, un viento que nacía en alguna parte a gran altitud, por encima de nosotros, entre las nubes y las brumas aborregadas, que se desplazaban silenciosamente hacia el Oeste. Si mamá no hubiera aparecido de repente al lado de nosotros —yo creía que estaba sentada en la terraza del hotel-refugio— pues, si no hubiera venido… no sé qué habría pasado…

»Cuando las nubes taparon el sol, de repente empezó a hacer frío y las montañas se tornaron grises y tomaron un aspecto de muerte, y la cascada lívida y amenazante perdió parte de sus colores maravillosos, pero a la vez se impregnó de tonos que podría comparar con un réquiem para órgano… Puede ser que esto también se me haya ocurrido ahora, después de años, no sé. El gótico de la muerte en la montaña.

»Mamá temblaba a pesar del abrigo de pieles colocado sobre los hombros y sujeto por el cuello. Mi padre, recuerdo, ya había bajado con los señores J. al restaurante situado más abajo, ya que aquí arriba, por una razón desconocida —quizás en espera de la temporada que aún no había empezado— no servían platos calientes. Me acuerdo del tejado abrupto casi negro de aquel albergue en el mismo fondo del valle. Se alzaba al lado de un torrente rápido, que seguramente surgía a los pies de la cascada unos cien metros por debajo de la terraza rocosa donde habíamos estado poco antes. Y también me acuerdo de que cuando bajamos los tres por las escalinatas rocosas empapadas por la bruma que descendía de las montañas y que en un cerrar y abrir de ojos ocultó todo este maravilloso paisaje, mi padre, que ya estaba abajo, hablaba muy excitado con el camarero; éste le explicaba que los señores que habían llegado hacía un rato en automóvil, eran el mismísimo archiduque Leopold Salvator, acompañado por su edecán y por Su Excelencia el general de artillería Julius Latscher von Lauendorff, el actual ministro de la defensa nacional. La señora Marta Jacobi acercó a sus ojos su binóculo de oro, y desde la escalera de la terraza se puso a observar a los señores militares que entraban haciendo tintinear sus espuelas.

»Y un recuerdo más: unos detalles del paisaje, absurdamente retenidos por la memoria. Imagen de una rama de abeto justo detrás del cristal de la veranda, un fragmento del prado bajo iluminación clara en el momento en que las nubes se alejaban y destapaban el sol. Y en la linde de este diminuto paisaje, contemplado a través de unos pequeños vidrios limitados por los marcos de metal como un vitral, un perro pastor estirado en la ladera herbácea de la colina. Y al lado mío, o más bien delante —separada por el ancho de la mesa cubierta con un mantel a cuadros—, Lieschen. Su nariz, enrojecida por el frío, puntiaguda, pelada a los lados. Sus ojos estrechos y entrecerrados, unos verdaderos ojos felinos. Y vuelve aquella tentación experimentada tan violentamente por primera vez allí en la montaña, al borde de la cascada. Y alrededor de nosotros el resto de la gente, todos muy excitados por la presencia en el restaurante del archiduque con su séquito. Informaciones y suposiciones acerca de ellos, intercambiadas en voz baja. Y las reverencias de los camareros cuando se acercaban respetuosos a las mesas de los altos dignatarios. Y hasta un detalle sin mayor trascendencia, como el que el archiduque pidiera leche cuajada con patatas, y la señora Jacobi, considerándolo como prueba de suma distinción, en seguida pidió lo mismo. Y sin embargo, todo el tiempo estuve pensando en una sola cosa: que si mamá no hubiera llegado… Cuando Lieschen, para ver mejor la cascada, se asomó por la barandilla resbaladiza… Pensamiento que no duró más de medio segundo. Como inicio o sólo intento de un gesto. ¡Ojalá pudiésemos hacerlo juntos, irnos hacia el precipicio! Como Eloísa y Abelardo… Como Romeo y Julieta…

»Y después la noche en el hotel. Tras las emociones de la partida del archiduque y de su séquito, después de una serie de reverencias del mayordomo y de todo el personal del hotel, después de la disimulada indiferencia de mis padres y de los señores Jacobi (a quienes no les importa en absoluto todo esto, que apenas se dignaron advertir todas estas ceremonias, etcétera), nos quedamos solos en la terraza. Me acuerdo que Lieschen dijo que uno de los dignatarios militares tenía las piernas torcidas y una barriga grande, por lo que fue inmediatamente recriminada por su madre. Detrás de las ventanas, las brumas nocturnas. Su ascensión musical, gradual, una acumulación de capas cada vez más blancas. Descendían de las montañas, llenando los valles, cubriendo al final con una fina capa ondulante el prado frente al hotel. Entonces empezó a oscurecer muy rápido, las brumas se tornaron casi azules y luego uniformemente grises como acero. Y lejos, en la ladera de enfrente, seguramente en una cabaña que no había percibido de día, empezó a brillar una lucecita amarilla y vacilante. Fue entonces cuando Lieschen bostezó y dijo que tenía sueño.

»Por la noche me desperté a causa del ruido de la lluvia que golpeaba el abrupto tejado de nuestro hotel. A la vez oí un estruendo creciente como de una avalancha descendiendo de las cimas de las montañas. De tanto en tanto, detrás de las contraventanas de madera mal ajustadas aparecía una gran claridad; quizás fueran los relámpagos de una tormenta nocturna, cosa extraña en esta época del año. El retumbar del trueno aumentaba en dirección al Grossglockner, fúnebre y amenazante. El campanero tocaba a rebato, un gigante barbudo con un capuchón de nieve metido hasta los ojos. Sentado en la cama, estuve escuchando este concierto de las montañas. De repente dejó de llover y a través de las rendijas de las contraventanas vi las estrellas lavadas por la lluvia, muy claras y muy lejanas. Me dormí y soñé con un poema, que por la mañana logré apuntar en mi cuaderno. Empezaba así:

Oh, mi hermana.

Me corté mi brazo para no empujarte al abismo.

Me quemé mis ojos para no pecar con la vista.

Te corté tus dos brazos,

Para que no me abraces para mi eterna condenación.

»Algo por el estilo. O quizás fuera un poco diferente, sino que lo deformé un poco al escribirlo de memoria. Este poema, muy ingenuo e infantil, se me olvidó y ya nunca más he tratado de recordarlo.

»Unos días más tarde, en Graz, adonde fui a ver a mi familia, oí en la Leechkirche la Missa Solemnis de Beethoven. El Agnus Dei y sobre todo, realmente encantador, el Miserere. Lo escuchaba cada vez más excitado. No lejos de mí veía el rostro de un sacerdote muy viejo, un rostro seco y medieval. Inclinado, rezaba todo concentrado, escuchando a la vez el concierto. Lo veía desde el banco donde estuve arrodillado al lado de L., observé cada movimiento de sus delgados labios y de los dedos de sus manos entrelazadas detrás de la espesa reja del confesionario. Trataba de trasladarnos a todos, a mí mismo, a Lieschen y a este cura, al siglo diecisiete, o quizá hasta el quattrocento, introduciendo en las imágenes de tales metamorfosis las notas del Miserere cantado por el coro.

»Y justo después, Hilmteich, el lago lleno de cisnes, con niños y jubilados sentados en los bancos. Y una melodía estúpida tocada con mandolina por unos estudiantes: Ana María, y después todo seguido: “Wenn die Husaren…”. Y un conocido de mis padres, un viejo coronel. Se levantó del banco cuando nos acercamos y trató de atediarnos con sus historias. Me acuerdo de su nombre: Ferency von Franola. También me acuerdo de su perro pachón, al que mamá acarició, pero que fue brutalmente rechazado por Lieschen, que se aburría y hacía muecas a espaldas del viejecito. Y después me vuelve a la memoria todo aquel verano. El primero verdadera y conscientemente manchado de pecado. Fue entonces cuando en el hotel de las montañas de Pustertal, por primera vez intenté apuntar mis sentimientos, expresarlos en una forma semimusical, en un estudio o sinfonía rítmico-verbal. Después, en Grado, en el verano del mismo año, escribí unos cuantos poemas que se podrían definir como boceto de un cuadro musical. El contraste del segundo plano: las amenazantes cimas de los Alpes cubiertas de nubes, la noche casi glacial, el cielo frío y lleno de estrellas después de la tormenta, y la playa de arena de la costa del Adriático, con sus dos colores: el azul y el amarillo pálido, mecida por un doble murmullo, el de la ola que viene, bordeada de una fina franja de espuma, y el de su reflujo, retroceso, con el ruido de las pequeñas burbujas que revientan sobre la arena indiferente como un desierto.

»Estos esbozos de poemas no tenían (hoy ya lo sé) ningún valor. Sin embargo, en el momento en que los escribía me llenaban de un sentimiento de felicidad imponderable. Caía en éxtasis. Intenté transformar las impresiones musicales en palabras; en acordes de los confines entre sonidos y colores. A veces me parecía que estaba a punto de llegar a la cumbre. Pero un instante después, abatido, desanimado y desesperado, llegaba a la conclusión de que no había conseguido nada.

»Por primera vez, fue todavía en Pustertal, en el hotel, por la noche. Estaba en mi habitación con una vela (la luz eléctrica fue cortada, seguramente a causa de la tormenta), detrás de la ventana, de donde venía un frío casi glacial (a pesar de que mi madre me lo prohibiera, la abrí del todo y cogí una nueva bronquitis), en el cielo ya completamente claro galopaban rebaños de nubes plateadas forradas de negro. Por encima de ellas, de vez en cuando, se encendían unos reflejos de relámpagos. El destello aparecía en alguna parte en las alturas y se apagaba. Una verdadera locura de colores. Pensé: las pupilas abiertas y sorprendidas de las nubes. Y traté de escribir un poema sobre ello. Me parecía que las nubes, perseguidas por el terrible brujo de las montañas, lanzaban un gemido plañidero o quizá fuera un canto coral. Estuve junto a la ventana abierta aspirando, hasta el dolor, el aire con olor a nieve o a hielo. Sentía el deleite del dolor físico que me invadía.

»Tenía la esperanza de que L. tampoco durmiese, que pensase, igual que yo, sobre aquel momento en que los dos habíamos estado en el rocoso balcón suspendido sobre la cascada.

»Pero estos pensamientos me produjeron vértigo y tuve que cogerme fuerte del marco de la ventana. La pequeña buhardilla navegaba conmigo en las nubes, planeaba por encima del valle, ascendía y bajaba como la barquilla de un globo. Me acordé de uno de nuestros amigos, que en cierta ocasión había subido por curiosidad a un globo, y estaba muy asombrado al constatar que allí arriba reinaba una inmovilidad y un silencio absolutos. Percibía cada palabra pronunciada por la gente que trabajaba tranquilamente abajo, en los campos, oyó incluso la exclamación de sorpresa de un chico que pastaba las vacas: ¡¿Qué es esto?! Y también el mugir de una vaca y los ladridos de un perro que perseguía la huidiza sombra del globo proyectada sobre la tierra.

»Al día siguiente me enteré, no sin desilusión, de que L. había dormido muy bien toda la noche y que incluso mamá había tenido problemas para despertarla para el desayuno. Durmió durante la tormenta, a pesar del gran estruendo procedente de las montañas, de la lluvia y de los relámpagos, todo este increíble espectáculo, mientras yo no había pegado un ojo hasta la madrugada. Bajó para desayunar soñolienta y bostezando, y, lo que fue peor, con gran apetito. No solamente comió sus dos huevos pasados por agua, sino también mi porción de jamón, que yo ni siquiera había tocado. La miraba decepcionado y disgustado. Se mostraba infantil y distraída, caprichosa e insoportable como siempre. La conocía bien, así que no debiera haberme sorprendido. Pero sin embargo me sentía lleno de rencor. Por la noche me imaginé que era mucho más adulta, madura y consciente de lo que pasaba conmigo.

Así que seguramente allí, al lado de la cascada, tampoco se dio cuenta de nada, mientras yo pensé que esperaba mi decisión, impaciente, y que me incitaba en el deseo del cumplimiento: ¡Vamos, decídete por fin!, y que fui yo quien se mostró débil o poco maduro para tal decisión.

»El día amaneció maravilloso después de la tormenta de la noche. Aquí y allá brillaban todavía en las ramas de abetos y sobre las estrellas blancas de los cardos las gotas de lluvia. Por las ventanas abiertas de la terraza donde tomábamos nuestro desayuno antes de partir, vi a un niño en el prado de la ladera de la colina, un idiota como hay muchos en aquellas regiones de los Alpes. Se balanceaba sobre sus piernas arqueadas, aguantando a una vaca atada a una soga y cantaba con voz plañidera y monótona. Fue algo como un himno de alegría casi animal en honor al sol después de la noche tormentosa. Un balbuceo inarticulado, pero encantador y conmovedor. Como una ópera de pájaros o de ovejas llena de sonidos-sorpresa. Y no sólo sorpresas musicales, sino también de mímica, de gestos, inclinaciones y medias vueltas efectuadas de acuerdo con algún ritual. Como si deseara llegar a algo inalcanzable y seguramente inconsciente.

»El himno idólatra cantado por un idiota en el prado bañado por el sol, junto a una vaca blanca y negra pastando tranquilamente. Canto culminado con un gruñido o balbuceo sordo como de ventrílocuo, superpuesto al paisaje idílico como uno de esos cuadros de los humildes monjes del quattrocento, con la madonna en primer plano en plena gloria de adoración y éxtasis, que hace nacer los lirios virginales. Toda esta sinfonía de la que fui testigo durante unos breves minutos, me pareció como símbolo de algo próximo a esos momentos en que sentimos en nosotros la creciente inspiración creativa. La noche anterior ya experimenté la ilusoria felicidad de este estado de espíritu. Pasaron unos años hasta que me di cuenta de lo ilusorio de tales momentos carentes de sentido crítico y estériles.

»Ya en Grado, con toda la seriedad de la que fui capaz en aquel entonces, empecé a llenar decenas de páginas con mis pruebas literarias, en las cuales traté —sin resultado, como me di cuenta en seguida— de conseguir la armonía de palabras, colores y música. Sería un híbrido, una síntesis de artes que hasta ahora han existido independientemente una de la otra, mientras que yo deseaba crear una unidad indivisible, un monolito, una nueva rama de la creación.

»Todo aquel cuaderno, escrito a lápiz, sobre todo en la playa a la sombra de una gran sombrilla (me prohibieron bañarme en el mar e incluso exponerme al sol), no lo rompí y quemé hasta después de haberlo releído en el sanatorio de Meran, el año siguiente. Allí, en Meran, me regalaron un hermoso cuaderno forrado en piel verde, donde empecé a escribir todo lo que a pesar de tantos tachones ha quedado hasta hoy. (Arranqué sólo unas cuantas páginas, demasiado personales, por miedo a que no cayeran en manos indiscretas). Algunos años de mi vida, o más bien de sus márgenes, pero los más importantes, se han reducido —lo veo muy claro— a una basura de papeles, un lamentable testimonio de incumplimiento, de ilusiones y del creciente sentimiento de un fracaso total.

»Estoy, pues, en Meran, en el sanatorio del doctor S. K., es abril, estoy acostado en la terraza, envuelto en mantas, tengo el termómetro en la boca, y a pesar de la prohibición del médico, garrapateo debajo de la manta, subida hasta el cuello. Ahora, desde la perspectiva del tiempo, soy capaz de analizar debidamente el éxtasis que me produjo el “pseudoconcierto” del idiota en el prado soleado, allá, en Pustertal, hace dos años. Una impresión inconsciente —hoy ya lo sé— de la felicidad en la humillación, en la sumisión pasiva. Ese niño balbuceando y bailando al lado de la vaca, trataba, sin saberlo, de liberarse del estado al que lo había arrojado la misma naturaleza, mientras que yo me adentro conscientemente en los laberintos subterráneos, buscando un refugio para esconderme de mí mismo. Fui testigo de los experimentos de mi hermana, pero el hecho de hacer el papel de mero observador, no fue más que una apariencia. Ya que L. —lo sé— organizaba sus “espectáculos” pensando en mí, mientras Detta sólo jugaba en ellos el papel de comparsa, indispensable, pero sin importancia. Era objeto de experimentos, pero no su objetivo. Seguramente no sabré nunca si Detta también sentía un placer nacido de su sumisión, o bien consentía todo eso únicamente por miedo a su hermana. ¿Sabría que fui yo el que, per procura, asumía toda esta carga?

»¿Qué más da? Ha nacido ya una melodía, ha germinado un grito primitivo como el de aquel idiota pataleando bajo el sol, en la ladera de la montaña entre los manojos de genciana y los arbustos de enebro, que exhalan su olor a alquimia; ha nacido de un estado de tensión violenta, seguido por una relajación, de la que es vergonzoso hablar. Es probable que cada producto de arte auténtico nazca en un estado de semiconsciencia, en el punto crítico entre los signos positivos y negativos: la corriente ascendente que llega hasta un punto culminante (¡un grito que nada puede detener, ni la razón, ni aún menos la vergüenza!), y después el descenso, la descarga de tensión. Un estanque lleno de agua turbia y tibia, un fondo al que uno cae inerte con un suspiro de alivio despreciable. Todo esto es independiente del creador, que juega el papel de intérprete de tales fuerzas que existen fuera de él, en las tinieblas de la naturaleza y que brotan como un géiser, como un manantial que por fin ha logrado traspasar las capas subterráneas para revelar a la gente (y al mismo creador) la verdadera cara del abismo. La forma de esta revelación no es del todo comprensible ni siquiera para el mismo creador, ya que la ha sacado del subconsciente al que él mismo no conoce bien, y menos aún el receptor. En aquella época estuve leyendo Malte de Rilke. ¿Era de verdad consciente el autor de lo que escribía? Lo dudo. Descendió al infierno y sacó de allí apenas un miserable fragmento del conocimiento del verdadero abismo. Sin embargo, lo que gracias a él pudimos conocer, es suficiente para sentir el gusto de lo Inefable. O bien Le jardín de Bérénice de Barrès…

»Oigo música a lo lejos. Me parece que es el hielo que se rompe bajo los cascos del caballo y bajo los pies de un hombre que camina a su lado, poco a poco, en silencio. El hombre conduce al caballo sobre la capa de hielo, debajo de la cual, en el fondo, duermen los peces con sus ojos vidriosos dirigidos hacia arriba. Peces con las bocas entreabiertas, desdentadas, llenas de limo que se desborda de sus labios exangües. ¡Y siempre este miedo! Por la blanca superficie del río helado, cuyas orillas desaparecen en una niebla sofocante, camina un hombre solitario llevando por la brida blanca de escarcha a un caballo también cubierto de escarcha. (Igual que hace un año, en el palco de la señora Marta J., al escuchar a Bach me imaginaba formas que se transfiguraban continuamente, torres y galerías góticas y otros elementos visuales por el estilo, de los que trataba de deshacerme a toda costa para conseguir una visión musical pura y no enturbiada por nada).

»Y siempre, siempre, esos reflejos de reflejos. Reflejos de espejo, por su propia esencia siempre incompletos, mutilados en su última forma, que desde el momento en que nace ya se transforma en otra igualmente mutilada. El grito de un loco cuyo leitmotiv restará siempre incomprensible para los demás. El balbuceo de un idiota que baila para sí mismo y para el sol en un prado sobre una colina de los Alpes, cubierta de manchas amarillas y violetas de los crocos que han florecido después de la tormenta. Y al lado del creador de este himno, una vaca pastando tranquilamente en la alfombra de hierbas cebrada por las movedizas sombras de las ramas agitadas por la suave brisa».

En el mismo lugar, Meran, abril de 1909:

«Un sueño anotado al despertarme. Una mañana nublada, empieza a llover:

»El interior de una tienda de antigüedades. ¿Seguro? Parece que sí. O más bien una especie de batiburrillo, de trastero y de taller a la vez. ¿Dónde? Seguramente en París. Sería, pues, un reflejo, repetición en el sueño de los verdaderos pensamientos recordados de los tiempos de mi estancia en esa ciudad con mi padre, cuando pasábamos por el oscuro y sucio pasaje junto al bulevar Montmartre. Un túnel lleno de trastos y de pequeñas tiendas con los escaparates metidos en los rincones y recovecos del sinuoso pasillo, de este pasaje-fantasma repleto de puestos de pacotilla extirpada del fondo del infierno, tiendas de antigüedades que venden curiosidades para los coleccionistas, o bien juguetes para los adultos, pero que tienen la imaginación retorcida y los caprichos de un niño.

»Es allí donde me he extraviado en mi sueño o, mejor dicho, adonde he regresado engañando la vigilancia de mi padre, que se detuvo un momento para comprar puros. Vi, detrás del escaparate, la cara del anticuario o del mago. Sus ojos me miraban desde detrás de sus gafas y parecían invitarme a entrar, prometiéndome unas delicias hasta ahora desconocidas para la vista, o quizás también para el olfato y el tacto. Todos los recursos impúdicos de las tentaciones de la púdica Babilonia. Vi el gorro de ese ser extraño salido directamente de los Cuentos de Hofmann, que le colgaba en forma de un triángulo blando en la frente, y su bata o levita color de tabaco. ¿Sería mercader de gafas? Sí, pero ¿de qué gafas? Su nariz aguileña se inclinaba sobre su boca desdentada, sus pequeñas manos huesudas, que apenas se veían de las mangas demasiado largas, se movían en un gesto de frotamiento incesante. Y al mismo tiempo su dedo índice, cadavérico y terminado en una garra amarilla, estaba separado de los otros dedos y alzado en el aire, haciéndome una señal tácita como si me invitara a entrar a la tienda.

»Mientras él estaba detrás del escaparate, y yo seguía fuera, en el pasaje, mi padre se perdió no se sabe dónde con su puro. Sólo llegaba a mí el olor del humo, que de algún modo también parecía indecente, como si fuera un símbolo de madurez y prometiera no sé qué cosas todavía prohibidas. El mercader me mostró unos potes de vidrio de diferentes tamaños donde, bañados en alcohol, flotaban boca arriba diversos cuerpos anatómicos que a la vez podrían servir de diversión en una feria: un ternero enano bicéfalo, un feto abortado de un gato, o quizás de un perro, no más grande que una ciruela pasa emblandecida en compota; y también ranas y lagartijas, que no había visto nunca antes, unas criaturas reducidas al tamaño de brinquiños y amuletos, huevos de lagartos y otras curiosidades por el estilo, todo este bric-à-brac, para después decirme a la oreja, a pesar del escaparate que nos separaba: “Aún tengo algo más, caballero… ¿Quiere pasar a verlo, joven señor?”. Guiñó un ojo desde detrás de las gafas apoyadas sobre la punta de su nariz, mostrándome el blanco convexo de sus ojos con una red de nervadura roja. Entonces me acordé de que, hace unos años, L. había dicho en alguna ocasión que si se sacara un ojo humano, se lo podría comer muy bien con mahonesa como un huevo duro, y con la mirada me mostró a la abuela Sofía, que efectivamente tenía los ojos muy saltones. Quedé helado de horror y no me atrevía ni siquiera a mirar a la abuela, mientras L. seguía comiendo tranquilamente las ciruelas en pasta y dándome golpes con la rodilla debajo de la mesa, me hacía muecas y con un tenedor sacaba las ciruelas de la pasta dejándolas en el borde del plato. “Son como huevos, sólo que rojas”, decía. “O como un ojo de alguien”, añadió inocentemente, escandalizando a mamá y a todas las personas presentes.

»El anticuario de mi sueño, después de haberme llamado, no sé por qué, “joven señor”, me hizo con los dedos un gesto de burla, y entendí en seguida que el significado de su gesto no era el mismo que el que le dan los niños jugando, y me desperté sudado y acalorado después de la carrera que hice a través de los dédalos del pasaje huyendo hacia los brazos de mi padre, que fumaba tranquilamente su puro leyendo los carteles colocados a la entrada del museo de cera.

»Me tomé la temperatura justo después del desayuno y resultó que tenía treinta y siete con nueve, o sea tres décimas más que el día anterior. Me quedé, pues, todo ese día en la cama, sin salir a la terraza, tanto más que de las montañas soplaba un viento fresco y húmedo».

«Meran, mayo de 1909, a las seis de la tarde. Desde hace una semana el tiempo es maravilloso. Las montañas se ven a través de una ligera bruma, lo que es signo de buen tiempo. Ni una nube. Desde la mañana estoy en un pequeño banco del parque del sanatorio.

»Esta mañana se me ha ocurrido la siguiente idea: parece que existe una posibilidad real de desembarazarse de una vez por todas (o por lo menos por un lapso de tiempo bastante largo, mejor esto que nada), de diversas tentaciones (prefiero no enumerarlas en este diario y no precisarlas), vertiéndolas sobre el papel en forma de poesía, drama o composición musical. Le di nombre a este método: “enviar de viaje”.

»Anteayer fui a dar, Dios sabe por qué, a la estación y pasé allí hora y media sin hacer nada, sentado en un pequeño banco y mirando cómo una locomotora —una vetusta jubilada que ya había servido lo suyo—, con una caldera bajita y una chimenea tapada con algo que se parecía a una toca religiosa o a un velo, trasladaba de un sitio para otro los vagones destinados por lo visto a dos trenes diferentes. Los empujaba uno a uno, a veces dos o tres acoplados juntos, y después de haber tomado velocidad, paraba bruscamente entre los silbidos estridentes de los empleados y los soplidos del vapor, mientras los vagones, una vez empujados, corrían por sí solos hasta el lugar de su destino, chocando con los topes de otros vagones. Nacía así toda una gama de sonidos sucesivos, golpe de un vagón contra el otro, y al final alguien silbaba agitando una banderita roja y por un momento se hacía silencio. Después la locomotora recomenzaba su trabajo desde el principio, jadeando y expulsando de su chimenea, al aire puro y transparente, tufos de humo negro, como si estuviera subiendo por lo menos las pendientes de los Alpes en alguna parte cerca de Semmering o Mürzzuschlag.

»Fue entonces, mientras estuve tomando el sol en el andén desierto, cuando se me ocurrió esta idea: rechazar, expulsar, apartar, y de esta manera desembarazarme. Verter sobre el papel o traducir al lenguaje musical: así me descargaría y estaría liberado. “Aquello” se iría como los vagones empujados por la vieja locomotora, y yo me quedaría tranquilo en el andén desierto. Fijado en forma de una obra, “aquello” empezaría a vivir su propia vida. Una vez cumplido, adornado con formas ilusorias de una obra de arte, dejaría de tentar y atormentar. Si por ejemplo tuviera la intención de estrangular a Desdémona, primero escribiría Otelo, me descargaría indirectamente, y quizá me tranquilizara. El acto planeado se realizaría de otra forma, pero de todas maneras sería realizado. Aunque fuera en esta forma tan artificial, como in effigie. Se podría también pensar sobre el papel que desempeñaban las muñecas de cera en los ritos de la magia negra. Hace poco he leído algo de eso. La diferencia consistiría en que en lugar de la persona representada por la muñeca, moriría la misma muñeca. Con esto podría ser suficiente, por lo menos de momento. De esto se trata seguramente cuando uno rompe o quema las fotografías de personas demasiado odiadas, o al contrario, demasiado desesperadamente deseadas para poder llevar siempre encima su retrato.

»La destrucción de la muñeca. El mismo día por la noche traté de imaginarme a L. como una muñeca de cera. Intenté escoger la forma que correspondería mejor al papel que tenía que desempeñar, y aquí empezaron los problemas. Ahora, pasados dos días, me río de mí mismo, dándome cuenta de mi ingenuidad o estupidez; pero en aquel momento, acostado junto a la ventana abierta, a oscuras, me lo tomé muy en serio. La muñeca debería estar quieta y parecerse lo más posible a la persona escogida, pero mi imaginación no estaba a la altura. La muñeca L. se movía continuamente, haciendo gestos y muecas como si fuera consciente de lo que la esperaba. No se dejó inmovilizar. Así que la muñeca L., con su tonelete de bailarina y sus zapatillas de ballet, ejecutaba diversos pasos acompañada por el piano y bajo la atenta mirada de su maestro de ballet. Vi nuestro antiguo salón del Stubenring e incluso un fragmento del paisaje detrás de la ventana y la barandilla del balcón. Retrocedí rápido de allí, borrando de la memoria aquella escena y en seguida vi a L. en un baile en casa de la señora B., también en un salón, más grande que el nuestro y con grandes ventanas distribuidas también de otra manera. Una multitud de chicas y chicos, y entre ellos L., me acuerdo perfectamente. Con un vestido de muselina color rosa claro, que le llegaba casi hasta los tobillos, con unos escarpines blancos y un tocado un poco más sofisticado con ocasión del baile: la corta trenza deshecha, atada con una escarapela en una cola de caballo que caía sobre su espalda. Cuando encontré en mi memoria esta imagen de L. y traté de situarla bien, efectivamente se detuvo por un momento, pero en seguida, mirándome de reojo, empezó a glotonear las fresas con nata de un platillo plano. Vi su boca sucia de nata, y cuando me acerqué me escupió toda la crema en la cara. Empecé a limpiarme la cara y la ropa, mientras ella desapareció no sé dónde, de manera que no pude encontrarla.

»Traté de imaginármela también en la playa en Grado, pero fue hace tanto tiempo, que aparte de una pelota de colores saltando por encima de las olas no logré ver nada más. Me parecía —pero ya empecé a conciliar el sueño cansado por el trabajo de la imaginación— que entré al agua hasta las rodillas para sacar la pelota que flotaba en el mar, y que, a medida que me esforzaba para atraparla, se iba transformando en L., pero la imagen se diluyó rápidamente en algo tibio y aguado, y al final desapareció».

Grado, verano de 1910:

«Allá a lo lejos se ve desde hace unos minutos un pequeño barco. Se acerca. Es el vaporetto procedente de Trieste. Una fina raya de humo en el cielo inmóvil, antes del crepúsculo. Dos gaviotas sobrevuelan el barco. Una más arriba, la otra se zambulle en el mar y, un instante más tarde, se eleva con gran aleteo llevando en el pico la presa que acaba de pescar. Ahora veo con nitidez una dama con sombrero de paja envuelto en un velo azul. La señora echa desde la cubierta unas migas. Las dos gaviotas se acercan gritando, bajan el vuelo casi rozando las olas, y en seguida vuelven a elevarse hacia el cielo. Miro a contraluz el sol que se está poniendo. Una esfera negra bordeada de círculos tan claros y luminosos, que llegan a deslumbrar. Giran como el Riesenrad[17] del Prater. Me acuerdo de Lieschen cuando, hace unos años, elevando su cabeza tocada con un pequeño sombrero de paja atado bajo la barbilla con una escarapela azul y mirando hacia el Riesenrad, dijo: “Tú tendrías miedo. No me digas que no. ¡Tendrías miedo, tendrías miedo, tendrías miedo!”, dando una patada en el suelo. Estoy a su lado, cabizbajo, y siento cómo me invade el deseo de rebelarme. “En absoluto”, intento contestar con voz poco segura, ya que en efecto siento que me falta valor para tomar la decisión. Pero Lieschen no escucha. Corre hacia el tiovivo, inmóvil en este momento, hace una reverencia ante un señor desconocido que está a punto de subir junto con su compañera en una vagoneta. El hombre ríe —lo veo muy bien— y abraza a L. para ayudarla a subir a la vagoneta en forma de góndola. Y veo horrorizado que el Riesenrad empieza a girar, y veo a L. asomada por la ventanilla haciendo señas con la mano, no a mí, sino a su madre, que se acerca llevando los pasteles que acaba de comprar, visiblemente inquieta. Grito a voz en cuello: “¡Mamá, mamá, ella se ha ido, se ha ido, y yo me he quedado!…”. “Irás la próxima vez”, trata de consolarme, pero yo, en un estado de extrema excitación, casi desesperación, pataleo, rechazo los pasteles, y me comporto de una manera algo histérica, hasta el extremo de que mi padre me coge enérgicamente de la mano y me aparta de la gente que ya nos mira sonriendo. “¡No tienes vergüenza! ¡Con lo mayorcito que eres…!”, me increpa, sacudiéndome muy irritado.

»Por encima de mí gira la inmensa rueda con las vagonetas en que están sentadas, abrazadas, las parejas, los soldados y las criadas, las modistas y los empleados, las camareras y los dependientes de las tiendas de la calle Mariahilfer. Junto a nosotros, un señor mayor con sombrero hongo mira hacia arriba, acompañado por dos muchachos un poco más jóvenes que yo, que por lo visto han oído nuestra conversación y, dándose codazos, hacen sobre mi persona unas observaciones poco halagadoras. Hasta Detta, que en todo el tiempo no se apartó de su madre, se puso a mirarme con una curiosidad maligna, preguntando sin parar: “Mamá, dime, ¿qué le ha pasado? ¿Por qué pone esa cara?” …

»¿Cuándo fue? —pienso—. Parece que en 1906… O quizá en 1907. Yo tenía, pues, trece o catorce años, y Lieschen quince o dieciséis.

»Ahora la superficie del mar está completamente llana, inmóvil como un espejo, blanca y plateada, y la playa desierta. Los altos sillones de mimbre proyectan sus alargadas sombras en la arena. Un camarero del hotel recoge las grandes sombrillas de colores colocadas a lo largo de la orilla. Las limpia de arena, las cierra y las amontona al lado.

»El vaporetto se acerca al pequeño embarcadero de madera. En la plataforma aguardan unas cuantas personas. El marinero en blusa blanca y cuello azul, con una barba que en las novelas francesas se llama en collier, negra y rizada, espera que desde la cubierta del vapor le tiren una soga, que amarrará en seguida a un poste musgoso y cubierto de limo verde. El barco emite un silbido estridente. Uno, después otro, más corto y alegre, como de bienvenida. La proa del vapor, al virar para adosar el costado a lo largo del embarcadero, produce una oleada de espuma blanca. Unas cuantas olas cortas y suaves golpean los pilares del embarcadero. Unos semicírculos de agua se derraman sobre la arena húmeda. Se oyen muchas voces. Una mujer, la misma que hace un rato daba de comer a las gaviotas. Un niño con una gorra de marinero con un lazo colgando sobre la espalda adelanta a la mujer e irrumpe corriendo a la pasarela, que en este momento acaba de fijar un marinero barbudo. Éste, riendo, coge en brazos al pequeño y lo lleva a la orilla. Un hombre gordo camina cautelosamente por la pasarela, aferrándose a la barandilla de soga. Desde el sitio donde estoy, se ve nítidamente su traje blanco de seda cruda y un chaleco de piqué, sobre el cual se balancean una cadenita de reloj y unos cuantos dijes. Secándose el sudor de la frente, se detiene al lado de la taquilla donde venden billetes para el vaporetto. Pregunta algo. Luego se aleja y desaparece de mi vista en la avenida detrás del hotel Erzherzogin Valerie. El barco se ha vaciado, parece que no hay candidatos para la última travesía de hoy para Trieste. El mar ha oscurecido, se ha tornado de color azul frío con unos reflejos lívidos sobre las crestas de las olas planas y suaves.

»Me vienen a la mente proyectos de poemas. Luego afluye una oleada de música, pero sé que sólo es una reminiscencia, además no muy exacta, de uno de los estudios de Mozart. Regresa el poema, todavía en forma imprecisa; más bien es la imagen del poema, no su forma concreta. Me levanto del banco y, con las manos en los bolsillos de mi chaqueta de franela azul, me dirijo lentamente hacia la cafetería que está justo detrás del hotel Erzherzogin Valerie. Estoy tan sumergido en mis pensamientos, que no veo a tiempo a una conocida de Viena, la señora Hansen, que vive precisamente en este hotel, y que ha salido a dar un paseo cerca del muelle antes de la cena».

Es precisamente en aquella época, en verano de 1910, cuando Emil R. decide dedicarse al arte. Renunciará al proyecto de cursar la carrera de derecho después del bachillerato, el año próximo. ¿De qué le serviría? Será músico, o quizá también pintor. Escribirá poesía. Tomará esta decisión mientras viva en la pensión de la señora Hilde Schautzi, geborene[18] Ganzoni, en la villa Die Silberne Möwe. «Hay que crear una obra —pensará— que sea una síntesis de música, palabras e imágenes. Todavía no sé cómo hacerlo, pero ya he tomado la decisión. La unidad de impresiones conseguida a través de los acordes de música. Sin embargo, tengo miedo de no ser capaz de lograr mi fin, y de que nunca llegue a crear nada por el estilo…».

Todo el año 1912, Emil R. lo pasa en Eger como voluntario por un año. Lo han aceptado en la academia de oficiales a la edad de dieciocho años, excepcionalmente, gracias a una alta protección en el mismo Ministerio imperial-y-real de la guerra. En Eger conocerá a Zdenek Kocourek, con quien entabla rápidamente amistad. En el cuaderno verde se podría encontrar de este período sólo unas cuantas observaciones como ésta: «Hoy, como siempre, sopa de comino para desayunar», o bien: «El café en el casino huele a caucho quemado». Y dos páginas más adelante: «Esta mañana me he caído del caballo y cojeo un poco».

Los tiempos son turbulentos, estalla la guerra de los Balcanes, y por tanto se prevé la posibilidad de una movilización parcial de las fuerzas armadas austro-húngaras. Emil R. anota las consignas y declaraciones militares y patrióticas que ha oído, acompañándolas de comentarios maliciosos e incluso de caricaturas; leemos: «Wenn Kaiser Franz Joseph zu Pferde steigt, so folgen Ihm alle seine Völker[19]» y al margen de esta máxima, la siguiente observación: «No soy amante de los caballos, no pertenezco a ninguno de los leales pueblos súbditos, soy exclusivamente yo mismo». Y en la página siguiente: «Jeder Soldat, von letzten Fahrsoldaten bis zum höchsten General, brennt darauf endlich an den Feind zu kommen![20]», y el correspondiente comentario del joven aspirante a oficial: «¡Y qué más! ¡Ni pensarlo! ¡Divertíos sin mí!».

Las navidades del año 1912 las pasa Emil R. en Viena, de permiso, y en febrero de 1913 se quita definitivamente su uniforme de subteniente de reserva y vuelve a la vida civil. Decide también ceder ante la insistencia de su padre e inscribirse en la facultad de derecho.

Una fecha precisa en el cuaderno: el 25 de mayo de 1913, Abbazia.

«Encuentro con Lisbeth en un sendero del jardín de la villa Die Windrose, que pertenece a nuestros conocidos, el barón y la baronesa Von Reisach und Gleiss. Sólo pudimos intercambiar unas palabras, porque en seguida se nos acercó la señora Emma von Reisach. Parece que L. quería comunicarme la noticia de sus esponsales. Su novio también está aquí. Ha venido directamente de Pola, donde está surto su barco, con un permiso de un día, conseguido al parecer gracias a la alta protección del propio almirante, jefe de la escuadra. L. me lo comunicó no sin malicia disimulada. Estaba claro que esperaba mi reacción. No le contesté; en cambio, empecé a preguntar a la señora Reisach los nombres de las rosas que estaban floreciendo en el camino que llevaba hacia la veranda. Y me enteré que sus nombres eran: Maréchal Niel, Kaiserin Augusta-Victoria y Prinzessin Annunziata von Hohenlohe. ¡Me sentí sumamente enriquecido por tales informaciones! L. estaba a mí lado, horadando con la punta de su sombrilla en la arena y mirándome con atención. Seguramente se imaginaba que después de haberme enterado de todo, haría una escena patética y trágica, que gritaría “¡Dios mío!”, me tambalearía llevándome las manos a la cabeza, o quizás que haría un espectáculo de pantomima, me arrodillaría, reptaría y rasgaría las vestiduras de desesperación. La privé de este placer. Quizás, si no me hubiera enterado antes… Pero, por suerte, nuestra querida mamá no se aguantaba de alegría, feliz de que ¡por fin!, y que su futuro yerno y mi cuñado Edmund von S., oficial de la armada enrolado —porque parece que lo dicen así— en el crucero ligero Admiral Spaun, es un chico tan honesto y de buena familia, ese “von” delante del apellido, y Lieschen también podrá firmar “von”… Y además “los dos se quieren mucho”. Así que, si no fuera por esta carta, puede ser que sorprendido, no supiera guardar durante todo ese día tan difícil el equilibrio necesario e incluso el buen humor. Porque los inundé literalmente de chistes, divirtiendo a todos, sin excluir a Edmund von S., radiante de felicidad, sentado al lado de su novia, en su uniforme de oficial de la armada, con una pequeña daga colgando del cinturón, con la que jugaba sin cesar. Sorprendí a mamá, poco habituada a verme tan animado y un poco escandalizada por los chistes traídos directamente de mi regimiento en Eger. En cambio, hice reír hasta las lágrimas al barón Von Reisach, que me pidió incluso que repitiera dos o tres».

A la misma hora en que todos están almorzando en la veranda de la villa Die Silberne Möwe, en una de las oficinas de correos en Viena se presenta un señor elegante y recoge una carta enviada a la lista de correos bajo la contraseña de «Baile en la Ópera». En pos de él salen corriendo dos agentes de la policía secreta, Ebinger y Steidl, advertidos por un timbre pulsado por uno de los empleados de correos. Pero el elegante señor sube a un taxi y los dos agentes se detienen indecisos en la esquina de Kolovratring. Discuten entre ellos. Nosotros, que conocemos el futuro, podemos revelar que el hombre misterioso perseguido por dos agentes secretos es el coronel de estado mayor Alfred Redl.

Por las grandes ventanas abiertas de la veranda de los señores Reisach afluye la fresca brisa del mar. Una mimosa florece en la orilla. La señora Von Reisach eleva una taza de té a sus labios. Un rayo de sol reflejado en la porcelana dibuja sobre el mantel dalmatino unas imágenes vacilantes, que en seguida desaparecen. Ahora todas las caras se vuelven hacia el mar. En el golfo de Quarnero aparece un gran vapor de pasajeros. El teniente Edmund von S. explica: es el Marta Washington, que va desde Fiume al Pireo y Alejandría. El barón Von Reisach enciende un puro.

En el mismo instante, los dos agentes de policía empiezan la persecución, que toma el aspecto de una gran aventura policíaca en el cine. Los dos hombres, vestidos igual, con unos trajes negros y sombreros hongo, parecen una doble encarnación de Max Linder. Y, justo en este mismo momento, Emil R. habla de una película que vio anteayer en un cine de Trieste, donde precisamente el citado actor desempeña el papel principal. Mientras tanto, los dos agentes de contraespionaje entran ya al hall del hotel Klomser. Es aquí, en la habitación número uno del primer piso, donde la señora Ethel R. concibió hace veinte años, en una cálida noche de agosto, el mismo día del aniversario de Su Alteza Serenísima, a su hijo, que recibió en el bautizo el nombre de Emil. Esta misma habitación la ha ocupado hoy el coronel Redl, jefe del estado mayor del cuerpo de ejército de Praga, que ha llegado esta mañana. El señor coronel acaba de regresar de la oficina principal de correos y precisamente en este momento se está cambiando. El traje de paisano está ya sobre el respaldo de una silla —seguramente la misma en la que colgaban hace años, tiradas de prisa, las ligas de la esposa del abogado R— y el coronel se pone el uniforme verde oscuro de oficial de estado mayor. Dentro de un momento bajará por la escalera al hall, donde los dos agentes secretos interrogan al portero, consultando a la vez la lista de clientes del hotel.

El traje de paisano que acaba de quitarse el coronel Redl despide el perfume de violettes impériales, un poco pasado de moda, pero usado todavía por cierta categoría de oficiales del ejército imperial-y-real y por los clientes habituales de unas cuantas cafeterías exclusivas de Viena.

Es una categoría un tanto excéntrica, que prefiere mantener sus gustos y modas lejos de la indiscreción humana. El pañuelo del coronel Redl con el cual, mirando a contraluz, se limpia sus quevedos, también huele a violetas imperiales. Y también el paño azul marino del uniforme del teniente de la armada Edmund von S. No se puede excluir que su ropa interior de seda, comprada en las más elegantes tiendas de Londres, también esté impregnada de este perfume.

Estamos en la época del agonizante fin de siglo y del modernismo marchito, así que podemos permitirnos una cierta exageración en los sentimientos y definiciones. Un impudor un poco sentimental, teñido de este color violeta, hoy ya pasado de moda. Y quizás también nos podamos permitir —pero sólo en unas situaciones escogidas— un poco de melancolía. De esta manera habría que entender las confesiones del joven Emil R., anotadas en su cuaderno verde justo después de su regreso de la villa de los señores Reisach al hotel Miramare, donde se instaló al llegar a Trieste:

«Me doy cuenta de que soy injusto en este momento. No fue Edmund S., al que además ya había conocido un poco el año pasado en Marienbad, quien sintió una aversión hacia mí desde el primer momento como si sospechara algo. Al contrario, hacía todo lo que podía para ganarse mi simpatía. Fui yo, como si presintiera cómo iban a terminar las cosas, quien ya entonces, en Marienbad, me ericé interiormente: fui seco y desagradable. Traté de combatir esta aversión injustificada, pero sin resultado. Y, sin embargo, debería haber previsto que algún día él u otro aparecería en el horizonte. Pero en aquel momento no pensé en tal eventualidad. Simplemente, me faltaba imaginación. O quizás inconscientemente quise convencerme de que lo que había entre nosotros no cambiaría nunca. No hacía caso de las alusiones de mi madre: que ya era tiempo, que valdría la pena buscar a alguien. Además, L. tampoco parecía pensar en esto. Se encogía de hombros cuando su madre se lo decía. Incluso cuando Detta se prometió y después se casó, L. se reía. Dijo: “¡Tengo tiempo! Y qué más da que ella sea más joven y que las cosas no fueran como de costumbre según la prioridad de la edad. Y si me quedo soltera, ¿qué pasa? A mí me da igual”.

»Volviendo al tema de Edmund, sólo ahora me doy cuenta de que toda su supuesta aversión hacia mí, e incluso el tono de desprecio que noté en su voz cuando se dirigía a mí, lo inventé yo mismo para crearme un pretexto. Sentía cómo aumentaba en mí una repugnancia física hacia ese muchacho sano, de buena presencia y lleno de energía y fuerza viril. La volví a sentir de nuevo esta mañana, cuando Edmund remaba, mientras nosotros, los señores Reisach, mamá, Lieschen y yo estábamos sentados tranquilamente en la barca. En el primer momento incluso me levanté para ayudarle, pero él me aseguró, riendo, que podría hacerlo él solo. Fue entonces cuando de nuevo oí en su voz este tono de desdén hacia mí, hacia mi condición física, que —no hay que ocultarlo— es mucho más débil que la de él, hacia mi falta de experiencia y entrenamiento. Algunos animales sienten mutuamente una parecida aversión, repulsión o incluso odio, desde su primer encuentro. Se esquivan el uno al otro, mirándose de reojo o bien negando la presencia del otro en el mismo terreno.

»Por suerte él se fue en el tren de la noche, ya que se le terminaba el permiso. La armada está ahora en estado de alerta por los incidentes en los Balcanes. Edmund decía, violando seguramente el secreto militar, que una escuadra entera de cruceros ligeros tipo Novara, a la que pertenece también el Admiral Spaun, estaba en la rada de Pola, lista para levar anclas. No voy a ocultar que esta noticia no me preocupó mucho. Constaté con alivio que L. tampoco parecía muy conmovida. Si los países balcánicos se ponen tan insoportables que tengamos que reprimirlos, yo no tengo nada en contra. A pesar de una simpatía irracional y absolutamente platónica hacia el rey Nikita de Montenegro. ¡Que ocupe Skutari, si es eso lo que quiere!

»Por la noche, cuando, aún vestido, me hallaba junto a la ventana sintiendo que no podría dormir, se me ocurrió una idea, quizás absurda, pero a la vez reveladora. Existía antaño el derecho de pernada, desde hace mucho tiempo olvidado y en desuso, pero ¿qué importa? Pues, si le hablara de hombre a hombre, con toda sinceridad, sin ocultar nada: “Tienes mi palabra de honor de que, cuando llegues mañana a la madrugada, yo ya no estaré en este mundo. Y nadie, salvo nosotros tres, nunca lo sabrá, ¿me entiendes, mi futuro cuñado, señor teniente zur See[21]. Simbad de la marina imperial-y-real, futuro cebo de tiburones?…”. Y creo que no estoy lejos de la verdad si digo que después del primer momento de indignación, de protesta como si se tratara de una cuestión de honor, después de haber cogido su daga, vacilaría. Si aparte de la promesa de mi muerte le ofreciera e incluso le legara oficialmente ante notario, y según todas las reglas legales, toda mi futura herencia, todo lo que un día heredaría… Y creo que un hombre de la buena sociedad como él, moderno e inteligente, dentro de lo que puede serlo un oficial profesional de la armada imperial-y-real, no da tanta importancia a lo que se podría definir de una manera un poco traviesa y a la vez encubierta como “la fleur de la virginité”… Mientras que yo… Y todavía en la ventana abierta de mi habitación en el hotel Miramare, rompí a reír».

Exactamente a la misma hora en que Emil R. está en la ventana abierta, apoyando las dos manos en el marco y asomándose hacia la negra espesura de los árboles del malecón de Abbazia, si entrásemos furtivamente a la habitación número uno del hotel Klomser de Viena, podríamos ser testigos de un penoso asunto. Se oye un disparo, y un momento más tarde los dos agentes secretos, sosias del famoso cómico Max Linder, echan una ojeada para comprobar si el acto realmente había sido cumplido. Al haberlo constatado, bajan sin ruido, de puntillas, al hall, junto a la recepción donde el portero de noche se durmió sin sospechar nada, y salen a la calle desierta, para comunicar la buena noticia a los tres oficiales superiores que les esperan con impaciencia. Éstos apuntarán la hora y respirarán con alivio.

Las escasas informaciones que publicará la prensa sobre los acontecimientos del veinticuatro de mayo en el hotel Klomser llegarán a Emil R. dos días más tarde, cuando ya esté de vuelta en Trieste. No le impresionarán mucho. Les echará un vistazo y se pondrá a leer en la página vecina el anuncio sobre el recital de una famosa violinista que debe tener lugar en Trieste. Aún estaría a tiempo de verlo si se precipitara a comprar las entradas. Pero le invade el cansancio y la pereza, que no le permiten ni siquiera este pequeño esfuerzo, así que, con gesto de indiferencia, renuncia al proyecto.

En este mismo momento, en el apartamento particular del antiguo jefe del estado mayor del 8.º cuerpo de ejército de Praga, coronel Alfred Redl, cuyo cuerpo ha sido ya retirado por la escalera de servicio del hotel Klomser, tiene lugar un registro. El general comandante, barón Giesl, superior de Redl, se muestra inconsolable. En este mismo momento, su hermano, embajador austro-húngaro en Belgrado, lee un telegrama cifrado enviado por el ministerio de la plaza Ballhaus. Está de pie, inclinado sobre el escritorio, apoyando en él sus dos manos. Su cara muestra preocupación. Dentro de un momento el secretario de la embajada llamará a la puerta del despacho del ministro plenipotenciario.

Sobre el Adriático las gaviotas trazan unos círculos. Se posan sobre los tejados de las villas en la orilla del mar. Está oscureciendo.

Vale la pena mencionar unos cuantos hechos suplementarios, paralelos en el tiempo, hechos de carácter tanto privado como público. Fijarlos, concentrando nuestra atención en fenómenos de naturaleza absolutamente particular, como puede ser el creciente sentimiento de insatisfacción de Emil R. Al anochecer, la cíngara Marika Huban se pasea por la plaza del mercado ya desierta, en la ciudad de Fehértemplom. Balancea sus caderas al estilo cíngaro y canturrea. Ahora atraviesa en diagonal el mercado lleno de basura, verduras aplastadas, cortezas de melones y sandías, paja y excrementos de caballos. Alguien, invisible en la oscuridad, escondido en un rincón de las tapias que rodean el mercado por el lado del matadero municipal, silba. Una vez y otra. La joven cíngara se detiene en medio de la plaza vacía y escucha atentamente. El silbido se repite. Luego, la noche se hace tan negra que nos resulta difícil seguir los pasos de la muchacha. El barón Giesl, ministro plenipotenciario, acaba de leer el telegrama y aprieta el timbre sobre su escritorio. Mira por la ventana flanqueada por una pesada cortina de terciopelo.

Hay que darse prisa recogiendo los detalles, ya que las horas están contadas. Se podría, si alguien insistiera, contar el número de horas y de minutos que quedan hasta el inminente final. Todavía un instante, dos, y no nos quedará en la mano más que una botella vacía de cerveza Puntigam, con el blanco León de Estiria sobre fondo verde, y el recuerdo del apellido del confesor del archiduque, que agoniza en Sarajevo. Y la aguja se moverá sobre el disco del reloj.

—Escuchad —dice uno de los tenientes, pero ya es de noche en la estrecha y tortuosa calle Kerestesz, así que sólo por la voz se puede reconocer que el que pronuncia esta palabra es el teniente del 4.º escuadrón, Sándor Virányi.

Otro de los oficiales enciende un cigarrillo y la luz de la cerilla iluminará por un instante los dedos que lo aguantan, los labios del oficial y sus bigotes recortados. Después la oscuridad se hará incluso más profunda.

—¿Habéis oído —seguirá el primero— que cerca de aquí encontraron el cadáver de una joven cíngara asesinada? —y con la mano muestra la dirección, pero es imposible ver su gesto en la oscuridad, sólo se puede adivinar. La oscuridad es densa, impenetrable. Por encima de las copas de las acacias se ve el cielo muy alto y lleno de estrellas.

—Parece que esto pasó —añadirá Virányi un momento después, ya en el otro lugar de la calle Kerestesz, ya que el grupo de los oficiales sigue adelante casi a tientas hacia la plaza Francisco José, pasando por los jardines adormecidos— cuando nosotros estábamos en la bodega de la madre Supicic, o sea, hará una hora no más.

Siguen caminando por el centro de la calzada desigual y polvorienta, por la estrecha acera, donde entre las piedras crece la hierba débil y quemada por el sol. Caminan tropezando, riéndose cuando chocan involuntariamente, y haciendo un retintín con las espuelas y las vainas de sus sables. Sólo la lucecita del cigarrillo revela el lugar donde se encuentran en este momento. Un gato ha saltado de la tapia y ha escapado hacia los matorrales. Los oficiales caminan en silencio. Sólo cuando pasen por el cruce de las calles Kerestesz y Királyi, donde hay un poco más de luz, gracias a los faroles de gas entre los árboles y a las ventanas iluminadas en algunas de las bajas casas, uno de ellos empezará a canturrear un aria de La Gran Duquesa de Gérölstein.

El olor asfixiante del polvo y de las acacias que se marchitan, y las altas y lejanas estrellas. Una de ellas se despegará del cénit y, después de haber trazado un gran semicírculo, caerá en algún lugar a orillas del Danubio. Los oficiales se detienen y miran con las cabezas hacia arriba. Uno de ellos trata de predecir el futuro. El suyo y el de los otros. Se quedan un rato esperando otra estrella. El silencio es total. Luego, de una de las casas de la estrecha calle, se oirá la voz de una mujer cantando: «Nahorny, Nahorny, ¿por qué me has abandonado?…». Los oficiales escucharán un rato y después proseguirán su camino hacia el cuartel.

Detrás de la estación, en el campo, cerca de Slavonski Brod, está formado un tren compuesto por vagones de carga para «cuarenta hombres o seis caballos». Los campos están vacíos, la cosecha ya ha terminado, se siente el olor del rastrojo caliente del sol. Los soldados saltan de los vagones, algunos se arrastran con dificultad, se deslizan por las puertas abiertas, sacan sus pesados macutos, carteras y las carabinas atadas en manojos. Hablan checo. Se trata del primer convoy de la Landwehr de Praga, de la 21.ª división, bajo el mando del general Prziborski. Dentro de un momento los infantes en sus uniformes de campaña grises se dirigirán a pie hasta la orilla del río Sava, donde se embarcarán en unas balsas enormes. Ya están allí los zapadores de la división y algunos oficiales. Por la superficie de agua negra se deslizan unos reflejos rojos, blancos y amarillos. Proceden de los faros en las proas y popas de las anchas chalanas de fondo plano. El agua se rompe en la orilla. Un joven oficial sube corriendo la pasarela que lleva a la primera balsa.

Al mismo tiempo, en el local de la comisaría de la gendarmería imperial-y-real de Fehértemplom, tres hombres están ocupados por el asunto de una chica asesinada.

La trajeron aquí hace casi una hora. Detrás de las ventanas la breve noche de julio lucha contra el día. Se ha despertado un pájaro y lanza unos gritos regulares de alegría, en algún sitio cercano, entre los matorrales. Pero los tres hombres no prestan atención a este himno del pájaro que anuncia el alba.

El médico municipal, el practicante Imre Ludasz, afirmó con toda su autoridad, inmediatamente después de haber examinado el cuerpo de la difunta, y antes de proceder a la autopsia oficial, que la primera versión sostenida por el sargento de gendarmería Vilajcic, según la cual la muchacha había sido degollada, estaba equivocada. La difunta muestra en el cuello una raya roja —es un hecho—. Sin embargo, la huella no proviene de un corte de cuchillo u hoz, sino que, sin ninguna duda, fue producida al apretar un alambre fino pero muy fuerte enhebrado con unas cuentas de colores seguramente robadas de uno de los puestos en el mercado. Aquí, el razonamiento del médico municipal Imre Ludasz es interrumpido por el subcomisario de la gendarmería Bogatovic, que, ojeando una carpeta con sucia cubierta azul, atada con una cinta y provista de un número de orden, recuerda que la difunta había estado condenada siete veces por hurtos menores, que había estado cometiendo continuamente desde hace dos años allí donde podía, pero principalmente en el mercado. He aquí la denuncia, y la declaración hecha en la comisaría por la vendedora perjudicada, Rut Willnerowa, dueña del puesto de confección para señoras. Fecha de la declaración: febrero del año en curso. Objeto de la denuncia: un pañuelo y un carrete de hilo. La difunta pasó, sólo en este año, veinticinco días en el calabozo municipal de la calle Kerestesz. Después de su puesta en libertad, no hará más de dos semanas, fue nuevamente sorprendida en un intento de robo de un melón y de pan en el puesto de una tal Filasowa. Etcétera. El subcomisario Bogatovic sacude el polvo de la carpeta y la cierra atando la cinta negra con un nudo bien hecho. Luego enciende un puro.

El médico municipal Ludasz prosigue su razonamiento:

—Al parecer, no hubo violación. De momento sólo he procedido a un examen superficial, pero habría huellas. La autopsia lo confirmará indudablemente. ¿Qué importa el que Marika Huban tuviese el cuarto botón de su camisa desabrochado o incluso arrancado? Esto podía haber sucedido antes, independientemente de todo el asunto, o bien durante la lucha contra su agresor. Su cuerpo no muestra rasguños ni cardenales. Sólo esta raya roja. ¿Cómo podía haber pasado? Seguramente así: en un momento, cuando ella no lo esperaba, alguien la cogió del collar por atrás y lo apretó tan fuerte que la chica se cayó de espaldas ahogándose, mientras el asesino la arrastró unos diez metros por el fondo de la balsa, sí, exactamente nueve metros y treinta y tres centímetros —el practicante Ludasz lo averigua en un boceto hecho por él mismo sobre un trozo de papel arrugado y grasiento—, después de lo cual la abandonó allí y huyó. Al final, el alambre, aunque excepcionalmente fuerte, se rompió y una parte de las cuentas se dispersó en la hierba. He aquí unas cuantas que han sido encontradas, ¡mírenlas, por favor! —El practicante Ludasz saca de un papelito una decena de pequeñas cuentas de vidrio rojo—. Una pieza de convicción, que en presencia de todos ustedes adjunto al expediente.

El subcomisario Bogatovic y el pasante de abogado Mircsa, hombre enjuto y casi calvo, las examinan detenidamente, luego se vuelven hacia el practicante Ludasz, que sigue hablando:

—Así que el cadáver ha sido encontrado, y recuerdo que el primero que se topó con él fue un joven cíngaro, un tal Janó, no me acuerdo de su apellido.

El subcomisario Bogatovic asiente con la cabeza, sacude la ceniza de su puro en el borde de la mesa, e intercala:

—Ya está detenido.

—Sí, pues este Janó encontró el cuerpo tumbado boca arriba, con la cabeza torcida hacia un lado y los brazos estirados. Estos detalles han sido luego confirmados por el gendarme, perdón, por el sargento de gendarmería István Vilajcic, que estaba de guardia aquella noche. Los dedos de ambas manos de la difunta estaban encorvados, lo que prueba que trataba de aferrarse a cualquier cosa cuando ya la arrastraban por el suelo. Debajo de sus uñas he encontrado barro fresco, igual que el de la balsa. Y también fragmentos de hierba y semillas de plantas. La interfecta literalmente rasgaba la tierra con sus uñas. Bueno… Así que, repito, se trata de una típica muerte por estrangulamiento. Una de las venas yugulares fue cortada por el alambre, y de ahí la hemorragia. Eso sería todo.

—¿Y los móviles del crimen? —pregunta el enjuto y ligeramente calvo pasante de abogado, Janós Mircsa. Bosteza, tapándose la boca con una mano por cortesía hacia el subcomisario. Sus ojos, detrás de los cristales de sus quevedos, se llenan de lágrimas a causa de los bostezos—. ¿Y los móviles? —repite golpeando la tabla de la mesa con un dedo amarillo de nicotina.

La mesa muestra manchas de tinta y un sinnúmero de cortes de diversas épocas. Algunos de estos cortes llenos de mugre parecen ser muy antiguos. Otros, aún bastante recientes, están más claros. A duras penas se puede distinguir entre ellos la forma de un corazón con unas iniciales y también un busto de mujer sin cabeza. Al parecer, el artista no fue capaz de grabar con su navaja las facciones de la cara de aquella mujer. Evidentemente, a veces la gente se aburría en esta mesa.

—Hm, móviles… ¿móviles?

Ahora ambos, el señor subcomisario y el señor médico municipal se ponen a reflexionar.

—No es violación, porque faltan pruebas. ¿Un intento de violación? ¿Alguien asustó al asesino en el último momento? Hm… Es difícil decir sí o no. Más si se tiene en cuenta que Marika Huban, a pesar de sus quince años, era bastante fácil en esta materia.

—Fue detenida dos veces —interrumpe el subcomisario Bogatovic— y condenada a prisión por dedicarse a la prostitución en pleno día y sobre todo por las noches… Como todas ellas —añade, y aspira fuertemente el humo de su puro.

—Efectivamente —continúa el practicante Imre Ludasz—, todo esto lo tuve en cuenta cuando excluí, en principio, los móviles de carácter sexual. ¿Para qué iba a violarla, si el autor del crimen podía conseguir su fin sin ningún esfuerzo, pagando el servicio con dos cigarrillos o quizás con una simple colilla…?

—¡Claro! —corrobora el subcomisario Bogatovic—. No es un placer demasiado caro.

—Entonces, si excluimos también el móvil de robo… porque ¿qué es lo que llevaba encima esta muchacha? ¿Un vestido sucio sobre su cuerpo desnudo? ¿Un collarete de pacotilla que no valía cuatro céntimos? Así que sólo queda o bien la venganza, y entonces habría que buscar al autor del crimen entre los suyos, los cíngaros, podría tratarse de un joven, por ejemplo un amante engañado o algo por el estilo, ¿entienden ustedes? Para los cíngaros estas cosas son una bagatela…

—¿O bien?

—O bien sólo quedaría algún asunto sucio, quizás, ¿quién puede saberlo hoy en día?, un asunto político —el señor médico municipal baja la voz hasta un murmullo y se inclina hacia el señor subcomisario Bogatovic, quien, sin dejar de fumar todo el tiempo su puro, desde hace un rato ha puesto cara muy oficial y a la vez enterada, seria y de amenaza implícita—. Quizás algunos contactos con los terroristas serbios… Con la «Mano Negra», ¿eh? Porque, de lo contrario, sólo un degenerado sería capaz de un acto como éste… —el doctor Ludasz calla de repente como asustado. Luego carraspea y se limpia los quevedos con un pañuelo rojo a lunares—. Pero afortunadamente este asunto ya no entra en mi competencia… —añade, y pensando ya en pasar la responsabilidad oficial a otro, sonríe ligeramente y se frota las manos—. Y ahora la autopsia. ¡A trabajar! ¡Vaya un regalo del diablo, con este calor!

Se acerca a la ventana enrejada, abierta a la noche y al canto de los pájaros nocturnos en los matorrales tan llenos de olores que resultan hasta sofocantes. El olor dulzón de las acacias marchitas y otro fuerte de no se sabe qué hierbas. Un gato pasa sin ruido bajo la ventana, cuya sombra enrejada se proyecta sobre los matorrales más cercanos.

El subcomisario de la gendarmería real Bogatovic se queda solo en la comisaría. Tamborilea con los dedos sobre la mesa, sobre las iniciales grabadas en la pulida madera de la mesa y sobre el busto de la mujer decapitada, que el desconocido artista rodeó, al parecer con un abrelatas, de una corona de cortes en forma de guadaña. Se vuelve pensativo, luego enciende el siguiente puro y saca del cajón un montón de carpetas y papeles sueltos. Los hojea. Cuando está solo y en plan íntimo-particular, el subcomisario Bogatovic piensa en croata. Sin embargo, ni en pensamientos se mancharía con este idioma en sus relaciones oficiales. Ahora, con un lápiz muy afilado, terminado en una pequeña goma de borrar y provisto de un ganchillo para colgarlo en el borde del bolsillo exterior de su uniforme, en una lista de apellidos marca rápido los nombres que le interesan. Los une entre las tenazas de unos paréntesis, los clasifica. Es la lista de los habitantes del turbio y sospechoso suburbio de los cíngaros: Cigányváros.

Así, por orden: Andras Bálas, Michael Silko, su hermano menor Zaran Silko, su cuñado —¡éste sí que se quedará entre rejas!—, István Maruta —¡ah, gamberro!—, y todavía tres o cuatro apellidos al azar. Los encerrará por si acaso y les apretará bien las tuercas en los interrogatorios. El subcomisario está seguro —se dejaría cortar la cabeza— de que las personas que acaba de marcar no tienen nada que ver con el asesinato de su compatriota en la vieja balsa, pero les podrá arrancar declaraciones sobre otros temas. Por ejemplo, sobre los incesantes pillajes en las llamadas «barracas alemanas». ¿Y quién ha robado la vaca de Ferenc Ilatic? Seguro que, por miedo, alguno de ellos soltará algo. Además se les encerrará para demostrar a las autoridades judiciales que se está investigando sobre el asunto; que la gendarmería real de Fehértemplom no duerme y que no sirve sólo de adorno; que conoce muy bien los ambientes sospechosos e incluso criminales. Y que el comisario Bogatovic sabrá solucionar el caso.

Desde el principio tiene su idea propia sobre toda esta historia. Una historia idiota, inoportuna, absurda y fútil. Qué importa la vida de una cíngara cuando estalla la guerra con Serbia y en cualquier momento puede empezar otra con Rusia, cuando hay movilización y tantos asuntos cruciales para el Estado. El subcomisario siente aversión hacia los hermanos de la otra orilla del Danubio. Últimamente esta aversión se transforma a veces en un verdadero odio. Es un sentimiento, diríamos, sumamente patriótico, legítimo, normal y absolutamente comprensible después del crimen de Sarajevo. El subcomisario repite para sí una consigna de moda en los últimos tiempos: «Alie Serben müssen sterben![22]» y añade otra, literalmente del último momento: «Jeder Schuss ein Russ![23]». Así debe ser. Si dependiera de él, ya les enseñaría lo que es la lucha a esos terroristas a orillas del Morava. Pero por el momento hay que dejar las causas y los sentimientos patrióticos, para ocuparse de este pequeño y sucio asunto de la vieja balsa. ¡Que se lo lleve el diablo! ¡En un momento como éste!

El subcomisario Bogatovic mira sus documentos secretos, y entre ellos una lista de nombres de los personajes de otra categoría, aparentemente intocables. El señor subcomisario de la gendarmería real húngara sonríe al ver esta lista. Mientras mastica el trozo de paja metido en el puro virginia, saborea el sonido de los nombres nobles, precedidos por diversos von y zu. La flor y nata del cuerpo de oficiales de la guarnición local, los excelentes cuadros militares que están fuera de su competencia, desdeñosos, orgullosos, que lo desprecian e ignoran la existencia de la gendarmería real, con él a su cabeza. Unos señoritos altivos, odiados desde hace mucho tiempo.

Miremos, pues, esta sociedad selecta. ¡Los caballeros ulanos sicilianos! ¡Son los peores! Con los honveds a duras penas aún te puedes entender de vez en cuando, sobre todo después de unos vasitos de slivovitz; con los ulanos jamás. En la lista preparada extraoficialmente para su propia utilidad personal, por si acaso y en expectativa de unas circunstancias propicias, el señor subcomisario apuntó en el margen diversas observaciones, resultado de las denuncias presentadas por personas de confianza, una mezcla de testimonios y suposiciones. Ahora ojea estos apuntes de su propio puño y letra. Inclinado sobre la mesa, y acodado sobre ella, respira el humo perfumado del virginia y penetra los secretos de la hostil lista de esa élite intocable e inaccesible. Pero eso no durará mucho, señores, esperemos con paciencia y ¡ya veremos!… Y con un lápiz muy afilado empieza a recorrer la lista de los apellidos húngaros, croatas y alemanes, con sobrenombres y títulos o sin ellos, poniendo aquí y allá, delicadamente, al margen, unos signos de interrogación, de exclamación y circulitos.

A hurtadillas, paso a paso, para no ahuyentar al pasado, podríamos retirarnos de la sofocante comisaría hacia los terrenos abarcados por una serie de alusiones difíciles de entender contenidas en el cuaderno de portada verde del subteniente de reserva Emil R.

«Club de los elegantes — Paraíso» son huellas del año 1912, del servicio militar voluntario por un año en el regimiento de los dragones acampado en la pequeña ciudad checa de Cheb, que en alemán recibe el nombre de Eger.

Y ese mismo año, un grito de desesperación —seguramente incomprensible para los profanos— del joven aspirante al grado de subteniente imperial-y-real. «¡Se acabaron las ilusiones! ¡Renunciemos a todo nuevo intento! No queda más que un profundo sentimiento de repugnancia y disgusto. La vergüenza. Los ojos de aquella cuyo nombre incluso desconozco, en los cuales, bajo la apariencia de compasión —no, más bien de desdén ante mi fracaso, a pesar de sus esfuerzos para convencerme de que no es nada, que puede pasar a cualquiera y que no me haga ningún mito por eso— de hecho he percibido una ligera burla. Me aparté de esta mirada de desdén unido a una compasión infernal». Y la fecha: Eger, 7 de noviembre de 1912.

Unas páginas después, apuntes de carácter público, no se sabe por qué incluidos en este cuaderno lleno de confesiones íntimas, aunque sólo alusivas, y experimentos creativos de todo tipo: «El siete de octubre de 1911 el almirante Borea Ricci d’Olmo partió para Trípoli. El caíd de Trípoli, Hassunbajá, participó en la toma del poder por parte de las autoridades italianas en esta ciudad».

Y, al lado, unos cuantos bocetos a lápiz, de su puño y letra, unas escenas bélicas al parecer fruto de la impresión por los comunicados de guerra de Libia y Cirenaica. Y más lejos también esa nota de carácter público al margen de un esbozo de poema sobre Proserpina:

«Un interesante intento de aterrizaje de un biplano Curtis en la cubierta del acorazado americano Pennsylvania. El piloto se llama Elly. Vi sus fotos en el Wiener Illustrierte. La peste en Manchuria». Aquí está pegada una foto recortada de una revista: unas cuantas personas en batas blancas con las caras completamente envueltas en pañuelos, en diferentes posiciones, derechas o inclinadas sobre las camillas en que están estiradas las víctimas de la peste. Al fondo un alto penacho de humo que se eleva sobre una pira, donde se supone que se están quemando los cadáveres de las víctimas:

Y otra nota: «Accidente de un avión militar en el aeropuerto de Issy, en París. Cayó directamente sobre un grupo de personalidades civiles y mandos militares que observaban las evoluciones aéreas del piloto. El primer ministro herido, el ministro de la Guerra, Berteaux, muerto. Al caerse, la hélice del biplano le trituró literalmente la cabeza». Al lado, la fecha: mayo de 1911.

La página siguiente está totalmente ocupada por la reproducción del cuadro de Edvard Munch Velatorio de un muerto, y otra, más pequeña, de una de las esculturas de Vigeland. Una nota al margen: «¡Maravilloso! Y qué espantoso; sobre todo Vigeland…», (junio de 1911).

Bajo la fecha del 12 de octubre de 1911 está apuntado: «Vivaldi. Concierto en do mayor para oboe y orquesta. Magnífico. Sobre todo el largo. Estoy ya acostado y sigo repitiendo algunos fragmentos».

Y al día siguiente (13 de octubre de 1911):

«Dos polos de la vida: la creación y la destrucción (el recuerdo, según creo, de Fausto). Debería averiguar quién lo dijo».

Año 1913: Viena. «He visto la película de Louis Feuillade Fantomas, hasta ahora sólo dos episodios. Ahora me duele la cabeza. ¿Desempeñará el cine algún papel en la cultura humana o se quedará reducido a una de las diversiones feriales o bien un experimento creativo fallido, de antemano ya condenado al fracaso?».

Y dos citas sacadas no se sabe de dónde: «Die Tochter des Teufels mit den Münden der Madonna[24]», y «Die Satansgesandten: Hexen[25]».. Observación a lápiz en el margen: «¡Bah!».

Y un poco más abajo una cita más del mismo estilo: «Das Weib: angesiedelt zwischen den Polen Teufel und Tier[26]». Al lado un dibujo a lápiz tachado después, e imposible de descifrar. Sólo se ve la fecha: «La monstruosa noche del siete al ocho de noviembre de 1913».

Una fecha un poco anterior: abril de 1910.

«A pesar de estar en plena primavera, aquí, en Tolbach, aún estamos en invierno. Todavía hay grandes capas de nieve, sobre todo en la sombra, detrás de nuestro hotel y debajo de los abetos al otro lado del camino. Y las mañanas heladas. Paseo hacia la capilla en la vuelta del camino. L. tiene frío en las manos. Se quita sus guantes de lana, los mete en el bolsillo de su abrigo de pieles y sopla sobre sus dedos rojos de frío. Movido por un repentino impulso, sin pensarlo, cojo su mano derecha y empiezo a cubrirla de besos como un loco. Entonces con la otra mano, con todos sus cinco dedos, me araña la mejilla, trazando en ella las huellas rojas de sus uñas. Luego, tras haberme empujado, corre al bosque. Se detiene debajo de un alto y grueso abeto. Mira hacia arriba. Me llama (yo seguía en medio del camino desierto): “¡Ven aquí, rápido! ¡Mira qué bonita ardilla negra!…”. Y al regresar al hotel, cuando mamá ve las huellas en mi mejilla, Teufelchen explica con toda su tranquilidad, sin mirarme y mordiendo un bizcocho mojado en el té: “Él quería coger una ardilla y ésta, al escaparse, lo ha arañado. Y muy bien, ¡así aprenderá!… No te preocupes, mamá, no le pasará nada”. Se encoge de hombros y sigue mordisqueando su bizcocho. Pero, mamá, muy inquieta, se va a buscar agua oxigenada…».

«Viena, marzo, año… (escrito antes de dormirme: mamá está en el teatro con la señora Jacobi, Lieschen está resfriada y guarda cama, Detta juega con una muñeca en el suelo y murmura para sus adentros). Los poetas a menudo mueren muy jóvenes, sobre todo en tiempos turbulentos (exemplum: Byron). Son poco útiles, o hasta molestos adelantando o explicando con su clarividencia enigmática los secretos del futuro que preparan los soberanos. En tiempos de paz y abundancia se los tiene encerrados en pajareras donde picotean los granos que les tiran, aclarándose con el gorjeo pelado de los sonetos sus pequeños picos sumergidos en los platos de agua puestos en el rincón de la jaula. A veces se alimentan simplemente con los granos de desecho. Algunos de ellos incluso engordan con este menú y llegan a muy viejos, cubriéndose de grasa y honores, que no son más que una forma gentil con la que la sociedad expresa su ironía y su desdén. Los olvidará la siguiente generación de lectores de la enciclopedia general. Los otros perecen por el camino. Pero también hay quienes, avanzando hacia la puerta del cementerio, intentan poner un huevo de oro. Entonces gritan con alegría co-co-co. Pero les responde un silencio total».

Al lado el esbozo de un poema («Viena, por la mañana, justo al despertarme, el dos de mayo, año…»):

DE LA LUZ ENCENDIDA Y DE LA LUZ CASI APAGADA

Todo un país de sombras salió a nuestro encuentro,

La inexistencia y el incumplimiento que tú has evocado.

Como navegantes flotamos en una llanura blanca,

Yo, y los esqueletos de jinetes sobre los fantasmas de sus caballos.

Hacia el vacío de los jardines de hojas marchitas y caídas.

Oh, Amazona sobre un caballo negro de capa negra.

Llevas un sombrero de plumas.

El borde de tu falda de volantes cae de la silla sobre el paramento plateado.

El pie izquierdo en una espuela color marfil pide el calor de los labios.

Suave como de terciopelo, encorvada como un arco.

Viva. Alzas tu blanca mano oculta por un guante blanco.

Y en ella un martillo sobre un asta larga.

Tocas con él en la campana de la noche. Requiem æternam.

Mortuus enim. Requiescat.

El poema entero tachado con una cruz y una nota a lápiz: «Un intento frustrado. Fracaso absoluto. Y en el primer momento, al escribirlo con prisa, copiando literalmente mis pensamientos de la noche, me parecía que cogía el cielo con la mano… Y resulta que lo que he hecho fue una ineficaz traducción a palabras de la imagen de un cuadro sobre el tema de la marcha fúnebre».

Sin fecha, con un trazo nervioso, casi ilegible:

«Cuando estuve sentado en el borde de la cama inclinado sobre un libro, las dos alas de la puerta, empujadas ligeramente, se entreabrieron de repente sin el más mínimo ruido y dejaron ver a L. Tenía unos ajustados pantalones de seda blanca que le llegaban hasta las rodillas, una novedad traída por la señora J. de su último viaje a París, que hasta ahora sólo servía para los “cuadros vivientes”. Sobre los hombros, L. llevaba algo lleno de encajes y volantes, como espuma, y este algo formaba alrededor de su cuello una especie de gorguera o collar. Estaba descalza y me miraba en silencio. Levanté la cabeza también sin decir nada, y entonces L. me sacó la lengua y se retiró lentamente, cerrando las dos alas de la puerta del dormitorio. Un detalle más: durante toda esta escena muy breve y completamente muda, desde el momento en que se abrió la puerta hasta que se cerró ese “portal del infierno”, se oía una música. Alguien de la vecindad tocaba a piano la barcarola de los Cuentos de Hoffmann, y con este fondo musical, los ojos de L. estrechándose en dos alargadas rendijas felinas que llegaban casi a sus sienes; tenía algo de pájaro ciertamente, pero también de gato, una mirada expresando —aunque no vi bien sus pupilas— un poco de burla, o quizá —pensé horrorizado— ¿un desafío e invitación? Sus brazos aguantaban las alas entreabiertas de la puerta, y su cabeza, sobre el fondo de la luz del dormitorio, parecía casi negra, pero rodeada de un halo de papillotes traspasados por el claror de la araña de cristal…».

Y luego:

«Grand Prix de France, Le Mans, veintitrés de julio de 1911: Héméry en un Fiat — primero. Segundo: Friedrich en Bugatti 1400 cm Prix l’Auto-Dieppe: Bablot en Delage. El primer rallye invernal de Mónaco fue ganado por Henri Reugier en Turcat-Méry. ¡Bravo! Iba a participar en él mi conocido Willy Kottfuss, pero en el último momento falló su Puch y el pobre sólo llegó al puerto de montaña del Brennero. Desde allí me mandó una trágico-cómica tarjeta narrándome lo ocurrido en el desgraciado rally».

(¡Apuntemos, apuntemos cuidadosamente, que nada se repetirá jamás! Todo es único e irreversiblemente primero y a la vez último en su forma y en su expresión).

Así que hay que darse prisa, para no quedar atrás de lo pasajero. Die Urschichten[27].

A hurtadillas, para no ahuyentar, no ofender con alguna observación inoportuna o comentario fuera de lugar, una respiración demasiado fuerte o una tos casual, nos remontamos a los orígenes. Podemos, pues, acercarnos a una de las ventanas de la planta baja de la villa situada en la Seebachergasse 3 de Graz, y asomarnos. Como sabemos, hay allí un pequeño jardín rodeado por una muralla de vid silvestre y de madreselva, que justamente acaba de florecer y con sus guirnaldas llega hasta el césped. Y un castaño florido. Un año cualquiera. Hace mucho.

Sol y silencio en el jardín. Adivinamos que los señores R. han salido a realizar la visita dominical a sus amigos, y los sirvientes tienen día libre. Ello explica esta calma, este silencio.

En medio del césped, Detta, la menor de las hermanas R., a cuatro patas. Su trenza deshecha de color de zanahoria nueva, cae por su mejilla y por su brazo hasta tocar la hierba. De pie, encima de Detta, su hermana mayor, Lieschen. Y su hermano, Emil, un poco apartado. Entre la madreselva, en pleno sol, zumban los insectos. Unas cuantas abejas vuelan un poco más arriba, entre las ramas del castaño. Sus candelabros y quinqués de flores blancas y rosas formarán el segundo plano y la decoración en la imagen retenida por la memoria de Emil R. Serán fijados para siempre e inseparables del espectáculo que se desarrolla sobre el césped. Como decoración y, en cierta manera, coro mudo de una tragedia griega.

Lieschen está de pie encima de su hermana menor, con las piernas muy separadas. Lleva un vestido escocés a cuadros con unos bolsillos cosidos a cada lado. Ahora ha metido con tanta fuerza sus pequeños puños en los bolsillos, que parece que se van a romper. Mira a su hermana con altivez, silenciosa y con aire de poder. Tiene en esta pose algo de chico, algo áspero. Seria y atenta.

Emil R., en uniforme de alumno del convento de los padres jesuitas de Kalksburg, está apartado, silencioso. A primera vista se le podría dar a lo máximo diez, quizás once años. Es un chico demasiado esbelto para su edad, anémico y muy bello, con el pelo rubio y unos ojos gris claro con pestañas largas como de chica. Está de pie a la sombra del castaño y se quedará allí durante toda la escena que se desarrolla en el césped, observador pasivo, aparentemente ignorado por sus dos hermanas. Al lado, en el sendero, una regadera verde para las flores.

—¡Florece! ¡Vamos! ¡Florece rápido! ¿A qué esperas? —repite obstinadamente Lieschen, que sigue encima de Detta, mirándola desde arriba. Ni una vez Detta levantará la vista para mirar a su hermana. Lieschen da patadas en el suelo, impaciente. Ninguna de las dos chicas mirará a Emil, que no se mueve de su sitio. Con los brazos caídos, tenso y atento, parece estar un poco asustado. Pero seguramente sólo son apariencias. El «estreno» del jardín. Hasta ahora estos juegos siempre han tenido lugar en el gran salón que da a la calle.

—Y ahora haremos un arriate —decide Lieschen, y corre saltando hacia el parterre de los iris. Se detiene y se queda un instante reflexionando.

—¡Aquí! —ordena. Detta reptará dócilmente hacia allá a cuatro patas, arrastrando detrás de sí su trenza deshecha. Y ocupará su sitio de acuerdo con el ritual establecido por Lisbeth.

A veces, a Detta le atan las manos por detrás. No es para prevenir eventuales intentos de rebelión, absolutamente impensables, sino que forma parte del rito, para que sea —como dice Lieschen— «más real o más serio». Esta idea viene de alguna foto de una revista para adultos. Después siguen unas cuantas palabras —también rituales— de amenaza: «De lo contrario…». —aquí la voz de Lieschen queda en suspenso y su cara no augura nada bueno— «te recuerdo lo que cuelga en el clavo detrás del armario del trastero…».

Se trata del sacudidor que se utiliza para las alfombras y los muebles tapizados. Sólo al mencionarlo, Detta contrae los omoplatos y agacha su cabeza todavía más abajo. Ahora casi toca la tierra con la nariz. El sacudidor, como es sabido, recuerda por su forma la clave de sol, que aparece de manera autónoma en las notas, y también, de modo más tangible, como adorno de los rojos pantalones de los honveds reales. Es elástico y flexible. Tiene el don de pegarse directamente al cuerpo cuando se lo hace servir bien. Lieschen lo sabe, y su hermana también. Por eso se encoge toda e incluso empieza a temblar ligeramente. Emil sigue inmóvil, con los brazos caídos, y mira en silencio.

Si se reptara bajo la mesa del salón, bajo el mantel con flecos que cuelga pesadamente formando una especie de tienda de campaña, por lo menos se podría tocar con el dedo índice, si no fuera posible seguirlo todo, el bordado en forma de clave de sol trenzado de hilos negros y dorados. Todo esto, en la parte alta del muslo de un húsar sentado a la mesa, el muslo tenso y duro como de madera. Cada movimiento de la mano que se estira para alcanzar las cartas de tarot, cada gesto para coger el puro abandonado por un momento en el cenicero, provoca una nueva tensión del músculo, cosa que experimenta en este momento, al palparlo cuidadosamente, la hija de los anfitriones, señorita Elisabeth, de siete años de edad. Ni Emil, ni Detta se atreverían nunca a un acto parecido. Horrorizados, desde un rincón del salón observan en silencio las exploraciones de su hermana mayor. Detta abrió sus enormes ojos azules, redondos, infantiles y confiados. Emil juntó piadosamente sus manos como si rezara por la salvación del alma de Teufelchen, irremediablemente condenada para toda la eternidad. En aquel tiempo ya ha empezado sus clases de religión con el padre Cornelius Blatt, que unos años más tarde será su confesor, y sabe qué tipo de castigo está reservado a las proezas como ésta. Desde debajo del mantel, que llega casi hasta el suelo, sólo se ven los pies de Lieschen. Primero uno, luego el otro, desaparecen debajo de la mesa. Pero el comandante de húsares está tan absorto por el juego, que no nota unos ligeros tactos, primero en la pierna derecha, después en la izquierda. Además, los niños en seguida irán a dormir.

Fue hace mucho tiempo, hace unos cuantos años. Ahora —en el jardín— Lieschen tiene ya trece años y por lo general no suele reptar debajo de la mesa en que están sentados los invitados de los señores R. Ya es otra época, tiene otros intereses, prefiere otro tipo de juegos.

La clave de sol sugerirá a Lisbeth la idea de una nota situada en la gama entre el do sostenido y la repentina caída —como por una pendiente herbácea— hacia el la bemol. Y silbará de alegría al descubrirlo. Este silbido se parece al grito de un pájaro, por ejemplo de una oropéndola, muy temprano al amanecer, entre las plateadas lágrimas del rocío sobre las hojas y el abrir de ojos al despertar. Emil siente un escalofrío, un temblor que trata de contener con toda la fuerza de su voluntad y que sus dos hermanas parecen no notar. No se puede excluir el que tenga que alejarse por un momento, desaparecer del campo visual de las dos niñas que juegan en medio del césped, esconderse entre las ramas de jazmín, junto al muro del que caen guirnaldas de madreselva en el centelleo de los insectos, para salir de su escondrijo después de un rato, convencido de haber cometido un pecado mortal, que tendrá que confesar al padre Cornelius Blatt de la Compañía de Jesús.

Se arrodillará ante la rejilla del confesionario, a través de la cual percibirá el movimiento de la mano del cura, cuyos secos dedos trazarán el signo de la cruz en el aire. Y se enredará en sus propias declaraciones, temiendo ocultar el pecado que desde hace poco repite continuamente, pecado terrible, mortal, que por lo visto puede provocar la ceguera o incluso la locura. Por fin lo confesará de manera vaga y confusa en un murmullo tembloroso, en forma un poco camuflada, pero para el padre Cornelius Blatt suficientemente clara: «¡Otra vez has vuelto a repetir estos juegos sucios!». Y el padre Blatt suspirará detrás de la rejilla del confesionario. Después musitará una oración en latín. Por un momento se quedará pensativo antes de acercar sus labios a la rejilla, detrás de la cual, alzado sobre sus rodillas tensas para alcanzar con la oreja el murmullo del cura y no perder nada de sus instrucciones, Emil espera la sentencia. Quizá con esta oración en latín, seguramente medieval, el padre Cornelius Blatt exorcice al diablo que se introdujo furtivamente en el templo y se pasea husmeando entre las filas de bancos y reclinatorios de roble, vacíos y oscuros a estas horas.

Una especie de exorcismo sobre la cabeza del descarriado, arrodillado ahora con humillación y vergüenza. Con el sentimiento de un pecado aún más grave por sus resultados, que el que ha confesado, ya que ocultó su causa. Ni una palabra sobre el origen de la caída. Ni una palabra de sus dos hermanas, de Lieschen sobre todo. Se marchará, pues, del confesonario hacia el fondo de la nave oscura de la iglesia de Sanct Leonhard, como un ser irrevocablemente condenado.

La clave de sol, y también hoja de arce. A condición de que esté lo suficientemente seca, no blanda, sino bastante rígida y a la vez elástica. Las puntas de la hoja, parecidas a los dedos, pueden servir a muchos fines. Como las uñas del gato. Lieschen ya lo ha pensado. Estas ideas se le ocurren antes de dormirse, cuando, después de haber rezado su oración delante de la señorita Traut, se mete debajo del edredón, y hecha una bola, con las rodillas tocando la barbilla, se pone a pensar. Y a menudo llega a inventar algo nuevo. Una nueva variante, algún detalle interesante y hasta ahora no practicado para el juego del día siguiente. A veces, Detta, dormitando tranquilamente en su cama de al lado, oye de repente una risa de su hermana, ahogada por el edredón que le tapa la cabeza. Así ríen los demonios. Y se pone a temblar. Le falta imaginación creativa para prever lo que la espera mañana. Pero está segura de que algo pasará. Piensa en su hermana con miedo y respeto. Seguramente su sentimiento es una mezcla de amor encarnizado como de un perro y de fascinación. Y Detta, antes de dormirse, vuelve a rezar la oración —que antes susurró como fuera y de prisa— por la salvación del alma de Lieschen. Reza en silencio, sincera, piadosa y humildemente.

Una hoja de arce como ésta, en las manos de Lisbeth, se transforma en un instrumento de experimentos táctiles. Aplicada con cuidado en el brazo desnudo de la hermana menor, después de haber subido la manga de su blusa, producirá en la nuca y entre los omoplatos de Detta una especie de cortocircuito —que es más bien resultado de la espera con los párpados apretados de miedo, que de un verdadero dolor o cosquillas—; una corriente recorrerá su mejilla, el cuello con las venas tensas, y se perderá más abajo en la espalda. Lieschen, de pie, con su vestido escocés, inclinada sobre su hermana acurrucada en la hierba, pasea la hoja para arriba y para abajo, en un vaivén, empezando por la mano hacia el codo y más arriba. En la parte interior del codo, Lieschen ya lo sabe, pues ya lo ha experimentado en sí misma, se encuentran los puntos más sensibles de la piel. En otros lugares no vale la pena ni probar, es tiempo perdido.

—¿Y qué? —pregunta, aguantando con dos dedos el tallo seco de la hoja. Detta murmura algo indistinto. Lieschen, impaciente, empieza a enfadarse—: ¿Sientes algo o no? Porque si no, iré a buscar otra cosa, ¿adivinas qué será?

Lieschen sonríe de manera que ella misma cree amenazante y cruel. Frunce la frente bajo sus cejas claras y ralas. Sus ojos, muy separados uno del otro, se estrechan hasta convertirse en dos rendijas alargadas.

Pero de repente ve algo tan interesante, que aparta la vista de su hermana y sonríe de manera todavía más venenosa y demoníaca.

En una flor que crece sobre un tallo largo y delgado, sólo a unos centímetros de la oreja de Detta, arrodillada en el césped, se posa en este momento un abejorro gordo, negro y peludo.

Zumbando con cólera, lucha contra los pétalos que obstinadamente no se dejan abrir. Ya ha metido adentro la cabeza y con un continuo zumbido va entrando poco a poco, estirando a los lados los pétalos de color violeta. Las patas del «señor abejorro», a quien Lieschen hace una profunda reverencia, son gordas, llenas de nudos y cubiertas con un vello negro y áspero. A lo mejor también tienen pequeños ganchos. Pero es difícil averiguarlo por miedo a no asustar al amable visitante.

—¡Bienvenido, señor! —dice Lieschen saludándolo—. Me siento complacida de que se haya dignado usted visitarnos. ¿De qué humor está usted hoy, si me permite…?

Detta también ve al abejorro. Lo observa de reojo, reteniendo la respiración de miedo. A distancia tan pequeña, el insecto le parece enorme.

«El señor abejorro», si quisiera, podría fácilmente trasladarse de un salto de la campanilla directamente a su oreja o mejilla.

Sólo de pensarlo, a Detta la sacude un sollozo contenido. Por sus mejillas corren lágrimas. Lieschen toca su frente con la punta de su zapato. Coloca un dedo sobre sus labios, frunciendo la frente de enfado: «Pss…».

El abejorro ya ha logrado entrar casi por entero en el interior de la flor. Sólo un par de sus patas traseras y un trocito de su abdomen peludo salen afuera. El abdomen se contrae y se alarga como si palpitara. Por lo visto el «señor abejorro» ha encontrado la miel y mueve su trompeta. Seguramente por eso su abdomen se hincha y eleva triunfalmente. El insecto no deja de acomodarse, de meterse cada vez más adentro, separando las patas, que efectivamente están provistas de unos pequeños ganchitos. Ahora se los puede ver de cerca y sin miedo. Lieschen se coloca en cuclillas delante de la flor. Los tres esperan a que el abejorro termine de comer, se desenrede de entre los pétalos y quizá se decida a posarse sobre la oreja de Detta, en su desnuda e inclinada nuca o, en el peor de los casos, sobre su hombro. Para descansar después de la comilona y reposarse al sol después de la lucha contra la campanilla rebelde.

Es sabido que a lo que más miedo le tiene Detta, es precisamente a los abejorros. Incluso las orugas peludas que Lieschen llama «orugas de pieles», y que quería criar especialmente, pensando en su hermana, no le producen tanto suplicio, no le causan tanto miedo.

Emil presiente lo que va a suceder. Ya ve la piel de gallina en el hombro de la hermana menor. Por encima del codo, su piel de repente resulta mate y áspera. Sacudido por un temblor interior, Emil espera el momento en que el insecto por fin se digne decidir. Pero el abejorro, posado sobre el tallo de la flor, procede sin prisa a lavarse la cara y sus dos patas delanteras. Emil sabe cómo va a terminar todo esto: con un cumplimiento, una Ascensión en el momento de éxtasis doloroso, y suplicio. Reza en pensamientos para que el insecto renuncie y emprenda el vuelo. Para que esta vez le sea ahorrado lo que tenga que confesar avergonzado al padre Cornelius.

Si el «señor abejorro» quisiera —aquí Lieschen repite su reverencia aguantando con dos dedos el borde de su vestido y retirando con gracia la pierna izquierda hacia atrás e inclinando la cabeza— podría incluso clavar su aguijón en el cuerpo de Detta. Mejor aún en el lóbulo de su oreja rosada que se ve a través de su pelo suelto, un buen bocado, suculento y tierno, o en su labio inferior, caído un poco, maquinalmente, a la espera del beso del abejorro.

Pero los abejorros ¿tienen aguijones? Últimamente hemos leído en el Lehrbuch der Zoologie[28] de Schmeil que desgraciadamente no es así. Lieschen, otra vez en cuclillas y con los ojos clavados en el abejorro, junta sus manos como para rezar. El insecto ha dejado de lavarse la cara y ahora se ha quedado inmóvil, huraño y sombrío. «¿Quizás ha comido demasiado?», se preocupa Lieschen. Y en vista de que no tiene aguijón ¿quizá por lo menos pueda morder? ¿Pero con qué? ¿Tendrá unos pequeños dientes, una especie de chupador o una trompa parecida a la de las moscas? Otto Schmeil sostiene que no. ¿Pero no es una exageración, esta mentira de los adultos para no asustar a los niños y terminar cada cuento de manera agradable e insípidamente benigna? De todas maneras, en el peor de los casos queda todavía el hecho de que el abejorro es peludo, de que sus patas y todo el cuerpo están cubiertos de un vello áspero y erizado, y sobre todo, queda la movilidad de su abdomen, un poco menos peludo, pero en cambio capaz de hacer, como hemos visto, unas evoluciones divertidas: inflarse y enderezarse todo rígido, para de repente volverse flojo y caer lentamente. Tampoco está mal.

—¡Muévete de una vez, perezoso! —trata de animarlo Lieschen, todo el tiempo en cuclillas junto a la campanilla en que está posado el insecto. Se levanta impaciente y empieza a patalear de emoción. Detta observa al abejorro de reojo, presa de creciente pánico. A la vez siente, sin darse cuenta de ello, un deseo tácito de suplicio y sacrificio.

Lieschen frunce su nariz pecosa. Sorbe con la nariz, sin podérsela secar con los dedos, como suele hacer siempre por miedo a asustar con un movimiento brusco al insecto, que, como si lo hiciera expresamente, no acaba de decidirse.

—¡Vamos, vamos! —murmura Lieschen, más en pensamientos que en palabras, a pesar de que mueve los labios y frunce las cejas.

Detta, que desde hace un rato ha apretado los párpados, rezando para sí, en este momento siente cómo se le contrae el esófago y la lengua se le pone rígida: le llena toda la boca, no cabe, como si se inflara; empieza a estorbar, tropezando con el paladar y con las encías, como si se tratara de un duro cuerpo extraño intentando entrar al esófago y, al no poderse mover ni girar por sus enormes dimensiones, decide dar un violento salto hacia adelante —entre los dientes y los labios— y por la boca hacia afuera. Y he aquí su pequeña punta roja, de la que corre por la barbilla de la niña una gota de saliva espesa y glutinosa como miel, que cae en la hierba. Al mismo tiempo Detta es sacudida por espasmos.

Entonces Emil R., temblando, se vuelve y, tapándose los ojos con las manos, se va titubeando hacia los arbustos de lila. Lieschen, apoyada sobre una pierna, con la otra doblada por la rodilla y ligeramente elevada, vuelve lentamente la cabeza y sigue a su hermano con la mirada. Sólo Detta no ve nada en este momento, ocupada totalmente de sí misma. Unos breves espasmos continúan sacudiéndola. Sus párpados siguen convulsivamente cerrados. Las lágrimas corren por sus mejillas. Lieschen, impaciente e irritada, patalea con un pie y grita a su hermana: «¡Pss!… ¡Calla!…». Luego, con una expresión oída en la calle, gritará: «¡Cierra el pico!…», y sigue observando a su hermano, de pie, torcida de cintura para arriba, inmóvil, seria y concentrada. A través del espeso grupo de lilas que empiezan a florecer, se podrá ver la espalda de un joven vestido con el uniforme azul marino de alumno de Kalksburg, e incluso los Gardelitzen[29] plateados cosidos sobre su cuello azul. Los movimientos de su espalda y sus hombros. ¿Quizás incluso llegue al oído de su hermana un ligero, apenas perceptible gemido, o más bien suspiro? Pero también puede ser una ilusión, o bien el deseo de Lisbeth de oír algo parecido materializado en forma de chillido de un ratón o de una rata. Sus labios se entreabren en una sonrisa.

(«Lieschen, oh, Lieschen, ¡mira, mira aquí!…»).

Atraída por el sonido que esperaba, Lisbeth probablemente correrá curiosa hacia las lilas y allá, elevándose de puntillas, va a observar a su hermano a través del espeso ramaje cubierto de racimos purpúreos. Contemplará con atención todo lo que pasa, todo el tiempo de puntillas, con la mano sobre la boca. Después retrocederá a reculones cuidadosamente, sin ruido y una vez más reñirá a su hermana, poniéndose un dedo sobre los labios: «¡Cállate!…». El abejorro hace rato que ha volado. La corola de la campanilla se balancea todavía sobre su tallo largo y delgado, pero está vacía. Seguirá con su movimiento pendular cuando Emil R. surgirá corriendo de entre los arbustos de lilas y, sin mirar a sus hermanas, irrumpirá por la escalinata de la veranda al interior de la casa, atravesará dos habitaciones y se precipitará hacia la suya, donde se echará sobre la cama y, escondiendo la cara en la almohada, romperá a llorar.

El padre Cornelius Blatt recibirá al penitente como de costumbre, el sábado por la tarde. Escuchará su confesión. Quizás adivine algunos detalles ocultados, presienta un abismo, hasta ahora desconocido. Hará, pues, unas cuantas preguntas suplementarias, que preferiría evitar. Y sin recibir ninguna aclaración. Pensará quizá que el joven está atravesando una edad en que nacen todas las tentaciones de la imaginación. Pecado de la vista y pecado del oído. «Si tu ojo te escandaliza, ¡arráncatelo!», pensará tal vez, pero no lo dirá en voz alta, para no hundir aún más al arrepentido. Le impondrá como penitencia tres Ave María, y después de haberle dado para besar su mano envuelta en la estola, como despedida golpeará con el dedo la rejilla del confesonario. El joven Emil se retirará al fondo de la sombría iglesia de Sanct Leonhard. Se arrodillará en uno de los bancos. Aquí y allá, en los altares laterales brillan las lamparillas de aceite rojas. Una viejita se acurruca y se queda inmóvil unos bancos detrás de él. Se siente invadido por una creciente angustia.

El coro, mudo de horror y reprobación; los confesionarios, silenciosos y vacíos. Un Cristo ennegrecido sobre una enorme cruz también negra. Vestiduras barrocas, plisadas y doradas de algún santo barbudo, como agitadas por el viento infernal.

El joven Emil se levanta y, de puntillas, atraviesa la iglesia. Sus pasos resuenan sobre el suelo de piedra con un eco de catacumbas: «¡Sacrílego!», repiten las capillas negras, los rincones misteriosos, las velas apagadas en los candelabros. Pasa junto a un cuadro que ya ha visto muchas veces: el Juicio Final, el Infierno. El padre Blatt habló de él durante los ejercicios espirituales de pascua. Evocó la visión de un fuego infernal donde pululan los gusanos y se derrama la pez hirviendo. ¡Y los remordimientos eternos! Se secan el cuerpo, los músculos, los ojos, uno tras otro marchitan los órganos en el curso del suplicio infinito. ¡El infinito!… Uno se puede imaginar un año, dos, a duras penas diez, pero ¿qué es el infinito? ¿Adherencia de los dedos a la hojalata ardiente? ¿Ceguera progresiva? ¿El vacío lleno de los gritos de los condenados? ¿Noche de recuerdos sin sueño y sin término? ¿Subsistirá la memoria o quedará reducida al tamaño de la cáscara de una avellana? Y encontrará aquí —la memoria evoca las ilustraciones de Doré a la edición de lujo de la Divina Comedia, que estaba en el salón de los padres al lado de los otros álbumes— ¿encontrará a Lieschen en los dédalos del Infierno? ¿Como un demonio? ¿O como un ángel caído al abismo? ¿Como un espectro sin ojos con un velo negro? ¿O quizá como un pájaro, o un gato? ¿Como un insecto negro?

El cuadro de la nave lateral de la iglesia de Sanct Leonhard es muy viejo. Data de la época de la Contrarreforma, del reinado de Fernando II. Se ven los cuerpos desnudos y entrelazados de los condenados, hacia un abismo envuelto en llamas. Por detrás de la roca más alta surge una mano en un gesto de condena. Una mano solitaria, desproporcionadamente grande, mano del juez supremo, la mano de Dios. En la sima infernal erran también unos perros esqueléticos parecidos a chacales o hienas. También se ve un gato de ojos flameantes y unas cuantas ratas. Por encima de todo esto vuelan lechuzas y murciélagos. Una de las brujas galopa hacia el fondo del abismo montada en un chivo negro. Toda la fauna infernal figura aquí amontonada, enmarañada, apresurándose en esta carrera universal hacia el fondo de los infiernos. Pero no se ve el fondo. ¿Quizás al artista le faltó la imaginación, o quizás no quiso ofender los ojos de los fieles con similar infamia?

Emil R., en su uniforme de escuela, permanece delante del cuadro y lo contempla. Allí, en alguna parte abajo del todo, tiene que existir algún fondo del abismo. ¿O tal vez el infierno no tenga fondo y en esto precisamente consista la condena eterna? ¿Desesperación? Una caída sin fin, de un piso al otro y siempre sin llegar al fondo, sin término, sin posibilidad de descansar aunque sea en lo peor. ¿Un movimiento de caída eterna?

Años más tarde, en la Capilla Sixtina, con la cabeza levantada, pensará al ver la obra maestra de otra época y en otra dimensión: «¡El infierno es bello!», pero aquí, en las tinieblas de Sanct Leonhard, Emil se siente muy infeliz.

Al regresar a casa, no puede dormir. Da vueltas de un lado para otro y tiembla a pesar de la cálida noche de mayo. Vive las visiones del infierno. Por la mañana, durante el desayuno del domingo, la señorita Traut nota sus ojeras y, preocupada por su alumno preferido, le acosa con preguntas. Emil se queja mudo; a duras penas consigue tragar su chocolate. Siente náuseas.

Ya es después de la misa matinal, en que recibió el sacramento de la comunión. Hasta el último momento luchó consigo mismo. Ya que iba a ser el pecado más grave e imperdonable, el pecado contra el Espíritu Santo, que de toda la Trinidad parece el más amenazante e inhumano en su forma de pájaro, desprovisto de los ojos humanos con su brillo de perdón. Al recibir la hostia, Emil cometió un sacrilegio.

Pero era difícil retroceder. El padre Cornelius Blatt celebró esta misa matinal para la juventud escolar en una capilla lateral. Conoce a sus alumnos. Sabe a quién concedió ayer la absolución de los pecados confesados con contrición, quién le prometió enmienda, a quién impuso penitencia. Emil miraba al padre Cornelius cuando volvía su cara hacia los fieles. El padre Blatt seguramente vio a su alumno arrodillado. Y cuando se acercó a la mesa de la comunión, pulida por las manos de los fieles y cubierta con una estrecha banda de lino adornada con encaje, lo buscó con sus ojos entre todos los que, concentrados y serios, esperaban la recepción del cuerpo de Dios en forma de hostia. No podía haberse olvidado de que ayer había concedido la absolución a Emil, ¿entonces?

Sí, pero una absolución sonsacada pérfidamente —pensaba Emil—, ya que no lo había confesado todo. Había ocultado lo más importante. En su humilde descubrimiento ante el confesor faltó lo más esencial y a la vez lo más peligroso: el origen del pecado, creciente, que lo llena por completo hasta desbordarse y derramarse hacia fuera. No había en esta confesión el infierno de la felicidad, que al alcanzar la cumbre, se cae cada vez al lodazal de humillación y de vergüenza. No había ojos de su hermana esperando este momento con excitación. Pero el sentimiento del papel que juega ella no es todavía plenamente consciente. Son aún los estratos originales. Die Urschichten.

Ya entonces, cuando lo invade un vago sentimiento de algo que crece en él —él cree que este algo amenazante, pero aún semiconsciente, es únicamente fruto de su propia debilidad—, al volver a su banco, a escondidas, agachado, escupe la hostia en su limpio pañuelo doblado en forma de cuadrado. Un minuto antes, de acuerdo con las reglas, lo tenía debajo de su barbilla, mientras estaba arrodillado entre los otros chicos, para que por casualidad la hostia no se cayera al suelo, cuando el cura se la daba. Con el creciente sentimiento de horror, la llevará a casa, cuidadosamente envuelta. Mientras beba su chocolate, la sentirá en el bolsillo sobre su corazón. Sus dos hermanas, discutiendo por alguna tontería —Lieschen como siempre insoportable, Detta como de costumbre perjudicada y a punto de romper a llorar— no harán caso a su hermano, sombrío y dormido. Él tampoco levantará sus ojos hacia ellas. La señorita Traut separará las dos hermanas que empiezan a pelearse.

Emil tiene la intención de enterrar por la noche en el jardín la hostia manchada por el sacrilegio. ¿Se ha realizado ya lo peor, o es que como no la tragó, no se ha cumplido de una manera directa, no definitivamente, no irrevocablemente? ¿Existe aún una salvación para él? ¿Tal vez cien años de purgatorio? Aunque sean mil años, pero que no sea aquello del cuadro y de las palabras del padre Blatt, una eterna caída al abismo sin fondo. Emil R. no se atreve a rezar por miedo a cometer un nuevo pecado —en vista de falta de un fervor suficiente—, pecado de mácula por palabras. Está sentado, pues, con la cabeza agachada sobre su taza de chocolate. Delante de su madre y de la señorita Traut simula un fuerte dolor de cabeza. Así que, a pesar del buen tiempo, se queda en casa, mientras las dos niñas salen corriendo a jugar a la pelota en el jardín. Acostado con la cara hacia la pared, con el termómetro debajo del brazo y con una compresa en la frente, colocada por la cuidadosa señorita Traut, no se atreve ni siquiera a mirar por la ventana.

Por fin llega la noche tan esperada. Cuando todo el mundo duerme en la casa y el reloj del salón da la medianoche, Emil R. sale furtivamente con el abrigo puesto sobre el camisón de noche, al jardín tenebroso, lleno de espectros. Cada paso le cuesta un año de vida. Cada paso por el sendero tan familiar durante el día, que ahora parece un callejón negro serpenteante en la oscuridad. ¿Dónde enterrar esta imagen sagrada? ¿Debajo de la lila? Florece en este momento. De color purpúreo como la sangre de día, a estas horas, sobre el fondo del cielo un poco más claro, cargado de racimos negros, parece lleno de nidos de buitres. Tal vez, de verdad estén allí los buitres, adormecidos, demoníacos, con los picos hundidos en las plumas erizadas, con una nube en sus ojos y con los desnudos y arrugados cuellos de vieja bruja. El olor sofocante de las flores, un ardor como de horno, y allí mismo unas corrientes de aire heladas, justo encima de la tierra. Hacia el centro de la ciudad, el cielo aparece rojizo como si fuera por el resplandor de un incendio. La ciudad aún no duerme. Desde Hilmteich llegan los lejanos ecos de un vals. Es domingo y la gente todavía se divierte.

A hurtadillas, superando el miedo que lo invade, Emil, alumno del segundo curso del colegio, avanza lentamente, paso por paso, hacia el fondo del jardín oscuro. De día pequeño, ahora parece infinito como una selva.

Emil se arrodilla, tapa la hostia con una hoja de arándano, la cubre con un puñado de tierra suelta y húmeda de rocío, la aprieta con las manos. Se levanta, se queda inmóvil por un instante, aguzando las orejas. Un silencio absoluto. Hasta la música de Hilmteich se ha callado. Emil se pone a correr a toda velocidad hacia la casa. Jadeante, se detiene en la terraza. Oye su corazón batir violentamente. Algo se mueve en la hierba, entre los negros arbustos, que parecen estar a punto de saltar. ¿Un ratón o tal vez una lagartija? Le parece que los arbustos se separan de la tierra y empiezan a avanzar hacia él para rodearlo. Descalzo, de puntillas, en su camisón de noche, regresa a su habitación. Se sienta en el borde de la cama, temblando de frío y castañeándole los dientes.

Al cabo de un momento decide volver al sitio donde ha enterrado la imagen escarnecida de lo sagrado, el cuerpo vivo de Cristo, para asegurarse de que no han entrado las hormigas y no profanan la reliquia. O un ratón atraído por un olor desconocido. Sentado sobre sus patas traseras, con las delanteras excava encarnizadamente la pequeña tumba. Apoyado en su cola rígida —medio ardilla, medio pequeño demonio— mueve frenéticamente sus pequeñas patas.

Así que, superando el miedo, Emil vuelve, desentierra la hostia, la sopla, la seca con el borde de su camisón de noche, y la lleva a casa.

Entra furtivamente al baño, lava el tesoro manchado de tierra en el lavabo, trata de secarlo con una toalla. Lo lleva a su habitación y lo esconde en una caja de cerillas vacía y tapizada con un trozo de papel de seda.

En la tapa dibuja con un lápiz una cruz. Pero durante largo rato no puede conciliar el sueño. Comprueba si la caja está en su sitio, debajo de la almohada. ¿Es un lugar apropiado? ¿A lo mejor comete un nuevo pecado, familiarizándose demasiado con lo que debería estar solamente en la custodia, en el mismo centro de un girasol de oro, entre los rayos resplandecientes? Emil se despierta y vuelve a dormirse por unos breves instantes llenos de espejismos febriles.

Por la mañana decide quemar la hostia. Será lo mejor. Y al punto queda horrorizado: ¿Quemar vivo el cuerpo de Cristo? ¿Pero qué estoy pensando?

Al día siguiente será lunes; un viento caliente augurando las lluvias golpeará las ventanas. Y sucederá lo peor: Lieschen adivinará el secreto de su hermano y se ofrecerá como socia de lo que ha considerado como una excelente aventura. Al regresar del colegio, antes de comer, cuando todavía no han vuelto los padres, y al tirar donde sea su cartera, se precipitará sobre su hermano y, temblando de emoción y con los ojos brillantes de curiosidad, murmurará cogiéndolo de la manga de su uniforme:

—¡Di la verdad! ¿Estuviste por la noche en el jardín? Di… ¡Mientes! ¡Tendrías miedo! ¿Qué? Entonces muéstrame aquello, que si no, no lo creeré…

Y cuando Emil, con el ánimo completamente abatido y debilitado por la noche sin sueño, sin decir nada mostrará a su hermana la cajita con la cruz dibujada sobre la tapa, de repente ella se la arrancará de las manos y, saltando de alegría, huirá a su habitación. Allí la alcanzará su hermano. Tratará de quitarle el pequeño ataúd, la pequeña custodia, la reliquia de su infelicidad, pero no lo conseguirá, ya que Lieschen, más ágil que él, saltará sobre la cama y, sosteniendo la cajita en sus dos manos levantadas, bailará y reirá, imitando las súplicas plañideras de su hermano. Entonces él caerá de rodillas ante ella. Lieschen saltará de la cama y correrá a toda marcha hacia la cocina. Se detendrá sólo en la oscura antesala, apretando la cajita contra su pecho. Emil la encontrará allí un momento más tarde, completamente derrotado. Lieschen dirá:

—Lo repartiremos, ¿quieres? Sí, esto… Esto que está dentro. Mitad y mitad. ¿Vale?

Emil tratará una vez más de apiadar a su hermana. Incluso se decidirá a pelear para sacarle la cajita de su pequeño puño apretado. Pero ella es más fuerte. Esconde las manos tras la espalda y lo empuja con la rodilla y el codo. Al cabo de un instante de lucha, Emil renuncia. Entonces, a pesar de las protestas de su hermano, Lieschen abrirá el pequeño ataúd de madera, sacará la hostia envuelta en papel de seda y tratará de comérsela. Pero en el último momento cambiará de idea. La sacará sobre la punta de su lengua y ordenará a su hermano que muerda un trozo, y él, en un momento de extravío total, la obedecerá dócilmente.

Precisamente en este instante, alguien llamará a la puerta y la criada, gritando «Ya voy, ya voy», aparecerá en el umbral de la cocina, secándose las manos con el delantal. Los dos cómplices se arrimarán uno al otro, tratando de esconderse en el rincón oscuro de la antesala, debajo de la percha en que están colgados los abrigos, al lado de un jarrón chino con toda la colección de bastones de su padre. Entre ellos está también el famoso bastón del abogado R., con el pomo de plata en forma de cabeza de galgo y con las iniciales de su dueño. El objeto histórico de su infancia. Bastón-testigo. Bastón-cetro. Bastón-báculo. Y dos paraguas de colores, plegados, de su madre. Los abrigos entre los cuales se esconderán despiden los olores familiares: perfumes de su madre y puros de su padre. Lieschen musitará a la oreja de su hermano, aguantándolo por el cuello para más seguridad.

—Ves, ya está. Ajustadas las cuentas. Es lo que yo quería. Ahora ten cuidado, no trates de llevarme la contraria nunca, porque lo diré todo. A mamá, a papá, y al cura también. Al calvo. Ya sé que le tienes más miedo. De todas formas irás a parar al infierno, estoy segura, pero no pasa nada. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Bah…! Yo no le tengo ningún miedo al infierno. Además no es culpa mía todo lo que has hecho… el que hayas mangado aquello… aquello que acabamos de comer… En cualquier caso, lo negaré todo. Y no trates de chivarte de que fui yo la que rompió el frasco de mamá…

Y un instante más tarde le silba en la misma oreja, saltando de un pie al otro:

—Si eres obediente y haces todo lo que yo te ordene, ¿quién sabe?, a lo mejor seré tu mujer… Me lo pensaré… Y ahora, lárgate de aquí, que ha venido mamá.

Emil calla. Se queda todavía un instante en el mismo sitio, junto al abrigo de verano de su padre, y luego se va lentamente a su habitación. Tiene la cabeza vacía, sus manos están frías y sudadas. Las secará en su pantalón y en el cubrecama turco de su cuarto.

Cuando todo esto ocurrió, hace ya muchos, muchísimos años, Emil tenía once años y su hermana Elizabeth trece. Fue en mayo de 1904, excepcionalmente cálido y soleado. En el parque público de Hilmteich, las lilas y los jazmines florecieron más bellos que nunca. El tercer ejército japonés del general Nogi ha puesto sitio a Port Arthur. Unos combates encarnizados tienen lugar por la fortaleza Vodoprovodni. En la rada interior del puerto surgen del agua los mástiles y las chimeneas del acorazado Rietvizan y del crucero blindado Baián, ambos hundidos. En las montañas, más allá del río Yalu, la guardia japonesa del general Kuroki persigue al ejército del general Zasulitch, que se retira en desorden. Blériot no sobrevolará el canal de la Mancha hasta dentro de cuatro años y medio. Estamos en el quincuagésimo sexto año del reinado de Francisco José y en el tercero del de Eduardo VII, rey de la Gran Bretaña y emperador de la India. El señor Emile Loubet es presidente de Francia, el ministro de la Guerra de Austro-Hungría es Su Excelencia el general de artillería Heinrich von Pitreich, y es general jefe del estado mayor el barón Friedrich von Beck. No sabemos exactamente si aún vive Swann, en cambio la princesa Oriana de Guermantes brilla como siempre por su belleza y gracia, y Guillaume Apollinaire, hijo de la señora Kostrowicka, es nombrado redactor de la revista Guide des Rentiers. En mayo de este mismo año hará el segundo viaje a Inglaterra y pedirá la mano de Ana, pero ella lo rechazará, y entonces él escribirá un largo poema titulado La chanson du mal-aimé, que el joven Emil R. no leerá hasta siete años más tarde; quedará tan encantado, que no podrá dormir toda la noche hasta el momento en que el sol naciente dore los cristales de su habitación en la pensión de la señora Hilde Schautzi, en Grado, cuando el Adriático se torne de color de nácar.

Nos acercamos rápido al final.

En seguida tendremos que abandonar Fehértemplom, quemada por el sol y cubierta de un fino polvo, llena de ricos alemanes de Banat y de gitanillos desnudos, con el mercado cubierto de mondaduras de melones y sandías, y acacias cuyas vainas, ennegrecidas por el calor, revientan esparciendo por todas partes unos pequeños granos parecidos a los de las lentejas enanas.

Pronto llegará la hora de partida. Los últimos caballos conducidos por las bridas por los ulanos sicilianos subirán a los vagones por unas pasarelas de madera. Más allá de la estación, de los almacenes y de la casita del guardabarrera, el semáforo levantará su brazo verde. Y alguien, asomado por la ventana del vagón, gritará en húngaro: «éljen![30]» o tal vez en serbio «zivio!». y el tren militar, el convoy número …/… pasará por las últimas agujas de la estación de Fehértemplom. Auf Wiedersehen, Ungarisch Weisskirchen! Glück auf[31]..

Mañana no habrá más que un espacio atravesado por el estrépito de las ruedas contra las junturas de los raíles y el ritmo del tren al acelerar, que aumenta hasta producir unos amenazadores truenos multiplicados por el eco como en un pozo, cuando el tren atraviese los pasos a nivel, andenes, cruces y bifurcaciones de las vías en las pequeñas estaciones de Banat y de la llanura de Voivodina, cruzadas a todo correr, escondidas en los bosques de acacias y moreras las casitas delante de las cuales los guardabarreras están en posición de firmes teniendo en la mano unas placas redondas sobre un palo, soldados de segunda reserva de paisano con unas bandas negro-amarillas en la manga. Los viejos campesinos húngaros y croatas, barbudos y bigotudos, cíngaros y judíos, los alemanes de Banat movilizados desde hace unos cuantos días y destinados a la Vigilancia de las vías de ferrocarril —el Eisenbahnsicherungsdient— saludan el tren que pasa a toda velocidad.

Y hay que recordar que los convoyes militares van a pasar por aquí uno tras otro, día y noche, noche y día, sin parar, a breves intervalos, y que la gente que se agrupa en los andenes y pasos a nivel va a lanzar gritos en diversas lenguas, agitando sus sombreros, gorras y pañuelos —«Éljen a király Hei! Zivio![32]» —y los ulanos sicilianos sentados en las puertas abiertas de los vagones de carga «vierzig Mann oder sechs Pferde», dejando colgar afuera sus piernas con pantalones rojos y altas botas con espuelas, contestarán a los gritos de los campesinos húngaros y croatas, y sobre todo a las lozanas chicas que, riendo y dándose codazos con un pudor fingido, van a recibir con una risa disimulada las palabras y expresiones, deseos y propuestas groseras de los magiares, oídas al pasar rápido el tren y las únicas que pueden comprender. Un gesto dirigido a ellas, percibido en la portezuela del vagón que ya ha pasado, y sólo se quedará su imagen, una huella fugaz y un breve recuerdo, que sin embargo regresará, tal vez, después de años, quizás en la vejez: unos bigotes negros retorcidos hacia arriba y debajo, en un grito o una risa, se abren unos labios rojos de un gallardo que parte a la guerra. Y el gesto obsceno de sus dedos.

Pero el tren ya está lejos, pasó como un relámpago ante los ojos de la gente agrupada junto a la vía, con un estrépito y entre las canciones, adornado con ramas y ramos de flores metidos en cada rendija, y con inscripciones en tiza sobre los vagones, anuncio de los triunfos militares y de un próximo regreso victorioso; y las letras «M. A. V». —sigla de los ferrocarriles reales húngaros y «K.u.K.St.B». —de los austríacos—. Vagones, vagones, vagones y, en el último, una pequeña banderita y un farol colgado de un gancho, balanceándose al compás del ritmo del tren.

El tren avanzará con un continuo estrépito hacia su lejano destino, mientras los campesinos y jóvenes, viejos y niños, empezarán a alejarse lentamente del andén, suspirando y comentando los hechos realmente sucedidos y los que en bulos y profecías, murmullos y quejas se repiten desde hace unos cuantos días, y más precisamente desde la movilización de los cuerpos del ejército más próximos —el séptimo y el decimotercero, y también el cuarto— y desde que fueron dirigidos hacia los puntos de concentración del ejército, bajo el mando del general de infantería Oskar Potiorek, gobernador de Bosnia y Herzegovina, en alguna parte a orillas del Danubio, del Sava y del Drina.

Nuestro tren seguramente ya esté pasando por debajo de un puente suspendido alto por encima de la vía que corre dentro de un barranco, un viaducto de piedra por el cual avanza un carro visto por los viajeros del tren desde abajo, al escorzo. Lo verán apenas durante unos segundos, pero en su memoria quedará grabada esta imagen: un carro lleno de maíz cortado, arrastrado por dos bueyes húngaros blancos de cuernos largos y la silueta de un campesino con un gorro puntiagudo y una bata azul marino, que, visto a contraluz, parece completamente negro en su aparente inmovilidad, como una sombra negra sobre el fondo del cielo tórrido.

Y un estrépito, un retumbante rechinamiento estridente, cuando los vagones pasen a toda velocidad el enrejado de hierro del puente en el destello y centelleo del sol que deslumbra los ojos, y el río debajo del puente, visto a través del rayado de los arcos de acero, y el agua desbordada, turbia y amarilla, llena de espuma y ramas tras las recientes inundaciones en el valle del Danubio. Y en las orillas crecen mimbres, y una chica, metida en el agua turbia hasta las rodillas, lava la ropa; por un momento se fija en el tren que pasa a toda máquina por encima de ella, saluda con una mano a los ulanos a los que ve desde abajo: una fila de pantalones rojos y de botas, una cara bigotuda, morena, reluciente de sudor, asomada hacia ella, y una boca abierta en un grito o un saludo. Pero no oirá nada por el retumbar y estrépito allá arriba, sobre el puente de acero suspendido por encima del gran río, y por el eco, abajo, repercutido por el agua. El puente ha pasado, ha desaparecido tras la curva de la vía; adelante pues, adelante a través de los campos de maíz segado, a través de los rastrojos cubiertos de polvo y aire vibrante de calor como si fuera una bruma. El puente sobre el río amarillo se ha quedado desierto. En su enrejado todavía resuena el eco. Y detrás del puente, sólo llanura hasta el horizonte. Unos cuantos tallos secos en el linde y un girasol inclinado, y lejos, en los campos, las siluetas de gente que avanza, difíciles de reconocer a esta distancia. El horizonte plateado y dorado del verano en la llanura de Banat. Allá lejos, unos cuantos almiares de trigo, altos y solitarios. Y justo al lado un alto terraplén, polvoriento, amarillo claro. Y calor en las hierbas y maleza.

El convoy militar ha pasado. Número…, cifra estrictamente secreta… /… Ha pasado. Tres sobres para abrir después de haber recibido un telegrama en clave. Cada estación por donde pasa el tren tiene en su caja fuerte tres sobres parecidos, lacrados. El primero, blanco, para abrir y aplicar a la contraseña «Álamo». El segundo, azul, a la contraseña telegráfica: «Szent István». El tercero, escarlata, a la contraseña «Arpad». En las pequeñas estaciones por donde pasa el tren, suenan los telégrafos: «Aquí Nagy Pálonta, aquí Nagy Pálonta: el convoy militar número… ha pasado. El convoy número… ha pasado». «Gracias, recibido. Aquí jefe de estación de…, alférez Kalay Imre. Aquí Kalay Imre. Recibido, recibido». «Aquí Nagy Pálonta. Habla Nagy Pálonta».

En alguna parte, lejos, a esta misma hora, parte del puerto de Pola, surcando con la proa de acero las verdes olas del Adriático, el S. M. S. Tegetthoff seguido por el S. M. S. Karl der Sechste. Detrás de ellos, unos cuantos torpederos y un submarino. Se dirigen hacia la isla de Pelagosa.

Rusia ordena la movilización general. El embajador alemán en Petersburgo, Pourtalès, con distinción y deferencia excesivas, presenta un ultimátum. Se hace de noche. En alguna parte hacia el golfo de Kotor relampaguea. Después se oye el trueno, cuyo eco multiplicado repiten los abismos rocosos y los derrumbaderos del monte Lovcen. Un oficial montenegrino observa a través de sus prismáticos el fondo del golfo, sombrío y de color acero verdoso. Luego baja por un sendero abrupto. Dentro de un instante, desaparecerá en la espesura de los matorrales grises y plateados, que todavía van a mecerse un momento antes de cerrarse detrás de él como una pared compacta.

Egon Erwin Kisch, el futuro cronista de los primeros meses de la campaña serbia, todavía está en la ciudad de Pisek. No llegará a las orillas del Sava y del Drina hasta dentro de dos, tres días, con toda la 19.ª división. Es conocido o incluso amigo del subteniente de reserva Zdenek Kocourek. Pero sus caminos en estos días de agosto se cruzarán y bifurcarán. Mientras Kisch se esté acercando a la confluencia del Drina con el Sava, Zdenek Kocourek, junto con el 12.º regimiento de ulanos —integrado en la 8.ª brigada de caballería bajo el mando del coronel Von Wojciechowski— partirá hacia el norte, para bajar del tren el día veinticuatro de agosto en la estación Lubaczów, en Galitzia. La noche del veintisiete al veintiocho, cerca de Posadovo, le cerrará el paso a la dama blanca. Llegará como bailando, surgiendo de los caliginosos bosques de pinos atravesados por unas oleadas de bruma flotante, y le pondrá sus manos blancas en los ojos. Pero esto no sucederá hasta dentro de veintitantos días.

De momento, el tren corre aún por la fértil llanura del Danubio. En un vagón de segunda clase, el médico militar Oplustil se quitará dentro de un instante su gorro de oficial de color hechtgrau[33] de camuflaje con una insignia redonda y las iniciales del emperador, todo en mate por cuestión de camuflaje. Seguramente se secará el sudor de la frente, ya que el calor aquel día será aún más insoportable que hoy, sobre todo dentro del sofocante compartimiento. Cuando por fin logre bajar la ventana, tirando de una cinta de tela verde bordada con un hilo plateado, un poco deshilachada y cubierta de hollín de la locomotora, puede resultar que el calor que reina en el exterior sea igual de insoportable, impregnado además del polvo levantado por el tren que avanza a toda velocidad, por el humo de la chimenea y también por el olor de los tallos de maíz secos y pulverizados, que se elevan en el aire en unas verdaderas nubes. Así que se verá obligado a cerrar la ventana.

Es entonces cuando el subteniente X y el teniente de reserva Y, para matar el tiempo, se pondrán a jugar a las cartas y, si encuentran compañeros, quizá incluso al tarot. Ellos también, igual que el pobre doctor Oplustil, que apenas respira, tendrán las caras rojas, hinchadas por el calor y relucientes de sudor. Desabrocharán los cuellos de sus uniformes, se quitarán los cinturones. El compartimiento cerrado estará impregnado por el olor a sudor de hombres mezclado con agua de colonia, y a cuero de Rusia, del que están hechos los cinturones y las correas de sables suministrados por los almacenes de movilización de Temesvár. A este olor se unirá el humo de los puros y de los cigarrillos Memphis, y también del tabaco Pursiczan. Los sables, en sus anchas vainas pintadas con un color de camuflaje, están depositados desde hace ya tiempo sobre las rejillas. Tintinean en cada curva, en cada viraje del tren, en un continuo y monótono acompañamiento del largo camino. Y el cuero negro con el cual están tapizados los bancos de los compartimientos de segunda clase también jugará un cierto papel independiente en esta sinfonía de viaje, despidiendo un olor más discreto, que sin embargo llega a distinguirse dentro de toda la gama de los demás olores —el olor de los ferrocarriles austro-húngaros, característico y familiar desde la niñez, que reina en todo el trayecto entre las estaciones fronterizas de Eger y Passau en el oeste, y Temesvár, Arad y Nagyvárad al este—, igual que un oído adiestrado sabe distinguir los sonidos de un violín concreto de toda una orquesta sinfónica, aunque haya más de diez violines.

Así será mañana, pasado, o quizá sólo dentro de tres días.

Pero en este momento, a los vagones parados en el andén de un apartadero en la estación de Fehértemplom, por unas pasarelas de madera, se embarcan los sucesivos escuadrones, pelotones y unidades auxiliares. El embarque se desarrolla regulado por los gritos de cabos y sargentos, por órdenes y maldiciones en húngaro, alemán y croata. Los caballos suben con cuidado, poniendo sus cascos con herraduras nuevas en las maderas inclinadas sobre las cuales están clavados unos travesaños finos. Algunos tienen miedo y, atemorizados, con las orejas contraídas, tratan de resistirse. A los más reacios hay que vendarles los ojos. Los soldados los tranquilizan dándoles palmadas en la cerviz y manteniendo las riendas cortas. Los caballos pasan de un calor al otro, al tufo de los vagones caldeados durante muchas horas a pleno sol. En algunos vagones se ha derretido la pez y cae en hilos negros, formando brillantes manchas, marcas y diseños. Huele a hollín y a los desinfectantes con los que se han rociado los interiores de los vagones. Los ulanos adornan sus puertas y ventanas enrejadas con ramas de tilo y ciprés. Se ven también ramas de acacia y enormes girasoles, que aún no se han marchitado. A la madrugada, algunos vagones parecerán cenadores verdes. Pero el sol pega tan fuerte, que se supone que de aquí a una o dos horas las hojas se habrán marchitado y colgarán retorcidas de las ramas desnudas. Puede ser que hasta el viaje de mañana sólo sobrevivan unos cuantos girasoles.

Sucesivamente van embarcando el primer escuadrón del capitán de caballería Malaterna, el segundo del capitán de caballería István Koronyi, el tercero del capitán de caballería conde Kray von Kraiova. Parece que hasta la noche se embarcará toda la primera compañía. ¿Pero cuándo llegará la orden de partida? ¿Por la noche, o quizá sólo mañana por la mañana? Nadie lo sabe. En el despacho del jefe de la estación repiquetea el telégrafo, que va desenrollando la banda blanca.

En el apartadero hay movimiento desde el alba, desde cuando aún brillaba un poco de rocío en los ejes y topes de los vagones, en los tejados y rejas de las ventanas, y cuando en la sombra aún se podía respirar el fresco aire matinal, procedente de los inmensos prados que se extienden hasta el Danubio. Este movimiento se mantendrá durante las blancas horas del mediodía y seguramente hasta la noche, cuando en el negro cielo aterciopelado aparezcan las lejanas constelaciones de estrellas. Y cuando caiga la oscuridad total, cuando solamente brillen los ojos verdes y rojos de los semáforos, y bajo su iluminación destellen aquí y allá, en las agujas, las pulidas curvaturas de los raíles y por encima de ellos las señales de estas agujas —unos rectángulos blancos sobre postes angulosos, parecidos a las siluetas de unos monjes con la caras medio tapadas, colocados de uno en uno, o de dos en dos, que se dan unas señales incomprensibles y misteriosas con los ojos—, entonces se producirá un momento de calma. De vez en cuando, lejos detrás de los almacenes de ferrocarriles, por encima de las copas de los árboles negros, se elevará un semáforo.

Los subtenientes Zdenek Kocourek y Emil R., que observan el embarque del tercer escuadrón paseándose por los andenes y vías, prestarán atención al extraño aspecto de las señales de las agujas apenas visibles en la oscuridad. Será Kocourek quien las comparará con unos monjes. Se detendrá debajo de una acacia que crece al lado de un almacén cerrado y sombrío. Entre los raíles brillará un charco de petróleo derramado. Un hombre borracho, titubeando, caminará justo detrás de la tapia que separa las vías del tren de los jardines de la calle Temesvár. Luego desaparecerá en las tinieblas. Lejos, hacia la ciudad, se oirá ladrar un perro.

Será entonces cuando Emil R. dirá en voz alta lo que ya ha pensado muchas veces: que ellos dos, subtenientes de reserva arrojados aquí por un curioso azar, arrancados de la vida normal, participan de manera pasiva en un acontecimiento sumamente importante; que, a pesar de las apariencias, no es el estallido de la guerra con Serbia, ni siquiera una al parecer inminente guerra con Rusia, ni tal vez una guerra mundial, ya que Francia, seguramente Inglaterra, y quizá Italia… No, no se trata de eso, existe un problema mucho más importante: y es que, aquí, en esta pequeña estación de Banat, son testigos del fin del siglo XIX.

—¿Sientes este halo de muerte? —preguntará Emil R., pero su amigo Zdenek Kocourek lo negará con vehemencia. Según él, el siglo XIX se extinguió, murió de viejo, en el momento en que Lautréamont escribió su obra inmortal, marcando un hito en la historia del pensamiento humano, y más aún de la imaginación que domina sobre el pensamiento; en una palabra, cuando aparecieron Les chants de Maldoror. ¿O tal vez fuera ya cuando se abrieron Las flores del mal de Baudelaire?… De todas maneras, por aquellos años.

—Nosotros dos —dirá Kocourek— hemos nacido en el siglo XX. El anterior, siglo del vapor, de la electricidad y de las teorías de Karl Marx, nació en el momento de la toma de la Bastilla y murió cuando apareció una nueva época en el arte, un nuevo pensamiento creativo en la música y en la pintura, cuando los cuadros de David y Delacroix resultaron ser una antigualla de museo, y cuando después de las visiones de Van Gogh, a orillas del Sena nació el primer cuadro cubista. ¿Verdad que has leído Vereinigungen de Musil? ¿Has visto el catálogo adjuntado al último número de Die Fackel? ¿Y los cuadros de Bracque? ¿Y de Picasso? Desde Praga te mandé aún a tu dirección en Viena algunas reproducciones traídas de París.

Pero Emil R. no se deja convencer.

—Lo que sucederá a partir de este momento, del que somos testigos y también participantes pasivos, es un gran enigma. Un túnel en el que entra nuestro tren del otro siglo. Ein Bummelzug[34]. ¿Saldrá este tren por el otro lado del túnel? ¿Y si existe realmente el otro lado? Jugamos, en este momento, y en este andén, un papel más bien deplorable. Imagínate, tú que no careces de imaginación: jugamos el papel de participantes de un funeral: «Nous sommes les croque-morts, tous les deux[35]». Tenemos en las manos unos cirios invisibles. —Después añade—: Solferino.

Zdenek Kocourek calla. En algún lugar, lejos, junto a la última aguja, se enciende la luz roja en un semáforo alto.

Y en los vagones que aguardan en una larga fila en una de las vías, entre los resoplidos de los caballos, el retintín de los cascos y de las cadenas, aquí y allá relumbrarán las lucecitas de los cigarrillos, y el débil reflejo de las linternas que los ulanos encenderán en los vagones caerá sobre el asfalto cubierto de manchas negras y aceitosas. Y alguien, en uno de los vagones más lejanos, entonará una canción húngara llena de nostalgia.

Cuando el subteniente Zdenek Kocourek esté regresando con un grupo de oficiales de la estación hacia el cuartel, desde detrás de un balcón en el primer piso de una de las casas de la calle Kerestesz —la del número cuatro—, desde el fondo del cuarto se oirá la letra de una canción: «Nahorny, Nahorny, ¿por qué me has abandonado?».

Uno de los oficiales que caminan a oscuras se detendrá y preguntará al otro quién es la que canta así, y éste, al parecer más familiarizado con la ciudad, le explicará que la casa de donde viene la canción es el calabozo municipal, donde están detenidas las prostitutas cogidas en sus pecadillos.

—La que canta ahora es una croata, la conozco, se llama Dasza.

Y el informador que está tan perfectamente enterado de los asuntos de la ciudad de Ungarisch Weisskirchen —o Bela Crkva— romperá a reír. Gritará algo en croata a la cantante. Los oficiales se detendrán un momento junto al balcón de la casa de la calle Kerestesz cuatro. Levantarán las cabezas para escuchar. Pero el canto se interrumpirá, mientras en una de las ventanas aparecerán unas cabezas y se oirán risas.

Los oficiales reanudarán el camino. Uno de ellos propondrá pasar la tarde juntos y, si hay consentimiento y ambiente, también la noche antes de la partida en el establecimiento de la madre Rózsa. Allá trabajan cuatro señoritas y ahora incluso hay una más, traída por la mamá Rózsa ni más ni menos que de Arad, en previsión del aumento de la clientela.

Pero cuando lleguen allí, charlando por el camino de esto y de lo otro, resultará que desde esta mañana el establecimiento de la madre Rózsa está sometido a las leyes de guerra. En la planta baja ejerce sus funciones el feldwebel[36] responsable de los asuntos sanitarios, Augustin Prchlicka, vestido con una bata blanca y con un brazal de la Cruz Roja en la manga de su uniforme. Al ver entrar a los señores oficiales al establecimiento, se levanta de la mesa y les saluda con deferencia. Desde hoy, el local queda a disposición de la comandancia de la ciudad. Por supuesto, para los señores oficiales… Pero él, feldwebel Prchlicka, tiene que advertirles que allí en la sala están también los suboficiales del regimiento local de la artillería de los honveds, así que…

A la entrada al establecimiento, encima de la mesa a la que está sentado el señor feldwebel responsable de los asuntos sanitarios, hay un pote de cristal con una turbia solución rojo-violeta de permanganato de potasio y una gran bola de algodón. En la pared está clavada con chinchetas una disposición que regula, en caso de guerra, las condiciones para disfrutar de este tipo de establecimientos y las condiciones previstas para las fuerzas armadas austro-húngaras. El feldwebel Prchlička tiene unos grandes bigotes retorcidos y una cara jovial y benevolente. Los señores oficiales de ulanos sicilianos se quedan por un instante indecisos. Si ya se han metido allí los honveds, no se sabe con qué derecho…

Pero en este mismo instante, la madre Rózsa baja del entresuelo con un candelera de plata en la mano. Lleva una bata estampada de flores y unas zapatillas orladas con piel de conejo. Sus tacones altos resuenan en la escalera. La madre Rózsa se enternece al ver a sus buenos y habituales clientes. Hace algo al estilo de las reverencias que suelen hacer las chicas jóvenes, y se acerca con los brazos abiertos como si quisiera abrazar a todo el pequeño grupo de ulanos vacilantes. ¡Cómo! ¿Para sus viejos amigos? Ha reservado para ellos su propio saloncito en el entresuelo, y a los otros —se refiere a los honveds— les dejó entrar en la sala con barra de la planta baja. Está con ellos la gorda Mariszka y otras dos chicas, mientras que para los señores oficiales se están arreglando —aquí la madre Rózsa baja la voz hasta el susurro, guiñando su ojo maquillado y poniendo boquita de piñón— Ilonka, Klara y Erzika, sí, sí, la pequeña Erzika, la misma que algunos de los señores conocieron el año pasado, y por lo que sepa, nunca se quejaron de ella. Pues sí, Erzika ha regresado, está aquí desde ayer, ha venido directamente de Arad, donde —aquí les tengo que revelar un secreto— hacía en el Orfeum el papel de bailarina española, sí, sí, e incluso se enamoró de ella un joven conde… ¿Así que…? —y la madre Rózsa se aparta hacia la pared iluminando el camino y cede el paso en la escalera a los señores oficiales.

—Suban, por favor… Espero que no rechacen mi invitación…

Así que suben uno tras otro en fila india, porque la escalera es muy estrecha. El feldwebel Augustin Prchlička les sigue con la mirada, sonriendo con simpatía. «Nazdar![37]», dice para sí y un poco a la madre Rózsa, que sube lentamente la escalera detrás de los huéspedes. Es extraordinariamente obesa, y sus formas, sobre todo vistas desde detrás mientras trepa con dificultad por la empinada escalera, impresionan notablemente al señor feldwebel: ¡Cuánto cuerpo! Sonríe atusándose su bigote. Sabe que en seguida la madre Rózsa pensará también en él. Le mandará por medio de la pequeña Bózsi, una sirvienta de dieciséis años que hace poco que trabaja aquí, un jarrón de joven vino blanco. Y él con muchas ganas tomará un vasito, pues se le ha secado la garganta. Echará el vino en la jarra en la que ya bebió la cerveza, y que está junto al pote de cristal lleno de una pomada pegajosa y gris. No se puede excluir el que, en un acceso de buen humor, el jovial señor feldwebel manosee a la pequeña Bózsi en un rincón y la pellizque donde se debe. Y sonriendo sólo de pensarlo, enciende un cigarrillo. En este momento entran al establecimiento tres oficiales de artillería de los honveds, al parecer ya un poco ebrios, y hablan muy ruidosamente en húngaro, así que el señor feldwebel pone cara a la vez seria y oficial y, como corresponde al rango de los señores oficiales, llena de respetuosa distancia; se pone firme y les saluda. Aquéllos siguen gritando en el idioma de la puszta húngara.

Augustin Prchlička, el pragués nativo de Kralovskie Vinohrady, no entiende ni una palabra de este idioma, al que desprecia profundamente. Así que sigue firme en su blanca bata del servicio sanitario, mirando de reojo el cigarrillo dejado en el borde de la mesa, que se está acabando de quemar, llegando la ceniza ardiente a la madera, que ya está ligeramente carbonizada y ennegrecida. Aunque sean los despreciados honveds, son oficiales, y por tanto no puede quitar la mano de la visera de su gorro, ni hacer un gesto que quizá sea considerado como incompatible con el reglamento. Sin embargo, el feldwebel Augustin Prchlička posee esta superioridad sobre los tres ruidosos honveds, que puede, como autoridad suprema, como cancerbero de este lugar y guardián de los ocho artículos del reglamento colgado sobre la mesa, poner ciertas dificultades de carácter sanitario-administrativo, que muy probablemente provoquen protestas y exasperación por parte de los ruidosos representantes de las fuerzas armadas nacionales, o sea la Landwehr, en tierras de la corona de San Esteban, a diferencia de las unidades conjuntas imperiales-y-reales. Si hiciera falta, mostrará con el dedo a los impacientes e iracundos húngaros los artículos en cuestión. El reglamento está impreso en tres idiomas: alemán, húngaro y croata, ya que está destinado a la región ocupada por los tres cuerpos del ejército del sur de la monarquía: el 7.º con sede en Temesvár, el 13.º con comandancia en Agram (es decir, en Zagreb), y el 15.º en Sarajevo. Si el feldwebel Prchlička desempeñara sus funciones con su bata blanca, jeringa, pote de permanganato y otro con la pomada gris en algún lugar del reino de Bohemia y Moravia, el reglamento del que es guardián y ejecutor, en vez de estar en húngaro y croata, estaría redactado en checo.

Cuando en el vestíbulo, todo el tiempo saludando, Prchlička impide el paso al paraíso de los goces carnales a los tres oficiales de la artillería de los honveds, arriba, en la buhardilla, en una pequeña habitación con una claraboya en el techo inclinado, velada por una cortinita estampada de rosas rojas y ramas verdes, tres señoritas reservadas por la madre Rózsa para sus clientes preferidos, los señores oficiales del regimiento de ulanos sicilianos, se peinan antes de la fiesta: la ágil Ilonka de cejas negras, Klara, un poco regordeta y seguramente por eso perezosa y flemática, y Erzika, la estrella del Orfeum de Arad, que vino en su gira a Fehértemplom por pura bondad, ya que no pudo rehusar la invitación de la madre Rózsa, que hace dos años —hay que decirlo francamente— la introdujo en el mundo, prodigando consejos e instrucciones a esta simple niña del campo, transformando a una hija del pueblo en algo así como prima donna de su establecimiento. En este momento, tal como la madre Rózsa ha comunicado a los tres oficiales, están haciendo los últimos preparativos para recibir a los huéspedes, y en estas actividades se parecen a las señoritas de las mejores familias burguesas, que emocionadas y con un poco de miedo, pasan delante del espejo los últimos minutos antes de su primer baile.

La gorda Klara no logra atar su corsé y pide ayuda a sus amigas. Al lado de ella, apoyando su pie sobre el borde de un sillón con la tapicería destrozada, la pequeña Erzika trata de abrochar su liga comprada en Arad, roja y adornada con una especie de escarapela o rosa hecha de goma elástica color escarlata. Estas ligas se las mostró hace un rato a sus dos amigas, constatando con satisfacción que han producido la reacción que ella esperaba: gritos de encanto y envidia. Tanto la somnolienta y perezosa Klara como la fogosa Ilonka, las dos inclinadas y emocionadas, tocaban esta maravilla proveniente de la ciudad de Arad, comprada allí en la tienda de un tal Dumitrescu, la mejor tienda de confección en toda la ciudad. Deslizaban la mano por las cintas escarlatas estiradas sobre el muslo de Erzika, que se bifurcaban hacia unas pinzas hechas de un metal brillante como de auténtica plata, incluso trataban de tirar de la goma, lanzando gritos de admiración. Erzika les explicó con orgullo que sus ligas venían directamente de Budapest.

Ilonka riza su pelo negro, que le cae hasta los hombros. Dentro de un momento lo atará con un lazo escarlata que acaba de alisar con una plancha que aún está encima de la tabla junto a la ventana. Klara, que por fin, con la ayuda de sus amigas, ha logrado atar su corsé, apretado en la cintura hasta el punto de que apenas puede respirar, empolva su escote rosa delante del espejo. Tiene entre dos dedos una borla de plumón de cisne lleno de polvo de color rosa. El pelo de Ilonka, rizado con tenacillas de hierro, huele a caucho quemado; el agua enjabonada en una palangana dejada en el suelo aún se mueve. Las risas de las tres chicas atraen por un momento al camarero y portero en tiempos de paz, al calvo y cáustico Józska. Meterá la cabeza por la puerta entreabierta del cuartito de la buhardilla, y dirá unas palabras en húngaro, que las tres chicas recibirán con unas nuevas carcajadas aún más ruidosas. Una de ellas citará un proverbio húngaro, que escandalizará al viejo camarero.

Así que las amenazará con el dedo, escupirá con disgusto y se retirará murmurando. Erzika aún llegará a tiempo para sacarle la lengua.

Ilonka, al terminar con su flequillo, con un suspiro de alivio dejará las tenacillas en su soporte de metal y de un soplo apagará la llama azul de alcohol, mientras sus dos amigas, Erzika y Klara, al terminar de arreglarse, se pondrán unas pequeñas braguitas blancas adornadas de volantes y un poco almidonadas. La gorda Klara deslizará una medallita con la virgen entre sus abundantes pechos. Las tres, tras santiguarse piadosamente y con un suspiro —parece que la noche será laboriosa—, bajarán en fila india por la estrecha y crujiente escalera, al pequeño salón reservado para los mejores huéspedes.

Allí está una larga mesa cubierta con un mantel blanco, un viejo sofá tapizado con terciopelo rojo, unos cuantos sillones, un piano abierto y una palmera artificial en un tiesto de madera cuadrado y verde. Y detrás de la mesa, los señores oficiales. Uno de ellos, un subteniente de reserva, muy joven, está escribiendo una carta a su madre o quizá a su novia. Otro —y parece que es el capitán de caballería Karapanca— atusa su largo bigote teñido de negro y desabrocha el cuello de su uniforme con tres estrellas. El aire es sofocante. Una gran falena peluda choca contra la pantalla de la lámpara del techo. Uno de los oficiales cuenta sus impresiones de la opereta de Lehar vista hace una semana en Budapest. Otro, para no quedarse atrás, relatará los concursos hípicos de Temesvár, en que obtuvo el primer puesto montando una yegua llamada Rosina. Y presumirá de una pitillera de oro, que el jurado le concedió después de su triunfo. La sacará del bolsillo del pecho y la hará circular entre todos. Cuando se abre y se aparta la fila de elegantes cigarrillos sujetados por una cinta dorada tejida con motivos plateados, se pueden ver las firmas grabadas de los donadores, entre los cuales figura en primer lugar el apellido del conde Aponyi, presidente de honor de los Amigos de la Hípica de Temesvár. El oficial añadirá un comentario acerca de una joven bailarina en un cabaret de noche en la misma ciudad y acerca de la superioridad de los puros Trabuco sobre los puros Temes.

Después entrarán las chicas. Serán recibidas por un grito en coro de los oficiales, que se levantarán y alzarán sus copas. El capitán Karapanca cogerá en brazos a Erzika, a la que no ha visto desde hace tiempo, y entre la algarabía de los presentes, la colocará encima de la mesa. La estrella del Orfeum de Arad, devuelta al establecimiento de la madre Rózsa, será recibida con aplausos por toda la compañía. No se puede excluir que para satisfacer la demanda de todos efectuará en medio de la mesa unos cuantos pasos de cancán, este baile tan de moda en Budapest. Todos tendrán la oportunidad de admirar sus medias con dibujos calados y sus ligas escarlatas. Sus amigas, que aún no han visto nunca ni han oído del cancán, se quedarán boquiabiertas de admiración. Los tacones charolados de Erzika, altos como copas, van a taconear entre los platos, fuentes y botellas. El cancán ejecutado por Erzika, provinciano y más bien proveniente de Arad que de París o Peszt, pronto se transformará en puro y familiar chardas.

Pero a pesar de tantas diversiones, la mayoría de los oficiales no está de un humor despreocupado. A pesar del tokay, del aguardiente de albaricoque y de tres señoritas benévolas y dispuestas a jugar. A pesar de un cubo lleno de hielo del que surgen las botellas de champán. Las trajo el viejo camarero Józska, desde hace años confidente y hombre de confianza del señor subcomisario de gendarmería Bogatovic. La madre Rózsa también mantiene muy estrecha colaboración con el señor subcomisario. De lo contrario, sería imposible mantener el establecimiento. El señor subcomisario pasa por aquí de vez en cuando y sube al entresuelo, siempre a horas en que no hay nadie en casa y cuando las señoritas duermen después de una noche laboriosa. Entonces Józska vigila que nadie inoportuno interrumpa la siesta del señor subcomisario, ni su tête-à-tête con la patrona. Se queda al acecho como un perro, abajo, en la entrada. El señor subcomisario se deja caer en un sillón blando y profundo y enciende un puro Virginia. Acepta con benevolencia una copa, o a lo máximo dos de aguardiente de albaricoque. Pregunta por esto y aquello. Cuando está de buen humor, a veces llega a hundir su mano en el escote de la madre Rózsa. Busca y acaricia con las puntas de los dedos sus abundantes y calientes gracias, este busto famoso en otros tiempos, y la madre Rózsa recibe este gesto como un homenaje rendido a sus encantos. Con sus cincuenta y pico años y su obesidad, es fácil olvidar los tiempos cuando la madre Rózsa iniciaba su carrera, coronada por el éxito y el respeto general. La mano del señor subcomisario, que nunca se dirige con un gesto de caricia similar a ninguna de las protegidas de la patrona, le proporciona a la madre Rózsa un momento de singular felicidad. Entrecierra sus ojos y espera para que el señor subcomisario, con un movimiento lento, aparte el sujetador y alcance su objetivo. La cosa dura un minuto, a lo máximo dos. Desde hace tiempo nadie disfruta de similares privilegios y, desgraciadamente, tampoco nadie los reclama.

Cuando el señor subcomisario salga, haciendo en el umbral del salón un saludo militar, cuando se dejen de oír en la escalera sus pesados pasos, y el viejo Józska, deshaciéndose en cortesías, cierre detrás de él la puerta de la calle, la madre Rózsa se sentará con un suspiro en el sillón aún caliente del que se acaba de levantar el señor subcomisario. Se sumergirá en unas meditaciones líricas, e igualmente beberá una tras otra dos o incluso tres copas de su licor preferido. Y se quedará sola en el vacío salón de arriba, inmóvil, de repente envejecida, con las mejillas caídas y su doble barbilla que cuelga pesadamente por encima de un broche, un camafeo engastado en oro, que cierra su cuello de encaje. Se olvidará de abrochar los botones de su blusa de seda desabrochada por el señor subcomisario. Se quedará sentada, interiormente relajada como hace muchos, muchos años, cuando sólo era una principiante. Hasta que entre Józska y le dé una discreta señal con la mirada, y entonces la madre Rózsa se despertará de su ensueño. Se levantará, alisará su vestido, ajustará su sostén y atusará delante del espejo su pelo teñido de rojo. De nuevo se convertirá en la patrona enérgica y severa, pero justa. Mirará su reloj con una cadenita de oro, y al constatar la hora subirá a la habitación de la buhardilla para despertar a las chicas. «¡Ya es hora!», gritará desde la puerta, medio en broma, medio en serio: «¡Arriba, señoritas!», y quizás incluso se acerque a una de las camas puestas en fila y quite el edredón, debajo del cual se despereza dormida y desgreñada Ilonka o Klara, bostezando y frotándose los ojos. Dirá algo como: «Yo, cuando tenía vuestra edad…».

Ahora el establecimiento ha sido sometido a las leyes de guerra y, de esta manera, ha quedado oficialmente movilizado, lo que desgraciadamente ha rebajado su rango. Todo el mundo tiene derecho a entrar. ¿Pero acaso las cíngaras que vagan por allí en grupos no bastarían a esos soldados rasos, que en una situación normal no tendrían jamás derecho a entrar aquí? ¡Y la molesta y embarazosa presencia del representante de la higiene militar en la planta baja! ¡Y estos bonos o entradas arrancadas de un pequeño bloc, que él entrega después de pagar según la tarifa establecida no por ella, patrona y legítima dueña del establecimiento, sino por los reglamentos y decretos del ejército imperial-y-real en estado de guerra! Y la inspección preliminar que efectúa el susodicho representante de la sanidad del séptimo cuerpo de ejército… En fin, todas estas cosas. ¡Ni hablar! ¡La guerra es algo inhumano y contrario a la naturaleza! Así, pues, la madre Rózsa desciende sólo por necesidad a la planta baja repleta de soldados y suboficiales, a la gran sala con la barra, llena de humo y que apesta a cerveza, a slivovitz y a desinfectantes, resonando con el griterío de los honveds borrachos, los chillidos de las chicas y los sonidos de la música cíngara. La señora liona Rózsa prefiere quedarse en las esferas más altas, en la primera planta, que de momento no ha sido sometida a las leyes de guerra. ¿Pero cuánto tiempo durará este asilo de paz? ¿Este lujo, esta calma y seguridad de que no pasará nada que pueda comprometer la excelente reputación del establecimiento? ¿Desde hace cuántos años goza de su excelente renombre? ¿Quince o dieciséis quizás?

En el pequeño salón todo el mundo trata de divertirse, pero los humores no están para tanto. El ambiente está más bien lleno de melancolía que de fogosidad húngara. Así que las tres chicas también se dejan influir por este ambiente: suspiran y se ponen sentimentales.

La gorda Klara, subida sobre el brazo del sillón donde está sentado el señor capitán Karapanca, con cara inspirada y fingiendo conmoción —o quizás su carácter sentimental se haya conmovido de verdad y esté a punto de romper a llorar— mira las fotos que él saca una por una de su billetero: la primera es de su boda, de hace años. El capitán Milán Karapanca explica que la boda tuvo lugar en la iglesia de Vukovar, de donde proviene su esposa. En la foto aparece con un velo de novia y una corona de pequeñas rosas en la cabeza, y a su lado Karapanca, hoy capitán de caballería, entonces mucho más joven y todavía con grado de subteniente, un poco rígido en su uniforme de gala. He aquí otra foto sacada del billetero: una niña, de seis años quizás, con una capucha de invierno, con las manos escondidas en un manguito de piel, y a su lado su madre, un poco mayor que en la foto de la boda, pero de todas formas aún joven, sonriente y radiante. El capitán Karapanca, olvidando que habla con una compatriota, como si quisiera subrayar la importancia tanto de la foto como de la situación, explica en alemán: «Meine Tochter heisst Clara, wie du…[38]», sin tener en cuenta que la señorita Klara no habla alemán. Pero ella, llena de buena voluntad, realmente conmovida en este momento, asiente con la cabeza y está a punto de llorar. Acaricia la mejilla del capitán y, para consolarlo, cambia de sitio, baja del brazo del sillón y se sienta en sus rodillas. Le acerca una copa de tokay. «Prosit!», brinda, instalándose cómodamente y abrazándose al cuello del capitán.

Mientras tanto, el subteniente de reserva barón Wilhelm Kottfuss von Kottvizza, cliente habitual de los cabarets de Peszt y París, del Ronacher de Viena y del Maxim a orillas del Sena, ex vencedor en los campeonatos de tenis de Davos, piloto en los rallys de automóviles y favorito de las mujeres de por lo menos tres capitales europeas, observa la fiesta de la madre Rózsa con una cierta nostalgia. Hace unos cuantos años, con ocasión de una cacería en las tierras de un primo noble en Moravia, después de una juerga en compañía muy selecta pero exclusivamente masculina, encontró en el pasillo de la mansión a una joven pinche que olía a grasa, col, colada y chimenea, y no le costó mucho trabajo convencerla de que lo visitara en su habitación. Y sin poderse entender con ella, ya que ella no hablaba ni una palabra en alemán ni él en checo, experimentó con ella unas horas tan embriagadoras y unos deleites tan paradisíacos, que no los ha olvidado hasta hoy, sin haber conocido siquiera el nombre de aquella ninfa de cocina, cuyas manos rojas y rugosas cubría de besos con una euforia que nunca ha conocido acariciando a las más célebres estrellas del Casino de París. Ahora también, sin participar activamente en la fiesta, alegra los ojos y el corazón, mirando la provincia en toda su belleza. Ajusta su monóculo y admira las estampas colgadas en el pequeño salón, un tapiz con una pareja de cisnes y los dibujos del mantel. Saborea el slivovitz, que no es precisamente de la mejor calidad, y el tocay, que en principio no bebe jamás. Incluso estira la mano para alcanzar un trozo de pastel que en otras circunstancias ni siquiera probaría.

Incluso le conmueve el capitán Karapanca, que muestra no se sabe qué foto familiar a la gorda del corsé atado demasiado fuerte y con unos pendientes baratos, que está sentada en sus rodillas abrazándolo por el cuello. Su cara redonda y cubierta de polvos está ruborizada, se ve que ha bebido bastante y ahora, con una ternura maternal, acaricia la nuca y las mejillas del capitán Karapanca. Sus ojos se llenan de lágrimas de emoción, mientras lo consuela con una voz llorona al tiempo que se maravilla de la belleza de su mujer y de sus hijos.

Willy Kottfuss se divierte mirando la cara de sus compañeros, que con una seriedad disimulada escuchan el relato de Erzika sobre los triunfos que tuvo en la temporada de primavera en el Orfeum de Arad. Y sus maneras, típicas de este mismo Arad, cuando con las puntas de sus dientes muerde una galleta, o cuando eleva con gracia su meñique mientras coge la copa. Está sentada en pose de prima donna entre dos oficiales en el sofá de felpa y no para de hablar, mientras que ellos, acalorados y cansados, han desabrochado ya no solamente los cuellos sino todos los botones de sus guerreras azules. Uno de ellos ríe y bosteza sin disimular.

Willy Kottfuss, hundido en su sillón, estira las piernas, cruza sus manos en la nuca, y en este momento constata que se siente bien, muy bien. Incluso él mismo está sorprendido, pero no trata de combatir esta sensación. Simplemente constata el hecho.

Estamos hoy a primero de agosto, sábado, así que aún tenemos delante de nosotros veintiséis días enteros para gozar de la belleza de la luna llena. Pero tenemos que darnos prisa. ¡Apenas cuatro semanas incompletas!

Cerca de Posadovo, en el linde del bosque, la noche del veintisiete al veintiocho de agosto, un barbudo cosaco de las orillas de Kuban se inclinará sobre el cuerpo de un hombre tumbado boca arriba. Registrará los bolsillos de la esclavina del oficial agonizante. Sacará un reloj de oro marca Patek, una pitillera, y un billetero de ante gris y suave. Lo mirará al claro de luna, bajo la iluminación de los rayos plateados que atraviesan las ramas de los grandes árboles. Verá las iniciales de oro en el billetero: las letras W. K., y encima de ellas una corona de barón de siete puntas. En el interior del billetero encontrará la foto de una dama entrada en años, de luto, unas cuantas tarjetas de visita y un fajo de billetes austro-húngaros. Después, del bolsillo lateral del uniforme extraerá unas migajas de tabaco y un puñado de cuentas de cristal. Las mirará sorprendido. ¿Tal vez las tomará por piedras preciosas? Entonces saldrá de la oscuridad el comandante cosaco con gorro de piel gris e hirsuta, con el fondo granate, y se le acercará apartando las ramitas de brezo con su sable en vaina orlada con cuero negro. Pero el cosaco ha logrado ya esconder en los bolsillos el botín de más valor. El barbudo comandante le ordenará mostrar las manos. Y verá en ellas las pequeñas cuentas del mismo color que las bayas de espino. Tras un instante de vacilación, golpeará enfadado la mano del cosaco y las pequeñas cuentas cíngaras caerán en la hierba.

Antes de que el grupo de los señores oficiales del 12.º regimiento de ulanos sicilianos se dirija al establecimiento de la madre Rózsa, antes de que lleguen a los apartaderos de la estación los vagones destinados a embarcar la primera parte de este regimiento, en la plazoleta justo al lado de los almacenes, donde en los tiempos de paz se junta el ganado vacuno de todos los alrededores para enviarlo a los grandes mataderos de Budapest y Viena, precisamente en aquel lugar se producirá un cierto alboroto.

Escoltados por soldados que llevan una franja azul en el cuello del uniforme (que, como todo el mundo sabe, señala su pertenencia a las unidades de ferrocarriles), se agrupan en la escasa sombra de acacias de hojas ralas y quemadas por el sol casi todos los caballos anglo-árabes requisados hoy por la mañana en una de las numerosas fincas del conde Festetics de Tolna. Caballos de diferentes colores, sementales, jacas y yeguas con cuellos de cisne y crines de Lorelei, con piernas y movimientos de bailarinas de la Ópera de Viena, se impacientan bajo el calor, ahuyentando con las colas las moscas y los tábanos, y relinchando penosamente.

En busca de los caballos del conde, brutalmente requisados, llegan a la estación sus administradores. Saltan de una calesa amarilla y preguntan a los soldados de ferrocarriles por el oficial responsable de la requisición. Pero todos sus intentos de suplicar por que les devuelvan por lo menos cuatro yeguas de cría premiadas en la exposición nacional de Debreczyn —una totalmente negra, dos retintas y una alazana, madre del célebre Agamenón, vencedor en las carreras del año pasado en Pest— fracasan. Se encuentran con una resistencia inquebrantable del comandante de las unidades de ferrocarril, el teniente coronel Aliya Gavrilovic, croata nativo, oriundo de los alrededores de Varazdin, que experimenta una no disimulada satisfacción de poder utilizar su autoridad basada en un artículo del decreto que hoy mismo ha entrado en vigor. Y de tener derecho de mostrar a estos magiares de lo que es capaz. Viene llamado por el jefe del convoy, a petición de los dos administradores del conde; viene directamente del bar ocupado por el ejército, donde bebía tranquilamente y en el fresco su copa de slivovitz. Se pone delante de los dos húngaros vestidos con botas de caña alta, pantalones y chaquetas de verano idénticas y unos sombreros de paja. Apoyado sobre las piernas separadas y puesto en jarras, grita en alemán:

—Passen Sie auf. Ich mache Sie aufmerksam, meine Herren!… Wissen Sie nicht, dass wir seit zwei Tagen im Kriegszustand mit diesen verfluchten serbischen Schweinen sind?!… Diese Banditen!…[39] —y termina esta arenga murmurando en su propia lengua, en serbio—: Jebem ti majku!… So etwas![40]… —Después, imitando la presentación de los dos representantes del conde, añade con sumo desprecio—: Die Herren Oekonomen!… Die Herren Oekonomen! Diese Gulaschfresser!… Für mich existiert gar kein Graf mehr, kein Baron, kein Zivilist, zum Teufel!…[41]

Luego vuelve la espalda a los dos desgraciados y se aleja hacia la comandancia de la estación.

Los desesperados administradores tratan de llamar por teléfono al intendente de los bienes del conde, que reside en la lejana Kecskemét. Resulta absolutamente imposible avisar sobre la desgracia al conde en persona y pedirle la intervención en el mismo palacio imperial, ya que nadie sabe dónde se encuentra en estos momentos Su Señoría Festetics de Tolna. Los dos administradores sólo saben que hace un mes estaba haciendo un crucero por el Mediterráneo en un yate particular, ya que el intendente les mostró la tarjeta enviada desde Taormina, en que preguntaba por los resultados de la cosecha. ¿Pero ahora? ¿En este momento? Puede ser que esté en Viena con el emperador, o tal vez en Pest, o Dios sabe dónde. Hasta ahora, ninguno de los dos administradores ha tenido ocasión de ver con sus propios ojos al señor conde Festetics de Tolna, dueño —contando solamente sus bienes en el comitat de Temes— de más de ochenta mil hectáreas.

Así que se precipitan en su calesa amarilla a la oficina de correos, pero aún no saben que desde esta noche, exactamente desde las cero horas cero minutos, todas las oficinas de correos de la región están reservadas para uso del ejército imperial-y-real. El conocido director de correos de Fehértemplom alza los brazos al cielo. No puede hacer nada. En su silla, detrás de su escritorio, desde hace unas horas, está desempeñando ya sus funciones un teniente, enviado aquí por la comandancia del quinto ejército. ¿Una llamada particular? ¿Conferencia con Kecskemét? ¡Es una broma de primera!

Así que los caballos viajarán en tres vagones añadidos por orden del teniente coronel Aliya Gavrilovic al primer convoy militar, hasta la estación Mitrovica, de donde serán enviados directamente al estado mayor del quinto ejército mandado por el general Liborius Frank. El general es amante de bellos caballos y seguramente no se olvidará de alabar al teniente coronel Gavrilovic. Así que a los señores administradores del conde no les queda más remedio que regresar a la finca, distante unos doce kilómetros de Fehértemplom. Se pondrán en camino como dos viudos sumidos en un luto profundo. Seguirán el camino polvoriento levantando torbellinos de polvo, que se quedarán suspendidos en el aire inmóvil. Dejarán detrás de sí como un corredor de niebla, bordeado por dos filas de árboles. Se pondrán a maldecir en húngaro contra la guerra y sus leyes inhumanas, y sobre todo contra los malditos soldados de ferrocarriles, con el gordo oficial croata a la cabeza. Después, al pasar ante una vieja taberna, se les ocurrirá la idea de tomar algo para ahogar sus penas, ya que a la madrugada salieron tan rápido en busca de los caballos requisados, que no tuvieron tiempo de desayunar. Se apearán de la calesa amarilla, atarán los caballos por las bridas a la sombra de un roble y entrarán a la taberna, donde se lamentarán de su propia suerte y del destino de los caballos tan brutalmente robados. Y también porque no se sabe si siquiera el poder casi monárquico del señor conde podrá liberarlos del ineludible reclutamiento. Su quinta ya ha sido llamada hoy por la mañana a filas en curso de la movilización general, según leyeron en unos bandos expuestos en la oficina de correos de Fehértemplom.

En el camino vieron grupos de jóvenes campesinos, aún de paisano, pero con unos baúles de madera con los nombres de los futuros soldados escritos en garabatos, que se dirigían hacia Fehértemplom. Allí los vestirán con los uniformes de la infantería de defensa nacional, o sea de honveds. En los almacenes les darán gorros, chaquetas y pantalones de color hechtgrau de camuflaje. Sus pantalones tendrán bordados en clave de sol, lo cual diferencia las unidades del territorio de la corona de San Esteban de las de aquende del Litava, y serán más estrechos en la pantorrilla según la moda húngara. Por lo demás, sus uniformes y pertrechos no difieren de los de todo el ejército de la gran monarquía que se extiende a ambas orillas del Litava. Las mismas carabinas, los mismos abrigos y macutos cubiertos de piel de becerro con pelo, las mismas bolsas para provisiones y cartucheras. Y para el caso de muerte, las mismas chapas de identificación.

A los hombres que se dirigen hacia la ciudad y los cuarteles, les acompañan, llorando, las mujeres. Durante varios kilómetros les siguen también grupos de niños. Mientras tanto, en la gran sala de la taberna situada junto al camino, donde en una mesa aparte —debajo del retrato de Su Alteza Serenísima— los dos administradores de los bienes del conde Festetics de Tolna beben unas copas de slivovitz picando el tocino cortado a lonchas y cebolletas tiernas de color verde claro casi blancas, se oyen de fuera las palabras de despedida, el llanto de las mujeres y los despreocupados y bastos gritos de los mozos. «Menos mal que ha terminado la cosecha —pensarán los dos administradores—, pues de lo contrario, ¿quién la terminaría? ¿Cuántos segadores hacen falta para tantas hectáreas de trigo? ¿Y el maíz? ¿Y el tabaco? ¿Y los girasoles?». Y ello a pesar de que en la llanura se utilicen centenares de agavilladoras y segadoras mecánicas, de las cuales se glorian las fincas del conde, llevadas de manera tan ejemplar. En este momento entra en la taberna un grupo de cíngaros, que no faltan en esta región, y piden en la barra aguardiente de ciruelas. A los movilizados les acompañan unos cuantos ancianos llenos de dignidad. Un cíngaro muy viejo y cano, tras haber vaciado de un trago un vaso de slivovitz, se seca con la manga sus abundantes bigotes y se pone bajo la barbilla el reluciente cuerpo del violín, apretando contra él su mejilla con una expresión de ternura en sus ancianos ojos. Pasa el arco por las cuerdas, afina el instrumento. Los otros rodean la barra, dejan de hablar, se callan, y sus caras expresan atención. El anciano empieza a tocar. Y desde la sala con el techo de vigas ennegrecidas por el humo, por las puertas abiertas al calor del mediodía, hacia los campos desiertos después de la cosecha, en la infinidad de la llanura del Danubio, volarán los tonos plañideros llenos de melancolía, de pena y de tristeza, pero también de la embriaguez por la terrible belleza de la vida, los inefables tonos del violín cíngaro. Hasta los dos señores administradores de los bienes del conde, que están ya completamente borrachos, callarán por un momento, dejarán las copas y se quedarán inmóviles escuchando. Uno de ellos arrojará al cíngaro, a través de todo lo ancho de la sala, una moneda de plata con la efigie de Su Alteza Serenísima. La moneda rodará por el suelo de maderos ennegrecidos y llenos de nudos, rebotará en la barra, girará un momento como una peonza alrededor de su propio eje, y al final se quedará inmóvil a los pies del violinista que, sin dejar de tocar, se agachará y la recogerá del suelo. Sus ojos brillarán sobre el fondo de la oscura y arrugada cara, y volviéndose hacia los donantes, se acercará a su mesa y les tocará al estilo cíngaro, en la misma oreja. Y los otros, ya sin disimular, a la vista de todos, romperán a llorar. Apoyando sus barbillas en las manos, inclinados uno hacia el otro, tocándose con las frentes, comenzarán a balancearse al compás de la melodía nostálgica y las lágrimas correrán por sus jóvenes caras. Después se abrazarán. Llorando y balbuceando como los borrachos, recordarán los nombres de los caballos, que criaron desde que eran potros. Los nombres de las yeguas: Duna, Tisza, Viorika y Etelka, repetidos indefinidamente, acariciados con su propio sonido cada vez más cariñoso, amoroso y tierno, se mezclarán con las notas del violín. Los jóvenes reclutas cíngaros se quedarán en la barra cubierta con una hojalata mojada por las bebidas derramadas. Observarán de lejos a los dos señores administradores y al viejo violinista, pero no se atreverán a acercarse. Uno de ellos va a ahuyentar las obstinadas moscas con una rama de morera cogida por el camino. Y el gordo bodeguero se quedará detrás de la barra, atento, de repente serio y solemne en su delantal azul marino, comprensivo y consciente de la gravedad del momento.

Arrestado por orden del señor subcomisario Bogatovic, el cíngaro Andras Bálas, cuatrero conocido en toda la región, dormita sentado en el suelo de piedra de la prisión municipal. Su cabeza morena de pelo desgreñado se mece al compás de sus sueños y despertares, luego caerá sobre su hombro izquierdo; entonces Andras Bálas suspirará profundamente en sueños. Y su sueño será profundo como un río. Soñará con frutas y agua. Un gran río que corre por todo el ancho de su cauce. Y una manzana en una mano tendida hacia él, mano de dedos largos y morenos. Después la manzana cambiará de forma y se convertirá en un melón cortado en dos, del que goteará un jugo espeso de color oro y naranja. El cíngaro Andras Bálas suspirará de nuevo y elevará la mano hacia su cara. En el paisaje de color verde y naranja, transparente y a la vez espeso como la miel, a través de algo que puede ser el linde de una pradera verde reluciente de rocío, o bien su propia mano tendida, correrá una joven cíngara. En su mano derecha tendrá un ramo de acacia en flor. Andras Bálas, acostado ahora boca arriba sobre el suelo de piedra, ronca rascándose en sueños su peludo pecho reluciente de sudor. Abre y cierra sus dedos. El tibio jugo del melón de su sueño correrá por su barbilla, cuello y pecho hasta la desnuda y musculosa barriga. Entonces sus mandíbulas se moverán y el cíngaro Andras Bálas se volverá con la cara hacia la pared de ladrillos.

Mientras tanto, en la comisaría de la gendarmería real el señor subcomisario Bogatovic trabaja desde la mañana. Ha interrogado ya a tres cíngaros.

Cliente habitual del calabozo municipal e incluso de la cárcel regional de Arad, el cíngaro Andras Bálas, de veintiocho años, ha sido el primero en declarar. Está de pie detrás de la mesa en que desempeña su oficio el señor subcomisario, con el escribano Marina Clement a su lado. Marina, cada dos por tres, frunce su nariz puntiaguda y cubierta de pecas, después se rasca detrás de la oreja con su portaplumas. El portaplumas es completamente nuevo, de color carmesí chillón; parece recién acabado de barnizar. Cuando el señor subcomisario mira hacia otro lado, el escribano Marina hunde a escondidas su portaplumas carmesí en su oreja. Lo remueve un momento, luego lo saca de la oreja, lo limpia contra sus pantalones, y en espera de la declaración que va a caligrafiar en el expediente de la causa, deja la pluma en un tintero de cristal. Al lado está un tampón secante con montura de madera clara, con una inscripción hecha a fuego: «Recuerdo de Ragusa».

El cíngaro, habitante de una de las barracas del barrio de Cigányváros, se impacienta. Está sin afeitar, moreno, y su camisa metida en los pantalones un poco deshilachados y con tendencia a caerse no tiene ni un botón: está manchada de grasa y entreabierta en el pecho. El cíngaro se balancea sobre sus pies descalzos delante de la mesa, donde desempeñan su oficio los dos señores: el subcomisario Bogatovic y el escribano Marina.

El borde inferior de sus pantalones está sucio de barro. Estas huellas podrían servir de prueba contra el cíngaro Bálas. Después de tantas semanas de sequía, este barro húmedo y de un amarillo chillón sólo se puede encontrar en el mismo fondo de una de las dos balsas que no se secan nunca. Los dos señores se levantan ligeramente de sus sillas para mirar las perneras del sospechoso. El señor subcomisario sabe que su fiel cliente Andras Bálas no es culpable de la muerte de la joven cíngara Marika Huban, pero quiere aprovechar la ocasión para ajustar sus cuentas con él. Quiere asustarlo. El cíngaro lo niega todo. Aquella noche estuvo por lo menos a dos kilómetros del lugar del crimen. ¿Qué es lo que hacía allí? Bálas confiesa bondadosamente: aprovechando la oscuridad y la confusión causada por el anuncio de la movilización y de la guerra con Serbia, intentaba robar un poco de maíz del almiar. El señor subcomisario le mira con severidad desde detrás de su mesa y carraspea de manera significativa. Frunce sus cejas, gruesas como un dedo, negras y abundantes, excepcionales incluso aquí, donde los hombres se glorian de pelo frondoso. Los bigotes del señor subcomisario Bogatovic, untados de pomada y retorcidos, se levantan con una mueca amenazadora mostrando una fila de dientes blancos. El señor subcomisario sonríe a su manera: irónica y cruelmente. Pero el cíngaro Bálas conoce al subcomisario suficientemente para aguantar con tranquilidad y resignación este terrible espectáculo. Se seca la nariz con los dedos y sigue balanceándose sobre sus pies.

—Y la vaca, ¿qué? —insiste el señor subcomisario—. ¿Qué pasó con la vaca de la viuda Miller, eh?

—¿La vaca? —el gitano Bálas se rasca su cabeza negra y desgreñada—. Bueno, con la vaca, señor comisario, fue así… —empieza, sopesando cada palabra, mientras el escribano moja la pluma en el tintero de cristal y se pone a trabajar en serio.

En el mismo instante, el convoy militar número …/… pasa por el puente sobre el río de aguas aún turbias después de las últimas inundaciones, que arrastran tallos de mimbre, trozos de madera y manchas de espuma amarillenta. En una barraca medio derrumbada, en el extremo de la calle Zsák, se despierta una cíngara, saca su seno moreno de la camisa sucia, impregnada de sebo y ahumada sobre el fuego para ahuyentar los insectos, y se lo da al niño. El gitanillo moreno y de pelo desgreñado trepará sobre su madre medio acostada y se pondrá a mamar con avidez el grande, ancho y casi negro pezón. Unas cuantas moscas grandes entrarán desde el patio, donde las gallinas rastrean en un basurero y bosteza un flaco perro mestizo atado a una cadena larga.

El horizonte, sobre cuyo fondo se eleva la silueta negra de la alta chimenea de un ladrillar, se va verdeando. El cielo se cubre de color celadón en los bordes impregnados de rojo, por allí donde encima de los rastrojos, a pesar de la temprana hora, el aire vibra ya de calor. Empieza el bochorno. En el cercano cuartel de los honveds sonará el toque de diana y los soldados aún somnolientos correrán con los cubos hacia el pozo de alto cigoñal, rosado por el alba. En uno de los pequeños cuartos del cuartel Emperador Fernando, el joven subteniente de reserva Emil R., después de una noche de insomnio, sacará de su maleta un cuaderno y escribirá las palabras que han de ser el principio de una especie de diario lírico, o bien poema en prosa: «Es war einmal der Jüngling Emil und er hatte zwei Schwestem…»[42].

El segundo ocupante de este cuarto, el subteniente Zdenek Kocourek, duerme aún a estas horas, con la cara vuelta hacia la pared. En las cañas de sus altas botas con espuelas, que están al lado de la cama, pulidas hasta sacarles el brillo, se reflejarán los primeros rayos rosados del alba que entran por la ventana abierta.

A esta misma hora, en la rada exterior de Spalato están surtos cuatro cruceros ligeros: Novara, Saida, Helgoland y Admiral Spaun, listos para zarpar. Unas madejas de humo transparente se elevan en el cielo puro y despejado. Las fundas de los cañones ya están quitadas. A bordo de los cruceros se ve una febril agitación. Los oficiales dan órdenes. En el mástil de proa del crucero ligero Novara tremola la insignia del comandante de la escuadra, contraalmirante Horthy. Las viejas murallas del palacio de Diocleciano brillan bajo el sol de la mañana.

En la popa del acorazado Admiral Spaun el teniente de navío Edmund von S., apoyado contra la pared de la torre de acero de la cual surgen dos largos y esbeltos cañones pintados de color gris claro, escribe una tarjeta dirigida a Elisabeth R., que reside en Viena. La enviará por correo militar.

También en Fehértemplom, desde hoy toda la correspondencia enviada por las personas vestidas de uniforme llevará el membrete Feldpost Nr… No se admitirán cartas con el nombre de la población de expedición. En el «K. und K. Feldpostamt» el oficial encargado de la censura militar va a tachar laboriosamente con un grueso trazo de tinta todo detalle prohibido que, al lado de la fecha, informe sobre la ubicación de las unidades y pueda servir de indicación al enemigo ansioso de conseguir este tipo de secretos. Precisamente esta noche, dos gendarmes han conducido a la comisaría de Fehértemplom a un joven sospechoso, detenido cerca de los cuarteles de artillería de los honveds. El señor subcomisario Bogatovic ha dado orden de encerrarlo de momento en el sótano de la comisaría. Interroga al siguiente cíngaro de Cigányváros; no se ha dado cuenta de que desde la pasada noche las causas civiles han perdido por completo su importancia, que hoy a nadie le importa ya la muerte de una joven cíngara. Pero el señor subcomisario Bogatovic todavía razona como un civil, como en los tiempos de paz, de antes de la guerra, se podría decir que de manera anacrónica y del siglo pasado. No sabe que al mismo tiempo que delante de su mesa de la comisaría tiene al joven cíngaro Janó —el mismo que insensatamente fue el primero en avisar del hallazgo del cadáver de Marika Huban—, a la ciudad de Fehértemplom llega el auditor del quinto ejército imperial-y-real, teniente coronel Karel Lammasch. Que en este momento se apea de su coche cubierto de polvo, en que ha llegado del mismo Temesvár, acompañado por su ayudante, el subteniente del servicio judicial del ejército Alfred von Letnay.

Confiado de su propio poder, todavía no amenazado por nada, el señor subcomisario Bogatovic, sentado detrás de la mesa junto al escribano Marina, interroga al joven cíngaro Janó. Éste se jactaba delante de los chicos de las barracas de la calle Zsák de que mientras buscaba algo en los matorrales de la vieja balsa, a oscuras, tropezó con el cuerpo de alguien. Y que al encender una cerilla, a su débil luz vio la cara de Marika, a la que conocía desde su infancia. Se puso en cuclillas junto al cadáver y lo miró de cerca. Tocó su hombro ya casi frío y constató que tenía los dedos pegajosos de la sangre que aún no se había secado. Al parecer, fue entonces cuando se asustó. Trepó pendiente arriba y corrió a la comisaría para denunciar el hecho al sargento Vilajcic, que estaba de guardia.

—¿Y para qué fuiste a aquel barranco? —fue la primera pregunta del señor subcomisario.

Janó se enreda un poco en sus respuestas. Ahora mismo ya no recuerda qué es lo que buscaba en el viejo estanque. Fue allí «porque sí», dice, pero para la gendarmería real no existe tal explicación. Nadie honesto y normal va a alguna parte «porque sí». Que Janó no trate de enredarlo y no se haga el gracioso, porque aquí no hay lugar para graciosos, y el señor subcomisario ya supo convencer de ello a más fuertes que él. Y Janó, tras recibir una bofetada por si acaso, es conducido de nuevo al calabozo.

Otro joven cíngaro, un tal Lupa, que vivía en la misma barraca que la difunta Marika Huban, y al parecer su amante desde hace unos meses, acaba de declarar que vio las siluetas de dos personas que caminaban hacia la balsa y que incluso reconoció la risa de Marika y su murmullo dirigido a alguien que la seguía. Lupa se quedó un momento indeciso en la bifurcación de los caminos junto al ladrillar, pensando si no debía seguirlos, pero al final cambió de idea y se fue hacia la calle Zsák. ¿Qué hizo cuando regresó al barrio cíngaro? Nada. Se tumbó en la hierba al lado de la barraca número cinco, en que vivía, y encendió un cigarrillo… La noche era bella, y…

—¿Es todo? La belleza de la naturaleza no me importa en absoluto —dice el subcomisario.

No, no es todo. Si se trata del collar de Marika… Él lo sabe todo sobre este tema, y si el señor subcomisario quiere y lo considera importante, él podría…

—Todo es importante cuando se trata de un asesinato —declara el señor subcomisario, solemne, con gesto a la vez severo y amenazador.

Pero Lupa sonríe sin dejarse confundir en absoluto: si se trata de las cuentas del collar, Marika las robó en el mercado hace unos días. Cogió de un puesto un puñado entero y huyó corriendo. Unas cuantas se cayeron al suelo y fue justamente él, Lupa, quien las recogió. Y también fue él quien ayudó a Marika a enhebrarlas en un fino y fuerte alambre encontrado en el mercado, que sirve para atar las cajas de fruta destinadas a la exportación. Hay un montón de este alambre cerca del almacén de los hermanos Fentö, en la plaza Ferenc József. El señor comisario puede comprobarlo personalmente… No, él no niega que él y Marika se entendían y que incluso él le prometió que se marcharían juntos con el campamento de Papá Gyula…

—Entonces, ¿por qué cuando aquella noche, cerca de la balsa, creíste reconocer la risa de Marika, no la seguiste para ver con quién andaba, aunque fuera por celos? —insiste el señor subcomisario.

Lupa sonríe. Tiene dieciséis años, es guapo, moreno y esbelto. Encoge sus hombros sorprendido por la falta de conocimiento de las costumbres locales por parte del señor subcomisario, que debería saber que…

—¿Qué?

—Que yo sabía que ella, si es que era ella, fue a la balsa no con un cíngaro, sino con un soldado. Si fuera un cíngaro, entonces… —y en los ojos de Lupa se encienden unos destellos malvados—… entonces —termina mirando al subcomisario a los ojos— ajustaría mis cuentas con él y con ella… Pero como fue un extraño, un soldado o un oficial, eso no cuenta.

Los dos hombres sentados detrás del escritorio escuchan con interés moderado. El señor subcomisario Bogatovic enciende un puro, corta la punta con sus dientes, la escupe y, bien arrellanado en la silla, lanza nubes de humo azul. El escribano Marina juega con el portaplumas carmesí.

Marika solía ir con los soldados a los matorrales detrás del ladrillar, donde el maíz crecía alto. Pero después de la siega bajaba al fondo de la balsa. Él mismo la aguardaba a veces en el camino que conducía hacia allá, para acompañarla a casa, ya que vivían en la misma barraca e incluso en la misma pieza.

—Así que reconociste a un soldado, ¿eh? —pregunta el subcomisario. El escribano Marina moja su pluma en el tintero y espera la siguiente declaración del cíngaro.

—Sí. Por el uniforme y sobre todo por el gorro. Llevaba en la cabeza un gorro militar.

—¡Espera! Quizá fuera un oficial, ¿no? —y los dos señores sentados detrás de la mesa aguardan la respuesta, inclinados hacia delante, intrigados y alerta.

—Quizá. No estoy seguro. La noche era muy negra —y tras un instante de reflexión añade—: Después fumé un cigarrillo junto a la barraca y volví más o menos una hora más tarde al ladrillar. Para ver qué pasaba, porque me parecía que aquello duraba demasiado… Y encontré a Janó que corría jadeando a toda velocidad; él me contó lo que había encontrado allí abajo… Incluso me mostró las cuentas de su collar que tenía en la mano. Las recogió en la hierba del fondo de la balsa… Me dio todo un puñado…

—¿Y qué? ¿Fuiste allí para ver?

—No, tuve miedo. De pronto me invadió un miedo tan grande que volví corriendo a la barraca y desperté al viejo padre Gyula, el señor comisario lo conoce, es el primer violín de la orquesta… Se lo conté todo, y él me ordenó que no dijera nada a nadie, porque alguien podría pensar que fue uno de nosotros… Y le juro que era un extraño. Un militar. Tal vez uno de los que sólo están de paso aquí. O tal vez uno de los nuestros. No sé. La noche era muy negra.

Cuando al cíngaro Lupa lo conduzcan de nuevo a la celda que el subcomisario tiene prevista para él hasta que termine la investigación, en la cara del señor Bogatovic aparecerá una sonrisa triunfal: «¡Ya lo decía yo! ¡Lo supe desde el principio! ¡Fue uno de los oficiales! Ahora sólo hay que preguntarse ¿cuál de ellos? ¿Habrá tiempo de interrogar a todos antes de que abandonen Fehértemplom? Es que si no —¡ni visto ni oído!—. ¡Así que hay que poner rápido manos a la obra!».

El señor subcomisario, para ordenar todos los datos, ojea el expediente de la interfecta; nacida probablemente en el año 1900 en un campamento de cíngaros nómadas, en ruta, en alguna parte cerca de Kecskemét; hija de Miklos Huban, ya muerto, y de Ilonka Rajicic, actualmente en paradero desconocido, ya que abandonó Fehértemplom con el campamento en el año 1909, y se desconoce si todavía sigue con vida. Su hija Marika se criaba junto con los gitanillos del barrio Cigányváros, donde últimamente vivía en la barraca número cinco de la calle Zsák. Condenada varias veces por hurto, por haberles sacado el dinero a los soldados ebrios, por vagancia y mendicidad. Examinada de acuerdo con las disposiciones higiénicas, en el dispensario municipal, el siete de julio de 1914 por el médico municipal, tras haber sido traída por un gendarme. No se han comprobado enfermedades venéreas. Firma y sello del médico municipal. Fin. Antecedentes penales. Huellas dactilares. Falta la foto. Como menor de edad, no poseía ningún documento de identidad. Es todo.

El señor subcomisario Bogatovic guarda los papeles en el cajón del escritorio. Se levanta y empieza a recorrer la sala de la comisaría. A cada rato se detiene delante de la ventana enrejada. Por la calle pasan los oficiales con el retintín de sus sables. Bogatovic los observa atentamente, masticando la punta de su puro.

Mientras tanto, en toda la ciudad ya están pegando carteles que anuncian la movilización general en todo el territorio de la monarquía bicéfala. Aquí, los carteles están redactados en las tres lenguas locales: alemán, húngaro y croata. Y al pie de cada texto la firma de Su Alteza Serenísima, que en cada caso suena un poco diferente: Franz Joseph der Erste, Ferenc József, Franjo Josip. Y al lado, el manifiesto imperial: «A mis pueblos». Unas cuantas personas se reúnen delante de los carteles todavía húmedos de cola, pegados en el edificio de correos, en la sede del gobernador del comitat, en la oficina del recaudador, y en algunos más. Alguien deletrea en voz alta, siguiendo con el dedo las líneas impresas, y explicando con paciencia a los otros que escuchan con piadosa atención.

Una joven atraviesa corriendo la plaza Ferenc József.

En la estación resuena el silbido de la locomotora. Después arranca lentamente. Por encima de los tejados de los bajos almacenes de la estación se eleva un espeso humo negro, lanzado al cielo por la regular respiración de la máquina. Por un instante queda suspendido en el aire inmóvil, luego se dispersa por entre las copas de las altas acacias, hirsutas y quemadas por el sol.

El joven cíngaro Janó vuelve a ser interrogado. Confiesa que aquella noche no fue por casualidad ni sin razón —«porque sí», como había dicho antes— que había bajado al fondo de la vieja balsa. Vagaba cerca de la bodega de la madre Supicic, en la calle Királyi, donde se divertían los señores militares. Estuvo a la sombra de un árbol frente a la bodega —puede indicar el lugar preciso—, apoyado contra la persiana cerrada de la panadería de Winter. ¿Qué es lo que hacía allí? Nada en especial. Encontró una colilla bastante grande y la estaba fumando. ¿A qué esperaba? Marika, a la que conocía desde pequeña, le había pedido que la vigilara. Se había peleado con su amante Lupa, y por eso se dirigió a él, Janó. La veía pasearse bajo los castaños detrás de la bodega de la madre Supicic, esperando una ocasión. Pero tenía malos presentimientos. Así que le dijo: «Espérame, y después trata de seguirnos sin que se te vea…». Es que ella necesitaba urgentemente dos coronas y decidió conseguirlas de la manera que fuera. Quería comprarse un chal con el que soñaba desde hacía mucho tiempo. Un chal verde estampado de rosas rojas. Intentó robarlo, pero no lo consiguió, ya que el chal estaba en el escaparate de la tienda de Turner, en la plaza del mercado… Él, Janó, está bien enterado de todo el asunto, ya que los dos se detenían varias veces delante de ese escaparate. Pero robar algo de una tienda no es lo mismo que mangar de un puesto… Por el mero hecho de entrar, si el señor Turner la viese, en seguida la echaría. Y si la cogiera, igual le daría de bofetadas, como ya había pasado en otra ocasión. Él, Janó, había sido testigo. Y aquel chal valía nada menos que dos coronas.

—Un soldado, señor comisario, no dará más de cincuenta fillers[43] o un cigarrillo, y esto cuando está bebido.

En cambio, un oficial… Una vez incluso logró sonsacar a uno de los señores oficiales una corona. Me la enseñó. Bueno, entonces… Vi desde la panadería cómo se estaba paseando por el medio de la calle, cómo luego salió de la sombra de los castaños donde estaba al acecho, y cómo se detuvo a su lado un oficial. ¿Que si tenía bigotes? —Janó reflexiona un momento—. Me parece que no. De todas formas era delgado y muy joven. Estaba demasiado oscuro y yo estaba demasiado lejos para verlo bien.

Estaban un momento parados en medio de la calle. Después ella se puso a caminar y él la siguió a unos pasos detrás. Janó salió entonces de su escondrijo al lado de la panadería de Winter y se les acercó. El oficial le dio un cigarrillo, o mejor dicho fue ella la que se lo quitó de la boca, y, riendo, incluso le sopló con el humo en los ojos… Y después se dirigieron ambos hacia la derecha, doblaron por aquel sendero que rodea los almacenes de ladrillos, y desaparecieron entre los matorrales. Él, Janó, se detuvo allí para esperar. ¿Cuánto tiempo? Quizá diez minutos, quizá un poquito más… La noche era completamente negra. Al parecer, ellos bajaron hasta el mismo fondo de la balsa. Janó no está del todo seguro, pero ahora se da cuenta de que allí abajo resonaba la risa de Marika. Y después silencio y, de repente, un grito. Un breve grito… y otra vez el silencio. Tras un momento de vacilación, Janó se puso a correr pendiente abajo hacia el fondo del barranco. Empezó a llamarla en la oscuridad: «¡Marika, Marishka!», y entonces, al poco rato topó con su cuerpo. El señor comisario ya sabe…

—Estaba allí tumbada y a su lado las cuentas del collar roto. Las pisé con el pie descalzo. Y no sé por qué, me incliné y recogí un puñado…

Janó no sabe explicar ahora para qué lo ha hecho.

Tal vez maquinalmente, o tal vez para mostrárselo a alguien como prueba. Se puso en cuclillas al lado del cuerpo de la muchacha tumbada de espaldas y la tocó suavemente. Sintió la sangre en los dedos. Marika estaba ya muerta, pero su cuerpo continuaba aún tibio. Janó se enderezó y se quedó un momento vacilante, sin saber qué hacer. Después subió la pendiente y fue corriendo hacia la calle Girályi. Allí encontró a Lupa, que estaba fumando un cigarrillo. Janó le mostró las cuentas sin poder pronunciar una palabra de emoción. Pero al parecer el otro entendió.

—Corrí hacia la bodega de la madre Supicic, ya que al principio tuve la intención de contarle lo sucedido a ella o al viejo camarero Lászlo. Pero justo en aquel momento salía de la bodega un grupo de oficiales. Así que cambié de idea y corrí a la comisaría… Ah, y esas cuentas del collar se me cayeron frente a la bodega… Y me acuerdo que brillaban a la luz de la lámpara colgada a la entrada del bar de la madre Supicic, y uno de los oficiales se inclinó y parece que cogió unas cuantas y las miró como asombrado… En cuanto a Lupa, no sé si bajó al fondo de la balsa o no. De todas formas no me acuerdo… Lo dejé en el sendero. Sí, señor comisario, seguro que fue un oficial. En cuanto al bigote, parece que no tenía. Parecía muy joven. Sí, ulano. Seguro. A uno de los nuestros lo hubiera reconocido por los cordones en el uniforme. Fue un oficial de ulanos, de esto estoy seguro. No, cuando bajé a la balsa para buscar a Marika, él ya no estaba. Había desaparecido. Hubiera oído los pasos… Allí hay bastantes tallos secos que crujen cuando uno los pisa.

El escribano Marina anota con diligencia, caligrafiando cada palabra de la declaración del cíngaro Janó. Cuando el atestado está listo, Janó en lugar de firmar estampa una cruz. No sabe escribir. Se queda inmóvil delante de la mesa y mira a los dos funcionarios. El señor subcomisario vive unos momentos de triunfo no enturbiado por nada. Por fin tiene pruebas. Cree en cada palabra del joven gitano. Así que tal como sospechaba, fue uno de esos señoritos que ni se dignan advertirlo. ¡Ahora sí que lo advertirán! Y como, según la declaración del cíngaro, el oficial que bajó con la difunta a la vieja balsa no tenía bigotes, hay que eliminar a todos los bigotudos, o sea a la mayoría. El señor subcomisario Bogatovic alcanza su lista secreta. Tacha varios apellidos. Unos cuantos oficiales tienen una coartada irrefutable, ya que a esa hora estaban en el establecimiento de la madre Rózsa. El señor subcomisario Bogatovic está también en posesión de la lista de los que aquella noche habían estado en la bodega de la madre Supicic. Ella conoce a todo el mundo, así que le dio nombres de todos, excepto dos o tres oficiales de reserva recién llegados, cuyos nombres aún no conocía. El camarero Lászlo confirmó sus declaraciones bajo juramento. Aquí está el legajo de los atestados. Bogatovic coloca su mano pesada encima de ellos como un sello oficial. Ahora habrá que proceder con cautela, pero a la vez rápido, ya que el tiempo apremia; llevar a cabo la última criba entre los apellidos y sorprender de súbito al culpable que seguramente piensa que la gendarmería real no llega tan alto. ¡Pues sí que llegará, ya lo creo que llegará! El señor subcomisario Bogatovic se levanta de la mesa y de nuevo se pone a recorrer en diagonal la sala de ventanas enrejadas. Alcanza el siguiente puro. Lo enciende. Se detiene delante del retrato de Su Alteza Serenísima colgado en la pared. Un retrato del emperador en su traje de coronación húngaro. Los retratos como éste sólo se pueden ver en tierras de los países pertenecientes a la corona de San Esteban, o sea allende del río Litava. El emperador contempla con mirada serena y majestuosa a su fiel súbdito el subcomisario Bogatovic. En la misma pared, un poco más abajo y a la derecha, junto a la ventana está colgado el decreto sobre la movilización general. Pero en este momento no es lo que más interese al señor subcomisario Bogatovic. En esta oficina de la gendarmería real, este decreto es como anuncio de la nueva época todavía desconocida, extraña y casi irreal. La cola con la que el cartel fue pegado a la pared barnizada de marrón, aún no se ha secado. Por costumbre, el subcomisario Bogatovic salta los textos en alemán y croata, y se pone a leer el que está redactado en húngaro, a pesar de que sólo es su lengua adoptiva. En su infancia —lo recuerda bien— su madre, campesina de una de las aldeas de Banat, le cantaba las canciones en croata. Y él mismo, antes de que fuera a la escuela magiar… Pero más tarde, cuando adquirió el espléndido símbolo del poder, ese sombrero adornado de verdes plumas de gallo, y cuando se abrochó todos los botones de su uniforme de gendarme… desde aquel tiempo sólo en los momentos de total relajamiento interior, después de haber bebido unas copas de vino o slivovitz, en la cama junto a su mujer, se permite hablar en el idioma de sus antepasados. Aquí en la comisaría no se lo permite nunca. Así que ahora —pensando en otra cosa— lee maquinalmente frase por frase el texto firmado Ferenc József.

A la misma hora, Su Excelencia Bilinski, ministro de Finanzas de la monarquía, gobernador civil de Bosnia y Herzegovina —países pertenecientes a la vez a las dos coronas, a la imperial y a la real— encuentra en su escritorio un mensaje del monarca, escrito de su puño y letra:

«Lieber Ritter von Bilinski! Ich habe mich bestimmet gefunden, die allgemeine Mobilisierung anzuordnen. Franz Joseph[44]».

Su Excelencia Bilinski se coloca sus binóculos y lee el texto del manuscrito imperial en voz alta, de pie por respeto a su autor; sus labios se mueven, al igual que su corta barba cana: de arriba abajo, de abajo arriba.

La carta escrita por el subteniente de reserva Emil R. no llegará nunca a manos del censor del quinto ejército, que desempeña sus funciones en la oficina de correos imperial-y-real de Fehértemplom. Pero el subteniente Emil R., al escribirla, no piensa en la censura militar. Se encuentra en un estado de extrema irritación, exaltación, y a la vez depresión. Medio tumbado en un camastro militar, en el pequeño cuarto doble en el primer piso del ala izquierda del cuartel Emperador Fernando, escribe esta carta que nunca será enviada. Las ventanas están abiertas hacia el calor de la mañana. En uno de los cristales se refleja el interior del patio del cuartel, las copas de las acacias semisecas, el tejado abrupto de las caballerizas de los ulanos. En este momento pasa por allí un caballo retinto que un soldado conduce por la brida. El caballo sacude la cabeza para ahuyentar a las moscas, y entonces su frondosa crin cuidadosamente peinada se desparrama en forma de abanico, que por medio segundo se queda suspendido en el aire, luego cae a un lado. El ulano y su caballo desaparecerán dentro de un instante del campo visual y en el cristal quedará sólo el reflejo de color ladrillo del patio desierto.

Y ahora otra ventana, en otra ala del cuartel, por lo visto empujada por alguien desde el interior, vacilará y proyectará un reflejo movedizo sobre la pared del cuarto, donde medio acostado en su cama cubierta con una manta rojiza y marcada con las siglas «K. und K. 12 U. R.», Emil R. escribe su carta. El reflejo de la luz creará por un instante una ilusión vacilante y casi inteligible: una imagen fugitiva de una barca balanceándose sobre las crestas de las olas. Emil elevará la cabeza y con la pluma suspendida sobre el papel de cartas se sobresaltará. Pero la imagen de la barca ya se ha alejado. El cristal se apaga.

El general de infantería Liborius Frank, comandante del quinto ejército, se inclina sobre una gran mesa cubierta por un mapa de estado mayor. Delibera aguantando entre dos dedos una pequeña banderita de papel con un alfiler. En el momento en que Emil R. se inclinará para tachar una vez más las palabras de la carta que no enviará jamás, el general Frank clavará el alfiler de la banderita en el mapa de estado mayor encolado sobre un lienzo; y lo clavará con tanta fuerza, que el alfiler, al entrar en el papel brillante, rechinará. El general lo ajustará con el dedo índice, clavándolo aún más profundamente en la aldea de Mitrovica. La banderita es bicolor, ya que representa la unidad de caballería imperial-y-real, a diferencia de las banderitas monocolores que designan las unidades de infantería imperial-y-real. En la banderita clavada hace un rato en la aldea de Mitrovica se ve la cifra 8, ya que representa la 8.ª brigada de caballería compuesta por el 12.º regimiento de ulanos y el 9.º de húsares. La seguirá otra con la cifra 4, correspondiente a la 4.ª brigada compuesta por dos regimientos de húsares: el 10.º y el 13.º. Juntos formarán en Mitrovica la 10.ª división de caballería al mando del general Mayer. Precisamente a esta hora el general se ciñe su sable en la oficina de la división en Arad. Su ordenanza saca las maletas al patio. En la calle aguarda el gran coche verde oscuro marca Laurin-und-Klement. Lleva colocada la capota de lona, ya que el general no soporta el calor. El edecán del comandante, un joven subteniente de húsares, está al lado del automóvil esperando el momento en que el comandante de la 10.ª división descienda del primer piso. Ya se oyen sus espuelas por la escalera. La vaina de su sable tintinea al chocar contra la barandilla de la escalinata.

El general Frank, apoyado con ambas manos en la ancha tabla de la mesa cubierta totalmente por los mapas de estado mayor, delibera sobre el siguiente movimiento que efectuará con las banderitas de diferentes colores y dimensiones. De momento siguen apiladas en el borde del mapa una encima de otra, desordenadas, como un montoncito de mondadientes.

En total el general reúne alrededor de Mitrovica veinticuatro escuadrones de caballería y tres baterías a caballo, cada una compuesta por ocho cañones de campaña tipo M-5. Hace un momento, el general Frank desplazó con un movimiento de la mano este grupo de ejércitos del sector Temesvár-Arad-Fehértemplom hacia la zona de concentración: Mitrovica-Nikinci-Klenak, frente Szabac, la fortaleza serbia situada en la otra orilla del río Sava. Es aquí donde, hace más de doscientos años, se concentraron los ejércitos del príncipe Eugenio de Saboya para asaltar la fortaleza de Szabac. Es posible que en este momento el comandante de la fortaleza serbia, marcada en el mapa de estado mayor austríaco como círculo negro bordeado por los rayos rojos de una estrella, esté observando a través de unos prismáticos la orilla austríaca del río, que aún sigue casi vacía. Sólo están rondando por allí las patrullas de infantería, camufladas entre los mimbres. Pero un solo movimiento de la mano del general que desplaza las banderitas en el mapa, hará que mañana, o a más tardar pasado mañana, la otra orilla esté invadida por gran número de unidades del ejército imperial-y-real.

Hace más de doscientos años, de la misma forma y con la misma inquietud, el bajá de Sabac observaba a través de su catalejo de astrónomo la planicie amarillo pálido de la orilla opuesta. Y seguramente, a una cierta hora, debió de haber visto una polvareda levantada por los regimientos de caballería del ejército del príncipe Eugenio, que se acercaban a pleno galope desde el río. Y en medio de esta nube de polvo los destellos de las lanzas y las banderas tremolando al viento. Entonces deja por un momento su largo catalejo de astrónomo, montado en ébano y estaño, y eleva sus ojos hacia el cielo transparente. Y en alguna parte por encima de él, en lo alto de una atalaya que proyecta una sombra azul, angulosa y dentada sobre la arena y sobre el río —la sombra que alcanza la otra orilla de donde se acercan a todo galope las tropas de los infieles—, un muecín alzará sus brazos y de las almenas de la fortaleza elevará su oración a Alá. Visto desde abajo, al escorzo, el muecín en lo alto de la torre parece un pájaro amarillo. Las mangas de su vestido ancho y largo flotan en el aire como dos alas amarillas. Los soldados del príncipe Eugenio pararán sus caballos galopantes en la orilla del río Sava y, protegiéndose los ojos del resplandor del sol, verán su silueta sobre el fondo del cielo despejado, azul e inmóvil, como segundo plano de un cuadro de la escuela veneciana. Los granaderos con sus solapas blancas y altos gorros, de los que cuelgan sobre sus espaldas unos alargados triángulos de colores, avanzarán en filas compactas bajo el clamor de los tambores, luego también se detendrán y apuntarán sus mosquetes contra la silueta del hombre que reza en la torre de Sabac. Pero las armas de aquel tiempo no eran las mismas que las Manlicher de largo alcance del año 1914. Las pesadas balas de plomo de los mosquetes del príncipe Carignan caerán como granizo en las olas del río Sava, de manera que en la superficie del agua se elevarán unos pequeños torbellinos como copas de cristal, igual que durante una tempestad de verano, y el humo blanco se dispersará sobre los prados a orillas del río.

El general de infantería Liborius Ritter von Frank, oberstinhaber de honor del 61.º regimiento de la infantería húngara, antiguo comandante del séptimo cuerpo del ejército de Temesvár, últimamente inspector del ejército, es un hombre ya viejo. Tiene sesenta y ocho años. Esmeradamente peinado, con una raya perfectamente trazada en medio de la cabeza, lleva unos largos bigotes canos, puntiagudos y retorcidos hacia arriba, y una corta perilla también cana. Sobre su gran nariz carnosa y roja, entre las cejas hirsutas, se ve una profunda arruga, que le da aspecto amenazante y severo. El general tiene fama de persona de difícil convivencia, de ira imprevisible, de quimerista y terco. Recordamos los tiempos cuando era comandante del séptimo cuerpo del ejército en Temesvár y desfilaba por las calles de la ciudad a caballo, enderezado y rígido, al lado de un cabriolé de dos ruedas altas y pintadas de amarillo, llevado por una yegua árabe blanca y conducido por la hija del general, Cristina, que vestida con una chaqueta casi de hombre, aguantaba las riendas con las manos estiradas. La señorita Frank era aficionada, igual que su padre, a los caballos y también a los sombreros que se hacía traer de Budapest y que dictaban la moda femenina en la ciudad de Temesvár. Sobre todo fueron famosas sus plumas de aves de paraíso del año 1909.

A pesar de los rasgos de su carácter, considerados en ciertos círculos y sobre todo entre sus subalternos directos como defectos o por lo menos tachas, el general Liborius Ritter von Frank (que recibió el título nobiliario por decreto del emperador de febrero de 1910, en reconocimiento supremo de sus méritos) se contaba entre los estrategas más eminentes del ejército imperial-y-real. El señor general dio a conocer sus talentos en las numerosas maniobras, tanto de los simples cuerpos del ejército, como en las imperiales. En este momento, cuando inclinado sobre el mapa desplaza las banderitas fijadas sobre unos alfileres, es el colaborador más próximo del comandante de todo el frente del sur, de Su Excelencia el general de artillería Oskar Potiorek.

El tiempo corre y el fin se acerca: se trata de poder ofrecer a Su Alteza Serenísima, el día de su cumpleaños, es decir, el dieciocho de agosto, las llaves de la ciudad de Belgrado sobre una almohada de satén escarlata. Hay que mostrar a esos mastuerzos de más allá del Danubio qué es lo que vale el ejército imperial-y-real aureolado por la gloria de las victorias de Zenta, Aspern, Custoza y Novara. Y qué es lo que valen los cerebros de los dos generales, su rápido y moderno pensamiento estratégico. El rey Pedro ha abandonado ya la capital, conquistada años ha por el príncipe Eugenio, y en cuyas empinadas calles que descienden hacia el Danubio resonarán en seguida los pasos de la infantería imperial-y-real. El rey huyó a Nisz, mientras los dos comandantes serbios —el del primer ejército, Bojovic, y el del tercero, Jurisic-Sturm— así como el comandante en jefe Putnik esperan el ataque concéntrico de los dos ejércitos austríacos: el del quinto desde el norte y el del sexto desde el oeste. Nuestros cañones ya disparan sobre el Sava y el Drina. La escuadra ligera que esta noche ha salido al mar desde la base en Spalato navega hacia Antivari. Dos aeroplanos tipo Aviativ trazan unos círculos sobre la costa montenegrina. Un globo plateado amarrado a tierra se balancea por encima de un dorado campo de maíz.

Las banderitas con alfileres, que parecen juguetes de niños, desplazadas con un movimiento de mano por el general comandante en jefe, en la práctica significan el cambio de itinerarios de los convoyes militares. Significan horas y horas de implacable calor blanco en los vagones de pasajeros y de caballos, las paradas sin fin en las estaciones y en pleno campo ante los pasos a nivel cerrados, y las negras noches llenas de los cantos nupciales de los grillos en las herbáceas laderas de los terraplenes de la línea férrea de la Hungría meridional y de Croacia, mientras los soldados sentados con las piernas colgando fuera de las portezuelas abiertas del tren parado en el campo desierto escuchan con atención los ruidos de la noche que se elevan de los campos y vastos prados a orillas del Danubio y del Sava. Las banderitas significan también las mañanas del segundo y del tercer día de viaje, cuando a través de los bosques por los que avanza lentamente el tren traspasa el primer rayo del naciente sol, agudo, de un rojo vivo, deslumbrando los ojos somnolientos. Y puede ser que en este momento los soldados oigan el canto de los pájaros despertados en la enramada.

Todo esto —en el cuartel general del quinto ejército, en el despacho del general Liborius Frank, en su gran mapa desplegado sobre dos mesas puestas una junto a la otra— no es más que un movimiento de la mano rodeada de un puño blanco que sobresale de la manga azul orlada con un galón dorado. Un gesto de los dedos seniles, que durante un momento de deliberación mantienen la banderita de colores suspendida en el aire, antes de clavarla enérgicamente en el nombre de la población escogida.

En el momento en que el alfiler traspase la superficie rígida y lisa del mapa de estado mayor, los teléfonos se pondrán a sonar, los telégrafos a repiquetear y la blanca cinta, cubierta de signos en alfabeto Morse, empezará a caer al suelo en guirnaldas, hasta que alguien ocupado en tomar el té, leyendo el último número del Pester Lloyd, o jugando a las cartas con un compañero de la oficina en una estación de pueblo, se levantará de un salto, leerá el texto del telegrama, y acto seguido se acercará a la caja fuerte para sacar un sobre lacrado con la inscripción: «Secreto: abrir sólo a la contraseña “Arpad”». Y los convoyes militares se pondrán en camino.

Pero antes de que de la estación de Fehértemplom parta el último tren con los ulanos sicilianos, herederos de las derrotas de Solferino, Magenta y Montebello, marcados para siempre con el doble sello de la muerte de este reino que, como un esqueleto, apoya ambas piernas sobre los sarcófagos de piedra de Escila y Caribdis, en el pequeño cuarto del ala izquierda del cuartel Emperador Fernando, ya casi desierto y con aire mortecino, el joven subteniente de reserva Emil R., estudiante de derecho en la vida civil, apoyado sobre un codo, escribirá una carta que no enviará nunca:

«¡Mi queridísima! La carta anterior la rompí hace unos días en el tren, mientras venía de Trieste hasta aquí. ¿Y ésta…? La escribo, rompo y vuelvo a escribir, y sé que también la romperé y luego quemaré igual que aquélla, para que no quede de ella ni rastro. Tuve muy mala noche, creo que la peor de todas. Espero que sea la última. ¿Qué te podría escribir que no supieras? Tal vez que siempre veo tus alargados ojos entrecerrados, siempre, siempre… Donde sea que mire… Cuando crispo los párpados y miro directamente al sol hasta quedarme ciego y a través de todo este mundo de la gente que me rodea, mundo tonto, aburrido, extraño y que no me importa. Ni sus problemas, ni sus alegrías, ni la guerra con sus objetivos, ni siquiera la muerte que nos aguarda a todos nosotros que vamos a esta guerra. Pienso en ti de noche y de día, despierto y en sueños. Siento tus manos encima de mis ojos… ¡Oh! ¡Ojalá pudiera dejar de existir, partir para siempre con tu imagen hacia la eternidad de la nada!… No leerás nunca estas palabras escritas con la conciencia del creciente vacío y absurdo de la existencia, en el estado de extremo hundimiento que me acompañará hasta el final. Tú eres la única persona que entenderás, que sabrás por qué con toda lucidez he escogido esta solución. Y tú serás la única que guardarás la clave de nuestro común secreto. Ves, te invoco por última vez con tu nombre, el más bello del mundo, nombre único: ¡Elisabeth, Lieschen! Te llamo para confesarte una vez más lo que tú has sabido desde hace mucho, lo que tú ya sabías cuando yo aún estaba completamente ciego e inconsciente. Aparte de ti, no ha habido nadie en toda mi vida. ¡Nadie, jamás!… Y ahora… ¡Dime! ¿Será una evasión? ¿Una traición? ¿O un pecado más, el más grave pecado mortal?… Y tú, ¿podrás entender y perdonar al infeliz? Pobre Mamá… Dile que me ha matado la guerra con su venenoso aliento, igual que hará morir a tantos otros… O mejor no le digas nada».

Del local de la madre Rózsa sale un grupo de oficiales. Algunos tienen las chaquetas desabrochadas, otros se abanican con sus gorros. Bostezan. Dentro, el aire estaba asfixiante. Todavía es de noche, pero se acerca el alba. En dirección del ladrillar municipal y del barrio de los cíngaros el cielo se aclara. Entre las copas de los árboles, como a través de un encaje negro, se vislumbra en el horizonte una raya verdosa sobre la cual centellea y arde una estrella verde muy clara. Por encima de la entrada de la casa de la madre Rózsa han apagado ya la lámpara, y la calle se ha tornado casi uniformemente negra. Bajo la tapia de enfrente corre furtivamente un perro y en seguida desaparece tras la esquina de la calle.

El capitán de caballería Malaterna se detiene, enciende una cerilla, y a su débil luz mira la hora en su reloj de oro. Son las cuatro y cinco. En la vaina del sable del capitán se refleja la luz del rayo verde que resplandece a oriente. Pero se apaga tan pronto el sable cambia de posición, apartado por la mano que guarda el reloj en el bolsillo del pantalón.

Los otros oficiales también averiguan la hora en sus relojes. Después se ponen a caminar en grupo por la estrecha calle hacia el cuartel. Caminan en silencio. Tienen sueño. Sus espuelas tintinean en el pavimento. Pasan frente a las pequeñas casas de planta baja, entre los jardines negros y dormidos, atraviesan diferentes zonas de olores matinales. Las hierbas y el maíz que se seca atado en haces expanden un fuerte olor, y también el polvo de la calle. Cerca de la plaza Ferenc József empieza a haber un poco más de luz. Delante del edificio de correos de una planta y frente al almacén de los hermanos Müllermann están encendidos los faroles que dan una luz débil y vacilante. Debajo de uno de ellos se ha detenido un hombre. Alrededor de los vacíos puestos del mercado ronda husmeando un perro flaco. Al ver a los oficiales, desaparece en un rincón oscuro de la plaza, detrás de la tapia. El hombre que está debajo del farol llama a media voz hacia la oscuridad del patio detrás del restaurante de Hoffbauer: «¡Józskai!». Después se calla, pero quedará todavía un rato esperando. Sólo al acercarse los oficiales, el hombre desaparece en alguna parte como diluido en la penumbra cada vez más espesa. En el cristal de una de las casas de la esquina se encenderá por un breve momento el relumbre del alba.

De repente empieza a hacer frío, o a lo mejor sólo es la sensación que los oficiales tienen después de pasar la noche sin dormir. Uno de ellos se detiene, se estremece y encoge los hombros de frío. Se ponen a hablar en alemán. Ninguno de ellos dormirá lo suficiente hoy. A lo sumo dormitarán en los vagones, en diferentes posiciones —uno apoyando la espalda contra la pared del compartimiento, con la cabeza inclinada sobre el pecho, otro todo retorcido con la mejilla y el hombro apretado contra el rincón junto a la ventana, otro todavía con la cabeza reclinada sobre sus brazos cruzados—, todos se hundirán en un sueño pesado e inquieto, en los diversos sueños en los que se entrelazará el pasado con los paisajes que quedan detrás de las ventanas, con unos breves y nerviosos despertares, con unos presentimientos que parecen ser trozo de una frase pronunciada por alguien, con las profecías de una cíngara de hace un año o dos que vienen ahora a la memoria, con los fragmentos de la realidad y sus deformaciones, con el regreso al país de la infancia con un caballo y un perro, y con la incomodidad de este viaje de horas infinitas.

Mientras tanto en el pequeño salón de la madre Rózsa, estirado boca arriba sobre el sofá de felpa, duerme el capitán Karapanca. Duerme con la boca abierta y ronca. Sus botas están al lado de uno de los sillones apartados de la mesa cubierta de restos de la comida, llena de manchas de vino y de aguardiente de ciruelas. El capitán ha estirado sus piernas con calcetines y unos pantalones rojos que se estrechan por debajo de las rodillas, muy apretados en los tobillos y terminados por unas trabillas. Cuando en uno de sus pies se posará una mosca, el capitán moverá en sueños sus dedos y al mismo tiempo se erizarán las puntas de sus bigotes.

La gorda Klara también está allí, sentada en un sillón con las piernas estiradas, bostezando y restregándose los ojos. Por fin ha logrado desatar su corsé demasiado estrecho y también se ha quitado las ligas. Se le hinchan las piernas con este calor. En el pequeño salón falta aire a pesar de que la ventana está entreabierta. La ventana da al oeste, por eso no se ve el alba. Las otras chicas duermen desde hace rato en la buhardilla. Sólo una de las que han pasado la noche en la sala común de la planta baja se despide de un soldado junto a la tapia de la cual cuelgan pesadamente las ramas. Están de pie, fuertemente abrazados, casi inmóviles, al otro lado de la calle.

La sala de la planta baja está vacía, las ventanas abiertas. Encima de la barra sigue encendido un quinqué de petróleo, alrededor del cual vuela una enorme falena peluda. De la cocina sale la pequeña Bózsi con un cubo de agua y una escoba en la mano. Tras haberse recogido la falda, se arrodilla descalza y dormida para fregar el suelo. El agua, tirada del cubo, se derrama con un ancho chorro por los desiguales listones y llega hasta la puerta. La mesa de la entrada, donde ayer desempeñaba las funciones de feldwebel responsable de los asuntos sanitarios, está vacía, y encima de ella está puesta, patas arriba, una silla. En una de las patas la pequeña Bózsi ha colgado una bayeta. Dentro de un momento, por la entreabierta puerta de la calle se asomará la hirsuta cabeza de un joven cíngaro. Dispuesto a huir de un momento a otro, silbará ligeramente, y la pequeña Bózsi que le da la espalda, arrodillada en el suelo que está fregando, volverá la cabeza. Se levantará y pondrá en un trozo de periódico las colillas de cigarrillos y puros, después sacará de detrás de la barra una botella de slivovitz por terminar y se lo dará al joven, que en seguida desaparecerá.

La bodega de la madre Supicic también está vacía y cerrada a estas horas. No hay nadie en la desierta calle Kerti. Los espesos matorrales que bordean el sendero que dobla hacia los viejos estanques están oscuros, impenetrables e inmóviles. Parece que ni siquiera hay pájaros. Es la hora incierta entre la noche y la madrugada, una hora escalofriante, indefinida, un poco ambigua, cuando nacen fácilmente las fantasmagorías y los demonios. Pero en este momento no hay nadie que pudiera encontrarlos.

En una de las ventanas de la comisaría se ve luz encendida. Es el señor subcomisario Bogatovic que trabaja ya a esta hora tan temprana.

Hace rectificaciones en su lista secreta de los sospechosos. Tras una reflexión, y después de haber tachado a todos los oficiales sicilianos que llevan bigote, elimina también, aunque con pena, a dos sin bigote —al subteniente de reserva Zdenek Kocourek y al teniente Franz Svodova—, ya que su coartada es desgraciadamente irrefutable. Así que quedan solamente tres, a los que por añadidura no conoce el subcomisario, ya que no llegaron a Fehértemplom hasta la movilización, y por tanto le faltan datos detallados, resultados de observación, y sobre todo motivos de aversión personal particular. Los que quedan en la lista a resultas de la eliminación son: el subteniente de reserva Franilovic (en la vida civil, al parecer —el subcomisario no está seguro— pasante de abogado en Agram), el teniente de reserva Stavaruka (oriundo de Dalmacia, parece que de Spalato), y el joven Emil R. (con residencia permanente en Viena). «¿De dónde ha salido éste? ¿Qué hace en nuestro 12.º regimiento, que en principio se recluta solamente en el territorio de la corona de San Esteban?», piensa el subteniente Bogatovic con una desconfianza llena de sospecha, y siente cómo va creciendo en él la cólera. Coloca enérgicamente unas cruces rojas al lado de los tres apellidos, llena un vaso de aguardiente de ciruelas, toma un buen trago, hace una mueca, se seca los bigotes con los dedos y enciende un puro. Estira las piernas debajo de la mesa, comienza a tranquilizarse, e incluso sonríe. Pero su sonrisa es feroz y malévola. Los puntiagudos bigotes del señor subcomisario se elevan de manera que llegan hasta sus ojos. Parecen unos colmillos negros.

Que los demás vayan al frente a romperse la crisma, que les zurren a esos malditos serbios, pero estos tres se quedarán aquí hasta cuando a uno de ellos se le pueda probar el haber cometido el crimen en la persona de la muchacha cíngara. El señor subcomisario se frota las manos y se pone a trabajar. Prepara las citaciones oficiales que mandará con el sargento Vilajcic al cuartel a los mismos sospechosos, mientras que las copias serán remitidas al comandante del regimiento.

Pero las leyes de la guerra son crueles. Al cabo de unas horas, a la oficina del subcomisario Bogatovic irrumpirá sin llamar a la puerta el representante de la Temis militar y, afianzándose sobre sus cortas piernas separadas calzadas con unas polainas novísimas de cuero amarillo, y sin haber hecho el saludo militar reglamentario, se pondrá a emitir unos cortos ladridos en alemán. Dicho personaje, con el grado de teniente coronel auditor del quinto ejército, agitará ante el representante de la justicia civil Bogatovic, que estará todo el tiempo en posición de firmes, las desgraciadas citaciones a tres oficiales sospechosos del 12.º regimiento de ulanos y afirmará que no se puede ni hablar de este tipo de investigación. Él, teniente coronel auditor del ejército imperial-y-real en estado de guerra, es el único que puede llevar las investigaciones, imponer condenas, etcétera, etcétera a las personas que están bajo las armas, ¿entendido?

—¡Sí, mi coronel! —el subcomisario Bogatovic se cuadra de un salto y, apretando las manos contra las costuras de sus pantalones negros, traga la saliva.

—¡Usted! —grita el auditor, rojo de cólera—, ¡en vez de perseguir a los enemigos de la monarquía, a los espías y terroristas que envenenan los pozos y la harina destinada a producir pan para el ejército imperial-y-real, usted se distrae con tonterías! ¡Tiene aquí delante de las narices a los agentes de la «Mano Negra» y se ocupa de boberías! Las cíngaras, las ladronas, ¿eh?

—¡Sí, mi coronel! ¡A sus órdenes!

Justo detrás del auditor está, de pie, su ayudante, el subteniente Alfred von Letnay, que igual que su jefe lleva en el cuello de su uniforme unas franjas negras, lo cual —como es sabido— denota su pertenencia al servicio de justicia militar; observa con un aire de satisfacción y diversión la asustada cara del gendarme y tal vez incluso sonría con disimulo. Como a la mayoría de los militares profesionales, no le caen bien los gendarmes.

—Yo, mi coronel, justo en este momento… —masculla Bogatovic. El teniente coronel Lammasch, balanceándose de furia sobre sus talones, le interrumpirá:

—Alies Quatsch![45] ¿Entendido?

—¡Sí, mi coronel!

—Bueno… —y el coronel, un poco tranquilizado, aparta con la rodilla el sable que se le traba entre las piernas y añade en un tono paternalista—: Además, tengo que observar con toda severidad que el hecho de sospechar que unos oficiales del ejército imperial-y-real en estado de guerra hayan cometido actos indignos del honor de su profesión y rango, es insolente y vituperable. ¡Huele a subversión! ¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? —y el teniente coronel romperá con furia las citaciones y las tirará sobre la mesa—. ¡Descanso! —ululará ya al salir, y acto seguido los dos hombres, el auditor Lammasch y su joven ayudante, el subteniente Von Letnay, abandonarán la comisaría acompañados por el retintín de sus espuelas, sin despedirse, sin siquiera llevar los dedos a las viseras de sus gorros militares. El señor subcomisario se quedará todavía un buen rato después de la salida de los señores oficiales firme y saludando, atónito y sin poder calmarse. Las moscas, que hasta ahora se paseaban perezosamente por las paredes y por la ventana, despertadas por el ruido, asustadas, se ponen a revolotear ciegamente en la oficina, chocando contra los cristales, la puerta del armario, el techo, la pantalla de la lámpara y el retrato de Su Alteza Serenísima. Pasarán unos minutos antes de que se tranquilicen y se dispersen por los rincones.

Por fin el señor subcomisario se dejará caer pesadamente en una silla. Tomará en sus manos temblorosas y sudadas su cabeza atormentada, donde todavía resuenan y retumban los amenazantes gritos del dignatario en rango de teniente coronel. Se quedará sentado así, inmóvil, durante unos instantes. Después se despertará de repente y estirará la mano hacia un pequeño armario junto a la mesa, del que sacará un vaso de cristal grueso y una botella de slivovitz. Cuando destape el corcho, la comisaría se llenará del agradable perfume de aguardiente de ciruelas de Banat. «Garantiza no prirodna rakija[46]». El subcomisario mirará a contraluz el contenido del vaso, después lo vaciará de un trago. Se secará los bigotes con el reverso de la mano y tomará otro vaso. Y estará a punto de dejar las dos cosas en su lugar, en el fondo del pequeño armario de roble cerrado con un gran candado, pero en el último momento cambiará de idea y volverá a llenar de nuevo su vaso de vidrio grueso con el líquido dorado.

Al vaciar el quinto vaso —o tal vez sea ya el sexto o séptimo—, de repente se levantará decidido, se pondrá el sombrero con el manojo de verdes plumas de gallo, examinará los detalles de su uniforme, los botones de su chaqueta y la hebilla de su cinturón, y acto seguido bajará al sótano de la comisaría a paso un poco inseguro y apoyándose por el camino en las paredes y en la barandilla. Allí, en la oscuridad absoluta, palpará el candado y, con un poco de dificultad, abrirá la celda número uno. Cogido de la puerta dirigirá hacia la oscuridad el haz luminoso de su linterna eléctrica. En su blanca luz verá a un hombre joven, de pie junto a la pared, vestido con una sotana con la cruz ortodoxa en el pecho. El hombre, que lleva una barba negra, entorna los ojos deslumbrados por la luz. Todo el tiempo en el umbral de la celda sin ventana, el señor subcomisario Bogatovic observa al detenido con sus ojos nublados por los vahos del alcohol. El detenido se moverá y los grilletes en los que tiene encadenadas las manos y los pies emitirán un sonido metálico. El subcomisario Bogatovic le hará una señal para que se acerque, pero el otro no se moverá de su sitio. Sus ojos, habituados ya a la claridad, arden en su cara morena. Observa al gendarme con una cara llena de desdén. El luminoso rayo de la linterna que Bogatovic tiene en su mano temblorosa, centelleará en la cruz que cuelga en el pecho del pope serbio, detenido anteayer por los gendarmes en el barrio de los cíngaros, en Fehértemplom. Se difractará en un haz de rayos agudos como una estrella de mar, o como si de repente se abrieran los pétalos de un inmenso girasol. Brillarán también las pupilas del prisionero y unos eslabones de la cadena que une los grilletes en sus manos.

Este resplandor obligará al subcomisario Bogatovic a entrecerrar los ojos, y en seguida en una repentina iluminación tomará la seguridad de que tiene delante de sí no solamente al peligroso espía enviado por el rey Pedro Karageorgevich para la perdición de la monarquía, sino también al autor —desenmascarado gracias a la eficacia de él, Bogatovic— del sórdido crimen cometido en la vieja balsa junto a la cual el pope fue detenido anteayer. Aguantando la linterna en la mano izquierda, se acercará al joven pope y con la otra mano le dará un violento revés.

Después, titubeando y jadeante, subirá con cierta dificultad la escalera y cuando esté de nuevo sentado detrás de la mesa en su oficina, donde lo observa desde arriba el benigno y augusto rostro de Su Alteza Serenísima, dictará al escribano Marina el atestado de la declaración del pope serbio. Él mismo lo firmará con una cruz en lugar del inculpado. Adjuntará esta acta en un sobre lacrado al escrito en que el detenido se refiere a las autoridades militares. Y solamente entonces respirará con alivio. Desabrochará la hebilla de su cinturón, aflojará el cuello de su uniforme, se secará la frente con un pañuelo, y estirando las piernas debajo de la mesa, encenderá un puro.

Unas horas más tarde, el escribano Marina observará a través de una pequeña ventana enrejada el acto de entrega del peligroso espía y asesino de manos de la gendarmería real a las autoridades militares imperiales-y-reales. Apoyado contra el marco de la ventana, mondándose los dientes, verá como el gendarme Vilajcic conduce al pope serbio esposado, empujándolo con la culata de su carabina.

En la calle, frente a la comisaría, le esperan dos jóvenes soldados en uniforme de los honveds. En sus gorros militares llevan ramitas de roble. Los honveds tienen todavía un poco de tiempo, así que hablan de algo en húngaro, riendo, y encienden los cigarrillos.

A la misma hora, en la ciudad de Fehértemplom —o Bela Crkva— pasan muchas otras cosas aparentemente fútiles, pero en cierta medida, esenciales. El bodeguero Willy Hoffbauer, en un delantal azul marino puesto encima de sus pantalones de algodón, abrirá el local. Mirará al cielo despejado y bostezará. Dos campesinos tocados con unas altas gorras negras entrarán a la taberna. Tres vendedoras empezarán a trajinar alrededor de sus puestos de verduras y frutas, cerrados para la noche. Ahuyentarán al perro vagabundo. El viejo Lászlo, camarero de la bodega de la madre Supicic, saldrá bostezando de la cocina, dejará su taza de café en la barra cubierta de hojalata, morderá un trozo de pan blanco de trigo con una loncha de tocino al pimentón, y se sumergirá en pensamientos. La pequeña Bózsi echará el agua sucia del cubo metálico. La arrojará con toda su fuerza entre los arbustos de grosella que crecen detrás de la tapia. Las pequeñas hojas temblarán y sacudirán las gotas de agua, en que se reflejará el resplandor rosado de la aurora. La gorda Klara se levantará del sillón y con un profundo suspiro empezará a subir lentamente la crujiente escalera que conduce a la buhardilla, donde desde hace unas horas duermen ya sus amigas Ilonka y Erzika. El capitán Karapanca se fue hace una hora. El ambiente en el pequeño salón es sofocante, aunque están abiertas todas las ventanas. El aire está impregnado de olor ácido de vino y slivovitz y de humo de puros. En el cuartel de los honveds tocarán la diana mientras en la estación, encima de una de las vías, se encenderá el verde ojo del semáforo. Una alta columna de humo lanzada con estrépito de la chimenea de una locomotora rechoncha, brotará al transparente aire de la madrugada, después otra y una más, y empezarán a girar cada vez más rápido las grandes ruedas pintadas de rojo. Entonces más allá de la última aguja, detrás de la casita del guardabarreras, en los campos, se echará a volar con un gorjeo estridente una bandada de pájaros.

Cuando el convoy militar número… deje atrás la última aguja, tal como se podía esperar, los señores oficiales se acomodarán en los compartimientos de la primera y segunda clase, se quitarán los sables que dejarán sobre las rejillas, unos se quedarán adormecidos, otros mirarán pensativos por la ventana, algunos se pondrán a jugar a las cartas.

Comentarán riendo, pero también con un poco de conmoción disimulada con las bromas, que al arrancar el tren han visto, asomados por la ventana, a la madre Rózsa corriendo por el andén a pasos menuditos, en su larga falda, su blusa de encaje negra, el cuello abrochado con un broche —un tálero de María Teresa engastado en oro— llevando para la despedida de sus amigos (¡y cuántos debe contar entre los oficiales de los ulanos sicilianos!) un enorme ramo de flores y dos botellas de vino. Desesperada por haber llegado tarde, se resigna a seguir el tren que acelera, y por fin tira los regalos por la primera ventanilla abierta del vagón que pasa rápido a su lado. Cansada, sin aliento, se queda inmóvil y desamparada en el andén vacío, derrama unas cuantas lágrimas, luego agita su pañuelo de batista con el que se ha secado los ojos, y por fin desaparece definitivamente detrás de un grupo de árboles cuando el tren da la vuelta, la última imagen, el último recuerdo: «Grüss Gott, Sizilien-Ulanen! Auf Wiedersehen in Ungarisch Weisskirchen!… Auf Wiederschauen, liebe Kinder!…[47]».

Y ya está. Entran a los compartimientos, se acomodan. El capellán castrense, padre Dziedzina, con su largo waffenrock, coloca sus maletas y cajas en la rejilla. El altar de campaña plegable y todos los objetos de culto —cáliz, casullas y estolas— los lleva el ordenanza del capellán, que viaja en el vagón de tropa. El padre Dziedzina saca de entre los faldones de su sotana, del bolsillo lateral de sus pantalones, una botellita plana de slivovitz. Quita el tapón metálico que a la vez desempeña la función de copa, e invita a sus compañeros: «Szent János-aldás!», a tomar la espuela.

El comandante Malaterna ríe atusando su bigote. El barón Kottfuss está de excelente humor. Justo antes de la partida, sacó una foto: las cabezas de sus dos compañeros en la ventana del vagón, en el que alguien escribió con letras enormes: «Éljen a király! Smrt Srbima![48]». Los dos oficiales, rozándose las mejillas en la estrecha ventana, en el último momento hicieron unas muecas cómicas y así los fijó la cámara del barón Kottfuss. Seguramente saldrán en esta foto como dos payasos. Tal vez unos años más tarde alguien encuentre esta foto, revelada y copiada en Mitrovica, o también puede ser que se pierdan en la vorágine de la guerra como tantos otros objetos que lleva este tren.

En el bar del cuartel de Fehértemplom, ya completamente desierto, un pinche se acerca en este momento al retrato del antiguo padrino del regimiento, Fernando II, rey de las Dos Sicilias. Con un plumero sobre una caña larga, quita el polvo y telarañas de la cara del soberano muerto. Últimamente hay muchas arañas en la parra silvestre que crece en una de las paredes del cuartel.

El nombre del reino de dos rostros, desaparecido hace mucho tiempo, ha quedado para siempre unido al 12.º regimiento de ulanos. Desde los tiempos de Magenta y Solferino. Reino doble, reino muerto. Máscara de un payaso trágico. Cara de máscara de yeso. Los ojos muertos y vacíos.

Al compás del ritmo de las ruedas del vagón, en el pasillo junto a la puerta, el subteniente de reserva Emil R. hablará de estas cosas a su amigo y confidente, Zdenek Kocourek. Hablará caóticamente y en un estado de excitación morbosa y febril, que preocupará a su amigo. Emil R. —oficial de ulanos sicilianos de sólo 21 años— pronunciará muchas frases y palabras incomprensibles para su compañero. Del presentimiento del final que se está aproximando, de la derrota, de la exterminación, de un vehemente deseo de la muerte, de un dibujo visto hace años en que un jinete solitario galopa por la noche por el campo de batalla de Solferino cubierto de cadáveres. Y de la luna que sube al balcón y que navega hacia el ventanal del campanario negro y sombrío como un espectro. Y de muchas cosas más. De un collar roto y de los ojos de alguien. De un sueño que augura el fin y de una imagen en la que una amazona vestida de negro, alzándose en sus estribos, alarga la mano para tocar una campana con un martillo fijado en una larga asta. E incluso del sonido de esta campana. Requiem æternam! «¡Solferino, Solferino! —repetirá varias veces—. Dobla por nosotros que viajamos en este tren fantasma, a través de la llanura tórrida e inundada por el sol, por la belleza de desesperación, y por la embriaguez de desolación y el miedo al amor y por las noches en vela llenas de melodías, imágenes y colores, que nacen y en seguida se evaden… ¡El fin, el fin!…». El subteniente Kocourek se mostrará cada vez más inquieto por el estado del alma de su amigo. Escuchará sus palabras serio y con el corazón encogido. No logrará calmar ni consolar a su amigo, y desanimado entrará al compartimiento. Emil R. se quedará solo en el pasillo del vagón.

Aquí podría terminar la historia sobre unos días del caluroso verano, de los últimos días de una época que se acaba, de la muerte del siglo XIX, siglo de grandes esperanzas y grandes desilusiones. Una especie de balada sobre el Doble Reino ya fenecido y sobre el tiempo pasado que ya no volverá. Pero volvamos aún al último acto.

Emil R., solo en el vacío corredor del vagón, extraerá del bolsillo del pecho la carta que no ha enviado y la despedazará en trozos menudos. Sacará la mano cerrada fuera de la ventana y abrirá los dedos. El viento llevará los trozos de la carta y los esparcirá por los pantanosos prados. Algunos de ellos, levantados por un soplido más fuerte, volarán hacia arriba y hacia abajo, como mariposas blancas. Después caerán entre los mimbres de la orilla del río. En pos de la carta, Emil R. arrojará también su cuaderno verde.

En este momento el tren atraviesa un gran puente sobre un inmenso y anchuroso río. Irrumpe entre el enrejado de hierro con estrépito ensordecedor y centelleo de la luz deslumbrante cortada a breves destellos cegadores. En medio de este retumbo se abrirá la puerta de uno de los vagones y un hombre caerá sobre los raíles. O quizá incluso ruede del puente hacia abajo, estrellándose la cabeza contra los pilares de piedra, pero ninguno de los viajeros lo notará. No habrá testigos que puedan dar prueba del hecho, ya que no habrá nadie que sea testigo del accidente, si es que realmente ha tenido lugar y no ha sido simplemente un espejismo nacido del calor y cansancio por el viaje o un inevitable final fatal de una balada. El tren ya ha pasado por el puente que ahora queda vacío, suspendido sobre el inmenso río, que arrastra hojas, haces de heno y otras huellas de la reciente inundación.

Se debería reconocer esta imagen del río y del puente vacío suspendido por encima de él, como final y como símbolo. Mirando desde la perspectiva de los años, con la reserva, desconfianza y tranquilidad que da la experiencia y el conocimiento del futuro, sólo entonces se puede estimar la importancia y también la relativa insignificancia de los hechos paralelos en el tiempo, cumplidos definitivamente hace años. Su interdependencia ilusoria pero quizá no casual, y también el gusto un tanto amargoso de las cosas pasadas que no volverán. Images d’Epinal de aquella época. Su palidez y vetustez, como si no hubiera pasado sólo un poco más de medio siglo, sino siglos enteros. La relatividad de la importancia de todas las cosas se puede apreciar sólo desde la perspectiva de la historia y del tiempo que ya ha pasado.

Así que se podría empezar todo desde el principio. De una forma o de otra. Pero el final sería el mismo, ya que el pasado es irreversible e indivisible en sus más mínimos detalles. A pesar de que muchas cosas desde hace tiempo se han hecho insignificantes y tal vez incluso ridículas. Como la moda de los sentimientos exaltados, de la desesperación y desolación. De la exageración. Como las películas mudas sentimentales de los años diez de nuestro siglo. O como los modelos de vestido de Wiener Mode del año 1900. Como la huella fugaz de los perfumes conservados entre las páginas del anuario de Wiener Illustrierte de 1914, o en una caja encontrada años más tarde y que contenía, aparte de las tarjetas de visita de personas para nosotros absolutamente desconocidas y carnets de bailes, unas fotos amarillentas. Y esto es todo.

Y la noche de aquel último día, cuando el sol poniente lanzó su resplandor ardiente sobre el río y cesaron los disparos a ambas orillas, de entre los espesos mimbres surgieron dos oficiales serbios, observando a través de sus prismáticos la orilla austríaca. Será entonces cuando uno de los oficiales notará un objeto flotando sobre el agua, que al sacarlo resultará ser un cuaderno forrado de piel verde. Puestos en cuclillas entre los matorrales, los oficiales tratarán de descifrar el texto borrado y diluido por el agua del Danubio. Pero apenas lograrán leer la primera frase: «Es war einmal…».

Notas

[1] En la actualidad, Zagreb. (N. déla T.). <<

[2] Estampa dulzonamente sentimental. (N. de la T.). <<

[3] En la actualidad, Merano. En aquel entonces localidad austríaca. (N. de la T.). <<

[4] «¡Camarero, la cuenta, por favor!». (N. de la T.). <<

[5] «… para estos caballeros». (N. de la T.). <<

[6] «Los ulanos sicilianos recibieron su bautizo de fuego el 3 de mayo de 1859, conquistando todos los honores». (N de la T.). <<

[7] En la actualidad, Lubliana. (N. de la T.). <<

[8] Orden militar de la emperatriz María Teresa, y Corona de Hierro, respectivamente. (N de la T.). <<

[9] «¡Que Dios os guarde, ulanos sicilianos!». (N. de la T.). <<

[10] «General de artillería H. von P., ministro imperial-y-real de la Guerra». (N. de la T.). <<

[11] «Estamos malditos los dos». (N. de la T.). <<

[12] «1,2, policía — 3, 4, oficial — 5, 6, bruja — 7, 8, buenas noches — 9, 10, a la cama». (N. de la T). <<

[13] «Una pequeña excursión para divertirse». (N. de la T.). <<

[14] «Ves, amigo, soy un auténtico Jazgier, ¿verdad?». (N. de la T.). <<

[15] «¡Esas chinches del asfalto!». (N. de la T.). <<

[16] «Estoy condenado y maldito». (N. de la T.). <<

[17] Noria gigante del parque de atracciones vienés. (N. de la T.). <<

[18] «De soltera». (N. de la T.). <<

[19] «Cuando el emperador Francisco José monta en su caballo, le siguen todos sus pueblos». (N. de la T.). <<

[20] «Todo militar, desde el último recluta hasta el máximo general, arde por enfrentarse por fin al enemigo». (N. de la T.). <<

[21] Teniente de navío. (N. de la T.). <<

[22] «¡Todos los serbios deben morir!». (N. de la T.). <<

[23] «¡Cada disparo un ruso!». (N. de la T.). <<

[24] «Las hijas del diablo con las bocas de la virgen». (N. de la T.). <<

[25] «Enviadas de Satán: las brujas». (N. de la T.). <<

[26] «La mujer: situada entre los polos Diablo y Animal». (N. de la T.). <<

[27] Los estratos originales. (N. de la T.). <<

[28] Manual de zoología. (N. de la T.). <<

[29] Galones. (N. de la T.). <<

[30] «¡Viva!». (N. de la T.). <<

[31] «¡Hasta la vista, Fehértemplom! ¡Buena suerte!». (N. de la T.). <<

[32] «¡Viva!». (N. de la T.). <<

[33] Azul grisáceo. (N. de la T.). <<

[34] Tren muy lento que efectúa largas paradas en todas las estaciones. (N. de la T.). <<

[35] «Somos dos enterradores». (N. de la T.). <<

[36] Sargento. (N. de la T.). <<

[37] «¡Buena suerte!». (N. de la T). <<

[38] «Mi hija se llama Clara, como tú…». (N. de la T). <<

[39] «¡Tengan cuidado! ¡Les aviso, señores!… ¿¡No saben que desde hace dos días estamos en guerra con los cochinos serbios!?… ¡Esos bandidos!». (N. de la T.). <<

[40] «¡Me cago en la madre…!». (N. de la T.). <<

[41] «¡Señores administradores!… ¡Estos comegulash! Para mí no existe ni conde, ni barón, ni civil, ¡que se vayan al diablo!…». (N. delaT). <<

[42] «Érase una vez el joven Emil, y tenía dos hermanas…». (N. de la T.). <<

[43] Moneda fraccionaria. (N. de la T.). <<

[44] «Querido Bilinski: creo oportuno ordenar la movilización general. Francisco José». (N. de la T.). <<

[45] «¡Déjese de tonterías!». (N. de la T.). <<

[46] «Aguardiente de ciruelas natural garantizado». (N. de la T.). <<

[47] «¡Dios os guarde, ulanos sicilianos! ¡Hasta la vista en Fehértemplom!… ¡Hasta la vista, amigos!». (N. de la T.). <<

[48] «¡Viva el rey! ¡Muerte a los serbios!». (N. de la T.). <<