Robert LOUISON

El retrato

Novela policíaca

Traducida del francés por

Françoise Louison

y Paloma Ripoll.

A mis amigos de Punta Umbría.

Diario íntimo de Lydie Bidart

1 de octubre de 1851

Hoy fue mi primer día de clase en el colegio de las monjas visitandinas y he decidido confiarte, a ti, mi diario íntimo, el relato de mi vida y los secretos de mi alma. Cuando la madre superiora nos reunió esta mañana, temí no conocer a nadie, pero me encontré con mi amiga Amelia que es de Anglet como yo y sentí una gran alegría.

La madre superiora es una mujer dulce, alegre, que lleva en su fisionomía la señal de un alma buena. No se puede decir lo mismo de sor María Ángela que nos regañó, ya desde la primera mañana, porque Amelia y yo hablábamos en euskera y está prohibido. Mi amiga tuvo la osadía de preguntarle la razón y ella le contestó que estábamos aquí para aprender y usar la lengua del reino. Me pregunto en qué época vive, si ni siquiera sabe que estamos en una república y que Luis Felipe escapó a Inglaterra “cual un cobarde”, como dice padre. Con Napoleón, no ocurrió lo mismo. Padre nos habla de él como si lo hubiera conocido, mientras que fue aita el que combatió a su lado. Recuerdo que cuando era pequeña, escuchaba maravillada u horrorizada el relato de las batallas que había librado en España donde era jefe de un batallón de artillería. Nos enseñaba su chacó con un penacho rojo adornado con el águila imperial, que había conseguido conservar después del desastre de Waterloo. Su muerte, hace poco, me entristeció hasta tal punto que no sabría expresarlo. Padre siente también la herida y sigue venerando a su padre.

Sor María de los Ángeles nos ha explicado qué asignaturas vamos a tener. Nos van a enseñar geografía, historia que me encanta, latín y catecismo que aborrezco por lo pesado que es, y le pido perdón a Dios. Nos prohíben las novelas ya que son el espejo del vicio, nos dijeron, y entre los libros prohibidos se encuentran los del señor Dumás al que quiero tanto y que hacen nacer en mi corazón una intensa emoción.

Dormiremos en celdas, no sé cómo las calientan y temo el invierno que se avecina. Somos dos en cada una de ellas y he conseguido compartirla con Amelia, podremos hablar en nuestro idioma todo lo que queramos.

5 de diciembre de 1851

Geoffroy, nuestro buen cochero, vino a buscarme con la calesa. El tiempo era desapacible, pero no hacía frío e íbamos sin capota, Geoffroy había tenido la bondad de no tenderla. Arropada en mi capa, contemplaba el paisaje que me gusta tanto, sea cual fuere la estación. A lo lejos, las rocas aceradas de la costa resistían al tumulto de las olas, mientras que en mi cara sentía las salpicaduras. Al llegar, encuentro a padre temblando de emoción, hasta tal punto que madre parece turbada. La “Gazette de Bayonne” ha anunciado esta mañana  que el príncipe presidente ha perpetrado un golpe de estado y que va a llamar al pueblo a las urnas dentro de unas semanas. No lo he entendido bien, pero padre nos ha explicado que el sobrino del emperador se dio cuenta que el parlamento llevaba el país a la ruina y  supo reaccionar, tomando las riendas del poder. París está muy lejos y no me importa mucho, pero padre está tan trastornado que copio el pasaje del periódico que provoca su inquietud: “El pueblo francés es convocado solemnemente a sus comicios para aceptar o rechazar el plebiscito siguiente: “El pueblo francés quiere el mantenimiento de la autoridad de Luis Napoleón Bonaparte y le confiere los poderes necesarios para establecer una constitución sobre las bases propuestas en su proclamación.” Luis, que ha leído las obras del señor Proudhon, muestra su desasosiego y critica a padre violentamente cuando éste no le oye, porque  le ama y no quisiera ofenderle, pero teme que el pueblo sufra y que las ideas revolucionarias que quería introducir en nuestra fábrica se vean comprometidas por el nuevo poder. ¡Bueno! Son cosas de mayores y me entran ganas de ir a pasear con Princesa, esperando que no asuste  a los caballos.

La semana que viene es mi cumpleaños: catorce años; espero que madre haya podido convencer a padre para que me compre el caballo que vimos en la feria de Helette el día de Santa Catalina, me encantan esos pequeños “pottoks ”, aunque digan que no son elegantes. Esta noche, voy a rezar por ello.

Capítulo 1

   Pilar 

-¡Tantos kilómetros! Espero que merezca la pena…

Manuel refunfuñaba medio acostado en el asiento del pasajero del coche camuflado que conducía Pilar. Los dos guardias civiles del Grupo del Patrimonio se dirigían hacia la ciudad de Laguardia, en el corazón de la Rioja Alevesa, al sur del País Vasco.

-Unos diez cuadros robados, ¿te parece poco?

-Ya lo sé, pero podrían apañarse solos. Estoy harto, siempre en las carreteras; ahora ya tengo un niño en casa.

Pilar prefirió no contestar. Primero: no tenía niños a pesar de todos sus esfuerzos por tener uno; segundo: sabía, desde que había ingresado en este Cuerpo, que un militar no es un funcionario. Jesús, mejor dicho, Chus, su compañero, lo sabía también y había sufrido demasiado durante el enfado que les separó unos meses, para aventurarse a formular cualquier reproche. Vivían en Madrid, pero era frecuente que Pilar se ausentara durante una semana cuando había que seguirle la pista a alguien y  a veces a seiscientos kilómetros de Madrid donde el Grupo del Patrimonio tenía su sede en el seno de la UCO , que reunía  la dirección de todos los servicios de la Guardia Civil.

Habían dejado la autopista A1 a la altura de Miranda de Ebro y circulaban ahora por entre los viñedos. La apelación Rioja cubre una superficie de 64000 hectáreas o sea, más o menos, la mitad del viñedo de Burdeos, leía Manuel en la guía que se había traído. Por eso no se  asombraban de que hubiera tantas bodegas diseminadas por el campo o edificadas en los alrededores de las aglomeraciones.

-Nos queda media hora de camino, avisa de que llegamos -pidió Pilar.

Manuel cogió el móvil y marcó el número del puesto de la Guardia Civil a donde se dirigían. Los colegas les habían llamado en el marco de una investigación sobre el descubrimiento de unos cuadros en el domicilio de un individuo que había desaparecido. El informe que recibieron era lacónico  y por el momento no sabían más.

La pequeña ciudad de Laguardia se erguía en una colina dominando una amplia llanura. Sólo los vehículos prioritarios podían circular, ya que al pasar por encima de incontables bodegas, las calzadas no ofrecían una suficiente garantía de solidez. Manuel y Pilar habrían podido aprovecharse de su pertenencia a la Guardia Civil para ir directamente a la calle Travesía de los Paganos, pero después de tres horas de viaje, preferían desentumecer las piernas. Aparcaron el coche fuera de la muralla. Acababan de dar las doce en una de las  iglesias y las estrechas calles protegían del calor de este final de mes de septiembre. Mientras se dirigían hacia el cuartel, Manuel se paraba de vez en cuando para consultar los menús de los restaurantes que jalonaban las calles de este lugar turístico.

-Pilar Vega.

-Manuel Aguilera.

-Sargento Berganzo, mi teniente, Gregorio Berganzo.

El sargento, comandante del puesto, tragó saliva con dificultad. La llegada de Pilar no le había dejado indiferente. Alta, bien hecha, morena con el pelo largo que recogía en un moño cuando estaba de servicio, tenía la cara perfectamente ovalada y para completar el cuadro, sus ojos eran de color avellana estriados de reflejos verdes. A sus treinta y cinco años era perfectamente consciente de la turbación que provocaba en la mayoría de los hombres, turbación que no dudaba en explotar cuando era necesario.

-¿Qué tenemos? –preguntó Manuel.

El sargento les enseñó la pizarra blanca en la que había fijado con imanes  las fotografías de un hombre y de una decena de cuadros de estilos diferentes. Pilar juzgó a ojo la calidad de las obras: una virgen con niño, ennegrecida por el humo de los cirios, robada en cualquier pueblo de los alrededores, finales del siglo XVIII, principios del XIX; un bodegón que habría atribuido con mucho gusto a Van der Hammen o a Sánchez Cotan si estos dos pintores no fueran demasiado conocidos para que la desaparición de una de sus obras pasara desapercibida; dos cuadros que situaba a principios del siglo XX, entre Pollock y Kandinsky; el retrato de una dama posando delante de un paisaje a orillas del mar, sin duda siglo XIX; una escena campestre que recordaba a Zuloaga; un desnudo a la manera de Lucien Freud; una alegoría neoclásica de la que no detectaba el origen. Nueve en total. Pilar se acercó: las fotografías eran de un tamaño bastante pequeño y de calidad mediocre.

-¿Se pueden ver?

-Sólo quedan tres, los demás volvieron a sus dueños, que habían denunciado los robos.

-¿Gente de por aquí?

-Sí, sobre todo en un radio de doscientos kilómetros.

-¿Se pueden ver? -repitió Pilar mostrando las fotografías.

-Pasad por aquí.

En un cuarto vecino, protegidas por grandes hojas de papel blanco, se encontraban dos pinturas sin marco y una enmarcada.

-¿Las analizó la policía científica?

-¡Pensaba que la científica erais vosotros!

El sargento había puesto una buena dosis de ironía en sus palabras. Si había acudido a los especialistas de la UCO, era únicamente porque la orden vino de arriba. Consideraba que habría podido tramitar este caso él mismo o que por lo menos podrían haberlo tramitado a nivel provincial. Pilar ignoró la actitud de su interlocutor y prosiguió:

-Por lo tanto, ¿no se recogieron las huellas?

-No.

Pilar y Manuel sacaron guantes de látex y expusieron los cuadros a la luz.

-¿Qué te parece? -preguntó Pilar a Manuel.

Con su pregunta deseaba poner en valor a su compañero más que pedirle ayuda, ya que Manuel no poseía en absoluto sus competencias en el campo artístico: ella venía de la universidad donde había estudiado Historia del Arte, él era un tránsfuga de la Policía Judicial, donde sus métodos,  demasiado enérgicos, le habían valido encontrarse en el Patrimonio, un sector menos expuesto a los puñetazos y al tiroteo. Colérico con la mano algo rápida, gran aficionado al tatami, formaba con Pilar un tándem muy eficaz que funcionaba de maravilla desde hacía varios años. Bien lo sabía el capitán del grupo que procuraba que trabajaran juntos cuando era posible. Manuel observaba los lienzos. Quedaban el bodegón, la escena campestre y el retrato de la dama. Al señalar los dos primeros, dijo:

-No parecen lienzos antiguos, los bastidores son nuevos, los colores son nítidos, esto se hizo hace menos de un año. En cambio el otro me da la impresión de que tiene más de un siglo, a no ser que lo hayan extendido en un viejo bastidor.

-Estoy de acuerdo… Mira, está firmado…E.D… algo y la pintura está desconchada. Seguro que el cuadro se quedó durante años en una bodega o en un desván. En cuanto a la dama, diría que es una aristócrata del siglo XIX y detrás, el paisaje, me recuerda a Biarritz. Fui allí de pequeña con mis padres y recientemente volví para ver a Bernard, nuestro colega francés, nos habíamos citado en Socoa.

Pilar se volvió hacia el sargento.

-Se encontraron las pinturas en casa de Antonio Moro, el receptador, aquí en Laguardia; pero según lo que leí en el informe, trabaja en Logroño.

-¡Exacto! Es profesor de arte en una academia. Fueron sus alumnos los que se preocuparon por su ausencia y avisaron de que desde hacía dos semanas no daba clase. También es restaurador de cuadros.

-Ya veo. ¿Estaban todos los lienzos en el mismo sitio?

-Todos menos uno. Éste, el de la dama; estaba cerca de la puerta, apoyado contra la pared, como si acabaran de traerlo.

-¿Lado izquierdo o derecho de la entrada? –preguntó Manuel.

-Déjame pensarlo. A la derecha al salir…

-Entonces, como si alguien quisiera llevárselo más bien… -apuntó Manuel.

-Sí, es posible. Si uno es diestro, lleva el objeto con la mano derecha y abre la puerta con la mano izquierda. ¿Es importante?

-Por el momento, no lo sé.

-¿Por qué pensasteis que estos cuadros no eran suyos?

-Un mensaje en su contestador, tipo:”Puedes haber tirado tu móvil, no te largarás con nuestra pasta…” A partir de allí, hemos querido saber si realmente eran suyos y encontramos a los propietarios. Pero… Porque hay un “pero”, uno de los lienzos fue restaurado y devuelto a su propietario, que se sorprendió de que le trajésemos otro y teme que el tío le haya endosado una copia.

-¿De qué cuadro se trata?

El sargento consultó una hoja que había traído.

-Son los garabatos esos… Manuel Monpo.

Pilar se acordó de ese pintor, muerto a finales del siglo XX; había visto algunas de sus obras en el Museo de arte moderno de Cuenca.

-¿Cómo se explica que no conste todo esto en el informe? –preguntó Pilar.

-Yo he transmitido a la capital, después no sé lo que pasó; me informaron de vuestra llegada, punto final.

La agresividad del sargento era palpable y después de una mirada de connivencia con Manuel, Pilar prefirió abandonar. Era una estupidez enemistarse con el pequeño jefe local al que, por supuesto, iban a necesitar. Optó por la adulación, el bálsamo de los vanidosos.

-Hiciste un buen trabajo, sargento. Después de la comida, ¿nos podrás enseñar el lugar? Seguro que conoces un restaurante baratito…

El sargento se pavoneó y pensó que quizás finalmente no era una marisabidilla.

-La Bodega de la Muralla, es fácil, a la derecha saliendo de aquí, luego la primera a la izquierda. Bueno y barato, además el vino de mesa viene de la bodega de al lado y de verdad merece la pena. Para la visita, digamos a las tres aquí, ¿vale?

Los dos policías asintieron y se dirigieron hacia el local. La camarera les explicó que la mesa que esperaban ocupar en un rincón algo apartado con el fin de evitar oídos indiscretos, estaba reservada para los tres curas de la comarca y que no quería ningún incidente diplomático con el clero local. La botella de Rioja que pusieron de autoridad en la mesa, no tardó en seducir a Manuel. Parecía que no apreciaba el aroma del todo ya que se volvió a servir tres veces incluso antes de empezar la comida. Pilar se mostró más razonable y se contentó con probarlo, mientras seguía buscando en Internet. El nombre del receptador aparecía en unas treinta páginas donde venía registrado como profesor de pintura, licenciado por la facultad de Bellas Artes de Bilbao y restaurador de cuadros. Su teléfono y su correo electrónico eran visibles. Pilar intentó, por si acaso, llamar al móvil pero escuchó un mensaje indicando una saturación del buzón de voz.

La urbanización estaba algo apartada de la ciudad, en la carretera de Logroño. Víctima ella también de la crisis, había chalets en venta y unas obras interrumpidas que ofrecían a las miradas fachadas con órbitas vacías y bocas abiertas. La casa de Moro, una construcción reciente, se situaba  a la salida norte de la urbanización  cerca de una pequeña carretera que llevaba a la laguna de Carralogroño.

-Entonces, ¿qué hago con el perro?

La pregunta sorprendió a Pilar cuando bajaba del coche patrulla conducido por el sargento. El hombre que interpelaba así al único guardia civil de uniforme –que no era el caso ni de Pilar ni de Manuel- era el primer y único vecino del desaparecido. Debía de acercarse a los setenta años, delgado y enjuto como un sarmiento de vid, esperaba, con los brazos cruzados, una respuesta.

-Ya le he contestado, señor Ibarra, tenga un poco de paciencia. No hemos perdido la esperanza de encontrarlo o de contactar a algún miembro de su familia. Si dentro de quince días no hay nada nuevo, lo llevaremos a la perrera municipal.

-¿Y quién me va a pagar las latas que tengo que comprarle?

-Apunte sus gastos en un papel, procuraremos que le indemnicen.

-¿Qué raza es? –preguntó Manuel.

-Un perdiguero.

-Es un perro de caza, ¿verdad?

-Y muy bueno, puede usted creerme, -contestó el vecino.

-¿Era cazador el señor Moro?

-Como yo, por eso me ocupo del perro. Algunas veces íbamos de caza juntos.

Pilar se dirigió al sargento.

-¿Has intentado hacerle seguir una pista al perro?

-Los perros no es lo mío, prefiero verlos de lejos, ya me mordió uno…

-Señor, el perro le conoce, ¿podría hacerle seguir una pista para nosotros? – preguntó Pilar con su sonrisa más encantadora.

-Con mucho gusto, señorita. Pero después de quince días no creo que ocurra un milagro.

El hombre dio la vuelta a la casa seguido por los tres policías. Cogió una correa que colgaba a la entrada de la jaula, entró y en seguida el perro lo festejó gañendo. A continuación el grupo se dirigió hacia la parte trasera de la casa y accedió a una especie de trastero donde había herramientas, ropa para cuidar el jardín y botas que el vecino hizo oler al perro antes de darle la orden de buscar. Lógicamente el olor del dueño estaba por todas partes en la casa, más intenso en la habitación y en el salón, donde se paró gimiendo. Pilar pensó que entre todos los animales domésticos, los perros eran los únicos en poder sufrir por la ausencia de su dueño. El olor parecía menor en el garaje, en el que seguía su coche. Cuando salieron por la puerta de entrada, en la parte delantera de la casa, el perro se dirigió sin vacilar hacia el camino que llevaba al garaje y se paró a su vera, como si la pista condujera a un coche que hubiera estacionado allí.

El vecino llevó el perro a su perrera y los policías volvieron a entrar en el chalet. Inspeccionaron todo, desde la planta baja donde estaba el garaje hasta el desván que  estaba vacío, y se reunieron en la sala de estar.

-¿Es su única casa? –preguntó Pilar.

-¿Por qué? –preguntó el sargento.

- Aquí no veo ningún taller donde restaurar los cuadros que se le entregan.

-¡Es verdad! Pensamos que lo hacía en la academia donde trabajaba, pero si reflexionamos, es poco probable, sólo era empleado allí.

-Tu hipótesis es que Moro se largó para escapar de sus perseguidores porque se le olvidó darles el dinero que les debía, ¿es eso?

-Nos pareció lógico. Es verdad que no buscamos más allá. Además, nos interesamos por él sólo debido a los cuadros robados. Por el momento, no hay denuncia por desaparición. La juez Gutierrez Mello encargada del caso nos pidió que investigáramos los robos y en ese marco  se emitió  una orden de búsqueda. Fue ella también la que deseó llamar al grupo del patrimonio, ya veis la razón…

- ¿Habéis visto a sus colegas de la academia?

-Está fuera de nuestra jurisdicción. Aquí estamos en el País Vasco, y a cinco kilómetros cambiamos de autonomía: es la Rioja, aunque es el mismo viñedo. Pero para vosotros no habrá problema, sois un poco nuestro FBI, y viniendo de Madrid, podréis investigar allí.

El sargento tenía razón. La Rioja, como región autónoma, es minúscula en comparación  con sus vecinos: dieciocho veces más pequeña que Castilla y León, nueve veces más que Aragón y no obstante es una colectividad territorial de pleno derecho con las obligaciones administrativas que esto implica. Los dos guardias civiles, una vez más, iban a tener que pasar por la jerarquía para ir a investigar a un tiro de ballesta del lugar donde se encontraban. In situ, ya no había nada que ver; la investigación de vecindad llevada a cabo por los colegas locales no había dado ningún resultado si no es la información de que de vez en cuando algunos coches aparcaban delante de la casa del receptador: nada más natural… En cambio ninguna descripción de modelos ni  de marcas, ni mención de detalles que hubieran podido proporcionar un principio de hilo del que tirar. El vecino cazador sí que había visto a una mujer joven, pero como los chalets estaban separados por espesos setos de hiedra preplantada vendida en cajas de un metro de largo, la visión había sido fugaz y la descripción imposible más allá del color del pelo: moreno, lo que bajo tales latitudes, no tenía nada de sorprendente y unos ademanes elocuentes que evocaban unos pechos voluminosos. Este mismo vecino les había informado de que había habido una mujer, pero que se había ido desde hacía más de seis meses. Era verdad que algunas huellas perduraban bajo formas de tubos, frascos y botes de maquillaje caducados, así como algo de ropa pasada de moda en un armario del trastero. Pilar y Manuel no estaban aquí para investigar la desaparición, sino el origen y el destino de los cuadros robados. Si existía una red en la región, les incumbía desmantelarla. Para eso, iban a tener que examinar minuciosamente la contabilidad, las cartas, el contenido del ordenador y también encontrar el lugar donde Moro pintaba. Pilar propuso una “tormenta de ideas”, versión española del brain storming. Participaría también el sargento, ya que el grupo de cinco hombres y de dos mujeres del que disponía podía revelarse útil. Se instalaron en el salón; mejor estar bien instalados para charlar.

-Si resumo, -empezó Pilar- tenemos a un hombre: Antonio Moro, 48 años, natural de Bilbao, profesor de pintura y restaurador de cuadros. Casado con Mónica Valdés Roldán, 40 años: ya no vive con su marido desde hace seis meses. Este señor es sospechoso de tráfico de obras de arte y de falsificación; las personas anónimas que le amenazan podrían ser sus cómplices. Según el testimonio del vecino, es posible que exista una nueva compañera sentimental pero no ha dado señales de vida desde que desapareció Moro.

-Propongo que vayamos a ver a sus colegas y alumnos, seguro que tendrán algo que contarnos de su vida. En segundo lugar, podríamos…

El timbre del teléfono interrumpió a Manuel que se levantó y fue a descolgar.

-¿Sí?

-…

-Vale, ¿dónde podemos vernos?

Al ver la cara decepcionada de Manuel, Pilar comprendió que el interlocutor había colgado.

-Era el mismo que dejó las amenazas en el contestador, -precisó Manuel-. Alerto en seguida nuestros servicios para que localicen el origen de la llamada.

En cuanto hubo terminado, reanudaron la charla.

-Seguro que les debe un montón de pasta, para que le presionen así.

-Quizá consideraba que tenía bastante para iniciar una nueva vida en otra parte, -sugirió el sargento.

-A no ser que la amenaza venga de una de las víctimas a la que vendió un cuadro falso, -dijo Manuel.

-Lo que me preocupa, -intervino Pilar-, es que su salida no parece voluntaria. En el cuarto de baño he encontrado el cepillo de dientes, la espuma de afeitar, las cuchillas y el neceser, y los armarios están llenos de ropa. Además, su coche está en el garaje. Es verdad que nada excluye que se haya ido con la chica de la que nos hablaron, pero sin el cepillo de dientes…

La mueca dubitativa expresaba su pensamiento. Sonó el móvil de Manuel.

-Tenemos la información: la llamada venía de Logroño, una cabina pública en el parque del Espolón.

-Ya veo, está en el centro de la ciudad, es más amplio que un estadio, no va a ser fácil encontrar testigos, -observó el sargento.

-¿No hay video vigilancia?

-Por el momento no, parece que es un proyecto…

-¡Bueno! Creo que tenemos el programa para el resto de la tarde, -dijo Manuel levantándose.

7 de diciembre de 1852

Hoy se rumoreaba que el príncipe presidente se ha convertido en emperador. Todas sentíamos mucha curiosidad por este acontecimiento que, según la gente del pueblo, podía cambiar la vida cotidiana de nuestra provincia. Se lo preguntamos a sor Maria-Odile que da clase de historia, pero se negó a informarnos, –en realidad la creo muy ignorante y sabe tanto de historia como yo del Gran Turco- alegando que las chicas debían aprender a ser unas buenas esposas, unas buenas madres, y a comportarse en sociedad, y que los sobresaltos de la época no eran nada a la luz del destino y de la voluntad de nuestro Señor. Debo reconocer haber sentido cierto despecho. Como dice padre irónicamente: “La aguja es a la mujer lo que la pluma al escritor”, confieso deberle mucho de lo que sé, pero desgraciadamente no puede ser mi único preceptor. En estos momentos está en España con Luis, por negocios, por eso cuando volví a casa la última vez, no oí  hablar de nada. Madre no parecía estar informada y si lo estaba, no me dijo nada. No entiendo mucho de política  y le rezo a Dios para que todos estos cambios no alteren la paz y la prosperidad en la que vivimos. Sigo recordando la agitación de 1848 y los gritos que daba la muchedumbre.

Esta noche, durante la cena, me puse muy agresiva con Maitena, le dije “¡Kasu zoza!” porque había vertido salsa en la mesa al traer el plato. Las monjas son buenas conservando a esta idiota en la cocina para encender la lumbre y fregar, las únicas cosas que sabe hacer. Mis compañeras me miraron sorprendidas. Confieso que estaba indignada por las palabras virulentas que algunas proferían en contra del emperador, del que no sabían otra cosa que lo que decían sus familias. Ahora siento remordimientos y lo hablaré con mi confesor, ya que sé cuán ligeros nos sentimos cuando hemos descargado nuestro peso y el alma ha dejado sus faltas a los pies de Dios.

Capítulo 2

Bernard

-Una película pornográfica es como un libro de cocina: te gustan las imágenes pero te fallan siempre las recetas.

Así era cómo mi vecino de barra comentaba el artículo del Sud-Ouest  que mencionaba la reconversión de una actriz porno en animadora de un programa de televisión de carácter psicosociológico; sin duda su antigua profesión la dotaba del aura de los que conocieron las bajezas humanas. Pensar esto me hizo sonreír. En cuanto a bajezas, la pobre chica sólo debió de conocer unas representaciones adornadas, escenificadas, mientras que el antiguo comisario de la Policía Judicial que soy yo, había seguido los excesos que engendraban, dejando a la justicia la tarea de castigarlas. Llevaba allí dos horas, vigilando el escaparate de una tienda de delicatessen de la calle Fondaudège para sacar a la luz los fallos de una vendedora. El dueño, ocupado en otras tareas,  sospechaba que se iba de compras durante su horario laboral y que cerraba antes de la hora acordada. Para mí no era un trabajo muy glorioso, pero era el que me permitía evitar que mi sobrino Flavien se quedara en la estacada en este período de paro. Me quejo, pero con algo de mala fe, ya que la inacción de la jubilación me pesaba, y el hecho de montar una agencia de detectives privados me había rejuvenecido veinte años. Había reanudado mi trabajo con investigaciones sobre el terreno y podía utilizar toda la ciencia adquirida en cuarenta años de profesión. Vivía  solo desde que mi mujer me dejara  hace más de treinta años. Sufriendo por culpa de mis ausencias, prefirió rehacer su vida con un tío más disponible; yo no había podido guardarle rencor.

Nuestra pequeña empresa funciona bien. Flavien, como muchos jóvenes de entre veinticinco y treinta años, conoce perfectamente las nuevas tecnologías, lo que en nuestra esfera se ha vuelto imprescindible. Sophie, su novia –sí, ya lo sé, el término es algo anticuado, pero ya no soy tan joven- está buscando empleo. Bueno, las cosas claras: está en el puto paro como habría dicho mi vecino de barra. Entre los dos, diez años de estudios universitarios y él con un sueldo de policía principiante,  de ahí  forzosamente cierta amargura. En cuanto a mí, mi pensión de comisario me permite vivir a mis anchas, puedo dejar la mayor parte de lo que ganamos a mi sobrino. Me pinto como un hombre generoso, pero no se equivoquen ustedes, saco algún beneficio. Flavien es, por así decirlo, mi única familia; mi madre se está muriendo de Alzheimer, entre otras varias dolencias, en un hogar de pensionistas de Dax y me da la impresión, cada vez que voy a verla, de que me encuentro con una  extraña. En cuanto a mi hermana, la perdí de vista el día en que consideró que romperse una uña era más dramático que las anginas de su hijo. Durante la infancia y la adolescencia de éste, garantizó el servicio mínimo: alojamiento y comida; para el cariño estaba el “tiito”, yo, y mi ternura torpe de policía desbordado de trabajo. Torpe, pero franca y sincera. Sus papás fueron tan numerosos como fugaces y los puedo comprender fácilmente.

Para completar el cuadro debo confesar que soy un poco rechoncho, no obeso, no, sólo dotado de esa ligera gordura que humaniza la silueta y vuelve campechano hasta al último de los sinvergüenzas. Piensen ustedes en Mussolini, Franco o Pinochet que vestidos de paisano, habrían podido pasar por los alegres invitados de una velada degustación “foie gras y Loupiac ”. Este aspecto me viene de mi afición a las fiestas, expansión indispensable para el policía enfrentado a diario a las situaciones más odiosas. Desde Vic-Fezensac hasta Bayona, pasando por Mont-de-Marsan y Dax, no hay plaza de toros que no haya visitado. Y si me he calmado con la edad, no soy el último en brindar por todos los momentos felices que cruzan mi camino o los de mis amigos.

Saqué algunas fotografías de la vendedora, que se iba de compras con la cesta en la mano. En los clichés de mi cámara  aparecían las horas a las que los había sacado y los cinco últimos iban a indicar las 11h15. Un zoom en el escaparate mostraba el letrero “Vuelvo en seguida”, garabateado apresuradamente en una especie de pizarra. Esperé unos veinte minutos para verla volver y otra serie de clichés acabó con una posible denuncia ante los tribunales por despido abusivo, siendo admisibles las pruebas traídas por un investigador privado. Incluso era probable que la sinvergüenza prefiriera no ir más allá, a no ser que negociara con su dueño un arreglo tipo recuperación en horas extras, sin remuneración. Esperé a que terminara su horario de mañana, lo que hizo diez minutos antes de la hora prevista de cierre. El expediente estaba completo. Sabía que nuestro cliente iba a pedirnos que repitiéramos la vigilancia uno o dos días más para que no le opusieran el argumento de una obligación excepcional. Por mi parte, estaba haciendo cálculos: seis horas de vigilancia a 50 euros, 300 euros, más los gastos de desplazamiento que no iban a ser muchos ya que nuestro despacho está en el mismo Burdeos. Es verdad, no se lo he dicho a ustedes, vivo en la calle de la Somme, en una casa particular de un piso, no muy lejos de Nansouty, cuya planta baja he transformado en despacho. La mayoría de nuestra clientela es de Burdeos, pero ocurre que tengamos que viajar; recientemente una investigación nos llevó hasta Granada, en España –lo preciso para los que puedan pensar en las dos Granada que existen en Francia: una sobre el Adour, y otra sobre el Garona-. Volviendo a mi cliente, seguro que había contado que media hora de ausencia por día multiplicado por tan siquiera doce días al mes representaba seis horas y la disminución del volumen de negocios equivalente a una jornada de trabajo. La administración no me había acostumbrado a esta clase de cálculos: cuando se persigue a pedófilos o a asesinos en serie, uno está muy alejado de este día a día que algunos calificarán de mezquino. Sin embargo, cuando uno está confrontado a ello desde hace varios meses, como yo actualmente, toma conciencia de que algo  que nos puede aparecer como un detalle, puede jorobarles la vida a nuestros contemporáneos.

El trabajo de investigador privado está muy reglamentado y los que sólo tienen referencias cinematográficas pueden fácilmente equivocarse sobre nuestra realidad cotidiana. El código deontológico de 2012 parece un yugo y es muy difícil de respetar estrictamente cuando se pretende ser eficaz. Si estoy completamente de acuerdo con el artículo E-8 que se refiere a los deberes de los profesionales:

El detective privado:

-Se niega a deformar, minimizar o exagerar conscientemente el alcance de las informaciones recogidas en el marco de sus misiones.

- Sólo realiza las prestaciones conformes al objeto del contrato firmado de acuerdo con su cliente.

-Comprueba y coteja las informaciones o testimonios recogidos con el fin de establecer la veracidad, la sinceridad y la credibilidad.

-Dedica todo el cuidado y el tiempo necesarios a cada caso con tal de adquirir una certeza suficiente antes de establecer un informe escrito, fechado y firmado, autentificando la exactitud de las constataciones y la sinceridad de las informaciones recogidas.

-Aconseja a los terceros  que le consultan, dando su opinión, sin hacer caso de los deseos o exigencias de éstos y se pronuncia con objetividad formulando, si el caso lo requiere, reservas sobre el alcance de los resultados obtenidos…

confieso tener algunas dificultades con el artículo E-1:

En el marco de sus misiones, se abstiene especialmente:

-de invocar un título o una cualidad imaginarios,

-de usurpar un título, una identidad o un cargo,

-de utilizar medios desleales para obtener una información o captar la buena fe de cualquiera…

Estos puntos me preocupan un poco. Mi arma favorita es precisamente mi facultad de ponerme en la piel de otro para sacar informaciones. Así está hecho el hombre: –y lo sabemos desde las fábulas de Esopo- unos halagos y la oportunidad que se le ofrece de lucirse, bastan para soltarle la lengua.

Fue durante una investigación fuera de toda norma cuando tuve que hacer caso omiso de los reglamentos de mi nueva corporación. Una llamada de mi ex, Monique, que no había vuelto a ver desde hacía treinta años, me obligó a recurrir a unos métodos que como comisario, habría tenido que denunciar. Como mencioné antes, la pareja que formábamos Monique y yo no había sobrevivido a mis ausencias y la separación se hizo con más pena que odio. Monique soñaba con una pareja fusional: dos seres que habrían pasado gran parte de su tiempo en hacer ronronear su amor. Yo sólo pensaba en mi trabajo; tanto por pasión como por ambición quería escalar puestos, sin confesármelo tenía un plan de carrera. Me había dicho simplemente: “Ya no puedo más” y la separación vino poco tiempo después. Nuestro reencuentro, aunque el término parezca inadecuado, se produjo en el café “Le Riche” en la calle Judaïque. Había venido desde Le Cap-Ferret, donde vivía ahora. Rozaba los sesenta años, pero conservaba cierto frescor. Tengo que confesar que volver a verla me emocionó: mi vida amorosa había sido casi nula, no había encontrado una esposa y no la había buscado. Había tenido aventuras sin futuro y desde hacía algunos años salía con una mujer mantenida por varios señores, una poliandria que no me importaba mucho y que me dejaba toda mi libertad. Monique se había casado con un profesor: ¿lo eligió por el tiempo que pasaba en casa? Supongo que aunque estuviera corrigiendo las tareas, lo tenía a mano.

-No pensaba volver a verte en tales circunstancias.

Parecía tener algunas dificultades para entrar de lleno en el tema. Yo mismo, tontamente, tenía un nudo en la garganta y no sabía cómo ayudarla, aunque conseguí sobreponerme.

-¿Tienes problemas?

-¡Mi hijo!

Hubiera podido ser el mío, - pensé fugazmente. Me quedé en silencio.

-Tengo miedo, se ha metido en un lío del que no es responsable.

Es clásico,-pensé- una mamá que dice que su hijo es culpable, no existe. Recuerdo que una vez, una madre soltera a la que pegaba su hijo drogadicto lo había denunciado por el asesinato de un traficante. Era el único medio que encontró para sustraerse a una violencia que se había vuelto cotidiana. Le condenaron a veinte años de cárcel, el tiempo suficiente para que su madre lo domesticara en la sala de visitas donde iba con regularidad.

-Cuéntame eso.

-No puedo, porque no sé nada…Quiere verte.

-¡Verme! – exclamé- pero no me conoce…

-Sabe quién eres, descubrió que estuve casada antes y sin duda no comprendió cómo pudiste separarte de una mujer como yo, -dijo con una media sonrisa-. Entonces me hizo preguntas, siguió tus investigaciones en Internet y en los periódicos y quiere hablar contigo. Es un chico muy introvertido, incluso a mí me da la impresión de estar al margen de su vida.

-¿Por qué no vino contigo?

-Quería estar segura de que aceptabas recibirle.

No insistí. Habría podido perfectamente hacerme esta pregunta por teléfono. Sin duda necesitaba volver a verme, decidir si su hijo Hervé podía encontrarse conmigo sin peligro. Quizás pensaba que podía juzgar en unos minutos qué clase de hombre era ahora. Acepté. Cogió entonces su móvil y lo llamó. No debía de estar muy lejos, ya que cinco minutos más tarde, llegaba. Ni hizo las presentaciones: se contentó con decir:

-Os dejo.

Hervé era un chico de un metro ochenta y cinco, de una belleza extraña, me miró con unos ojos negros orlados de largas pestañas. En seguida pensé que era la clase de tíos que  no necesitaban apuntarse a Meetic para encontrar chicas. Me miró mucho tiempo después de haberme estrechado la mano con efusión. Temí que hubiera hecho una gran tontería para mostrarse tan conmovido. Le invité a contarme su historia.

Se lanzó a un gran relato. Se encontraba involucrado en un tráfico de drogas sin saberlo. Había servido de mula trayendo de Marruecos doscientos gramos de cocaína escondidos en una vasija de cerámica. El método era bastante sofisticado: los productores fabricaban vasijas de barro de doble fondo. Dejaban un espacio de cinco a ocho centímetros en la base que formaba un cilindro hueco, una especie de caja al revés. Se hacía entonces una primera cocción en vacío del objeto decorado con arabescos. Luego llenaban el espacio de la base con cocaína y pegaban un opérculo que obturaba el fondo y completaba la creación. Una chica encantadora, recepcionista de un hotel de Agadir que veía desfilar, a lo largo de todo el año, a centenares de turistas atraídos por la playa, los campos de golf, las excursiones a Tarudant o a las gargantas kársticas de Asif N'Tarhat, se encargaba  de despacharlos. Ponía sus miras en hombres de veinte a cuarenta años, intentando seducirlos, y cuando el hechizo funcionaba, cosa muy frecuente, les pedía un pequeño favor. Muy poquita cosa: llevarle a su hermana, que vivía en la ciudad de donde venía el turista –disponía en recepción de todas las informaciones necesarias-, un regalo para su cumpleaños. Este cumpleaños se situaba sistemáticamente dos días después del regreso programado del turista. Enviar el regalo por correo era prohibitivo para el salario de una empleada de un hotel, por eso recurría a este medio. El turista, hechizado por los ojos negros subrayados de kohl, estaba dispuesto a prestar ayuda y aceptaba con mucho gusto. Lo hacía tanto más fácilmente cuanto que la chica procedía al embalaje delante del “primo” “¡para que sepa por lo menos lo que transporta!” y daba las gracias con entusiasmo. La escena se situaba siempre en uno de los bares cercanos al hotel, para no llamar la atención de la dirección. Encantado de echar una mano, pero algo decepcionado por irse tan pronto y perderse un ligue, el transportista cruzaba serenamente la frontera y se encontraba con la hermana mayor, destinataria del regalo. La entrega se hacía también en un bar, siempre no muy lejos del domicilio de la mula. Entonces pensé que doscientos gramos no tienen nada que ver con las toneladas de los grandes traficantes que no dudan en fletar contenedores, pero la operación repetida cinco o seis veces al mes terminaba por representar una cantidad apreciable, cuando se sabe que el gramo gira en torno a los setenta euros. Me preocupé por saber cómo se había enterado de esta puesta en escena. Me dijo entonces que habían detenido a la chica a la que había entregado la vasija y que el artículo que había leído en el periódico explicaba el truco del doble fondo, y relataba la investigación, que había durado casi un año entero. La policía había seguido la pista para llegar a la destinataria, que parecía ser la jefa. Se moría de miedo, pues pensaba que haber transportado el regalo hacía de él un cómplice. Estaba convencido de que si le seguían los pasos a la chica, le habían visto a él entregándole el paquete.

-Me extrañaría, si fuera así ya estaría usted en chirona.

Me sentía raro. Estaba delante del hijo que hubiera podido tener; en sus rasgos veía los de Monique y no podía impedir experimentar una pequeña frustración.

-¿Qué espera de mí exactamente?

-Que se informe, que me diga lo que tengo que hacer.

-¿Dónde entregó usted el paquete?

-Aquí, en Burdeos, en un bar de la calle de Pessac, el “George V”.

Era un punto positivo, conocía muy bien a Beaulieu, el comandante de la brigada local de estupefacientes. Le expliqué a Hervé que lo mejor era entrar en contacto con él de mi parte y contarle su historia sin omitir nada. El hecho de que hubiera ido a Marruecos una sola vez, lo atestiguaba su pasaporte, era la prueba de que no pertenecía a la banda. Era una víctima y su testimonio podía revelarse importante para pescar al resto de los traficantes que actuaban allí.

-¿Por qué no le dijo nada a su madre?

-No quería meterla en este lío. Primero, me da vergüenza haber caído en una trampa y es más fácil confesarlo a un extraño al que probablemente no volveré a ver y luego no quiero hacer de ella mi cómplice, aunque sólo se me pueda acusar de estupidez.

-Quizá estuviera menos estresada si le dijera de qué va: la duda genera siempre más preocupación.

-Ya lo sé, pero no lo consigo.

-¿Y su padre?

-No se da cuenta de nada, sólo le interesan sus alumnos: ¿qué temas saldrán para el bachillerato? ¿Tendrán el nivel suficiente? ¿Tendrá bastante tiempo   para terminar el programa? Me da la impresión de que es un monomaniático, sólo le intereso porque voy a sacar un máster.

-¿De?

-Turismo. Lo preparo por libre, lo que me permite trabajar al mismo tiempo.

Se encogió de hombros con cara resignada, cogió su teléfono y llamó a su madre, que daba un paseo por el barrio. Dos minutos más tarde entraba en el bar con una mirada inquisidora. Estábamos silenciosos los dos y su hijo le hizo comprender con un gesto de la cabeza, que todo había salido bien. Ella insistió en pagar las consumiciones. Me dio un beso rápido y me apretó el brazo muy fuerte pidiéndome que la mantuviera al tanto.

Al volver a mi casa, busqué en Internet las informaciones referentes a la detención de la banda. Todo lo que me había contado Hervé parecía exacto. La “hermana mayor” se desplazaba a las diferentes ciudades donde vivían las mulas, pero su residencia principal se encontraba en los suburbios parisinos. Estaba seguro de que mis antiguos colegas habían hecho un buen trabajo, varias brigadas de diferentes regiones colaboraron para llevar a cabo la operación. Probablemente lo que había llegado a la prensa no era más que la parte emergida del iceberg, yo necesitaba más información sobre los detenidos. Para eso apelaba a un antiguo colega que consultaba las diferentes bases de datos a las que un investigador privado no tiene acceso. No era legal, él corría el riesgo de perder su puesto y yo mi licencia y acabar ante los tribunales, pero no podía prescindir de estas valiosas herramientas de policía: STIC (Sistema de tratamiento de las infracciones testificadas), JUDEX (Sistema judicial de documentación y explotación), y desde que me había ido, el TAJ (Tratamiento de antecedentes judiciales) que agrupaba los datos de los dos primeros, aunque en este último constaba que el 80% eran fichas erróneas según la CNIL (comisión nacional de informática y de las libertades). En cuanto a Jean-Christophe, ex brigadier y ahora teniente, yo lo había sacado de un mal trance cuando estaba bajo mis órdenes. Una fuerte depresión le había transformado en zombi durante meses y no hay que olvidar que la policía es la administración que cuenta con la tasa más importante de suicidios. Por otra parte me debía también su ascenso: le había animado a estudiar y a comprometerse de lleno en este proyecto. Jean-Christophe y yo habíamos definido una estrategia que nos permitía no dejar huellas de nuestros intercambios: le llamaba desde una cabina pública para darle los nombres de las personas sobre las quería informarme, me mandaba un SMS con un sencillo “Nada que señalar” o, si el individuo tenía un cadáver en el armario, me mandaba un PDF desde algún lugar público que no se podía relacionar con él. A partir del momento en que me enteraba de lo que me interesaba, destruía el documento. Gracias a este proceso supe que la “hermana mayor” con veintiséis años, tenía ya un certificado de antecedentes largo como la lista de compras de un día de Navidad y que su compañero tampoco era un regalito, ya que estaba cumpliendo una condena en Clairvaux por ataque con armas.

Hervé no aparecía en ninguna base de datos, su certificado de antecedentes estaba limpio, era un chaval sin problemas.

Mirando hacia atrás, me pregunto si la palabra “víctima” que utilicé entonces hablando de él, no fue premonitoria.

8 de febrero de 1853

A la salida de misa esta mañana, todo el mundo comentaba la boda del Emperador con una española. El atrio de la catedral  se convirtió en el mentidero de la ciudad, y yo aguzaba el oído para coger informaciones. Padre me autorizó a dar un paseo con Amelia y pudimos curiosear con toda tranquilidad. Un señor, que parecía estar al corriente de los asuntos de la corte, contaba a quien quisiera oírle que era una intrigante a la que su madre había conseguido introducir en el entorno del señor Bonaparte. Éste último le hizo una corte asidua a la que ella resistió, no queriendo convertirse en su favorita. A la pregunta: “¿Pero bueno, por qué camino se llega a su habitación?”, habría contestado ella: “¡Por la capilla!”. Esta historia nos pareció tan atrevida como sorprendente y nos preguntábamos quien había podido propagarla. En otro grupo, una señora gorda con acento español pretendía  que esta Eugenia era una noble española, hermana de la duquesa de Alba e hija de un militar que había apoyado al primer Napoleón. Decía también que para escribir todos sus títulos se necesitaba una página entera. Yo sólo recordé: de Teba y de Montijo.

Durante el almuerzo, padre se indignó de que el emperador no se hubiera casado con una princesa europea y hubiera ido a buscar a una joven dieciocho años más joven que él. Sabía, por los numerosos rumores que sus empleados le traían de París, que Matilde, la prima del emperador, había exclamado públicamente: “¡Puede uno acostarse con una señorita de Montijo, pero no casarse con ella!” Madre se sonrojó al oír a padre contar la agudeza y le fusiló con la mirada; debería comprender que ya tengo quince años y no soy tan pava. Dijo también que un pescador de Biarritz pretendía haber conocido a la familia hacía algunos años, que venía a la playa y que a las dos hermanas les gustaba bañarse, pero creo que son fábulas que inventó para lucirse.

Capítulo 3

Pilar

En los dieciocho kilómetros que separan Laguardia de Logroño, el paisaje no era muy diferente del que predominaba desde que dejaron la autopista al llegar: viñedos y construcciones agrícolas relacionadas con la viticultura. La parte más importante de la capital de la región se encuentra al sur del Ebro, el gran río del norte de España que la atraviesa en 540 kilómetros de oeste a este, para desembocar en el Mediterráneo. La academia de arte, “Artes”, estaba en la calle Belchite, estrecha y de sentido único; tuvieron que dar muchas vueltas antes de encontrar un sitio para aparcar. Se habían enterado, por la página web, de que daban las clases desde las 19h30 hasta las 21h30, lo que les dejaba tiempo suficiente para ver a profesores y alumnos ya que sólo eran las 19 horas cuando bajaron del coche. Al llegar conocieron a Dolores, la profesora, que les recibió muy amablemente y les explicó que al encontrarse sola, había contratado a una amiga para hacer frente a la demanda. Era una academia privada que vivía del entusiasmo por la expresión artística que invadía las sociedades occidentales. Precisó que tenían dos tipos de público: jubilados, sobre todo mujeres, y algunos jóvenes entre los catorce y los veinticinco años; el grupo de edad de los adultos activos estaba poco representado. Proponían toda clase de enfoques del dibujo y de la pintura: óleo, acrílico, carboncillo, acuarela, pero también retoque de imágenes en ordenador.

-¿Tiene alguna noticia de Antonio Moro?

-Desgraciadamente, no… Menos mal que está aquí mi amiga, ya que tenemos dos clases de niveles diferentes al mismo tiempo.

-¿Le había avisado de que se iba?

-¡En absoluto! Además, no solía hacer eso, la única vez que se ausentó fue cuando le obligué yo, por tener una cara que daba miedo…

-¿Se lleva bien con los alumnos?

-Es muy competente y muy apreciado, todo el mundo le adora.

-¿Cuál es su estatus en la empresa? Ya que es una empresa, ¿verdad?

-Sí, sí…Modesta pero no obstante, empresa. La monté hace veinte años, cuando terminé la carrera con una licenciatura en artes gráficas y ya había hecho varias exposiciones. Mis padres eran propietarios de este edificio y no me veía preparando oposiciones para ser profesora en un centro. No era para mí, encontrarme con veinticinco chavales para los que la clase de artes plásticas, como se dice ahora, es el lugar donde se desahogan de las frustraciones vividas en las otras clases, muchas gracias. Preferí lanzarme sola. Al cabo de diez años, como funcionaba bien, llamé a Antonio; había podido apreciar su trabajo como restaurador, y además tenía los títulos requeridos.

-¿Cómo lo conoció?

-En el Prado. Dejé de trabajar un tiempo para estudiar la técnica de la copia de obras antiguas.

Pilar conocía esta posibilidad que ofrecía el gran museo madrileño: copiar las obras maestras de la pintura mundial que poseía. La única exigencia era el tamaño de la reproducción que debía ser inferior al original en cinco centímetros. Dolores Ruiz Mija, la profesora, echó para atrás por enésima vez la mecha rubia que le caía sobre los ojos y prosiguió:

-Cuando vi su trabajo, aluciné. Era imposible, para un profano, distinguir la copia del original;  los visitantes miraban tanto la reproducción como el cuadro colgado de la pared. Fue lo que me incitó a dirigirle la palabra. Me explicó que era de Bilbao, que siempre le gustó dibujar y pintar, y que vivía escasamente de su trabajo como restaurador de cuadros. En aquella época, mi academia funcionaba de maravilla, entonces le propuse  asociarnos.

-¿Es decir?

-Soy la propietaria del local y de todo el material que contiene: caballetes, pinceles y ordenadores… Es un instrumento de trabajo a la vez costoso y rentable. No tenía ganas de contratar a un empleado con todo lo que representa como gastos y obligaciones, entonces le propuse ser trabajador autónomo. Yo me quedo con el 10% de los gastos de matrícula de sus alumnos y como contrapartida, se beneficia de la estructura sin preocuparse de todo lo que es funcionamiento.

-¿Y es rentable?

-Bueno, no es una fortuna…, pero saca 2000 euros al mes y si se añaden los trabajos de restauración que sigue haciendo, vive bastante bien.

-¿Qué sabe usted precisamente de sus trabajos de restauración?

-Creo que le van bien. Pero no habla mucho, es bastante introvertido, la verdad. Nos vemos un poco antes y después de las clases, pero no tenemos relaciones fuera del trabajo. Con mis tres hijos tengo bastante, como pueden imaginar, y cuando una vez lo invitamos a cenar a casa mi marido y yo, dio la impresión de que se aburría profundamente, así que no insistimos.

-¿Está casado, verdad?

-Sí, pero no conozco a su esposa. Sé que trabaja en la bodega del Marqués de Riscal, ya saben, la que pasó por entre las manos del arquitecto del Guggenheim y que ha abierto un hotel de lujo, no muy lejos de Laguardia. A parte de eso… Me habló de ella cuando quiso comprarse un coche como el mío y me pidió alguna información técnica. Ya ven qué clase de intimidad tenemos.

-¿Tiene familia?

-Que yo sepa, no. Su madre murió hace dos años, creo; era viuda y muy vieja. Nunca me habló de su padre.

-¿Tuvo su marcha alguna incidencia para la academia?

-¡Claro que sí! Perdí alumnos, incluso tuve que reembolsar a algunos. Afortunadamente, estamos a principios de curso y las clases no están todavía completas. Afortunadamente también,  me encargo del nivel superior, los que están aquí desde el año pasado. Generalmente, los clientes no se quedan más de tres años.

Pilar y Manuel se miraron, la palabra “clientes” se le había escapado; ahora bien, de clientes se trataba, ya que la formación no conducía  a ningún título. No había nada deshonesto en eso.

-¿Se relaciona con amigos, con clientes?

-Amigos, no tengo ni idea; en cuanto a clientes, apunté algunas veces el nombre de unos cuantos que llaman para la restauración de cuadros. Se anuncia en la página web de la academia y no veo ningún inconveniente, al contrario, nos da visibilidad. En mi agenda tengo los contactos, se los puedo dar si quieren.

Los dos policías asintieron a la vez. Su interlocutora hojeó una agenda que tenía delante de ella y apuntó uno por uno los nombres en una hoja que había sacado del soporte de la impresora. Luego buscó en un armario metálico la agenda del año anterior e hizo lo mismo. Cuando tendió la hoja a Pilar, ocho nombres aparecían con los teléfonos, móviles la mayoría de ellos.

-Última pregunta – inquirió Pilar-, ¿Cuándo lo vio por última vez?

-Hoy es lunes…Pues, el viernes por la tarde hace tres semanas. Me dijo “hasta el lunes” y se fue, como de costumbre. El lunes siguiente, hace quince días, como no le veía a las 13h30, hora final de nuestra segunda serie de clases, le llamé al fijo y al móvil y al no tener respuesta, entré en contacto con la Guardia Civil de Laguardia para saber si no había tenido un accidente de coche, nunca se sabe. Luego insistí para que fueran a ver a su casa, les dije que vivía solo y que podía haber tenido un ataque. Me volvieron a llamar tres horas más tarde para decirme que no había nadie en su casa y nada más.

-Tengo otra pregunta –dijo Manuel-, ¿tenía un taller aquí?

-No. Necesitamos todas las salas para las clases. Como mucho habría podido trabajar aquí fuera de las horas de clase, pero nunca lo solicitó.

-Se me olvidaba una cosa… ¿Tiene su número de móvil?

Lo apuntó en un papel y se lo dio a Pilar. Cuando estuvieron en la calle, lo primero que hizo Manuel fue llamar a Isabel para que rastreara las llamadas de Moro. Luego se instalaron en la terraza del primer bar que encontraron. Dudaban sobre los pasos a seguir: contactar con los clientes de Moro o ir directamente a sus casas. Obtener sus direcciones era cosa de unos minutos, cuando se tenía el apellido y el teléfono.

-Pienso que más vale sorprenderles -propuso Manuel-. Si uno de ellos tiene algo que ver con la desaparición, la llegada de dos policías puede desestabilizarle y ya será un indicio.

-Vale, hagamos como tú dices.

Pilar sacó el pequeño ordenador portátil que siempre tenía a mano y se conectó al intranet de la Guardia Civil. No necesitó mucho tiempo para obtener lo que quería. En esa lista, tres clientes vivían en el mismo Logroño.

-¿Por quién empezamos? –preguntó Manuel.

-El que está más cerca de la cabina desde donde te llamaron antes.

Manuel cogió un plano que le había dado el sargento unas horas antes y buscó desesperadamente la calle.

-Déjalo. Dime el nombre de las calles.

Manuel le enumeró los tres nombres, Pilar recurrió a algunas palabras claves en un motor de búsqueda y el plano de la ciudad apareció con una señal indicando las calles que buscaban. La más cercana al parque del Espolón, donde estaba la cabina telefónica, era la calle Calvo Sotelo. Eran las 20 horas, buena hora para encontrar a la gente en casa. El edificio donde vivía Santiago Cifuentes era sin duda el más antiguo de la calle peatonal que los dos investigadores seguían bajo las acacias. En la fachada, algunos balcones con cristaleras ceñidos con artesonados y hierro forjado, muy frecuentes en el Norte de España, atestaban de la rudeza del clima en invierno. Aunque antiguo, el inmueble estaba dotado del inevitable portero automático y Pilar no veía cómo evitarlo. Lamentaba perder el efecto sorpresa. Estaba a punto de llamar al 3 C cuando la mano de Manuel paró la suya: alguien salía del edificio. Los dos policías tuvieron tiempo de colarse en el interior antes de que se cerrara la puerta.

-¿Quién es?

-La policía, señora.  

Manuel presentó su placa ante la mirilla cuya luminosidad había cambiado cuando la dueña de la casa –era, por lo menos lo que suponía Manuel- había querido saber quién llamaba a la puerta sin haberse anunciado abajo. La puerta se abrió lentamente, y vieron a una señora muy anciana que parecía más cabreada que disgustada.

-¿Qué quieren? – lanzó muy poco amable.

-Pilar Vega y Manuel Aguilera…Somos de la Guardia Civil y investigamos a un falsificador que copia obras para volver a venderlas como auténticas.

-Sí. ¿Y qué?

-Pues parece ser que este señor trabajó para usted.

-¿Quién? ¿Antonio?

La anciana soltó una carcajada que sacudió su dentadura postiza e hizo saltar las gafas de vista cansada que llevaba en el pecho, atadas a una cadenita de oro.  Se apartó para dejar pasar a Pilar y a Manuel. El piso en el que los objetos se amontonaban en un desorden total sin cronología ni clasificación, parecía un museo a la antigua. Éstos habían evolucionado mucho desde el principio del siglo XXI y sólo exponian algunos ejemplares elegidos dejando la mayor parte de sus colecciones en los depósitos. Pilar recordó la casa de Pablo Neruda en Valparaíso, que había visitado cuando cogió sus primeras vacaciones después de alistarse. Reconocía el mismo deseo de contar su vida con dibujos, fotografías, cuadros, esculturas que abarrotaban las paredes, los muebles y los estantes. Algunas estatuillas venidas de todas las regiones del mundo revelaban una vida itinerante o  una adicción por las tiendas de antigüedades. Las fotografías confirmaban la primera hipótesis: se veía a la señora posando delante de las pirámides mayas de Chichen Itza, en un junco en la bahía de Halong, llevando una chapka en la plaza del museo del Ermitage en San Petersburgo, delante de unas cataratas que Pilar no llegó a situar. Les invitó a sentarse en un sofá de cuero raído cuyos brazos dejaban ver la armadura de madera debajo del relleno deformado.

-¿Qué trabajo le encargó usted al señor Moro, señora?

-¡Esto!

La señora apuntaba con el dedo un cuadro, de cuarenta centímetros por treinta, que representaba a unas mujeres con vestidos largos y ligeros paseando bajo una sombrilla a orillas del mar.

-Mi abuelo lo compró a Sorolla cuando estaban juntos en Roma.

Manuel no sabía de quien se trataba y miró a Pilar esperando a que reaccionara. Ésta se había levantado y miraba la pintura con ojo crítico.

-¿Me permite que lo descuelgue?

-¡Cómo no! Pero por favor, tenga cuidado, no quiero que se estropee como la última vez.

-¿Qué pasó?

-La asistenta, la muy idiota lo descolgó para quitar el polvo del marco, según dijo y lo dejó caer en la estatuilla de bronce del aparador… ¡Me hizo un roto así! Estaba furiosa.

-¿A qué nivel, el roto? –preguntó Pilar dándole la vuelta al cuadro.

-A nivel del velero, a la izquierda. Por eso se lo di a Moro, me hizo un trabajo muy bonito, incluso reavivó los colores. Ya no tengo buena vista, pero bueno, aquí está la diferencia.

Pilar pasó el dedo en el supuesto lugar del roto y no sintió ninguna soldadura hilo a hilo de reparación de mallas, ningún parche con goma, utilizados normalmente para esta clase de trabajo. La limpieza era casi sistemática cuando se entregaban lienzos a restauradores y a veces era la única tarea que se les daba.

-¿Qué piensa usted hacer con este cuadro?

-Niña, ¿sabes cuánto cuesta un Sorolla?

Pilar se preguntaba si pasar al tuteo era una señal de empatía o de desprecio. Le hizo una mueca a Manuel para que comprendiera que lo que tenía entre manos era una copia, muy buena por cierto, pero copia a pesar de todo. Si la anciana esperaba sacar varios centenares de miles de euros, se iba a llevar un gran disgusto. En esta fase de la investigación, a Pilar no le parecía útil sumirla en una certera desesperanza. Siempre podrían volver en caso de que necesitaran su denuncia. Lo más urgente, por el momento, era encontrar a Moro. Quedaba el problema que consistía en dejar pinturas falsas diseminadas por los mercadillos, pero un cuadro como éste sólo podía venderse en subasta y cualquier subastador profesional se daría cuenta de la superchería. No obstante, Pilar le dijo a Manuel que sacara una fotografía, ahora se imponía una vueltecita por los sitios de venta en línea de obras de arte y los compañeros de la UCO, en Madrid, iban a tener que meterse en ellos.

-Sé que es un pintor muy cotizado, tiene usted mucha suerte. ¿Se quedó Antonio Moro mucho tiempo con el lienzo?

-Bueno, por lo menos cinco meses, pero no me decepcionó el resultado.

-¿Vive usted sola?

-Mi marido murió hace seis meses. Hace tiempo era negociante de vinos y viajaba por el mundo entero. Mis hijos están en Madrid y no tienen mucho tiempo para venir a verme.

-¿Vinieron hace poco?

-¿Por qué me pregunta eso?

-Pura curiosidad… Una señora como usted merece que vengan a verla y que no la dejen sola –dijo Pilar hipócritamente.

La anciana la miró indecisa.

-Hace dos meses, pero me llaman por teléfono todas las semanas.

Los dos policías dieron las gracias y se despidieron. Evidentemente, la viuda de Santiago Cifuentes no era la persona que había llamado por teléfono a Manuel.  Al salir, Manuel le dijo a Pilar que Isabel acababa de mandar un SMS: el móvil de Moro no emitía señal, estaba apagado.

Eran casi las 21h30. Un poco tarde para interrogar a otro testigo. Tenían ahora que encontrar un hotel y comer, habían tenido un día largo. Manuel preguntó a Pilar quién era Sorolla. No se sentía molesto y ante ella reconocía su ignorancia en lo que a arte se refería. Al fin y al cabo, estaba aquí de pura casualidad. Aunque a Pilar le pusiera nerviosa que un miembro del Grupo del Patrimonio no supiera quién era Joaquín Sorolla, al que el Museo del Prado había dedicado una exposición excepcional en 2006 ( y el “Petit Palais” de París en 2007) bajo el título Los pintores de la luz, -exposición que presentaba en paralelo al pintor inglés John Singer Sargent-, actuaba de forma que nadie se diera cuenta. Manuel era un excelente investigador, fino y tenaz y aunque sospechaba que él pensara que Fondo era el mejor músico de todos los tiempos porque se escuchaba su música por todas partes: “la famosa música de fondo”, le iba educando artísticamente una investigación tras otra.

-Es un pintor de Valencia, sus obras son muy luminosas, mucho blanco, muchas playas y escenas de la vida de todos los días, entre pintura de género e impresionismo. Muy prolífico también, más de dos mil cuadros, si me acuerdo bien. Tiene su museo en Madrid, tendrías que ir.

-No necesito museos, te tengo a ti basta…

Pilar le dio un codazo en las costillas…

5 de agosto de 1854

Hoy mismo conocí la noticia y aunque asustada, estoy loca de alegría: la emperatriz Eugenia preguntó al señor Labat, el alcalde de Bayona en cuyo castillo de Gramont en Biarritz se aloja, si conocía a una joven educada, de buena familia, que supiera hablar vasco y gascón y pudiera pertenecer a su séquito. La casualidad quiso que mi madre fuera bearnesa: desde muy pronto oí los dos idiomas y sólo hablo perfectamente el vascuence, pero entiendo muy bien el gascón. La emperatriz quiere tener a su lado a alguien que pueda traducirle lo que dice el pueblo. Como padre es amigo intimo del señor alcalde, éste en seguida pensó en mí. Dentro de dos días me reúno con la emperatriz, espero que no esté presente el emperador porque creo que no me atreveré a abrir la boca. Hace dos días “El Mensajero de Bayona” anunciaba que la pareja quería construir una casa en Biarritz; imagino que será un palacio o un castillo como el de Versalles, del que oí hablar pero del que sólo vi grabados. Si quieren construir algo será que quieren quedarse. Quizá vaya a instalarse la corte aquí,  pero no me lo acabo de creer;  los asuntos de importancia se tratan en París, la de aquí será sin duda su residencia de vacaciones.

Siento no estar en el internado, habría podido decirle a sor María  Ángela que el vasco no sólo sirve a los campesinos de la montaña. Espero que Amelia no esté demasiado celosa de mi felicidad y que nuestra amistad siga durando.

Se cuenta que Sus Majestades llegaron a mediados de julio, pasaron por aquí y fueron aclamados por una gran multitud. Padre estaba ocupado y le había pedido a Luis que me acompañara, pero es demasiado testarudo y en rebeldía contra el que llama el impostor. Procuro no provocarle y sé perfectamente que si me aceptan cerca de la emperatriz, formará parte de mis detractores. Me parece que está bien, creo, conservar el recuerdo de mis pensamientos confiándolos a mi diario: los apuntes que tomo hoy me servirán para comparar mis impresiones del momento presente con las que sentiré más tarde.

7 de agosto de 1854

Ya está, he estado con la emperatriz. Creo que es la mujer más guapa que he visto en mi vida. Es alta, con los brazos bien formados y la cintura fina. Tiene el pelo rubio con reflejos rojizos, sus ojos azules miran con mucha atención a la persona a la que se dirige y tiene la voz muy dulce, con un ligero acento español. Iba vestida muy sencillamente, ya que estaba a punto de salir a dar un paseo. Madre me acompañaba y no paraba de inclinarse a cada frase de la emperatriz, hasta tal punto que me sentía molesta. Me pidió que tradujera tres frases de un pescador que habían traído allí para eso y que no poseía más que unos rudimentos de francés. Este examen improvisado pareció satisfacerla. Madre se informó acerca de las condiciones de mi misión y a continuación se retiró encantada. Una criada me llevó entonces a una habitación  situada bajo los tejados y donde hace mucho calor. Cuando me hube instalado, me ordenaron reunirme con el séquito de las señoras cuya jefa parece ser la princesa de Esling. Inmediatamente me dijo que nunca me hiciera notar y que sólo interviniera cuando lo pidiera la emperatriz o el emperador y si tuviera preguntas se las tenía que hacer a ella personalmente. El gran número de lacayos y sirvientas es sorprendente, pero hay que decir que esto es como una pequeña corte de nobles damas y elegantes caballeros.

No lamento haberte traído, a ti, mi confidente ¡cuántas cosas nuevas que compartir contigo!

Una camarera me ha contado que no es la primera visita de la emperatriz a Biarritz, antes de casarse vino varias veces con su madre y su hermana; estas señoras se mostraron siempre muy generosas con los míseros y por eso aquí se la llama “el ángel de bondad”.

Capítulo 4

Bernard

Decididamente, eran tiempos de reencuentros. Mi hermana, la madre de Flavien, había salido a la superficie como un U-boat después de varios días de búsqueda del imprudente bajo las aguas del Atlántico. Hacía cinco años que sólo se informaba sobre  su hijo cada seis meses y aquí estaba, delante de mí, sonriente, como si nos hubiéramos visto el día anterior, esperando a que le dijera que pasara. Un instante tuve la tentación de cerrarle la puerta en las narices, pero era la madre de mi sobrino y como tal  le hice una señal para que entrara.

-¿Qué pasa? ¿No tengo derecho a ver a mi hijo?

Estaba tan cabreado que preferí callarme e indicarle el camino del salón que estaba en la planta baja, entre la parte del despacho que daba a la calle y el jardín  que dominaban una palmera y dos eucaliptos. Annie estaba a mitad de la cincuentena y se empeñaba en vestirse como una chiquilla: tacones demasiado altos, falda demasiado corta, top ajustado bajo una ligera blusa y un maquillaje ahumado haciendo juego con su melena morena rizada. Por lo menos debía reconocerle cierta fuerza de carácter al no haber cedido a la gula que acompaña a veces la menopausia y redondea las formas de las mujeres de edad madura.

-¿Qué quieres?

-Tengo ganas de ver a Flavien. Punto.

-¿Y por qué vienes a mi casa para verle?

-Encontré la dirección de vuestra agencia en internet.

Estaba claro: su hijo tenía trabajo y venía para darle un sablazo. Desde que abandonó el hogar familiar a los diecinueve años, siempre había conseguido que alguien la mantuviera. Era voluble, tonta y calculadora, o quizá al contrario: no sé qué defecto hay que colocar primero. Lo cierto es que no debió de pasar más de cinco años como empleada con salario fijo; el resto del tiempo en unas sinecuras que el amante o el marido del momento le encontraban. Supuse que los tiempos habían cambiado. El “palomo” escaseaba conforme la “paloma” se volvía menos apetecible.

-¿Qué ocurre? ¿Necesitas dinero? Ahora que Flavien está trabajando, vienes para pedírselo. ¿Me equivoco?

-No es tu problema. Es mi hijo y quiero hablar con él.

-En este caso tendrás que volver, porque no está.

-¿Qué? Son las ocho y me dices que aún sigue trabajando…

Era verdad, Flavien le seguía los pasos a un empleado de un hipermercado sospechoso de vender productos caducados a bajo precio a unos viejecitos poco escrupulosos. Como era el encargado del transporte de las mercancías caducadas a los contenedores de basura, aprovechaba la ocasión para almacenar, en un lugar que la dirección de la tienda no había conseguido determinar, los productos que, justo al límite, no presentaban todavía riesgos sanitarios. Pero era ilegal. El director pensaba que se aprovechaba de una complicidad interna, ya que cada vez que un directivo vigilaba al individuo durante el traslado, no había nada que señalar. En cambio, si se evaluaba por la noche la cantidad de productos tirados incluso a ojo, uno se daba cuenta de que era muy inferior a lo que habría tenido que ser. Los productos lácteos y la chacina al vacío eran los preferidos: más fáciles de transportar y de conservar que la fruta, las verduras o la carne. Por lo tanto habíamos decidido vigilarle para saber adónde iba después de su trabajo y si los productos eran para los “Restaurantes del corazón ” o para unos clientes a los que atendía en sus propios domicilios. Con la primera vigilancia nos inclinamos por la primera hipótesis pero había que confirmarlo con fotografías in fraganti, lo que no era, francamente, fácil. Una vez más, la técnica vino en nuestra ayuda. Habíamos adquirido una “Gopro” una cámara miniatura controlada a distancia con un sencillo Smartphone. Flavien la había colocado en el jardín de un cliente al que nuestro hombre visitaba con regularidad, por la parte de Pessac, y esperaba en el coche, dispuesto a inmortalizar la transacción, con sonido incluido, ya que la cámara sólo estaba a tres metros de la puerta de entrada, escondida entre una maceta y uno de esos enanos de jardín de los que nunca nos cansaremos de denunciar el aspecto solapado.

Annie estaba sentada en el salón y yo seguía indignado. Prefería no abrir la boca, pero fue más fuerte que yo.

-¿Fuiste a ver a mamá?

-¡Qué dices! ¡Vaya idea! Hace treinta años que no quiere verme…

-Se está muriendo…

Voluntariamente había optado por la sobriedad. Su ostentosa indiferencia me ponía de los nervios. La noticia la sacudió hasta el punto de que sus rasgos se aflojaron como bajo el efecto de un súbito remordimiento. Cuando no se ve a las personas envejecer, no se las puede imaginar tal como son, se conserva la última imagen que se tuvo de ellas, más o menos confusa según el cariño que se les tuviera.

-¿Va a morirse?

-Cuestión de unas semanas…

-¿Dónde está?

-Ya es hora de que te preocupes. De todas maneras, no te reconocería, así que puedes seguir con tu vida como siempre lo has hecho.

-¿Qué significa eso?

-Que, como cuando papá, te avisaré en cuanto tengamos que ir al notario…Es inútil que vengas a sonsacarle a tu hijo el poco dinero que tiene, ya que como no se parece a ti, sería capaz de darte algo. Espera un poco, venderemos el piso de Dax, y tal como está situado, sacaremos un buen precio. Si tienes cuidado, te permitirá sobrevivir algunos años.

-¡Eres un verdadero gilipollas! Estoy completamente sola, metida en la mierda y no vas a levantar un dedo para echarme una mano. ¡Nadie me ha querido nunca!

-Sí te quisieron. Tu madre y tu hijo.

Desde la muerte de nuestro padre de un terrible cáncer hacía diez años, mi madre había intentado reanudar el contacto con su hija varias veces, pero ésta había esquivado sus intentos: estaba de viaje, le acababan de hacer un lifting que la desfiguraba durante varios días, se había separado de su enésimo compañero y no tenía valor para afrontar el mundo. ¡Qué ironía para la que precisamente la había traído al mundo!

-Flavien no volverá al despacho esta noche. ¿Quieres su dirección?

-Déjalo.

Se levantó, cogió su bolso y se fue hacia la salida. No hice ningún gesto para impedírselo. Respiré profundamente, una bola dolorosa me oprimía el pecho. Me sentía triste.

Cuando llegó Flavien al despacho al día siguiente, no le hablé de la visita de su madre. Sophie, su compañera, le había dado el equilibrio necesario para afrontar la vida, era inútil perturbarlo. Su misión había sido un éxito y tenía ganas de enseñarme la película. Estaba excitadísimo.

-¡Fantástico! Pude lanzar la grabación por el wifi, lo veía todo en el portátil. El tío llegó con su bolsa de plástico, mira…

Introdujo la tarjeta de memoria en el ordenador. Se veía perfectamente al empleado del supermercado llegar, llamar a la puerta y anunciar: “Aquí tengo su pedido, señor Dufourcq.” La transacción se hacía en el umbral de la puerta, el hombre pagaba con un billete de veinte euros y cogía el pedido.

-He contado que tiene entre tres y cinco clientes al día, a veinte euros cada uno, duplica su sueldo con gran facilidad.

La visita de mi hermana me había dolido aunque no quisiera reconocerlo. El entusiasmo de Flavien no había conseguido sacarme de mi melancolía, y aunque la tecnología diera una pinta “new look” a nuestra actividad, me sentía como un guarda rural persiguiendo ladrones de gallinas por el campo –sin duda la reminiscencia de un grabado de Epinal   que había visto cuando era niño. Por lo menos se había acabado esta birria de investigación y el birria del vendedor iba a tener que buscarse un trabajo en otro sitio, incluso tendría que pasar por los tribunales si la dirección le denunciaba.

Tenía la moral muy baja. Sin embargo teníamos trabajo, los clientes no faltaban e incluso planeábamos contratar a un colaborador (término políticamente correcto para designar a un empleado). Y como dice la vox populi: “las desgracias nunca vienen solas”, me enteré por Jean-Christophe, mi contacto en la comisaría, de que Hervé había desaparecido. Monique, su madre, había avisado de su desaparición a la gendarmería de Cap Ferret, y al consultar las alertas que informaban a todas las policías de la región, Jean-Christophe reconoció el nombre del chico sobre el que había buscado información para mí. A menudo me ha ocurrido, y mucho más a menudo que a la mayoría de mis semejantes, que el futuro me diera la razón. Mi premonición resultaba exacta: la detención de la marroquí provocaba olas, sin duda una de ellas se había llevado a Hervé. Una banda bien organizada debía necesariamente bloquear todo, cortar todos los lazos que podían vincular un miembro con la parte muerta, en este caso los que estaban ahora encarcelados. ¿Por qué meterse con Hervé? No era el único que había servido de mula. Intenté tranquilizarme pensando que quizá su desaparición no tuviera nada que ver con esta historia. Quizá simplemente tuviera miedo de afrontar a la policía como yo le había aconsejado o quizá lo hubiera hecho y era lo que había provocado las represalias. Quizá Monique estuviera en peligro también. Mi impotencia y la imposibilidad en la que estaba de obtener información, me ponía de los nervios. No me sorprendía que un tráfico de  cocaína  hubiera podido provocar tal reacción: ¿había que considerar una estructura más amplia? Una llamada de Monique me sacó de mis cavilaciones.

-¡Bernard! No sé dónde está Hervé, la policía me dice que no puede hacer nada de momento, que hay un plazo cuando se trata de adultos que desaparecen. ¿Qué debo hacer?

-¿Fue a ver a la policía como le aconsejé?

-No. Le había tranquilizado lo que le dijiste, pero seguía dudando. Pero, Dios mío, ¿qué habrá hecho?

No sabía desde dónde me llamaba, por lo visto era un teléfono fijo y decidí mentirle para que dejara de preocuparse tanto y evitar unas posibles escuchas: mi oficio me había vuelto paranoico. Inventé una historia de roce con un coche en un aparcamiento y de delito benigno de fuga. Mantuve que seguramente su desaparición no tenía nada que ver con eso. Otra mentira, pero era por una buena causa.

-¿Te pusiste en contacto con todos sus amigos? ¿Comprobaste los lugares adonde suele ir: bares, club deportivo, biblioteca, en fin, todo?

-Lo hice, nadie sabe nada.

Mi temor era que Monique formara parte de los lazos que cortar. La banda podía suponer que Hervé había hablado con su familia. Mi problema era decirle que fuera prudente, sin asustarla.

-Escúchame, convendría que tomaras algunas precauciones. Si Hervé se está escondiendo por cualquier razón, comprueba que no vigilan tu casa y que nadie os sigue a ti o a tu marido. Si fuera el caso, avisa inmediatamente a la policía.

-¡Me estás dando miedo!

-No te preocupes, si alguien le está buscando, es normal que piense primero en ir a su domicilio y espere a que vuelva.

La imaginaba acercándose a la ventana y escrutando los coches aparcados en la calle. Proseguí:

-Voy a ir a ver a mis antiguos colegas y hablar con ellos. Si no han emprendido todavía la búsqueda, intentaré hacer que aceleren.

-Gracias, muchas gracias. Siento mucho volver a encontrarte en tales circunstancias.

-No pasa nada. Tranquilízate.

Me sentía como un hipócrita. Imaginaba perfectamente a Hervé en el fondo del Garona o de la bahía de Arcachon con un yunque atado a los pies, aunque este material ya no adorne los talleres desde que desaparecieron los herreros.

Mi llegada a mi antiguo despacho causó sensación. Los ex colegas me saludaron, algunos con una sonrisita burlona tipo “! Vienes a provocarnos porque no das palo al agua!”. Lo primero que hice fue pedir que me recibiera mi sucesor, por cortesía, aunque lo que me interesaba verdaderamente era ver a Beaulieu, de la brigada de estupefacientes, que había participado en el desmantelamiento de la banda de las cerámicas. Hablé un rato con mi homólogo, y luego fui al despacho del comandante que, por pura casualidad, estaba presente. El reencuentro fue caluroso: no hay nada que una más que el haber afrontado el peligro juntos, lo que muy a menudo fue nuestro caso. Me hizo algunas preguntas sobre mi nuevo oficio –toda la comisaria estaba al tanto- y a continuación entré de lleno en el tema:

-¿Qué me puedes decir de la banda de las cerámicas que habéis detenido hace poco?

-Fue un golpe de suerte: una redada en un barrio de Saint-Denis con el perro rastreador; los colegas dieron con un cubo de basura que contenía restos de cerámica y fue allí donde marcó el perro. De momento no hicieron nada, les dio miedo que alguien les hubiera visto hurgando;  y después puedes imaginar lo que siguió: vigilancia, escuchas… Fue así cómo llegaron hasta la chavala que recibía los paquetes. Como la entrega debía hacerse en Burdeos, nos avisaron. Conseguimos localizarla, la cogimos cuando volvía de un contacto, pero nos perdimos al repartidor.

-Por eso estoy aquí. Conozco al repartidor.

Beaulieu me miró asombrado. Le conté lo que Hervé me había dicho y le expliqué que estaba muy preocupado por la suerte de este chico.

-¿Estás seguro de que no pertenece a la banda y que prefirió desaparecer antes de que le cojamos?

-Imposible. Sabiendo quién era yo, no habría venido a contarme su historia…

-¿Por qué no? En caso de desaparición, eso da crédito a la tesis del rapto.

-No lo creo. La banda actuaba por toda Francia, los repartidores no eran nunca los mismos. El hijo de mi ex esposa es un chico formal. Lo que creo es que la banda, o lo que queda de ella, piensa que lo localizaron cuando la redada y que puede explicar el mecanismo y sobre todo reconocer a la chica de Agadir. Conoces a la policía marroquí, es o una cosa o la otra: o cierra los ojos por Dios sabe qué razón, o te da palizas y te deja pudrirte en la cárcel.

-A mí me da la impresión de que no pensaban que su sistema podía ser descubierto; cuando comparamos con las toneladas que la aduana consigue bloquear, su truquito no es nada, por eso sospechamos que tienen varios hierros al fuego y que sólo detuvimos a una parte de ellos. No desecho tu hipótesis de aislar la rama enferma. Esto significaría que alguien posee los archivos de los repartidores o que pilotan el tráfico desde Marruecos.

-Estoy muy preocupado. Puedes imaginar en qué estado se encuentra mi ex mujer. Si acaso te enteras de algo, avísame…

-Cuenta conmigo. Voy a poner a algunos hombres sobre el tema, creo que hay trabajo en perspectiva.

Al volver, le confié mis temores a Flavien. Empezó por una violenta diatriba contra las drogas duras, alcohol incluido, y terminó intentando convencerme de que si la gente se contentara con el cannabis no habría tantos problemas. Mantuvo que este producto no presentaba peligro, que se utilizaba desde la época romana en farmacia y que si la venta fuera libre, ya no habría tráfico. Sospeché entonces que era –o que había sido, no sé exactamente- consumidor. Le hablé de mis lecturas recientes, explicándole los trastornos provocados por el THC sobre los endocanabinoides y los riesgos acrecentados de cáncer de testículos en los hombres de menos de 40 años, pero incluso con eso, no logré mermar su convicción. Para provocarle, sugerí una solución inversa a la suya: matar el mercado penalizando enormemente a los consumidores, trescientos euros de multa por un porro sería más disuasorio que un largo discurso moralizador. Mi propuesta ni le hizo sonreír, se puso a disertar sobre las causas del fracaso de la prohibición en los Estados Unidos al principio del siglo pasado. Me escapé hacia mi apartamento para poder llamar por teléfono a Monique tranquilamente, aunque este término no refleje demasiado mi estado de ánimo del momento.

Me pesaba mi impotencia. Ya no llevaba las riendas como antes. Lanzarme solo a la búsqueda de Hervé hubiera sido ridículo pero como el hombre es un animal desatinado, le pregunté a Monique si podría ver su habitación –lo que resultó ser un pequeño apartamento adosado a la casa de sus padres- y  hablar con su novia. Me dijo entonces que no le conocía ninguna novia, pero que estaba segura de que tenía una. No se engaña a una madre. Me dio las gracias tan efusivamente que me sentí molesto. Le pedí más detalles sobre el viaje a Marruecos. Como trabajaba en una agencia de viajes, se había ido quince días para estudiar las posibilidades de montar nuevos circuitos turísticos desde Burdeos. Agadir era su última etapa antes de volver a Francia. Con veintiséis años, tenía ganas de moverse y su trabajo le encantaba.

Fue, sin duda, su oficio lo que me puso en la buena pista de su desaparición.

25 de julio de 1855

Esta mañana, la emperatriz me ha preguntado si sabía nadar. Me sorprendió mucho aunque ya sabía que le gustaba el ejercicio físico y que era una jinete excelente. Por cierto, la señora marquesa de Latour Maubourg me ha contado que durante una montería en el bosque de Fontainebleau, la emperatriz había llegado la primera al toque de acoso, sorprendiendo a todos. En aquella época no estaba casada y el emperador le hacia una corte asidua.

Tuvimos suerte, Luis y yo, de que nuestro padre nos enseñara a nadar a muy corta edad en la playa de los Corsarios. A la emperatriz le encantó saberlo ya que todas esas damas de Paris no se atreven a avanzar más allá de la parte que descubre el agua cuando se retira y se escapan gritando cuando una ola viene a lamerles las pantorrillas. No es el caso de la emperatriz, que se aleja, cruza los rompientes y no vacila en nadar mucho tiempo. Cuentan que un día se aventuró más allá del límite fijado por una cuerda tendida entre dos rocas y dos vigilantes de playa tuvieron que ir a ayudarla a volver.

Después del baño nos quedamos en la playa durante una hora por lo menos, disfrutando del sol o escondiéndonos de él debajo de unas grandes capellinas o sombrillas. Unas sirvientas nos trajeron refrescos y té. Luego nos despidió, ya que quería ocuparse de la decoración de su palacio que doscientos obreros consiguieron construir en sólo un año.

Ahora el palacio ya es habitable y mi habitación es mucho más confortable que en el castillo de Gramont, aunque esté también debajo de los tejados. Hoy me he dado cuenta de que este edificio, que se encuentra a unos metros de la playa tiene la forma de una E, como Eugenia, pero para darse cuenta del todo habría que ser una gaviota o subir con un globo aerostático como los de los grabados.

Quisiera que las vacaciones no se terminaran nunca. ¡Mala suerte! Serán más cortas este año, ya que la emperatriz está embarazada, teme por su hijo y desea volver a París lo más pronto posible. Ya tuvo un aborto hace algunos meses y he oído decir que el emperador, que ya no es muy joven, espera un varón que le suceda.

Capítulo 5

Pilar

Después de haber desayunado en el bar del hotel, Pilar y Manuel decidieron ir a visitar al cliente más próximo a la cabina telefónica después de la dueña del Sorolla, era lo que les parecía más lógico. Se trataba de una pareja de comerciantes cuyo piso se encontraba encima de la tienda. Versace, Cavalli, Boss, Hermès, Armani, Prada. La mirada que lanzó la dueña a los dos policías que entraban, dijo mucho sobre su sistema integrado de clasificación de la clientela. Para Pilar, todavía pase, era una mujer guapa que, algo más arreglada, podía aspirar a la elegancia; en cambio, el gorila que la acompañaba, con su niki más que usado y sus zapatillas de deporte deformadas, representaba un trabajo de cambio de imagen considerable para volverle presentable. A pesar de todo, los acogió con una cortesía distinguida que se petrificó en una sonrisa estúpida cuando descubrió las placas que le presentaron. Llamó a su marido que aparentemente estaba en la trastienda y, como no contestaba, les invitó a seguirla. Éste, con los auriculares en la cabeza, visionaba una presentación vídeo de modelos de una colección que Pilar no pudo identificar.

-¿La policía? Pero no pusimos denuncia, era un robo sin importancia.

Ambos policías intercambiaron una mirada sorprendida. El hombre comprendió.

-¿No vienen ustedes por el cinturón Hermés?

-En absoluto. ¿Fueron víctimas de un robo? –preguntó Manuel.

-La semana pasada. Dos mujeres que vinieron a probarse vestidos. Por lo menos sospechamos que fueron ellas, pero, sin prueba alguna, hemos preferido abandonar.

-¿No tienen cámaras de vigilancia? –preguntó Pilar.

-Sí. Pero hay ángulos muertos. Los cinturones están en el límite de la zona del campo visual de las cámaras. Sin embargo, eran mujeres la mar de bien –dijo al solicitar la aprobación de su mujer con la mirada.- Ya no se puede uno fiar de nadie –y mirando a Manuel-  Entonces, ¿por qué están ustedes aquí?

Pilar meditó algunos instantes sobre el concepto de “mujeres la mar de bien”, recordando a todas las mujeres “la mar de bien” de los dictadores destituidos, cuyos armarios rebosaban de ropa “muy cara”. Luego volvió al tema que le interesaba.

-¿Conoce a Antonio Moro?

El hombre frunció el ceño, Pilar prosiguió.

-El restaurador de cuadros.

-Sí, sí, ¡claro que sí! Nos renovó una serie de cuadritos que encontramos en un mercadillo, unas pequeñas maravillas… ¿Debemos comprender que tiene problemas?

Pilar eludió la pregunta.

-¿Podríamos ver esos cuadros?

-¡Cómo no! No hay ningún secreto. Nos hizo un trabajo muy bonito. Le llamamos porque pensamos que habían permanecido en un cuarto en el que había una chimenea o algo por el estilo, estaban cubiertos de una película negra que no nos atrevimos a limpiar.  

El hombre les invitó a subir por la escalera que había en la trastienda y que llevaba al apartamento. Todo respiraba buen gusto –por lo menos lo que cierta burguesía considera como tal- y riqueza. Unos muebles cuyos estilos se escalonaban entre el advenimiento de los primeros Borbones de España en el siglo XVIII  y el Art Deco de principios del siglo XX  y, a pesar de todo, cierta armonía les permitía codearse sin chocar. Pilar admiró en particular un espejo tremó de madera pintado color verde agua y dorado, adornado con motivos florales, que situó en la época de Carlos IV. El dueño les llevó hasta una especie de gabinete con paredes tapizadas de terciopelo verde oscuro, amueblado con un velador, dos sillones crapaud y adornado con seis pequeños lienzos. Pilar se acercó, descolgó uno de ellos y comprobó el bastidor; luego hizo lo mismo con los otros. Representaban paisajes, probablemente de Holanda, Pilar pensó en la escuela flamenca, uno de los Teniers quizá, o un contemporáneo, pero no había ninguna firma. No vio nada sospechoso.

-No me ha dicho todavía por qué quieren ver estas pinturas.

-Es verdad y le ruego que me perdone… Sospechamos que Antonio Moro es un falsificador.

El hombre lanzó una mirada angustiada hacia sus cuadros.

-¿Quiere decir que son falsos?

-No. Éstos parecen auténticos. ¿Le salieron caros?

-No. Algunos miles de euros.

Pilar se dio cuenta de que la palabra “caro”, en un país en el que la palabra “mileurista” se inventó para designar al gran número de asalariados que sólo ganaba mil euros, no tenía el mismo sentido para todo el mundo.

-¿Hace mucho que Moro trabajó para usted?

-Fue el año pasado, hizo una limpieza irreprochable y en muy poco tiempo.

-¿Qué piensa usted de él?

-¿Desde qué punto de vista?

-La impresión que le hizo.

-Amable, competente, eficaz.

Pilar se acordó de que tenía la fotografía del cuadro enigmático de la dama en su ordenador. Lo sacó de su funda y después de algunas manipulaciones expertas, encontró el cliché y se lo enseñó al comerciante.

-No lo he visto nunca. ¿Es un lienzo robado?

-Puede, estamos buscando al dueño.

Al comprender que ya no sacarían más de esta entrevista, los dos policías se despidieron. Eran las 10h 45, tenían todo el día por delante. Decidieron ir a tomar un café y entraron en el bar Mercurio.

La tercera dirección era la del monasterio de San Agustín donde Moro había arreglado una pintura que representaba un Descendimiento, obra de un ilustre desconocido, en la que había aparecido un agujero en el costado de Cristo en el mismo lugar en que el soldado romano había plantado su lanza. Algunos, muy pocos, vieron un milagro, otros una manifestación de metempsicosis  y muchos una mala intención del personal de servicio, hábil en el manejo del palo de la escoba, que se habría vengado de la avaricia de las religiosas. Teniendo en cuenta que, por el tamaño del cuadro, Moro había debido de trabajar allí mismo y como no imaginaban a la madre superiora amenazando al falsificador por teléfono, no llevaron más allá sus investigaciones.

Los otros cinco clientes vivían en las afueras de la ciudad y como había que verlos a todos, siguieron el mismo método que antes: ampliar el radio alrededor de la cabina, aunque las probabilidades de encontrar al autor de la llamada disminuyeran. Iban a coger el coche, pero antes prefirieron asegurarse de que las personas que deseaban ver estuvieran presentes. La más cercana resultó ser una institución también: el ayuntamiento de Nájera, a unos treinta kilómetros de Logroño. Se habían citado a primera hora de la tarde con el secretario general.

Como pensaban almorzar a las 14h30, Pilar aprovechó el tiempo libre para dar una vuelta por la ciudad mientras Manuel prefería esperarla delante de una copita de mosto en la terraza de un bar. Quería llamar a su mujer y tener noticias del niño. Como muchas ciudades españolas, Logroño cuidaba su patrimonio y todo el casco viejo era peatonal. Desde siempre, Pilar sentía curiosidad por todo lo que atañía a su especialidad, y no le habría gustado que la cogiera desprevenida alguien que supiera datar antes que ella una iglesia o atribuir una obra a un artista. Una noche, durante una cena en su casa con unos amigos, fue incapaz de acordarse del nombre del escultor que había realizado un magnifico busto de la reina Isabel II velada, expuesto en el museo del Prado. La obra es un alarde de pericia y virtuosismo técnico; la reina aparece tapada por un velo a través del que se transparenta el rostro. “Camillo Torreggiani”, un nombre así, ¿cómo pudo olvidarlo? … De haberlo recordado, no habría tenido que soportar las miradas asombradas de todos los invitados, poco acostumbrados a verla ignorar algo sobre estos temas. Con un gesto apartó este recuerdo y cruzó la plaza del Espolón en la que se erguía una estatua del general Espartero, sin duda el hijo más famoso de la ciudad. Desde su caballo, a diez metros del suelo, dominaba la plaza y parecía haber domado a los perezosos leones que se revolcaban al pie del zócalo. Le guardó rencor por acercarla de nuevo a Isabel II. En efecto el tal general se hizo famoso con motivo de las guerras carlistas de la que era responsable, sin querer, la reina. Su padre Fernando VII (un Borbón) sintiéndose morir, privó a su hermano menor, don Carlos, del trono al abrogar la ley sálica que prohibía hasta entonces que las mujeres subieran al trono y provocando indirectamente tres guerras civiles que se escalonaron a lo largo del siglo XIX. Pilar, desde la adolescencia, se había dado cuenta del trastorno que sus formas provocaban en los hombres y, en vez de aprovecharse de ellas como lo hacía gran número de sus amigas, quiso demostrar a toda costa que no era sólo un bombón sin cerebro. Caminó hacia el Ebro, antiguo límite norte de la ciudad. Al llegar delante de la catedral de la Redonda, le llamaron la atención unas manchas de tinta que ensuciaban la fachada. Pensó en unos taggers, pero al acercarse descubrió que se trataba de una sorprendente inscripción tallada en la piedra, que había provocado el furor de los que la leyeron: “España vencedora del comunismo en la cruzada que levantó este día, busca la paz del imperio, luchad por la grandeza, por la libertad, en el signo de Franco, el Caudillo, Arriba España XVII-XVIII-XIX Julio MCMXXXVI.” Tenía presente la ley de Memoria Histórica, promulgada hacía algunos años, que prohibía que subvenciones o ayudas públicas  fueran abonadas a propietarios que no hubieran borrado todas las huellas de la antigua dictadura franquista, pero sabía también que numerosos miembros del clero, en particular en las altas esferas, guardaban cierta nostalgia de aquella época casi lejana. Era en aquellos momentos cuando Pilar se acordaba de su abuelo, combatiente republicano, que tuvo que huir de su país para refugiarse en Lyon. El pobre hombre nunca volvió a ver su tierra pero no dejó de brindar con champán cuando murió el dictador. Continuó su paseíto para descubrir la iglesia románica de San Bartolomé que databa del siglo XII y cuyas esculturas del pórtico contaban la vida del santo en una sucesión de altorrelieves. Cuando volvió hacia el Espolón, Manuel seguía al teléfono.

Situada en el “camino francés” de Santiago, Nájera aparecía como el arquetipo de ciudad etapa desde la antigüedad. Todas las poblaciones: los iberos, los celtas, los vascones, los romanos, los suevos, los judíos, los árabes y los visigodos se habían sucedido y como muchos bastiones de la cristiandad, precoces victoriosos de la dominación musulmana, tenía su virgen milagrosa. La religión había sido el cemento de la unidad de los actores de la Reconquista que, durante siglos, habían pasado más tiempo matándose que combatiendo “al invasor”.

Adelino Vargas Plana, el secretario general del ayuntamiento, no les dio buena impresión. La verdad  es que su aspecto no abogaba en su favor: apretado en un traje demasiado pequeño, con una corbata cuyo nudo desaparecía debajo de su doble papada, el hombre sudaba muchísimo y se limpiaba con el dorso de sus manos regordetas alternando la izquierda y la derecha, en este orden. Desde hacía mucho tiempo, Pilar solía no fiarse de sus primeras impresiones y no iban a ser esos pelos en las primeras falanges ni esa calvicie más que monástica los que nublarían su juicio. Les invitó a sentarse frente a él, en un despacho que parecía no disponer del aire acondicionado y les propuso un café, que aceptaron.

-¿Antonio Moro? Claro, le llamamos para un peritaje.

-¿Peritaje? –se asombró Pilar.

-Sí. Como ustedes saben, nuestra ciudad es muy turística. Estamos en el camino de Santiago, claro está, pero además poseemos un patrimonio arquitectónico y pictórico muy rico; por eso en nuestro museo local, hemos decidido añadir una sala  dedicada al arte moderno. Por tal motivo solicitamos la ayuda de Moro.

-¿Son obras de pintores conocidos?

-Bueno, pudimos comprar un Manuel Viola, pintor del que quizá haya oído hablar.

-Sí, un pintor menor del siglo XX –contestó Pilar, molesta por la suficiencia del hombre.

-También tenemos un Antonio Saura y un Fernando Zobel.

-¿Cuánto costaron estas pinturas?

-No tengo la cifra exacta en mente, pero serían unos veinte mil euros.

-Es mucho para una ciudad pequeña, -observó Manuel.

-Porque no sabe lo que cuesta un espectáculo taurino, por ejemplo, y que sólo dura dos horas. Un museo, es una inversión a largo plazo.

Pilar era escéptica; aunque un toro cueste entre 5000 y 12000 euros, hay, según el tamaño de la plaza, de mil a catorce mil espectadores que pagan por una entrada hasta 60€, mientras que un museo de provincia que recibe a más de treinta personas al día a 5€, realiza una verdadera proeza, a excepción de los grandes: Guggenheim de Bilbao o Carmen Thyssen de Málaga, por ejemplo.

-¿Y por eso llamó a Moro? –preguntó Pilar.

-No. Compramos tres cuadros de una joven artista que promete mucho, Rafaela Muñoz, expuso ya en numerosas galerías.

Por el tono del secretario, Pilar sentía que algo no cuajaba; le hizo una seña a Manuel para que no hiciera la pregunta que, como ella, tenía en la punta de la lengua: “¿Dónde?”. Prefería comprobarlo por sí misma y pidió ver los lienzos. El secretario les llevó al museo que estaba cerca del ayuntamiento. Aprovechó la ocasión para hacer una presentación de la riqueza monumental e histórica que poseía la ciudad, sumergiendo a sus interlocutores en un torrente de palabras como si prefiriera no dejarles pensar. Los cuadros que les mostró y ante los cuales Pilar hizo como si se extasiara, eran mamarrachos, un aficionado esclarecido no los hubiera querido ni para sus retretes.

-Mucho movimiento, y los colores son muy…

Buscaba la palabra que no venía.

-Flasheros, -le ayudó Manuel.

-Sí. Hay que dar una oportunidad a los jóvenes talentos –concluyó el secretario- Moro nos los recomendó encarecidamente.

-¿Cuánto costaron? – preguntó Pilar con voz inocente.

-¡Oh, no mucho! Si me acuerdo bien eran unos 35000 euros.

-¿Los tres?

-Sí, claro…

-¿Los compraron hace mucho?

-Seis meses más o menos.

-Supongo que Moro facturó su peritaje.

-No me acuerdo del importe, pero me parece que no era excesivo. Puedo informarme, si quieren. Todavía no me han dicho ustedes qué investigan.

-Al parecer, Moro ha desaparecido y lo estamos buscando, por eso recogemos el máximo de información  sobre sus desplazamientos recientes –sonrió -. En su comportamiento, ¿no observó nada anormal?

-En absoluto. Lo vi como un profesional competente.

-Muy bien. No vamos a seguir abusando de su tiempo, muchísimas gracias por todas estas informaciones.

Los dos policías volvieron hacia el Najerillo, el rio que cruzaba la ciudad. Cuando estuvieron instalados en el coche, Pilar sacó su ordenador y se conectó a internet.

-Mira eso, diez sitios que hablan de Rafaela Muñoz. Algunas exposiciones en pueblos perdidos y una página web personal con sus obras que vende a menos de mil euros; esto huele a estafa.

-¿Moro?

-Está por demostrar. Llama a la UCO y dile a Isabel que se las arregle para encontrar información sobre esta chica, en particular los extractos de su cuenta bancaria. Que mire también los de Moro, no hace faltar pasar por la juez, pediremos permiso después, si hay algo turbio.

Pilar y Manuel sabían muy bien que tenía sus contactos y que encontraría las informaciones que querían sin pasar por la vía oficial, a menudo lenta.

-¿En qué piensas?

-No sé;  y si se hubiera conchabado con Moro y se repartieron el dinero…

Manuel cogió el teléfono y llamó a su base, situada en Madrid cerca del aeropuerto de Barajas. Le indicó a Isabel que encontraría los primeros elementos de información en la página web de Rafaela Muñoz.

-Y ahora, ¿qué hacemos?

-Esperamos las noticias de Madrid, y pienso que para el otro cuadro que queda, voy a contactar con Bernard.

-¡Ah sí! Tu amigo francés…

-Él mismo. Le voy a mandar la fotografía del cuadro de la mujer a orillas del mar;  si verdaderamente es Biarritz, sabrá decírnoslo. Es del suroeste.

En unos minutos, Pilar escribió un correo electrónico que mandó con un documento adjunto. Estaba segura de que Bernard, con el que había trabajado en varios casos, estaría de acuerdo en ayudarla. Incluso sospechaba que el viejo señor estaba un poco enamorado de ella.

Los dos policías disfrutaban de una pausa en un bar cerca del aparcamiento, querían hacer balance de los progresos y quitarse la sed, el calor era asfixiante y la Cruz Campo fresquita hacía estragos en las siluetas masculinas, favoreciendo la aparición de la panza cervecera. Dudaban sobre la próxima gestión que iban a iniciar. Les quedaban cuatro clientes que visitar, pero el círculo se ampliaba enormemente alrededor de Logroño. La otra opción consistía en ver a la ex mujer de Moro que trabajaba en Elciego, en las bodegas del Marqués de Riscal, sin duda el vino más conocido de España. Estaban a unos veinte kilómetros, tenían  tiempo suficiente para llegar antes del cierre. Acababan de pagar cuando sonó el teléfono de Manuel. Pilar le vio asentir con la cabeza.

-Era Isabel, te ha mandado un correo con los detalles. Rafaela Muñoz no tiene un duro, trabaja de camarera en un restaurante y en estos seis últimos meses, le llegó una bonita suma de 6000 euros.

-¿Qué venía de?

-Un ingreso en metálico. En cambio, ninguna huella de un pago del ayuntamiento de Nájera.

-Esto va a tener que explicárnoslo. ¿Y en cuanto a Moro?

-Ningún movimiento desde hace un mes. Nada de particular que señalar: su sueldo y algunos cheques que parecen corresponder a unos trabajos puntuales. Aparentemente, nada sospechoso.

Manuel se puso al volante.

19 de marzo de 1856

Hoy no voy a hablarte mucho de mí; el gran acontecimiento es el nacimiento del príncipe heredero Eugenio Luis Juan José Bonaparte, hace tres días. Un empleado de mi padre de regreso de París cuenta que el cañón ha sonado cien veces para la ocasión y que el militar que ordenaba los tiros marcó una pausa después del veintiuno, paralizando de espanto a los que pensaron entonces que era una niña. Sin duda era un bromista. Dicen también que el doctor Darralde, un bearnés de Navarrenx, que atiende a la emperatriz desde hace tiempo, cuando sus curas termales en Les Eaux-Bonnes, ayudó a su colega el doctor Dubois en un parto difícil en el que hubo que utilizar los hierros. ¡Qué horror! Tan sólo la palabra me hiela la sangre y verdaderamente no tengo ganas de ser madre. Las gacetas relatan que el papa Pio IX ha aceptado ser el padrino y la reina de Suecia, Josefina, hija de Eugenio de Beauharnais, será la madrina.

No sé si los soberanos vendrán este año, lo deseo ardientemente.

Padre y yo hemos ido a dar un paseo por Biarritz. Hemos observado que el pueblo se estaba ampliando y que nuevas construcciones, mucho más majestuosas que las que se ven habitualmente, están surgiendo aquí y allá.

Desde que dejé el internado, mi única compañía es la de Amelia que está enamorada de su primo. Me temo que haga la locura de casarse, con  lo joven que es; cuando pienso que la emperatriz tenía veintisiete años cuando se casó… De ahí viene seguramente este epigrama anónimo que apareció en el momento de la boda de la pareja imperial:

A cada uno su gusto y su antojo

el pelo rojo goza de su favor

Nada puede gustar tanto al chorizo

Como el color rojo.

Desde que del César, en sus sagrados atrios,

Un arzobispo bendijo el amorío

Notre-Dame de Paris

Se ha convertido en Notre-Dame de Lorette .

Padre me ha explicado que la iglesia Notre-Dame de Lorette está en un barrio de París donde se encuentran chicas de muy mala fama… La emperatriz tuvo que soportar todos estos agravios y además, no es realmente pelirroja.

Capítulo 6

Bernard

La agencia de viajes donde trabajaba Hervé se encuentra en la calle Sainte-Catherine, cerca de la plaza de la Victoria. Está a pocos pasos de casa y fui allí, una mañana, a paso tan tranquilo como el de la inmensa tortuga que adorna dicha plaza y que parece no deber franquear nunca la línea de meta de la Puerta de Aquitania, vestigio de las antiguas murallas que rodeaban la ciudad. Cuando entré vi a dos personas trabajando: una chica joven que hablaba con dos ingleses en su lengua, y un hombre de unos treinta y cinco años concentrado en su ordenador, que me honró con una sonrisa comercial de las más atractivas cuando se dio cuenta de mi presencia. Me dirigí hacia él y me presenté, sin esconder mi oficio; en estos momentos no tenía ninguna razón para hacerlo.

-¿Hervé? Sí, trabaja aquí, pero hace una semana que no le hemos visto y que no tenemos noticias. ¿Por qué lo está usted buscando?

-Su madre me ha pedido que investigue porque ella tampoco le ha visto desde hace tres días; así que busco un principio de pista para poder encontrarlo. Supongo que sus colegas conocen a sus amigos  o a su novia…

Tuvo una sonrisita que me dejó pocas dudas, proseguí:

-No tengo nada en contra de los homosexuales, es lo que quiere decir su sonrisa, ¿verdad?

-No se le puede esconder nada. No habla de ello, pero como nadie le vio nunca con una chica, le encanta la ópera y sólo le interesan verdaderamente los chicos que franquean esta puerta, es la conclusión a la que aquí llegó todo el mundo.

-¿Y no tiene idea de adónde pudo ir?

-En absoluto, es muy introvertido, cuando tiene  que hacer una llamada telefónica personal, sale a la calle.

-¿Quizá, algún  día, notó un detalle que le llamara la atención?

Reflexionó unos segundos, frunciendo el ceño y dando golpecitos en las teclas del ratón.

-Sí. Hace tres meses, en su mesa, vi una servilleta con el logotipo de un bar gay: el Azuli, en la avenida Alsace-Lorraine. Fue lo que confirmó mis dudas en cuanto a sus tendencias sexuales. A lo mejor allí tendrían algo para usted.

-Muchas gracias. ¿Cree que su colega podría decirme más cosas?

-Puede intentarlo, pero me extrañaría; ella quiso ligar con él y él ni se dio cuenta, las relaciones se enfriaron entre ellos, “Hola, hasta luego” y algunos intercambios puramente profesionales, pero nada más.

Le di las gracias de nuevo y volví a mi despacho al mismo paso tranquilo que me había llevado a la agencia. Sabía que esta clase de bar sólo abre por la noche y no me veía a mi edad y en mi situación de antiguo comisario, yendo a semejante sitio; sin duda un bloqueo debido a mi educación. En nuestro país la homofobia había resurgido (o quizá se exhibía sin complejos) desde hacía poco tiempo con motivo de la ley sobre el matrimonio gay que había arrojado a miles de personas a las calles. Algunos políticos aprovecharon para ensañarse con el gobierno de entonces, olvidando que unos meses antes, habían declarado su apoyo a esta idea. El ambiente se había vuelto nocivo y Francia parecía haberse partido en dos en cuanto a la adopción que iba unida al matrimonio. Todo esto me parecía sin importancia. Que yo recuerde, nunca tuve un caso de padres adoptivos que hubieran maltratado a sus hijos mientras que era corriente en parejas jóvenes, padres por accidente, incapaces de asumir el peso y las coacciones inherentes a la educación de un niño. Todos los chistes sobre los homosexuales venían a mi memoria. La policía, sobre todo cuando empecé en los años 70, no era un entorno de un refinamiento extremo, era un mundo de machos donde “maricón” era el insulto supremo. Hay que decir que en aquella época la homosexualidad seguía siendo un delito y eso hasta 1982 cuando Badinter, ministro de justicia de entonces, hizo abrogar la ley, y fue sólo en 1991 cuando el OMS ya no la consideró como enfermedad mental. Yo mismo, en aquellos tiempos lejanos, tuve que detener a algunos “bujarrones” por atentado al pudor y no estaba muy lejos de pensar como mis colegas. A lo largo de los años, en contacto con homosexuales que ya no necesitaban esconderse, había descubierto a unos cuantos entre mis conocidos y mis prejuicios habían desaparecido, pero no lo suficiente como para que fuera a un bar gay sin reservas. Por eso había decidido confiar el trabajo a Flavien, que pasaría desapercibido. Por lo menos era lo que le deseaba.

Aproveché lo que quedaba de mañana para poner orden en nuestro despacho. La administración de nuestra pequeña empresa no tenía nada que ver con el papeleo de la Policía Judicial, pero necesitaba, a pesar de todo, algunas horas de atención al mes. Luego me metí en mis correos electrónicos; parte de nuestros futuros clientes nos contactaban la primera vez por este medio lo que nos permitía hacer una selección entre los casos que nuestra estructura podía asumir y los que concernían a agencias de más importancia. Por supuesto, como nuestra dirección estaba en nuestra página web, éramos victimas de spams y la mitad de esos correos no deseados que nuestro software no había detectado, iban directamente a la papelera. Fue lo que estuvo a punto de pasarle a un mensaje de Pilar, la amiga guardia civil española con la que había tenido ocasión de trabajar varias veces. Cuando me di cuenta de que se trataba de ella, justo en el momento en que iba a darle a la tecla “Suprimir”, sentí una intensa emoción. Emoción compleja, hecha de curiosidad, de alegría, de gusto por España y de simpatía por la autora (palabra algo floja para expresar lo que sentía por esta colega que habría podido ser mi hija). El mensaje decía:  ” Hola Bernard, te mando la fotografía de un cuadro que suponemos robado. Creo reconocer la ciudad de Biarritz. Si pudieras informarte con un especialista para conocer el origen, nos harías  un gran favor. Espero que estés bien de salud y que pronto tengamos ocasión de vernos. Cordialmente. Pilar”. Me apresuré a abrir el documento adjunto que pesaba 4Mo, para descubrir el cuadro. Reconocí en el acto la bahía de la estación balnearia, así como a la mujer sentada en una roca en el primer plano. Era, sin lugar a dudas, Eugenia de Montijo, la emperatriz, esposa de Napoleón III.  A guisa de firma, abajo a la derecha del cuadro: E.D, probablemente las iniciales del pintor. Respiré hondo, este encargo iba a permitirme escaparme de Burdeos e ir a oler el aire del mar. Me había enterado de que a Frédéric, un amigo comisario que me ayudó en Pau cuando investigué sobre la desaparición del padre de Sophie , le habían traslado a Biarritz. Le llamé inmediatamente para que me indicara a alguien que supiera informarme sobre la procedencia de este cuadro. Se puso contentísimo al oírme, intercambiamos algunos recuerdos y le prometí ir a verle cuando estuviera allí. Me hizo esperar unos minutos y me dio los datos de Laurent Escalette, un historiador local que era una autoridad en todo lo que se refería al Biarritz imperial. Frédéric me avisó de que era un original que vivía de artículos que escribía en los periódicos y las revistas de historia: también servía de guía para turistas y era autor de dos o tres ensayos.

Todo esto me encantó. Habría podido consultar a algunos profesores de la facultad de Burdeos o a anticuarios de la calle Notre-Dame, pero las ganas de moverme eran inmensas; aunque sólo fuera por dos días, escaparía de mi hermana y de mi ex mujer, aunque la suerte de Hervé me siguiera preocupando. Al cabo de tres llamadas, conseguí hablar con mi informador potencial y quedamos para el día siguiente por la mañana en el café “Las Columnas”, enfrente del casino. Preparé una copia gran formato del cuadro con nuestra impresora A3 y consulté el tiempo del día siguiente; ya me veía en una terraza, frente al mar, en una mesa con una cerveza al alcance de la mano.

Cuando Flavien volvió le expliqué cómo iba la investigación sobre la desaparición de Hervé y le dije que su nueva misión consistiría en interrogar a unos homosexuales en un bar. Me confesó que la idea no le gustaba mucho, los ánimos se habían calentado y tenía miedo a que le echaran si hacía demasiadas preguntas. Le aconsejé que jugara limpio, que enseñara su tarjeta de detective y que explicara que la persona desaparecida estaba quizás en peligro. Torció la boca para morderse la piel en el interior de las mejillas, lo que demostraba preocupación. Yo por mi parte, le dije, tenía que ir a Biarritz, pero desgraciadamente mi nueva misión no traería ninguna remuneración. Sonrió. Yo sabía lo que sentía por mí: un profundo reconocimiento por haber abandonado la comodidad de mi jubilación para echarle una mano y yo, hipócrita, no le decía lo contento que estaba de librarme de los sudokus y de la pesca.

Desde hacía algunos años, la antigua nacional 10 se había transformado en una vía de circulación híbrida, hecha de trozos de autopista y de autovía, puntuada por peajes y salpicada de radares. Odiaba esta carretera larga y monótona en la que la única distracción era preguntarse cuál era la limitación de velocidad en el tramo donde se circulaba. Tardé unas dos horas y media en llegar y fui directamente a mi cita. Encontré la cervecería “Las Columnas” tal como la recordaba y me instalé cerca del ventanal que daba al mar. Mi interlocutor apareció al poco rato; es el término adecuado: vestido con un pantalón de rayas finas, una camisa con chorreras y un chaleco, y con un bastón de pomo en la mano, parecía un grabado de moda de principios de las Galerías Lafayette. Se presentó en el minuto preciso que marcaba la hora de nuestra cita, seguro que estaba escondido cerca. Los turistas de septiembre con bermudas y chanclas le miraban como si Lord Byron se hubiera equivocado de siglo, dudando entre la estupefacción y la hilaridad. Enseguida supe quién era y le hice una pequeña seña. Se acercó a mi mesa. Tenía la cara fina, casi estrecha, un bigotito subrayaba su larga nariz; su mirada era clara y su pelo muy abundante sin duda domado por el gel; se inclinó ligeramente al saludarme con una cortesía desusada que recordaba la época en que los caballos sudaban, los hombres transpiraban y las mujeres tenían sólo calor.

-¿Laurent Escalette?

-Él mismo, para servirle.

Se instaló frente a mí, dándose la vuelta hacia el mar y prosiguió:

-¿Ve usted esta playa? Los personajes más importantes de principios de la era industrial la pisaron. Durante un tiempo, Biarritz fue la capital del buen gusto y creo que conserva magníficos símbolos. Pero no está aquí por el turismo, ¿verdad?

Saqué la fotografía de la cartera y el cuadernito para tomar apuntes, ya que estaba seguro de que este hombre tenía muchas cosas que contarme. Echó una mirada al cuadro y enseguida:

-Emile Defonds…No conocía este cuadro de él. En cuanto al período, diría entre 1856 y 1859.

-Se trata de la emperatriz Eugenia, ¿no me equivoco?

-Efectivamente. Quizá no se la reconozca, porque va vestida de manera informal. Biarritz para ella significaba vacaciones.

-¿Y cómo puede usted determinar la fecha?

-¿Ve este edificio? –me mostraba una construcción a pie de playa que identifiqué como el actual Hotel del Palacio- es la villa Eugenia, construida en un año, entre 1854 y 1855; en cambio no se ve la capilla que se construyó en 1864, ni tampoco el ala que añadió el arquitecto Auguste Ancelet en 1859.

Confieso que su conocimiento del tema me dejaba mudo. Tuve la desgracia de hacer un comentario idiota, de los que creemos oportunos para mostrar que conocemos un poco el tema y que se viene abajo. Mencioné uno de los pocos recuerdos que conservaba de mis clases de historia que concernían el Segundo Imperio:

-“El águila se casa con una cortesana”, como decía Víctor Hugo, -y sonreí tontamente.

Escalette me fulminó con la mirada y busqué, en el fondo de mi vaso vacío, la palabra para justificarme.

-¡Muy parco en sus comentarios, el Víctor! –dije con una sonrisa tan necia como la primera.

-En política, era un ignorante. Mejor habría hecho en contentarse con hacer lo que sabía hacer: escribir y guardar para sí mismo sus  comentarios. Eugenia era una gran señora, generosa e inteligente. El segundo imperio fue una de las épocas más fecundas artística e industrialmente hablando: es Offenbach, es Viollet-le-Duc, es la implantación del ferrocarril, la desaparición de los barrios insalubres de Paris encomendada a Hausmann, es la creación de los primeros comités obreros… Si el emperador no hubiera estado tan enfermo, Sedan nunca habría ocurrido.

-¿Enfermo, dice?

-Unos cálculos en la vejiga que le llevaron a la tumba, si no hubiera tenido tanto miedo a operarse…

Preferí interrumpir la clase de historia y volver al cuadro.

-¿Qué sabe usted del pintor? ¿Cómo pudo encontrarse en España una de sus obras?

-España no está lejos. Cuando era niña, la futura emperatriz ya venía a Biarritz. Además muchos nobles españoles vinieron también e incluso se instalaron cuando la ciudad fue la residencia de verano de los soberanos. En cuanto a Defonds, ante todo era un fotógrafo parisino. Podemos suponer que siguió a la pareja imperial hasta aquí, por encargo o por su propia iniciativa, pero teniendo en cuenta que pudo pintar por lo menos dos cuadros, con éste por supuesto, debía de tener libre acceso al palacio.

Escalette escrutaba el cuadro como si quisiera impregnarse de cada detalle.

-¿Una hipótesis sobre el destino de este cuadro?

-Todo es posible: la emperatriz pudo perfectamente regalarlo a una de sus amistades españolas, pudo haberse comprado en la subasta de los bienes después de que la pareja se exiliara a Inglaterra, puede haberse quedado como adorno en el castillo de Arteaga…

-¿De dónde?

-Arteaga, al norte de Guernica, en el País Vasco. La emperatriz tenía una finca allí y mandó construir un castillo en las ruinas de una antigua fortaleza medieval, porque el parlamento vasco había dado a su hijo Louis el título de “Vizcaíno auténtico”. Era dueña también de un viñedo entre Santo Domingo y Aranda, que por cierto se llama “La Emperatriz”.

Reflexioné unos instantes y como no veía otras preguntas que hacerle, pagué las consumiciones e intenté despedirme. Fue en vano, quiso, sin discusión, hacerme visitar la capilla que la pareja imperial hizo construir cerca del palacio. Fuimos pues andando hasta el hotel del Palacio.

-¿El palacio no ha cambiado desde que lo construyeron? –pregunté.

-Sí y no. Hubo un incendio a principios del siglo XX, pero lo volvieron a construir casi igual, sólo añadieron un ala.

Miré con nuevos ojos esta construcción que ya conocía, pero a la que no había prestado gran atención. Noté lo bien que estaba situada y la imaginé fácilmente tal y como estaba representada en el cuadro de Defonds: rodeada de jardines donde elegantes damas con sombrillas paseaban, lejos del pueblo de entonces, sin estar aislada, dando directamente al mar. Lo que llamamos hoy primera línea de playa. Llegamos a la capilla, el guía-historiador tenía las llaves. Era un edificio de tamaño modesto en medio de un pequeño parque con una abundante vegetación. Un busto de la emperatriz sonriente acogía al visitante a la derecha, a la izquierda un medallón homenajeaba a Prosper Mérimée que era, si entendí bien lo que contaba mi guía, como un inspector de los monumentos de Francia. Debía a la cortesía extasiarme ante todo lo que me presentaban; yo que no soy muy aficionado a las viejas piedras, tuve que aguantarme y mostrar así mi reconocimiento a mi interlocutor que no me ahorró ningún detalle. Eran las doce y media pasadas cuando por fin me senté a la terraza del Bleu Café con un vaso de cerveza en la mano, esperando la comida que había pedido.

-Te prometí acercarme a verte – dije a Frédéric al entrar en su despacho.

-¡Bernard! ¡Qué alegría verte! Bueno, bueno, ¿el señor detective privado no puede prescindir del trabajo?

Le conté el por qué de mi nuevo oficio, le narré las anécdotas más divertidas, la dificultad de pasar del estatuto de comisario al de simple ciudadano que los testigos no se privan de mandar a paseo. Recordamos algunos casos en los que trabajamos en el pasado y las juergas que nos habían dejado resacas memorables. Fue un momento muy agradable y nos separamos con un fuerte abrazo. No sabía que pronto iba a volver a verle.

20 de agosto de 1856             

Hemos esperado a Sus Majestades hasta una hora avanzada de la tarde. Me habían avisado por correo y tenía que estar presente a su llegada al palacio. Antes de que Geoffroy me llevara, para chincharle, le dije a Luis  que el Luis de la emperatriz, el hijo que tuvo en marzo, sería seguramente más guapo que él y tendría sin duda un carácter menos agrio. Lo conocí en los brazos de miss Shaw, su nurse inglesa y es verdad que es mono. La emperatriz le rodea de una atención emocionada y  se nota que el emperador está orgulloso de presentarlo al personal de palacio. El doctor Barthez está presente también, para velar por la salud del niño.  Dicen que sigue a la pareja imperial en todos sus desplazamientos.

Fue un largo día de espera pero breve en acontecimientos. Voy a rezar mucho por el príncipe antes de dormirme.

21 de agosto de 1856

Imaginaba que la presencia del bebé cambiaría las costumbres, pero no, en absoluto. La emperatriz sigue aficionada al paseo y a los baños. Por cierto, se ha encontrado con una señora que la ayudaba en el baño cuando era niña. Nos acompaña ahora en nuestros retozos acuáticos y ayuda a la emperatriz a ponerse su atuendo: una especie de calzón de lana, una blusa de color negro que baja por debajo de la rodilla y se sujeta con un cinturón de cuero y un gorro de hule para la cabeza. Incluso así ataviada sigue siendo elegante. Se le ha construido una especie de cabaña de tela de rayas rosas y blancas al pie del palacio para preservar su intimidad.

El emperador parece hombre propenso a la galantería. Tiene una forma de mirar a las mujeres que deja pensar que le gustaría tenerlas en su cama, pero la emperatriz parece no darse cuenta, a no ser que finja no ver nada. Es verdad que el emperador es guapo, aunque yo le encuentre las piernas algo cortas con respecto al tronco. Tiene un acento raro que no conozco y llama a su mujer “Ugenia”, lo que es muy divertido, pero no se me ocurre reír en su presencia.

A veces se van solos en calesa y es lo que han hecho esta tarde. El emperador llevaba los caballos. Desaparecieron durante más de tres horas. El señor Hirvoix, el responsable de la seguridad, estaba como loco y paseaba a grandes zancadas delante de la entrada de la propiedad. Mandó a varios jinetes  hacia todos los caminos que llegan hasta el pueblo y todos volvieron sin la menor noticia. Cuando sus Majestades volvieron, casi al anochecer, el emperador contó riéndose que se habían perdido y que los parroquianos a los que preguntaban su camino no comprendían nada de lo que decían. Mirándome, dijo que habrían hecho mejor en llevarme con ellos y esto me ha llenado de orgullo y de alegría.

31 de agosto de 1856

Después de la misa en San Martín, la emperatriz quiso ir a Nuestra Señora del Refugio, un centro para huérfanas y chicas perdidas, creado por el padre Cestac, no muy lejos de nuestra casa en Anglet. Es un lugar dedicado a los trabajos del campo y a la ganadería. El emperador da también mucha importancia a aliviar la miseria, por eso no duda en apoyar a su esposa en todos sus actos de caridad. Mi impresión de que es una persona muy generosa se confirma: los necesitados lo saben, ya que cuando pasea por el pueblo se precipitan a su encuentro. Su guardia procura que no la incomoden o la atropellen, pero ella muestra mucha compasión y no duda en dar una moneda a todos los que consiguen acercársele, cuando no es ella la que va hacia ellos. Sobre todo cuando reconoce a un antiguo amigo, a una de las que la ayudan a bañarse, a un cochero o incluso a los domésticos  del Hotel de los Príncipes donde se albergaba de joven. De allí que el pequeño pueblo la llame “su emperatriz”.

Hemos dedicado la tarde a bordar y a practicar unos juegos  en el palacio, ya que el cielo estaba encapotado con grandes nubes sombrías que venían de España. El ambiente era asfixiante.

Tuve la impresión de que Pepa, la camarera que vino de España con la emperatriz, me mira de mala manera. Me pregunto si no sospecha que yo quiera seducir al emperador, sin embargo no tengo nada en común con todas esas bellas señoras de París que, aunque la consigna sea vestirse con sencillez, tienen vestimentas con las que no puedo rivalizar.

Hace calor debajo de los tejados y si no temiera que me sorprendieran, me habría quitado de buena gana  la camisa.

Capítulo 7

Pilar

Pilar y Manuel dudaban. Tenían dos opciones: volver a Madrid para interrogar a Rafaela Muñoz, la que había proporcionado los cuadros al municipio de Nájera o seguir investigando los contactos que Moro habría podido tener en la región. Después de reflexionar y consultar al capitán que dirigía el Grupo del Patrimonio en Madrid, eligieron la primera opción. Por lo menos tenían algo turbio que analizar: la aparente pobreza de la artista. No obstante, antes de coger el camino hacia Madrid, decidieron hacer un alto en las bodegas del Marqués de Riscal donde trabajaba la ex mujer de Moro, sólo representaba un corto rodeo.

Ya de lejos, las bodegas no se parecían a ninguna otra. Creadas por Gerhy, el arquitecto del museo Guggenheim de Bilbao, el tejado era un vuelo de alas de mariposa gigantescas y multicolores que se superponían en un armonioso desorden. El aparcamiento y el entorno reflejaban un mantenimiento meticuloso. Había guardas vigilando. “Lujo y elegancia”, a falta de voluptuosidad, es lo que sintió Pilar al franquear la puerta artísticamente esculpida que daba acceso a la tienda-bar-restaurante que acogía al visitante. Las bodegas se podían visitar, pero pagando; los dos policías no habían venido a eso. Se dirigieron hacia la caja que sobresalía en medio de las vitrinas  en las que se alineaban, en un orden perfecto, todos los vinos producidos allí.

-Nos gustaría hablar con Ana Solís.

La azafata miró a Pilar con ojo inquisidor.

-Está guiando una visita, vuelve en un cuarto de hora, pero no podrá quedarse mucho tiempo. Enseguida hay otra visita.

Pilar enseñó su placa.

-Vamos a tener que retrasarla un poco.

A la chica se le abrieron los ojos como platos, como si hubiera visto una babosa en un “gran reserva”. Pilar la tranquilizó.

-Nada grave, necesitamos su testimonio en el marco de una investigación que no la concierne directamente.

Pareció aliviada, pero en cuanto se alejaron para contemplar las botellas que no comprarían nunca teniendo en cuenta sus salarios, la vieron llamar por teléfono. Cinco minutos más tarde llegaba Ana Solís, seguida por una horda de turistas a los que sin duda se les había privado de una parte de la visita. La azafata le indicó a los dos policías con la barbilla. Se acercó.

-Buenos días, ¿es usted la ex mujer de Antonio Moro?

-¿Qué es lo que ha hecho esta vez?

Ya daba el tono. Pilar y Manuel sabían que el juego de masacre iba a empezar.

-Ha desaparecido y hemos pensado que quizá usted tuviera una idea del lugar adónde pudo ir.

-¡Desaparecido! Se ha metido en la mierda solito y ahora se esconde. ¡Esa es la desaparición! Durante diez años aguanté sus gilipolleces, sabía que algún día se rompería las narices  y yo no quería salpicaduras.

Pilar y Manuel se miraron desconcertados, les resultaba difícil imaginar a una guía, sin duda bilingüe, hablando de forma tan hortera.

-Cuando habla de gilipolleces, ¿a qué se refiere?

-A sus chanchullos con los cuadros. Un tío que tiene oro en las manos, y que en vez de contentarse con lo que tiene, quiere siempre más. Teníamos bastante para vivir bien, pero él quería un piso en la ciudad, un chalet en la playa, los grandes restaurantes. ¡Pavonearse es lo que le gusta!  Le había avisado: “¡Deja de hacer el idiota o me largo!”. Pero siguió. Además estoy segura de que se lió con una tía, bueno, segura no, pero tengo mis sospechas. Siempre me engañó, es un ligón, no puede impedirlo, pero recientemente parecía enganchado; no conseguí pillarlo. De todas maneras, me importaba un pito, estaba decidida a irme. Yo…

-Un momento, un momento, -la cortó Manuel que sentía que iba a seguir denigrando a su ex marido- Háblenos de esos chanchullos en los que incurrió.

-¿Por qué? ¿No lo saben ustedes? –Su asombro parecía sincero- Traficaba con los lienzos que le daban para restaurar. Cuando había uno que parecía  de cierto valor, lo copiaba y lo vendía en un sitio inglés o norteamericano o incluso chino, éstos no saben qué hacer con su pasta. Cojones de oro, se hacía; y era capaz de gastarlo todo para presumir.

-¿Y las residencias secundarias?

-Tiene una en Laredo, no muy lejos de su tierra. El piso en la ciudad está en Bilbao, lo alquila desde hace dos años.

-¿Hacía tiempo que vivían ustedes en Laguardia?

-Cinco años.

-A lo mejor, podría haberse instalado en Laredo… -intervino Pilar.

-Puede ser, en cuanto empezaba el buen tiempo solíamos ir.

-¿Tiene alguna idea de quién podría amenazarlo?

-¡Sus cómplices! Trapicheaba también en la receptación. Supongo que le entregaron un cuadro robado en alguna parte y no lo pagó, es capaz de hacer cosas por el estilo. Incluso de denunciar él mismo a los ladrones para no tener que pagarles. Un enfermo de la pasta, les digo.

Pilar recordó que Isabel había dicho que sus cuentas bancarias no habían tenido ningún movimiento desde hacía cierto tiempo.

-¿Tiene otra cuenta además de la de la Caixa?

-Prefería que le pagaran sus jugadas sucias en metálico. No deja huellas. La cuenta oficial es para los ingresos confesables.

- Tiene que guardar ese dinero en alguna parte, ¿no?

-Hubo un tiempo en que lo escondía en el tejado de la casita del perro. Había habilitado una especie de cajón al que accedía levantando el tejado. Después, cuando se deterioraron nuestras relaciones lo puso en otra parte, pero no conseguí descubrir dónde…Tampoco busqué mucho. Puede que lo haya vuelto a poner allí, confía más en el perro que en los banqueros.

La entrevista había durado poco, pero resultó de interés. Los dos policías regresaban con dos direcciones y la confirmación de que Moro podía vivir durante varios meses sin llamar la atención. Sin tarjeta bancaria, sin móvil, era difícil localizarlo. Manuel se puso en contacto con sus colegas de Laredo y de Bilbao para que fueran a ver si Moro se había refugiado en alguna de sus dos propiedades. No se lo creían mucho pero se imponía comprobar. A continuación se fueron hacia Madrid bordeando el camino de Santiago y rodeando Santo Domingo de la Calzada, Pilar lo conocía  por haber visitado la iglesia en la que un gallo y una gallina están encerrados en una jaula encima de una de las puertas del edificio. Se acordó de la leyenda que, como muchas, tenía como objetivo vigorizar la fe tambaleante de los peregrinos que estaban hasta los borceguíes después de ochocientos kilómetros de sol, lluvias, alojamientos de mala muerte y bandoleros al acecho. La historia era de una estupidez desoladora: en la Edad Media o por allí, una familia de peregrinos alemanes (papá, mamá y el hijo de dieciocho años) hizo un alto en una fonda de la ciudad. La sirvienta se encaprichó con el hijo Hugonell, y viendo que éste no le hacía ni caso, le metió en el equipaje una copa de plata, y luego lo denunció a las autoridades. En aquel entonces, la justicia no se preocupaba de las pruebas de cargo y de descargo, así que condenó al teutón a la horca. Antes de reemprender el camino hacia Santiago, los padres fueron a visitar a su hijo colgado alto y corto. Fue entonces cuando oyeron su voz diciéndoles que santo Domingo le había mantenido vivo. Locos de alegría, los padres fueron a casa del gobernador a la hora de la comida para anunciarle la noticia. Éste (que imaginamos fácilmente gordo y orgulloso) se rió en sus caras y les dijo que su hijo estaba tan vivo como el gallo y la gallina que se disponía a devorar. Tan pronto como manifestó su incredulidad, las dos gallináceas saltaron de la fuente, recuperaron sus plumas y empezaron a cantar descaradamente (sobre todo el gallo, ya que la gallina se contentó con cacarear). Los testigos, que suponemos numerosos para comer un gallo y una gallina, gritaron al milagro y se apresuraron a ir a descolgar al ahorcado que reanudó el camino con sus padres.

Unas horas más tarde, cuando ya se distinguían a lo lejos las torres Kio de la plaza de Castilla al norte de Madrid, sonó el teléfono de Manuel. Escuchó, contestando con gruñidos, que Pilar interpretó como asentimientos, y cortó la conexión.

-Nada en Laredo, preguntaron a los vecinos, ninguna huella de Moro.

-Me da la impresión de que va a pasar lo mismo en Bilbao –contestó Pilar-. Si se esconde, sabe perfectamente que iremos a buscarle primero en sus diferentes residencias; lógico.

-¿Y si los tíos que lo andan buscando se le hubieran cargado? –preguntó Manuel.

-No es lógico. Si eliminas a tus deudores, ¿quién te va a reembolsar? –replicó Pilar.

-A no ser que los hayas puesto muy nerviosos y que ya no seas solvente. Su mujer nos lo pintó como un bolsillo vacío, puede que se lo haya gastado todo.

-¿Por qué no? Por lo tanto tenemos dos pistas: la desaparición voluntaria para escarpar de sus acreedores o una venganza de otros acreedores cansados de esperar. En todo caso, no se trata de los que te llamaron cuando estábamos en casa de Moro. ¿Y si tuviera varios proveedores?

-¿Y si fuera un homicidio? –sugirió Manuel. Su vecino descubre donde esconde la pasta. No teme al perro, ya que cazan juntos. O Moro le sorprende cuando coge el dinero, o simplemente tiene miedo de que sospechen de él. Un escopetazo, lo carga en su coche y va a dejarlo en un lugar donde harán falta varios años antes de que lo encuentren de pura casualidad.

Al llegar a la UCO, el ascensor les llevó hasta el cuarto piso donde estaba el espacio ocupado por el Grupo del Patrimonio. El teléfono de Manuel volvió a sonar, era Bilbao que daba la misma respuesta que Laredo: nada que señalar. Fueron directamente al despacho del capitán para informarle. Éste había sobrepasado la edad de la jubilación pero había conseguido “reengancharse”. Como Pilar, venía de la Universidad y sentía un afecto por ella que nadie en el equipo ignoraba, lo que le valía de vez en cuando algunos pequeños comentarios que la traían sin cuidado. Era tarde y los dos viajeros volvieron a sus hogares; Manuel apurado por ver a su hijo, Pilar impaciente por echarse en los brazos de Chus, el amor de su vida.

Vivían en la calle Orense, en el norte de Madrid que se había transformado poquito a poco en su centro geográfico, ya que la ciudad se extendió considerablemente hacia las zonas que quedaron desiertas durante mucho tiempo en la carretera de Burgos. Desde su ventana, veía el estadio Bernabéu famoso en todo el mundo gracias al Real Madrid. Había conocido a Jesús, alias Chus, durante una investigación en Huelva , en el suroeste, a orillas del Atlántico.  Era ingeniero del OAPN, un organismo que depende del Ministerio del medio ambiente, destinado más particularmente a la conservación de los parques naturales. De ahí que tuviera que desplazarse por toda España, Baleares y Canarias incluidas, de tal forma que podía estar fuera durante una semana. Echó una mirada preocupada a las ventanas del piso, esperaba que hubiera regresado. No le gustaba saberlo lejos, aunque a ella también le ocurriera pasar varios días fuera de Madrid cuando una investigación necesitaba una vigilancia prolongada o interminables puerta a puerta. Adoraba a este andaluz de pelo rizado, deportista, guapo como un bailaor, que no le hacía nunca ningún reproche cuando ella volvía al cabo de una semana. En cambio ella no podía esconder su despecho cuando tenía que irse por solo tres días de desplazamiento. Corroída por los celos, habría querido arañarle por hacerla sufrir con su ausencia, y consciente  de que él no tenía la culpa, justificaba su mal humor o su ánimo pesimista con los problemas de la investigación del momento. Aquella noche lo encontró en la cocina, con un delantal atado a la cintura, preparando colitas de gambas.

-¿Cocinas para ti solo? –preguntó rodeándole con los brazos.

Le enseñó el móvil que estaba al lado.

-Llamé a tu despacho y me dijeron que habías vuelto.

-Y, ¿por qué no me llamaste a mí?

-Quería darte una sorpresa.

Giró la cabeza y la besó en los labios. Se estremeció. Hacía tres años que intentaban tener un hijo. Al principio ella se había negado, temiendo por su carrera profesional, luego aceptó por amor a él, y por fin deseaba este hijo tanto como su compañero, lo que provocaba abrazos a la altura de este deseo. Se instalaron en el comedor y delante de una copa de Protos, Pilar le contó el caso.

-¿Y si se hubiera largado al extranjero? –sugirió cogiendo una aceituna rellena de  anchoas.

-Es posible, pero antes tenemos que saber quién es su compañera actual, ya conoces el refrán: “Dos tetas tiran más que dos carretas”, si se ha enganchado a esta tía, no la habrá dejado tan fácilmente. Vamos a tener que volver allí para curiosear por la urbanización y ver de nuevo a la profesora de la academia y a sus alumnos. Y a ti, ¿cómo te van las cosas?

-Estoy estudiando el cuarto proyecto que nos presentaron, se trata de un estudio sobre los pozos ilegales que vacían los acuíferos bajo el Parque de Doñana y que le priva del 80% del agua que recibía de forma natural. ¿Te das cuenta de la catástrofe?

-Es tu tierra, estoy segura de que has votado a favor.

-Es verdad que es mi tierra y que denuncio estos abusos desde hace mucho tiempo. Un minucioso estudio nos dará argumentos pero hoy día, con el paro, vete a cancelar una explotación agrícola, incluso aunque esté instalada ilegalmente pero que da trabajo a cincuenta personas de los alrededores. Es muy duro.

-¿Y qué dice la Junta?

-Cierra los ojos. La única curva que le interesa es la del paro, así que la desaparición de unos centenares de pájaros y de una decena de mamíferos, no pesa mucho en la balanza.

-¡No obstante, reduce el turismo!

-No creas, las playas como Sanlúcar, Matalascañas o Mazagón atraen cien veces más, el beneficio perdido es ínfimo; lo que pasa es que el ecosistema está cada vez más amenazado y al final ya no habrá pájaros.

La velada se prolongó alrededor de la botella de Ribera del Duero que se llevaron al balcón. En este principio de octubre, el aire suave acariciaba la cima de los árboles que bordeaban la calle, tapando el tráfico siempre denso cualquiera que fuese la hora. Antes de acostarse, Pilar miró sus mensajes por última vez. Tenía uno de Bernard: «El cuadro de la foto que me enviaste es de un pintor del siglo XIX: Emile Defonds. Representa a la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III y española de nacimiento, hermana de la duquesa de Alba. El especialista que he consultado estima que fue realizado hacia 1857. En segundo plano se ve la ciudad de Biarritz, donde la pareja imperial tenía su residencia de verano. En cuanto a la hipótesis de que el cuadro se hubiera quedado una temporada en España, no habría nada extraño ya que la emperatriz tenia familia allí: su madre y su hermana, pero también propiedades: un viñedo en la Rioja y un castillo en Arteaga. Un cordial saludo a ti y a Chus y espero volver a veros pronto.» Pilar, pensativa, apagó el ordenador y se reunió con Chus en la habitación.

24 de agosto de 1857             

¡Qué pena no poder ver a Amelia! He asistido a una corrida de toros en Saint-Esprit, celebrada en honor de sus Majestades Imperiales y me habría gustado contarle mis impresiones. Debo contentarme contigo, diario mío…

¿Sabes que los españoles tienen por costumbre matar toros y que es un espectáculo muy apreciado al otro lado de los Pirineos? Pues el héroe del día se llama Julián Casas apodado “El Salamanquino”. Es un hombre fuerte que no vacila en hacer frente al toro con una sencilla capa y –he aquí cómo se ve que los animales son inferiores a nosotros – en vez de precipitarse sobre el hombre, el animal se ensaña con el trapo, dando grandes cornadas. Temblé durante todo el espectáculo y tenía el corazón latiendo a toda velocidad, incluso derramé una lágrima cuando hirieron a los caballos, pensaba en Desiré, mi pottok, con el que paseo por el parque. Cuando uno caía, una multitud de mozos se precipitaban alrededor del jinete para marear al toro e impedirle que hiciera con él lo mismo que había hecho con el caballo. En esos momentos prefería desviar la mirada. La emperatriz parecía encantada y miraba este espectáculo sin parpadear e incluso daba explicaciones al emperador, me daba cuenta de que conocía perfectamente las reglas.

A la salida, la encontré charlando animadamente con un hombre muy moreno de tez mate que hablaba el mismo idioma que los matadores, pero no pertenecía al espectáculo, sin duda alguna era un caballero. Al pasar, creí captar la palabra Méjico. ¿Sería posible que viniera de aquel país lejano? ¿De las Américas, de las que el señor de Chateaubriand nos describe los territorios salvajes? Voy a tener que encontrar a algún parlanchín o parlanchina para informarme.

29 de agosto de 1857

La emperatriz no para de reír y de bailar, parece loca de alegría, su hermana Paca está aquí. Es duquesa de Alba y Grande de España, me dijo padre. Los Grandes de España son los que tienen derecho de conservar el sombrero puesto delante del rey. ¡Qué costumbre más rara! Su marido está aquí también; conseguí birlar un documento en el que figuran todos sus títulos para poder copiarlos, es impresionante: Jacobo Fitz-James Stuart y Ventimiglia, octavo duque de Berwick, de Liria y de Xérica, decimoquinto duque de Alba de Tormes, decimotercer duque de Huéscar, undécimo duque de Hijar, decimonono conde de Lemos, octavo conde-duque de Olivares y duque de Sanlúcar la Mayor, decimotercer marqués del Carpio y conde de Monterrey, decimoquinto conde de Lerín, condestable de Navarra, y no voy más lejos ya que la lista sigue. Tiene el pelo moreno separado por una raya en medio de la cabeza, lleva bigote y perilla como el emperador y parece embelesado con su cuñada. Se murmura que estuvo a punto de casarse con ella cuando era muy joven pero que su madre, la de ella, se opuso.

Le pregunté a Pepa si todas las españolas tenían nombres de cuatro letras terminados por una “a”; comprendió que bromeaba, pero sin embargo me explicó que Pepa era el diminutivo de Josefa y Paca el de Francisca y que como la tradición quiere que se ponga a los hijos el nombre de sus abuelos, los diminutivos son indispensables para que se sepa de quién se habla.

La fiesta se prolongó hasta muy tarde por la noche y  ambas hermanas no pararon de darse la mano y de cuchichear mientras el emperador charlaba con el Conde que, por lo visto, domina el francés.

Me da la impresión de que el subteniente Berard me está haciendo ojitos, pero me recomendaron no perturbar a los Cien guardias que deben permanecer impasibles e inmóviles como estatuas. Me compadezco de ellos, con el calor de este mes, deben de asarse debajo del casco de crines y de la coraza de acero. Son hombres muy guapos, por eso fueron elegidos y no deben medir menos de un metro ochenta; entre ellos hay un gigante que mide más de dos metros. Sobre sus caballos negros, se diría que son centauros.

Capítulo 8

Bernard

- ¿Comisario Dupouy?

-Lo siento, señora, pero ya no soy comisario, sólo soy investigador privado.

-Ya lo sé, pero, ¿no se conserva el título cuando se lo ha ganado?

No quise contradecir a mi interlocutora, si quería llamarme “comisario” sólo podía rejuvenecerme.

-¿En qué puedo ayudarla?

-Me llamo Ana María Begaray y vivo en Biarritz. Fue el comisario Delhomme el que me recomendó que entrara en contacto con usted.

Delhomme, Frédéric Delhomme, al que había visto hacía un mes y al que había contado mi nueva vida. Sin duda pensó que me había convertido en un buen detective y me recomendó a esta señora

-Ha hecho bien, es un amigo de muchos años. Supongo que su problema no lo puede llevar la policía…

-Así es. Resulta que desde hace dos semanas,  cada dos días recibo mensajes amenazadores a los que no entiendo absolutamente nada. Siempre con la misma petición: “Devuelva lo que no es suyo.” Pero no veo en absoluto a qué se refiere esta persona. Puse una denuncia contra X, pero su amigo me dijo que era imposible movilizar a nadie para algo que pudiera ser una broma. Confieso que me decepcionó que estos funcionarios que pagamos con nuestros impuestos se queden con el culo en sus sillas cuando los necesitamos. Es la primera vez en mi vida que llamo a la policía y ¡Este es el resultado! Su amigo fue muy cortés  y me dijo que en el caso de que hubiera algo más que estas cartas, entrara en contacto con él. Le prometí que en cuanto me hubieran degollado, lo haría.

No reaccioné a su mal humor y le expliqué que era imposible tratar este caso por teléfono. Le comuniqué el importe de los gastos a los que se exponía si tuviéramos que intervenir: nuestros honorarios no eran los más elevados de Burdeos, pero, aunque en la media, no estaban al alcance de cualquier bolsillo. Me contestó que no tenía problemas financieros y que quería que ese acoso terminara. Nos citamos para el día siguiente por la mañana y como en esos momentos la actividad de la agencia era escasa, decidí  llevar a Flavien conmigo. Salir de Burdeos le vendría muy bien, ya que las últimas semanas habían sido difíciles para él.

El chantaje afectivo es sin duda una de las formas más viles de manipulación. Fue lo que tuvo que soportar Flavien durante el mes en el que su madre intentó meterse en su vida  y sonsacarle una firma que a buen seguro le hubiera metido en la mierda por mucho tiempo. Yo había intentado evitar el encuentro, creyendo desanimar a mi hermana en su intento, pero fue penar en vano. Sabía que no tenía la dirección de Flavien y que los escasos intercambios que tuvieron estos últimos años fueron por correo electrónico, por eso fue como un golpe bajo cuando me enteré de que había venido a la agencia a verle. Flavien me contó que yo acababa de salir cuando se presentó con la mirada empañada, el hablar entrecortado por profundos suspiros, explicando que estaba arrepentida de pensar sólo en ella, que sufría por no verle, que siempre le había querido y que, sobre todo, no hablara de su visita a su tío. Todo el mundo sabe que los hijos prefieren una madre cruel a una madrastra afectuosa. Flavien había guardado estas  visitas  repetidas para sí, siempre a mis espaldas, hasta el día en que le pidió que firmara un documento como fiador por la compra de un fondo de comercio en el sur de Francia. Oliendo la trampa, le dijo que tenía que pensárselo y me lo contó todo. Al día siguiente hice como si saliera y volví en cuanto ella hubo entrado. Fue una acalorada discusión.

-Vas a prohibir a mi hijo a que me ayude pero, ¿con qué derecho? No le pido dinero como tú crees, sólo una firma que me va a permitir solicitar un crédito que necesito.

-Sabes perfectamente lo que significa este crédito. Si fallas, tendrá que reembolsarlo durante años. En ningún caso va a hipotecar su vida cuando acaba de tener su primer trabajo.

Suavicé mis palabras, estaba seguro de que habría despilfarrado el dinero en otra cosa que pasar el tiempo en una tienda esperando a los clientes: un nuevo lifting, unos implantes mamarios: de todas formas nada que se pareciera a un trabajo. La vida tiene unas crueldades que hacen que el equilibrio que pensamos haber alcanzado pueda cuestionarse por unas palabras que suelta un familiar. Fue lo que le pasó a Flavien. Su madre, a falta de argumentos, había lanzado antes de irse dando un portazo: “Mírale este traidor, ¡ha salido a su padre!” Flavien no se había recuperado de eso. Lo había visto llorar como cuando era niño y venía a verme para no estar solo. Conoció muy poco a su padre, y su madre fue, por así decirlo, inexistente, situación de la que conocemos los daños y me parecía que lo había superado bastante bien. Sophie le ayudaba mucho y a diferencia de muchos que reproducen lo que vivieron con sus parejas, había vertido en ella todo el exceso de amor frustrado que sentía. La chica también había tenido su parte de desgracias  y yo creía que la pareja funcionaba bien. La irrupción de mi hermana me había hecho temer por el ánimo del chico y estaba contento de que viniera conmigo, aunque en esta etapa de una futura posible investigación, su presencia fuera inútil.

Esbelta, elegante, con un traje de chaqueta verde pálido, el pelo gris recogido en un moño y unas gafitas sujetas a una cadenita de oro colgando sobre una blusa de seda color crema, la señora Bégaray nos recibió en su salón. Desde la alfombra persa que cubría el suelo hasta los floreros Lalique colocados en la chimenea, pasando por los cuadros colgados de las paredes entre los que creí reconocer un Manet (pero confieso que no soy un especialista), todo respiraba lujo y buen gusto. Me figuraba que la señora , digo “la señora” ya que nada dejaba suponer que hubiera un señor, pagaba seguramente el ISF ; sonreía para mis adentros al recordar mis prudentes advertencias en cuanto a nuestros honorarios y me sentía un poco ridículo.

-Por favor, señores, siéntense.

Una inmensa cristalera daba a la gran playa de Biarritz y la vista se perdía mucho más allá del faro. La casa, probablemente de la época en que la ciudad era el imán que atraía a la gentry de todas las cortes de Europa (todavía no se hablaba de yet set) se situaba en el barrio de la Atalaya. Ella sola representaba cien años de salario mínimo y enseguida pensé: ¿tendrán prisa los herederos? Como todos sabemos, la mayoría de los crímenes encuentra su solución en el seno mismo de la familia: ¿las amenazas repetidas a una mujer anciana son de tal índole que pueden acelerar su decrepitud?

Intercambiamos, Flavien y yo, una mirada que decía mucho de nuestra estupefacción, la señora debió de darse cuenta:

-Mi marido era dueño de una empresa de construcción, ganó mucho dinero en los años sesenta y setenta, cuando había aún sitio para construir y los precios no se habían vuelto locos. Yo misma heredé de mi padre la joyería  más importante de aquí, en Biarritz; ustedes comprenderán que no viva en una casucha. Lo que deseo ahora es volver a recuperar la tranquilidad en la que viví hasta ahora; quiero que estas amenazas se terminen.

-¿De qué forma se manifiestan?

-De todas las formas: papeles en mi buzón, correos electrónicos… Tuve incluso una llamada telefónica pero la voz no tenía nada de humano, pensé que se trataba de una de esas máquinas, ya saben, las que están en los coches y no paran de rompernos los oídos.

-¿Un GPS, un sintetizador de voz de GPS?

-Eso es, joven, un sintetizador.

-¿En qué consisten estas amenazas?

-¡Tengan!

Me dio una carpeta en la que había seis folios: tres eran correos electrónicos impresos, otros tres eran cartas llegadas directamente a su casa. Puse todo en la mesa baja procurando tocar sólo la carpeta; como nuestra clienta ya los había manipulado, era inútil que añadiéramos nuestras huellas a las suyas en el caso de que, algún día, la policía científica quisiera interesarse por los indicios eventuales. El contenido de los mensajes era siempre el mismo: “Usted va a tener que devolver lo que robó”, con variantes en la forma.

-¿Y por teléfono, qué le dijeron?

-Lo mismo: ”Es usted una ladrona y devolverá lo que no es suyo”

Mi primera impresión  fue que el autor, hombre o mujer, no era un íntimo, ya que la habría llamado de tú. A no ser que la llamara de usted a propósito para que no pensara en un familiar. De todas maneras, nuestro trabajo inicial iba a consistir en eliminar a los miembros de su familia de la lista de sospechosos que, por el momento, estaba virgen. Me fijé también en que los mensajes no tenían faltas de ortografía, lo que se había vuelto muy raro hoy día. Apunté los detalles en mi cuadernito: fechas de envío, clase de soportes, y le pedí a Flavien que tomara fotografías de cada uno de ellos.

-¿Tiene usted familia?

-Tengo un hijo que vive en las Antillas y dirige una cadena de hoteles de lujo y una hija que es directiva en un banco importante de París. También tengo un cuñado  y sobrinos que trabajan en la región y que veo muy poco, desde la muerte de mi marido en 1998.

-¿Su marido llevaba solo la empresa? ¿Tenía su hermano acciones en ella?

-Roger, mi cuñado, era el mayor, ahora tiene casi noventa años y cuando Daniel, mi marido, se lanzó a la construcción, ya trabajaba con su padre en la tienda de tabacos y prensa que hizo evolucionar hasta convertirla en una librería-papelería que ha funcionado de maravilla y que sigue llevando una de mis sobrinas. Daniel empezó comprando una parcela con el dinero que le prestó su padre. Contrató a unos cuantos albañiles para construir una casa, eran “los treinta años gloriosos” y la actividad estaba en su apogeo, no como ahora. Como le encantaba la construcción y había estudiado algo de economía – digo algo porque no terminó la carrera- hizo intervenir a un amigo arquitecto, siguió las obras de cerca, analizó los precios y eligió los mejores proveedores. La casa terminada, la vendió a un parisino por una bonita suma para la época. Pudo reembolsar a su padre y comprar otra parcela. Ustedes conocen el cuento de la lechera, fue poco más o menos el suyo, pero con un final feliz: hizo fortuna.  Al final de su actividad profesional, licitaba en las obras más importantes de los alrededores.

-En cuanto a su propia familia, ¿tiene usted hermanos, primos?

-Mis hijos, nada más. Se diría que ustedes quieren absolutamente incriminar a mi familia – dijo sonriendo.

-En absoluto. Empiezo por eliminar a los que podrían sentirse perjudicados por un reparto de bienes que les pareciera desigual. ¿Es usted una ladrona?

La anciana se quedó un instante estupefacta, luego se echó a reír:

-“La propiedad es el robo”. Usted es un lector de Proudhon, denuncia a los ricos ociosos que se alimentan del sudor de los pobres, ¿verdad?

-No del todo. Me gustaría que pensara en lo que, en su vida, hubiera podido ser considerado como un robo, un expolio o una injusticia, por alguien de su entorno. Me pregunto también: ¿por qué ahora? ¿Qué hizo usted recientemente que hubiera podido exponerla a tal reacción? ¿Le amenazaron ya alguna vez en el pasado?

Se tomó un tiempo para reflexionar; con los codos apoyados en las rodillas apretadas, los puños cerrados delante de la boca, concentrada. Flavien miraba por la ventana a los surfistas que nadaban con los trajes negros, a lo lejos, delante del casino. Me parecía joven para este oficio que le imponía la necesidad, medio siglo le separaba de nuestra clienta y me preguntaba si había tenido razón al  llevarle conmigo.

-Uno no se convierte en el número uno de la construcción, o de lo que sea, sin pisar a nadie en un momento u otro. Supongo que hubo celosos, envidiosos, golpes bajos políticos, pero después de tanto tiempo hay prescripción, ¿verdad?

-¿Conservó archivos de la época en que su marido dirigía la empresa?

-No. Todo se quedó en los despachos que vendió en 1995. Era accionista mayoritario y durante los últimos tiempos, un director general administraba todo; él se contentaba con vigilar y controlar, lo que representaba bastante trabajo.

Le pedí la dirección de la empresa y le rogué que anunciara nuestra visita, lo que no traería problemas, ya que seguía siendo accionista.

-¿En lo que a Vd se refiere? ¿La joyería?

-La vendí hace más de diez años, en unas condiciones muy favorables para el comprador, con el que me llevo muy bien; paso muy a menudo a verle cuando doy un paseo por la ciudad. Su negocio funciona igual o quizá mejor que en mi época. Por este lado no veo nada.

Me dio la dirección de todas las personas de las que hablamos y se comprometió a avisarlas, lo más pronto posible, de que pasaríamos a verlas. Así nos ahorraríamos largas explicaciones y si una de ellas se negaba a recibirnos, podría ser una pista que seguir. Le proporcioné algunas precisiones sobre nuestras tarifas y le hice firmar un contrato. Nos entregó una provisión que cubriría los primeros gastos, por lo menos los del hotel: íbamos a tener que pasar unos días aquí para ver a todos los testigos. Hablamos un poquito más de cosas sin importancia y nos despedimos, Flavien y yo. Habíamos conseguido aparcar el coche cerca, decidimos dejarlo y nos fuimos andando hasta el centro de la ciudad; era un día  agradable para el mes de octubre y nos moríamos de hambre. Nos fuimos al restaurante donde había almorzado cuando vine anteriormente, me acordaba con emoción de las brochetas de gambas con perejil.

-Verás, -le dije a Flavien- siempre se hace referencia a la memoria inmediata: la que permite recordar un número de teléfono, justo al tiempo de marcarlo; a la memoria procedural: la que te indica la serie de manipulaciones que hacer en un contexto dado; a la memoria kinésica: la que hace que puedas tocar el piano pensando en otra cosa porque tus dedos se acuerdan de los movimientos; a la memoria a largo plazo que hace que recuerdes cierto episodio de tu infancia, pero nunca se habla de la memoria gustativa, no la de la magdalena de Proust que se despierta cuando surge de nuevo un sabor sino la de las buenas comidas que saboreaste y así dibuja una geografía personal del mundo. Puedo enumerarte unos treinta restaurantes repartidos por los diferentes países que visité y decirte: en Quebec comí una langosta en una plaza donde había una estatua en el centro; en Helsinki degusté un solomillo de reno en un comedor cuyas paredes se parecían a las de una isba de la tundra; en Segovia me sirvieron un cochinillo asado en un restaurante que se encuentra a la derecha de la calle peatonal que lleva hacia las murallas y el Alcázar, en Venecia me encantaron los spaghetti alle vongole cerca del Rialto, en Tokio…

-¡Vale! Esto es porque te puedes permitir pagar los restaurantes. Yo recuerdo que en el Mac ‘Donald de la calle Sainte-Catherine, tienes un menú a 4,50€.

-No seas tan negativo, me acuerdo haberos invitado, a Sophie y a ti, en un restaurante en Pau. Estaba en una plaza donde había un quiosco de música y una magnífica vista sobre los Pirineos, estoy seguro de que volvería a encontrarlo sin problemas. ¿Te suena?

-Sí, claro que sí. Comí una croqueta de chocolate negro con helado de leche a la hierbabuena. ¡Delicioso!

Habíamos abandonado la terraza para instalarnos en el interior, cerca de la ventana que daba al mar. Teníamos que  hacer balance y repartirnos el trabajo. Saqué mi cuadernito en el que había tomado notas  y reuní las informaciones en un folio virgen:

-              Ana Maria Bégaray, 72 años

-              Sylvie Bégaray, 45 años, vive en Paris, calle Froideveau 35, 06 24 36 51 20

-              Martin Bégaray, 48 años, vive en Fort de France, calle Emile Zola 22, 06 89 54 60 00

-              Roger Bégaray, 88 años, cuñado de Ana María, 06 54 85 22 75

-              Maitena Bégaray, señora de Géraud, 55 años, dueña de la librería que heredó de su padre.

-              François Bégaray, 53 años, profesor de matemáticas en el liceo Barthou de Pau.

-              Guillaume Villement, 54 años, director actual de la empresa Bega BTP,  05 59 42 12 26

-              Jacques y Mylène, unos 40 años, nuevos dueños de la joyería, avenida de la reina Victoria.

-No le preguntamos si tenía nietos o sobrinos nietos, -notó Flavien.

-Es verdad, los secretos de familia a veces saltan una generación. De todas maneras, no hay que olvidar que una de las amenazas la pusieron directamente en su buzón, es muy probable que el individuo viva aquí.

-¿Cómo hacemos?

-Te dejo la joyería.

Era la parte menos problemática de la investigación, algunas preguntas sobre la transacción bastarían. Su experiencia del oficio hasta ahora, se había limitado a seguimientos y puerta a puerta. Hacer preguntas a la gente pide tacto, tenacidad y sobre todo un oído  atento a lo que no se dice. Por mi parte, elegí ir a la librería. No fue una mala elección.

16 de agosto de 1858

¡Qué horror! Han intentado asesinar a la pareja imperial. El “Courrrier” relata que anteayer, cuando llegaban a la ópera donde ponían Guillermo Tell, explotaron tres bombas. La cristalera del peristilo voló en pedazos,  y el soplo de la explosión apagó las llamas de las farolas. El periódico cuenta que hubo más de cincuenta heridos y ocho muertos. El sombrero del emperador fue atravesado por un fragmento y el vestido de la emperatriz se manchó con la sangre del general Roquet que la ayudaba a bajar del coche. La emoción fue inmensa, un caballo murió y el coche estaba deshecho. El emperador quiso ir inmediatamente a ver a los heridos, pero se le disuadió ya que el teatro estaba lleno y se esperaba a los soberanos. Entraron muy dignos en su palco, entre  los vítores del público.

Me pregunto cómo pueden estar resentidos contra este emperador que hace tanto por Francia: la modernización de las ciudades, el ferrocarril, viviendas baratas para los más pobres…De verdad, no lo entiendo.

Creo que hoy he odiado a mi hermano que se ha alegrado del atentado y que ha deplorado que haya fracasado. ¡Es un idiota! No volveré a hablarle nunca más.

Capítulo 9

Pilar

Pilar y Manuel  aprovecharon su vuelta a Madrid para ir a ver a Rafaela Muñoz, la prometedora joven pintora en el restaurante donde, según parece, ganaba lo necesario para subsistir esperando la gloria. Habían preferido sorprenderla en su lugar de trabajo en vez de avisarla de su visita, así no tendría tiempo de inventar una historia que los policías tardarían varios días en desmoronar. El restaurante se encontraba en la calle Príncipe Pío, una avenida grande que bordea los jardines del Palacio Real al sur de la ciudad y que lleva a la Casa de Campo, el bosque de Bolonia  de los madrileños, sin su mala fama. El establecimiento, según la carta que presentaba, presumía de cierta calidad teniendo en cuenta el precio de los menús.  Procurando no perturbarla en el momento del servicio llegaron hacia el mediodía. Los camareros estaban poniendo las mesas, refrescando las flores y verificando la disposición de las sillas, no había ninguna mujer entre ellos. Su entrada sorprendió a todo el mundo.

-¿Es para almorzar, señores?

Afable y con clase, un camarero avanzó hacia ellos. Preguntaron por Rafaela y el dueño, instalado detrás del bar, levantó unos ojos interrogantes. Pilar le enseñó su placa y le explicó que necesitaban su testimonio, que era cuestión de unos minutos. Desapareció en la cocina y una chica morena de veinticinco, veintiséis años, se presentó con una cofia blanca y un delantal inmaculados. Sus grandes ojos claros en una cara salpicada de pecas mostraban más sorpresa que preocupación; invitó a los policías a sentarse a una mesa aún vacía, después de haber interrogado al dueño con un gesto.

-¿Conoce usted a Antonio Moro?

-Claro. Gracias a él pude vender tres cuadros a la ciudad de Nájera.

-¿Cómo fue la venta?

-¿Qué quieren decir ustedes?

-¿Le pagó directamente la ciudad?

-No. Fue Moro. Fue él quien negoció y como sabía más que yo, se encargó de todo. Fue muy amable por su parte. Yo ni siquiera tenía coche para ir allí.

-¿Cuánto dinero ganó usted con esta venta?

-6000 €, fue fantástico. La primera vez que mis cuadros me daban tanto.

-¿Cobró Moro una comisión por su intervención?

-500 €. Lo justo para cubrir los gastos de desplazamiento. ¿Por qué tantas preguntas?

-¿Sabe usted cuánto pagó la ciudad de Nájera?

-…

-35000 €

Los ojos de Rafaela se agrandaron y se empañaron al mismo tiempo. Manuel se arrepintió de la brutalidad de su información, pero ¿cómo actuar de otra forma? Por lo visto era una víctima de Moro, pero no únicamente de él. Cuando los policías salieron del restaurante, ninguno de los dos tenía ganas de sonreír. Moro había engañado a una chica y se volvía cada vez más antipático conforme iba avanzando  la investigación. 

-¿Crees que se embolsó toda la pasta? –preguntó Manuel.

-Me pregunto si el secretario del ayuntamiento nos lo contó todo… Habría que hurgar un poco en sus cuentas, casi 30000 euros de beneficio pueden crear envidia…

-No tenemos nada en contra de él, habrá que pasar por los contactos de Isabel o si no, pedir una requisa al juez en el marco del caso Moro.

-Pasemos por el juez. Como el secretario estuvo en contacto con Moro tenemos un motivo, y además se dará cuenta de que nos movemos.

Manuel se encargó de hacer la solicitud a la juez Alba Gutiérrez Mello. Podían esperar una respuesta el mismo día o al día siguiente a lo más tardar. Pilar no la había visto nunca, pero había oído hablar de ella como de una hermosa mujer de unos cuarenta años que no dejaba indiferente. Se acordó entonces de la conversación que tuvo con Chus con respecto a la atracción que los hombres sentían por los pechos opulentos – señal innegable, según ella, de lo que el hombre busca instintivamente: una buena nodriza para su descendencia- y pensó enseguida en la joven a la que había aludido con términos idénticos el vecino de Moro en Laguardia. Le propuso a Manuel concentrarse en la búsqueda de esta chica. No era indispensable que volvieran allí.  Se repartieron el trabajo. Manuel entraría en contacto con los colegas de Laguardia y ella se encargaría de la academia de pintura.

-¿Dolores Ruiz? Perdone que la moleste de nuevo. Teniente Vega. ¿Podemos hablar unos minutos?

-Por supuesto. Vuelvo a clase dentro de media hora.

-Se trata de su colega Moro…

-¿Lo encontró?

-No, desgraciadamente. Quería preguntarle: ¿le conocía alguna relación sentimental? La última vez me habló de su mujer. ¿Sabía usted que estaban separados?

-Sí. Pero eso no me concierne.

-¿Cómo se enteró usted?

-Por su mujer, precisamente. Me llamó hará unos ocho meses, quizá algo menos, diciéndome que sabía que su marido tenía una relación sentimental y que sospechaba que era alguien de Logroño.

-¿Y eso por qué?

-Porque se inventaba horas de clase que no casaban con el horario de la academia que yo puse en internet… Me di cuenta, por el tono que empleaba, de que intentaba comprobar si la tal relación no era yo.

-¿Qué le contestó usted?

-Nada, en aquel entonces no sabía nada.

-¿Y luego?

-Luego observé que hablaba mucho con una de sus alumnas, pero no como se suele hablar con una alumna, y pensé entonces en lo que me dijo su mujer.

-¿Tiene el nombre de esta chica?

-No. Me encargo de las matrículas pero soy incapaz de poner un nombre a una cara; cada profesor se las arregla con su grupo, además sólo los vemos dos horas a la semana. En cambio tengo la lista de la clase de aquel curso.

-¿No es la misma que la de este año?

-No. Hay alumnos que se van y otros que llegan ya con cierto nivel. Intentamos equilibrar los grupos.

-Y este año, ¿volvió esta chica?

-Sí. Ahora que usted lo dice estaba en el grupo de Moro al  principio del curso. Reanudamos las clases la última semana de agosto, algunos aprovechan esta semana de vacaciones para informarse de lo que ofrecemos y estas horas no se cobran.

-¿Me podría dar la lista de este año también?

-Por supuesto; ¿tiene una dirección de correo electrónico?

Pilar recibió las dos listas unos minutos más tarde. Cruzándolas, se dio cuenta de que sólo ocho nombres femeninos eran comunes a las dos listas, lo que limitaba el número de personas por las que había que interesarse. Empezó entonces el pesado trabajo de búsqueda entre las diferentes bases de datos: el SIGO  -sistema criticado por numerosos guardias civiles que reprochan a su jerarquía una política excesiva de recaudación de información sobre ciudadanos corrientes-, la seguridad social,  los propietarios de coches y las más recientes, que los más reacios a la vigilancia se encargan muy a menudo de informar ellos mismos: Twitter, Facebook y Tuenti, su competidor español desde 2006, en el que cada joven moderno debe tener una cuenta. Pilar también tenía varias cuentas con el mismo nombre de usuario: Guapademadrid, lo que por otra parte no era ninguna mentira. Además, la puerilidad del seudónimo le permitía hacerse pasar por una tonta cuando algunos estafadores buscaban victimas en internet. En cambio, su perfil era falso y las únicas fotografías que aparecían en su página eran las de cuadros de sus pintores preferidos. Entre las cuatro suscriptoras de Facebook, una de 19 años  correspondía perfectamente al perfil y sus páginas públicas permitían saber mucho más de ella que lo que habría podido decir su madre. Vivía en Logroño, le gustaba la música tecno e iba a clase de dibujo con un profesor muy simpático pero por lo visto no estúpido, ya que las informaciones se habían parado repentinamente ocho meses antes sin que apareciera la más mínima fotografía de Moro o el más mínimo comentario sobre su relación, si Pilar no se equivocaba de persona. Las fotografías que la chica había puesto en su página la mostraban en todas las circunstancias de la vida, salvo en la ducha. Arantxa – ya que era su nombre- en el restaurante con sus amigas, Arantxa en la playa, Arantxa esquiando, Arantxa delante de su caballete, en su mesa de trabajo, en el balcón, en su habitación, en la cama con los ojos desmesuradamente abiertos como quien acaba de despertarse. Total, Arantxa en todos los aspectos, lo que le permitió a Pilar constatar que era guapa y que los chicos debían fantasear sobre ella. Le dio las gracias a Mark Zukerberg, el inventor de Facebook, por su inmensa contribución a la búsqueda policíaca. Encontrar su dirección fue luego una tarea de policía en prácticas.

-Claro que conozco a Antonio Moro, es mi profesor de pintura en la academia.

Pilar sentía que no estaba dispuesta a ir más allá, iba a tener que fingir mal humor para debilitarla o pasar el relevo a Manuel, lo que hizo con un ligero movimiento de cabeza. Éste, con su vozarrón, le dijo:

-Si sigue burlándose de nosotros, vamos a tener que detenerla por abuso de confianza y estafa con cohecho…Cuatro años por lo menos.

Pilar rezó para que la joven no estudiara derecho, ya que Manuel acababa de inventar una fórmula lo bastante larga para impresionar, pero que no tenía nada que ver con el delito que podía, eventualmente, resumirse en una simple complicidad. Rompió a llorar. Los sollozos le impedían hablar. Pilar, molesta, paseaba su mirada por el apartamento de estudiante en cuyas paredes colgaban las obras de la artista en ciernes.  No conseguía determinar qué clase de estudios podía cursar.

-No sé dónde está. Desapareció hace un mes, sin decirme nada.

-¿Por qué tenía que haberle dicho algo?

-Porque…

Frunció la nariz y apretó los labios en una grotesca mueca.

-Usted era su amante –concluyó Manuel.

-¿Pero bueno, y cómo lo sabe? –dijo con una cara de niña tozuda que le rejuveneció diez años.

-Tenemos testigos.

-No es verdad. Nadie estaba al tanto. Nadie nos vio. Hemos sido prudentes.

-Usted estuvo en su domicilio en Laguardia -replicó Pilar.

La miró desconcertada.

-Pues sí. El vecino la vio bajar del coche  –dijo Manuel.

-Vamos a ver  - prosiguió Pilar con voz dulce- ¿Cómo se enamoró de un hombre de casi treinta años mayor que usted?

-No sé, ocurrió así. Le interesaban mis dibujos, me daba consejos, apreciaba mis progresos. Era la primera vez que alguien mostraba interés por otra cosa que por mi…

Pilar pensó: “mi culo”.

-Entienda lo que quiero decir. Incluso a mi padre, que trabaja también en el mundo del arte, nunca le interesó mi trabajo más que para criticarlo.

-¿Qué hace su padre?

-Organiza eventos en Bilbao.

-¿Qué clase de eventos?

-Un poco de todo: espectáculos, desfiles de moda, exposiciones. Trabaja a menudo para el ayuntamiento.

-¿Y su madre?

-Es pediatra, tiene una consulta en Bilbao también.

-¿Ve mucho a sus padres?

-Voy a verlos una o dos veces al mes.

-¿Y por qué estudia en Logroño y no en Bilbao? Habría sido más sencillo, ¿no?

-Tenía ganas de tomar un poco el aire. Mis padres me empujaron a estudiar con tal ahínco que entré a la universidad con diecisiete años, empecé la carrera de Ciencias Empresariales y vine aquí en el segundo año, y ahora empiezo tercero.

-¿Y por qué no cursó estudios de arte? –preguntó Pilar, nostálgica.

-Mi padre no quiso. Pero en cuanto llegué aquí, di clases de dibujo y de pintura, fue así cómo conocí a Antonio.

-¿Qué sabe usted de él?

-Es un excelente profesor y un pintor admirable, todo lo que a mí me gustaría ser.

-¿Cómo explica su desaparición?

-No es normal, no me habría dejado así: me adoraba, no paraba de llamarme, de regalarme flores, quería saber siempre dónde estaba yo, qué hacía. Es imposible que, así, de la noche a la mañana…

-¿Dónde se reunían ustedes?

-Aquí.

Se puso a llorar de nuevo.

-¿Qué sabía usted de sus actividades?

-¿Actividades? ¿Qué actividades?

-Fuera de su trabajo  tenía actividades…

-Sí, restauraba cuadros.

-¿Y nada más?

Miró alternativamente a Pilar y a Manuel, visiblemente perpleja, pero quizá fingiera.

-¿No sabía que copiaba cuadros para volver a venderlos? –preguntó Pilar con voz suave.

-No es verdad. ¿Quién le dijo eso?

-¿Que vendía también cuadros robados?

-Ustedes…

-¿Que tenía un montón de enemigos que le reclamaban dinero?

Se convirtió en la misma imagen de la desesperación. Su mundo se derrumbaba. El profesor al que quería tanto, el hombre que sustituía a un padre demasiado exigente  del que había elegido huir; sin duda su verdadero  primer amor. Se retorcía los dedos y se mordía los labios como si él la hubiera engañado con otra mujer sin poder dejar desbordar su resentimiento: él no estaba aquí y no había ninguna mujer a la que odiar.

Después de haberle preguntado, sin éxito, si conocía otras residencias de Moro que las ya catalogadas, Pilar y Manuel se despidieron prometiéndole mantenerla al tanto. El viaje hasta Logroño no les había permitido avanzar mucho, pero como les quedaban todavía algunos clientes del falsificador que ver, el desplazamiento no resultó inútil. Se instalaron en el hotel considerando que el día había sido bastante ajetreado. Pilar se duchó y llamó a Chus como solía hacer cuando estaba fuera de Madrid. Le dijo que su madre había llamado y que quería que fueran los dos a pasar las fiestas de fin de año con ellos, en Huelva. Pilar no se llevaba muy bien con su suegra, situación clásica en la que la mamá privada de su cachorro, odia a la ladrona. Además Rocío, la madre de Chus, era muy devota, hasta beata, no admitía la unión libre de su hijo y le reprochaba al mismo tiempo que no le diera nietos. Le hermana de Chus no podía tenerlos, una endometriosis le prohibía toda  maternidad; ella y su marido estaban a punto de adoptar una peruanita, pero las dificultades administrativas y la impresionante cantidad de dinero que se les pedía retrasaban la llegada de la niña. En cuanto a su hermano, no parecía dispuesto a entablar relación sentimental alguna. Pilar sabía el cariño que Chus sentía por su madre y aceptó la perspectiva de unas vacaciones de Navidad  tradicionales, misa del gallo incluida. ¿Qué no habría hecho por Chus?

Los dos policías se habían citado en el hall del hotel para ir a cenar a la cervecería de al lado. Pilar consultó sus mensajes en el Smartphone mientras comían una modesta fideuá; las noticias que le llegaron justificaban plenamente su presencia allí. El programa del día siguiente estaba trazado: Nájera.

3 de septiembre de 1858

Hemos podido beneficiarnos de las obras del Puerto de los Pescadores que acaban de terminarse. Efectivamente, Sus Majestades deseaban hacer un viaje a bordo del “Pélican” y gracias al acondicionamiento del dique oeste con su escalera en voladizo, fue muy fácil subir a bordo de las barcas que nos llevaron hasta el navío.

Cuando pasamos por Fuenterrabía y San Sebastián, los soberanos fueron aclamados por la muchedumbre, que los había reconocido.

La jornada terminó con la visita a las grutas de Sare y una cena al resplandor de las antorchas. Algunos músicos amenizaban la comida y la emperatriz esbozó unos pasos de fandango con los aldeanos.

8 de septiembre de 1858

¡Qué alboroto hoy! Todas estas señoras estaban alteradísimas ya que sus maridos se escapan a Bayona en cuanto los soberanos dan las buenas noches. Una de ellas se ha quejado a la emperatriz, la que no ha vacilado en preguntar a uno de estos hombres adónde iban. Éste tuvo la cara de decir que iban a ver al obispo, Su Ilustrísima Lacroix: la emperatriz se ha comprometido a investigar. Es obvio que estos señores deben frecuentar alguna casa de lenocinio para cambiarse las ideas.

Otro acontecimiento ha venido a perturbar la quietud de la estancia: la llegada de Plon-Plon. Todo el mundo lo llama así, pero yo no me arriesgaría. Se trata de Joseph Bonaparte, primo del emperador, hijo de Jérôme, uno de los hermanos del primer Napoleón. Las buenas almas cuentan que odia al pequeño príncipe Louis, ya que si la emperatriz no hubiera tenido un hijo varón, él podría aspirar al trono. Basta con ver las miradas que echa a la emperatriz y a su hijo para confirmar estas sospechas: los odia y me pregunto de verdad por qué ha venido a Biarritz.

Hoy de nuevo hemos ido a nadar al pie mismo del palacio, el agua estaba fresca, pero el príncipe y la emperatriz no han vacilado en lanzarse a las olas. Ella dice que es excelente para la salud.

El teniente Berard está de vuelta y yo no pensaba que estaría tan emocionada. Me mira cada vez con menos discreción y temo que todo el mundo se dé cuenta. Confieso, con toda vergüenza, que me encontré guapa con el vestido que la emperatriz encargó para mí a su costurera. Otro pecado que voy a tener que confesar. Esta noche, al llegar a la puerta de mi habitación, encontré una rosa. ¡Es él!

Capítulo 10

Bernard

La librería de Maitena Géraud no era un simple puesto de venta de periódicos para jugadores de Keno . No sólo había diarios y revistas sino también un amplio surtido de libros que ocupaban las dos terceras partes de la tienda. Me di una vuelta entre los estantes, ya que la persona que suponía ser Maitena estaba en la caja atendiendo a unos clientes que esperaban su turno. Me detuve delante de un expositor dedicado a la literatura regionalista y tuve la tentación de comprar un libro sobre el Biarritz imperial. Renuncié, las informaciones que había mandado a Pilar me parecían suficientes y aunque el discurso del historiador local hubiera agudizado mi curiosidad, no tenía bastante tiempo para dedicarlo a la lectura. Acababa de recibir un SMS angustiado de mi ex para recordarme que Hervé seguía sin aparecer. Al fondo de la tienda, una empleada se afanaba ante la pantalla de un ordenador, con un montón de libros a su lado: la apertura de la temporada literaria dejaba correr su avalancha de títulos hasta el sur del país. Me echaba un ojo de vez en cuando: un hombre de edad madura, regordete y bonachón, podía ser perfectamente un cliente potencial. Me acordaba de lo que me había contado un librero de Burdeos acerca de los lectores de novelas. Había llegado a reconocerlos por su aspecto, su edad, su sexo y su manera de consultar la contraportada. El perfil del cliente típico, me decía, es una mujer de treinta y cinco a setenta años, de clase media a alta. Los hombres compran poco y más bien ensayos o libros técnicos. Por mi parte, nunca fui un gran lector, mi trabajo no me dejó tiempo suficiente.

-¿Maitena Géraud?

-Yo misma.

-Bernard Dupouy, investigador privado. ¿Puedo hablar con usted unos minutos?

-Por supuesto. Mi tía me avisó de su visita. –Se dio la vuelta hacia la empleada- ¡Edith! ¿Puede ocuparse de la caja, por favor? Venga conmigo, estaremos más tranquilos en mi despacho.

Me precedió hasta la trastienda. Era un cuarto amplio que daba a un jardincito con un césped perfectamente segado, en cuyo centro había una maceta que rebosaba de flores;  dos bojes, perfectamente podados en forma de bola, enmarcaban la inmensa cristalera por donde penetraba una luz abundante. En la mesa, papeles, facturas, cartas y un ordenador Mac dotado de una gigantesca pantalla. Me invitó a sentarme y se instaló delante.

-Me da la impresión de que Ana María es víctima de un bromista…

-¿Por qué cree eso?

-Mire, una señora de su edad, que ha dejado toda actividad profesional desde hace casi diez años, que no tiene responsabilidades políticas, y cuyo único contacto con la gente de la ciudad es pertenecer a una o dos asociaciones…

-¿Cuáles son?

-La del festival, la que organiza los encuentros de cine que tenemos aquí, el latino, y el FIPA, y otra… bueno…de senderismo.

-¿El FIPA?

-No recuerdo lo que significa la sigla, tiene que ver  con las series televisivas.

-¿Le habla de las relaciones que estableció en esas estructuras?

-Muy pocas veces. Sé que está contenta de participar, de ver gente. De vez en cuando me cuenta una excursión que hizo, pero nunca se quejó de lo que fuera.

-¿Y para el festival, qué hace?

-Sobre todo tareas administrativas: anotar las inscripciones, distribuir las tarjetas de identificación al principio del festival, este tipo de cosas.

Apunté en mi cuadernito los nombres de las asociaciones, iba a tener que ir a ver a los presidentes o a algunos miembros. Ya no veía que más podría decirme Maitena sobre estas estructuras. Intenté abordar el problema bajo otro ángulo.

-Si le preguntara cuál fue, según usted, el momento más difícil de la vida de su tía, ¿qué me contestaría?

Reflexionó unos segundos.

-Excepto la muerte de su marido, no veo otra cosa. Su comercio funcionaba muy bien. Su joyería era una referencia. Me acuerdo de que una vez la agredieron unos chorizos que le robaron algunas joyas, pero la alarma hizo que huyeran y,  gracias a unos testigos, los detuvieron.

-¿Sabe acaso que fue de  ellos?

-Ni idea. Era a principios de los años 90 y según me dijeron era la primera vez que cometían un atraco, así que no se les castigó mucho; Ana María pudo recuperar la mercancía.

Hubo una pausa en la conversación, cada uno de nosotros reflexionaba.

-¿Y por parte de su marido?

-Si dejamos de lado a algunas amantes que ella supo ignorar sabiendo que eran sólo aventuras, la pareja se llevaba bien.

-Pensaba, más bien, en enemigos que su marido habría podido haber tenido.

-¡Bueno, bueno! Enemigos sí que tuvo. Recuerdo unas conversaciones en casa cuando mi padre decía que prefería sus ingresos de librero al nivel de vida de su hermano, con su montón de problemas. Mi madre no estaba muy de acuerdo, habría preferido que tuviéramos más dinero para vivir mejor. Volviendo a los enemigos, yo estaba aún en la universidad cuando hubo un escándalo gordo: se acusaba a mi tío de haberse beneficiado de unas licitaciones amañadas. En aquella época no estaba muy al tanto, pero creo que eran contratos públicos de varios millones de francos con las juntas territoriales, para la construcción de viviendas de protección social. El competidor directo, una empresa de construcción importante de Bayona lo publicó en los periódicos, mi tío puso una denuncia por difamación y ganó…no obstante, según mi padre, las cosas no estaban muy claras del todo… Puede imaginarse fácilmente el montón de “amigos” que se hizo con esta historia en Bayona…

-Eso está muy lejos. ¿Piensa usted que las personas perjudicadas o sus descendientes podrían pedirle cuentas a su tía?

-Lo dudo, pero cosas más raras se han visto…

Se instaló un nuevo silencio. Maitena reflexionaba, sacudiendo la cabeza de vez en cuando como si rechazara recuerdos sin interés. Terminó por decirme que no veía ninguna otra cosa que justificara este acoso. Me despedí. Poca información había sacado, pero algo había. El contexto familiar empezaba a esbozarse. Por un lado, Daniel Bégaray, un hombre de acción que se lanzó muy pronto a los negocios, que tenía don de gentes y que no vacilaba en aplastar a algunos competidores  timoratos para ocupar su sitio. Se casó con la rica heredera de la joyería más elegante de la ciudad. Por otro lado, Roger, el intelectual, que prefería la prensa y la literatura y que tuvo que invertir en su librería el dinero que su hermano le prestó o que heredó de sus padres. La afición que tenía hizo que su comercio resultara próspero pero sin comparación posible con el triunfo de su hermano. ¿Se siente agraviado? Puede ser, aunque 90 años no sea una edad para acosar a la gente… En cuanto a su hija, mi experiencia me decía que no tenía nada que ver. Quedaba el hijo, François, profesor de matemáticas en Pau, que yo iba a tener que encontrar: quizás guardara un odio antiguo hacia su tío, de esos que sufre más el que lo experimenta que el que es objeto de él. Si fuera el caso, forzosamente se me escapaba el origen.

Me reuní con Flavien en el café Las Columnas, donde había visto al historiador, un establecimiento que se había convertido en nuestro cuartel general. Me contó su visita a la joyería que había comprado una pareja de cuarentones. Excepto el hecho de que Ana María Bégaray hubiera permanecido inflexible en cuanto al precio, no habían dado ninguna información digna de interés. Habían reconocido que su comercio era rentable, aunque Flavien tuvo que insistir un poco para que lo confesaran; muy escasos son los comerciantes y los agricultores que espontáneamente reconocen que todo va bien. Me sentía algo cohibido en cuanto a confiar otra misión a Flavien, no le veía ir a interrogar al viejo Roger Bégaray que vivía solo en un apartamento nuevo que dominaba la Virgen de la Roca y al que una enfermera visitaba todas las mañanas para controlarle el nivel de azúcar. Tampoco quería mandarle a Pau a ver al profesor de Matemáticas, la diferencia de edad podía crear problemas a la hora de obtener cualquier  información. Y para terminar, no quería que se sintiera desvalorizado y relegado a tareas subalternas; yo, cuando era jefe de equipo, había aprendido que había que valorar a los hombres (o a las mujeres) para sacar el mejor partido de ellos.

-Hay algo que me parece fundamental –dije- es el hecho de que pertenezca a algunas asociaciones. Porque si en el entorno familiar no encontramos nada, por medio de sus relaciones de ocio podríamos tener pistas.

Le conté lo que me habían dicho y le sugerí que fuera a la Oficina de Turismo para informarse sobre las dos asociaciones que organizaban y administraban los festivales de cine. La Oficina de Turismo era forzosamente parte interesada o por lo menos, podrían darle algunas indicaciones sobre las personas con las que contactar. En cuanto a mí, me cité con Roger, el cuñado de Ana María, que esperaba mi visita con impaciencia, si daba fe al exceso de amabilidad con los que me contestó: “¡Con mucho gusto!” ‘¡Encantado de recibirle!” “¡Venga cuando usted quiera!” Mi clienta había cumplido con su misión de información  y una hora más tarde estaba frente a un gigante de un metro noventa, ligeramente encorvado, con una abundante melena blanca, ojos sombríos y modales de caballero.

-¡Daniel! ¡Pobrecito mío! Era esclavo del tabaco y se fue a los setenta años, cáncer de pulmón. Tengo dos años menos que él; ya ve, hace ya mucho que nos dejó, ¿verdad? Tenía una manía rara: cortaba la punta de sus cigarrillos –se ríe-, pensaba que así fumaba menos, pero como encendía uno cada diez minutos… En fin, no estoy seguro de que llegar a mi edad sea forzosamente la panacea, ¿verdad? Pero, ¿quién no le tiene miedo a la muerte?  Ana María sí que tiene miedo, no me extraña, siempre vivió  con el “culo en la grasa” como dicen los gascones, la grasa de oca, ¿verdad? Hija de ricos, boda rica, vida de rica. Nunca tuvo que preocuparse por el día de mañana y ahora un bromista le esta fastidiando la vida, ¿verdad? ¿Se siente usted capaz de descubrirle?

-Quizá sea usted, -dije sonriendo- me parece que tiene ganas de divertirse.

-Eso seguro. Desde que murió mi mujer, excepto la enfermera que pasa todas las mañanas y mi hija que viene a verme una vez a la semana porque se siente obligada, ya no tengo oportunidades de pasarlo bien ¿verdad?

-¿Y su hijo?

-¡Oh! ¡Él viene una o dos veces al trimestre, aunque Pau no esté muy lejos, creo que se aburre conmigo. Además, tiene muchas actividades, según lo que entendí. Ya sabe, no conozco a ningún profesor que no pertenezca a una asociación, no paran, quizá sea porque trabajan con jóvenes. No le imagino gastándole una broma a su tía, es demasiado rígido… Rígido es un poco duro, digamos respetuoso. Y luego ella no ayudó nunca a sus sobrinos, verdaderamente no la conocen… Algunas comidas de familia, pero no pertenecíamos al mismo mundo, ¿verdad? Tanto mi hija como mi hijo, perdieron la costumbre de verla y creo que hoy pasa lo mismo.

-¿Y los primos? ¿No simpatizaron?

-Mis hijos pasaban las vacaciones en España mientras que mis sobrinos estaban en Estados Unidos. Ellos iban a centros privados y los míos a la escuela pública…

-Siento mucho expresarme así, pero no parece sentir mucho… cariño por su cuñada…

-Mi hermano era generoso; me ayudó cuando compré la librería, pero a escondidas de su mujer. Después, cuando empezaron a funcionar bien las cosas, le devolví  todo el dinero, ¿verdad?  A ella la veo de vez en cuando, porque era la mujer de mi hermano y a mi edad ya no tenemos muchas distracciones, pero no es una mujer con quien hubiera hecho mi vida; por cierto, Daniel tuvo algunas amantes que no eran de esas mujeres fáciles, me parece que buscaba otra cosa.

-¿Con eso quiere decir que habría podido tener fácilmente enemigos?

-Sigo con la idea de una broma de mal gusto. Ana María habrá ofendido a alguien con su actitud y éste habrá encontrado así una buena manera de pagarle con la misma moneda.

-¿Podría estar relacionado con su hermano?

-Murió hace tanto tiempo que pienso que el odio ha prescrito. ¿Quién querría vengarse de un hombre muerto a través de su mujer? ¿Verdad?

-Como comisario vi situaciones más retorcidas. Imagine por ejemplo que la persona que usted acaba de mencionar, la que hubiera sufrido una afrenta, hubiera padecido hace años  por una mala jugada de su hermano…

El hombre vaciló, giró su mirada hacia la cristalera. Unos surfistas remaban con los brazos, en lo alto de las olas, esperando quizá a Belharra, la mítica ola, que podría llevarles sobre decenas de metros.

-Recuerdo un problema que tuvo en los años ochenta. Me había hablado de ello con medias palabras sin decirme realmente de qué se trataba. En aquel entonces se sintió muy herido. Creí comprender que había ocurrido un grave accidente en una de sus obras y que habían podido ocultar el asunto antes de que la Inspección del Trabajo o las autoridades intervinieran; pero decirle exactamente lo que era…

-¿Quizá sepa la fecha?

-Pues yo diría finales de los años 80, puede que 1989. Me parece que cuando vino a verme a la librería, yo estaba ordenando libros sobre la revolución, era el bicentenario, y había pensado que verle aquí era tan excepcional como el acontecimiento que se celebraba, no venía nunca a la librería.

Estaba asombrado por la lucidez y la memoria de este anciano que tenía problemas para moverse y al que una enfermera visitaba todos los días. Me invitó a un café que acepté, por lo menos le debía un cuarto de hora de compañía extra que empleó en contarme su recorrido profesional, en el que me interesé sinceramente. Los que me conocen saben que siempre me gustaron más los seres humanos que las viejas piedras o los museos: nunca conseguí extasiarme ante una lámpara de aceite del siglo II antes de Cristo encontrada en un yacimiento arqueológico de nombre impronunciable. Pensé que no había perdido el tiempo; aunque el acontecimiento al que se refirió me pareciera muy lejano, necesitaba absolutamente saber de qué se trataba.

Fui a un hotel cerca de donde dejamos el coche y en el que algunos ordenadores estaban a disposición de los clientes en los salones de la planta baja, detrás de la recepción. Mi primer reflejo fue buscar en Internet los archivos de los periódicos de los seis primeros meses del año 1989, ya que el antiguo librero había hablado de “preparación” del bicentenario, por lo tanto antes del 14 de julio. Me decepcionó ver que ningún periódico, nacional o regional, hubiera  digitalizado todavía la totalidad de sus archivos. Para los más avanzados, la fecha más lejana era 1994. No tendría más remedio que ir a la sede del periódico Sud-Ouest y sin duda visionar unos microfilms, en una pantalla espantosa para los ojos. La ciudad de Biarritz no tenía periódico local y Bayona, que era considerada como una gran aglomeración, tampoco. Me quedaba por ver al nuevo dueño de la empresa de construcción, Guillaume Villemont, quizá él supiera algo. Era demasiado tarde para intentar ir a hacerle una visita, llamé a su secretaría, y después de algunos intercambios alternados con “No se retire”, “Perdone un momento”, terminé por obtener una cita para el día siguiente a las once. Luego fui al café “Las Columnas”, donde Flavien me estaba esperando.

-¿Y qué?

-¡Escucha!

Flavien sacó de su bolsillo una pequeña grabadora digital, tipo iPod, y me dio  uno de los auriculares. Oí la voz de dos chicas.

“-Ana María Bégaray, ¿quién es esa?

-¡Bégaray! ¿No la conoces? El tostón de  vieja que hace como si trabajara para el FIPA y que vemos siempre con una copa en la mano en el cóctel de inauguración. Ya sabes, la que va llena de joyas…

-¡Ah, ésta! Sí, ya veo… ¿No era dueña de una joyería antes?

-Sí, eso es. Creo que en la asociación no se atreven a echarla porque…Buenos días, señor”

Flavien le dio a la tecla stop.

-¿Cómo conseguiste esto?

-Micrófono espía. ¿No me encargaste del material?

Estaba a punto de decirle que era ilegal, pero cambié de opinión. Las semanas que acababa de vivir habían sido difíciles para él y finalmente lo que había grabado había sido en un lugar público. Pensaba eso para tranquilizar mi conciencia, ya que conocía el artículo 226-1:

“Se impondrá pena de reclusión de un año y multa de 45 000 euros por el hecho voluntario, mediante un proceso cualquiera, de perjudicar la intimidad de la vida privada de una persona:

-Captando, grabando o transmitiendo, -sin el consentimiento del autor- palabras pronunciadas con carácter privado o confidencial.

-Fijando, grabando o transmitiendo, sin el consentimiento de ésta, la imagen de una persona en un lugar privado.

Cuando los actos mencionados en el presente artículo se realizaran a la vista de los interesados sin que se hubieran negado, cuando podían haberlo hecho, el consentimiento de éstos es supuesto.”

Suspiré profundamente y le pregunté cómo lo hizo.

-El micrófono espía alcanza casi cien metros –me enseñó una cajita de la que colgaba un hilo- La escondí detrás de un estante y media hora más tarde volví a buscarla pretextando que había olvidado coger el programa de los espectáculos y ya está…

-¡(Muy bien! Pero ten cuidado de que no te cojan, y es un policía quien te lo dice.

18 de agosto de 1859

¿Cómo decirle a Benat que su corte asidua no puede seducirme? Es un chico majo, nuestras dos familias se tratan, se aprecian y no verían con malos ojos que nos acercáramos, pero mi única prisa es volver a marcharme a Biarritz en cuanto vuelva la emperatriz. François-Ferdinand la acompañará, es lo que más deseo en el mundo.

Pienso que desfiló, el 14, por la victoria de nuestro ejército de Italia. Los periódicos hablan de cien mil hombres pasando bajo los arcos de triunfo erigidos en su honor. Las ventanas y los balcones del itinerario se alquilaban por cantidades de dinero considerables que iban hasta dos mil francos. Las banderas, acribilladas por fragmentos de obús, se inclinaban delante de las gradas instaladas en la plaza Vendôme y el Emperador esperaba, a caballo, al pie de la columna. Ovacionaron a los zuavos durante dos horas largas. La muchedumbre aclamaba a los héroes de Solferino. Padre me ha explicado que era un pueblo de Italia donde nuestros valientes soldados vencieron a los austriacos que ocupaban el Norte de Italia; Francia ganó Saboya y Niza. Dicen que los combates fueron terribles y que hubo muchos muertos, no quiero pensar que François-Ferdinand pueda ser uno de ellos. Creo que le quiero. Mientras su marido estaba a la cabeza de las tropas, la emperatriz llevaba las riendas del poder, esto se llama la regencia. Estoy segura de que estuvo a la altura de las circunstancias, es una mujer inteligente aunque muchos la critiquen y la llamen Falbalas Primera porque le gustan los vestidos bonitos. Me parece terriblemente injusto, ya que la representante de nuestro país no pude ir vestida como una pobretona.

Luis tiene que reconocer que las otras naciones respetan nuestro país, pero se pregunta si dos provincias más, valen las treinta y cinco mil vidas llevadas por el conflicto. Le contesto que el soldado está aquí para hacer la guerra y que la muerte forma parte de ello, aunque no esté muy segura de tener razón.

Voy a rezar para que no le haya ocurrido nada malo a François-Ferdinand.

30 de septiembre de 1859

Nunca me he reído tanto como hoy. La emperatriz había decidido llevar a su pequeña corte a dar un paseo por las montañas que dominan Biarritz. Todas las damas no se atrevían a decir que no tenían ganas de subir por caminos pedregosos. Algunas artolas fueron requisadas para la ocasión pero, para poder utilizarlas, era necesario que los ocupantes de los dos asientos tuvieran el mismo peso. El malestar era palpable, cada una miraba a su alrededor para encontrar a alguien de su complexión y no faltaron algunas que se sintieron insultadas porque se les considerase tan gordas como la señora condesa de la Bédoyère. En cuanto a la condesa de la Poeze que algunas llaman, a sus espaldas, “la cortina flotante” por su delgadez, sólo encontró a la princesa de Metternich que fuera tan ligera como ella. La ascensión provocó el espanto de un gran número de esas damas cuyas únicas ascensiones habían sido las de los escalones del palacio. Hay que reconocer que las mulas enjaezadas así parecían sentir un placer solapado al seguir el mismísimo borde de los precipicios, de tal forma que las cestas se encontraban a veces suspendidas por encima del vacío.

La emperatriz reía y brincaba como una niña. Al llegar a la cima de la Rhune, la acogió un pequeño grupo de vascos que la festejó “¡Agur! ¡Agur!”. Me llamaba y me pedía que tradujera la conversación que entablaba inmediatamente para saber dónde y cómo vivían esas gentes; cuáles eran los lugares más bonitos  que no había que dejar de visitar. El picnic, en la frontera con España, fue también un gran momento de alegría, como si la proximidad de su patria regocijara a la soberana. Bebimos vino de las botas y la emperatriz bailó un fandango improvisado.

La vuelta ha sido mucho peor que la ida. A parte de la señora de Metternich acostumbrada a esta clase de excursiones y equipada en consecuencia, las otras damas están agotadas y no paran de quejarse, hasta tal punto que la emperatriz pide que transporten a una de ellas en una camilla. Enseguida otras se aprovechan, se sienten desfallecer y reclaman el mismo tratamiento. Nuestra pequeña tropa de unas cincuenta personas volvió de noche cerrada.

Al llegar a mi habitación encontré un billete, debajo de mi puerta, en el que François-Ferdinand me invita a encontrarme con él mañana en el puerto. ¿Debo ir?

Capítulo 11

Pilar

Nájera. Pilar y Manuel volvían allí, dispuestos a sacar la máxima información posible del secretario general. La que Isabel, la compañera de la UCO, les hizo llegar, mostraba que el individuo llevaba un tren de vida poco compatible con su sueldo de funcionario municipal, sobre todo en una ciudad de ocho mil habitantes, aunque ésta estuviera situada en el camino de Santiago. Nada explicaba el milagro de la multiplicación de los bienes del denominado Adelino Vargas Plana. Manuel sugirió pasar por la brigada financiera para desmontar el sistema Vargas, pero Pilar objetó que la urgencia de encontrar a Moro no les permitía esperar semanas,  el tiempo que tomaría la investigación, y que si el secretario general del ayuntamiento de Nájera se sentía acorralado, quizá diera a conocer algunas informaciones susceptibles de ponerles en una pista. Entraron con paso decidido en el edificio amarillo arena de cuyo balcón colgaban tres banderas que ningún soplo de viento movía. Dos personas estaban esperando delante del despacho de Vargas; los dos policías no dudaron en entrar directamente sin hacerse anunciar, dejando boquiabierta a la secretaria del secretario. Sin miramientos, pidieron a la señora que estaba dentro que saliera, y se sentaron sin ser invitados.

-Señor Vargas, usted no nos lo dijo todo. ¿Cree que no somos capaces de comprobar sus declaraciones?

Vargas sudaba la gota gorda y tiraba del cuello de su camisa. Le faltaba aire. Por un momento Manuel temió que le diera un infarto. Pilar volvió a tomar la palabra intentando un farol:

-¡Qué poco elegante llenarse los bolsillos a expensas de una chiquilla que hace todo lo que puede para salir adelante!

-Fue Moro. Fue él quien me lo propuso.

Manuel le echó una mirada admirativa a su colega. Vargas se había derrumbado muy rápido; no era un golfo empedernido, sólo un jefezuelo que se aprovechaba de su cargo para hacer chanchullos.

-50-50, ¿era eso? Y unas migajas para la chica.

-Él cogió el 60%, fue él quien me propuso el negocio –repitió.

-Y el resto, no fue Moro quien se lo propuso…

Manuel frunció las cejas, sorprendido; el hombre bajó la cabeza. Pilar se volvió hacia Manuel y le articuló silenciosamente “Detención preventiva”.  Este se levantó y salió a la sala de espera donde las dos personas seguían aguardando. Les explicó que Vargas no estaría disponible y en cuanto se hubieron marchado, llamó a sus colegas de Nájera para que vinieran a detener al secretario general. Cuando entró de nuevo, Pilar le seguía interrogando, el hombre estaba llorando.

-…Malversación de fondos públicos. ¿Seguía usted trapicheando con Moro?

-¡No! –Exclamó- Desde la compra de los cuadros no he vuelto  a verlo.

-Supongo que aquí no es usted el único en recurrir a los caudales públicos…

Vargas  miraba a derecha e izquierda, como un jabalí acorralado por la jauría que busca una salida antes de atacar a los perros que le rodean. Manuel había visto ya reacciones violentas de sospechosos que se levantaban bruscamente, tirando sillas y mesas e intentando escapar. En general eran seres toscos, siempre primarios y a veces al límite de la debilidad mental. Por si acaso, se levantó y dominó a Vargas con su imponente estatura.

-Conteste a la pregunta.

-Yo sigo el ritmo; no vayan a creer que soy el responsable de todo…

-Sabemos que no está solo en esas sucias jugadas, vamos a proceder a una gran limpieza.

Pilar jugaba al póquer. No sabía nada en concreto y Vargas mostraba su juego sin que ella hubiera apostado “para ver”.

-Compréndanme, estaba metido en una espiral incontrolable. Si hubiera querido no enterarme de nada, habría perdido mi empleo; si me mojaba, era como los demás y confiarían en mí.

-Y unos ingresos nada despreciables según vi.

Bajó la cabeza, vencido.

-¿Cuándo vio a Moro por última vez?

- Solo le vi cuando compramos los cuadros; después, cortamos las relaciones definitivamente para no despertar sospechas.

-¿Actuaron solos Moro y usted en este embrollo?

-Tuve que dar su parte a… -Hizo un gesto con la cabeza hacia el despacho del alcalde.

Llamaron a la puerta, Manuel abrió y se presentaron dos guardias civiles del cuartel de la ciudad.

-Gracias por haber venido tan rápido. Detención preventiva para este señor, que tiene muchas cosas que contar.  

Manuel había informado al comandante local de los chanchullos de Vargas y le había dado las señas de Isabel para que tuviera información complementaria. El caso se había llevado a cabo con eficacia, quedaba por obtener que la juez ratificara la detención preventiva, lo que no ponían en duda ni el uno ni el otro. A pesar del resultado tan sorprendente como inesperado, su problema seguía ahí: ningún indicio sobre el escondite de Moro.

-Se largó al extranjero –sugirió Manuel- dio un golpe maestro y timó a sus cómplices. Puede que ya tenga su pasta en Suiza o en las islas Caimanes. Habría que lanzar un mandato internacional.

-Creo que no se puede excluir la hipótesis del rapto. El problema es por qué. Luego queda el asesinato, pero en este caso, si es una venganza ¿por qué hacer desaparecer el cuerpo? Es correr riesgos inútiles.

-De momento pienso que la huída es lo más probable. Quizá tuviéramos que entrar en contacto con sus amigos, si es que los tiene.

-Caza con su vecino, podemos empezar por allí.

Pilar dijo que sí con la cabeza. Era verdad que no habían presionado demasiado la memoria del viejo señor, olvidando preguntarle lo que pensaba de Moro.

-Volvamos por Laguardia. Si acaso no estuviera, nos quedan tres clientes de Moro en la lista de sus contratos recientes: podríamos aprovechar para verlos, hay uno en Briones.

Manuel consultó el mapa Michelín. La ciudad estaba a unos diez kilómetros y no les alejaba demasiado de Laguardia. Teniendo en cuenta la hora, tendrían tiempo para llegar antes del almuerzo, pensaron que con un poco de suerte encontrarían a los testigos en casa.

-¡Moro! ¡Menudo capullo! Quiso engañarme, pero le he jodido.

-Explíquese, por favor.

-Un día vi en internet: “Restauración de cuadros, trabajo esmerado por especialista titulado…” y todo eso. Me gustó. Había heredado un pequeño Montañés de mis padres, bueno… de mi madre, porque mi padre murió hace mucho. ¡Total! El cuadro había sufrido, la tela estaba algo desgarrada, pero aunque no fuera un Dalí, valía la pena hacerle una pequeña limpieza. Llamé a Moro y nos pusimos de acuerdo. Me dijo que tardaría unos tres meses, porque no hacía solo eso etc. etc. Total, estaba bastante contento, le invité a tomar una copa, nos despedimos y se fue. Yo tenía prisa porque debía  ir a Logroño y en cuanto hubo salido, me dirigí hacia el garaje y me llegó su voz desde detrás de la tapia que rodea el jardín. Soy bastante curioso, escuché y le oí decir: “Dentro de dos meses pienso tener un Montañés para usted.” “! Me cago en la mar! –dije. - ¡Este puñetero está vendiendo mi cuadro!” Entonces vacilé, ¿entienden? Pude correr tras él para recuperar mi cuadro, pero me pareció demasiado suave; pude avisar a la policía pero todavía no había hecho nada, así que decidí seguirle. Anulé mi cita y subí al coche para ver adónde iba.

Los dos policías se miraron mientras el hombre se servía una cerveza. Después de haberles invitado con el gesto y sin éxito, reanudó su relato:

-Le seguí hasta Logroño. Entró en el aparcamiento subterráneo de un edificio. Aparqué y llamé al portero automático de cuatro casas diferentes a la vez, dije “soy yo” y me abrieron. Quería saber en qué piso vivía. Pensaba que tomaría el ascensor desde el sótano y que podría ver a qué piso iba con las lucecitas de encima de la puerta. Así fue cómo supe que vivía en el sexto. Después vi que venía su nombre y el piso en el buzón –se ríe-  hay que ser idiota… Bueno, cuando vivimos en el campo, no lo sabemos todo, ¿verdad?

-Y entonces, ¿qué hizo?

-Esperé mes y medio. Pasaba de vez en cuando por la noche para ver si las luces estaban encendidas y al cabo de mes y medio, fui a verlo con un amigo bastante fuerte que trabaja en el matadero.

-¿Y entonces?

-Entonces, entonces…Lo sacudimos un poco, exigí ver mi cuadro y encontré dos. Vengan a ver.

Se levantó y les precedió hacia una especie de saloncito que daba al jardín.

-¡Aquí tienen!

A cada lado, colgados de dos paredes frente a frente, se encontraban dos cuadros totalmente idénticos.

-¡Y puedo decirles que no me costaron mucho dinero! –exclamó el hombre visiblemente contento de sí mismo.

-¿Sabe, señor Aliaga, que se arriesgó mucho?

El hombre miró a Pilar como si hubiera dicho una incongruencia. Prosiguió.

-Habría podido topar con una banda organizada y podía haberle ocurrido una desgracia. ¿Pensó en ello?

-¿Y por qué no iba a ser yo quien les provocara a ellos una desgracia? A fuerza de morirnos de miedo, dejamos que unos tíos como Moro nos pisoteen, ¿verdad?

Pilar comprendió que ese tipo de personaje era impermeable a todo argumento y que su temperamento sanguíneo hacía que fuera él quien daba el primer golpe cuando se trataba de defenderse en una pelea.

-Por lo tanto conoce la dirección de Moro en Logroño.

-Afirmativo. La conozco de memoria: calle Villamediana 12, sexto derecha. Ésta sí que no se me olvida...

Satisfechos. Éste era el estado de ánimo de los dos policías cuando se dirigían hacia Laguardia en la carretera que les llevaba a Logroño. Pensaban parar allí para comer y descubrir otro restaurante. A Manuel se le hacía la boca agua con la idea de probar un nuevo rioja, las ciento cincuenta bodegas que tiene el viñedo no le habían revelado todos sus secretos ni mucho menos. Pilar no era una gran bebedora de vino y cuando Manuel hablaba de los Murrieta, de Riscal o de Muga, veía  “Los borrachos” de Velázquez o “El ajenjo” de Degas. Le dijo en parte por eso que prefería ir directamente a la dirección que acababan de darles, dejando para más tarde la visita al vecino de Moro. ¡Otro día sería el restaurante! Se contentarían con un bocadillo. Avisaron a los colegas de Logroño para que les esperasen hacia las 17 horas delante del edificio de Moro, con un cerrajero por si acaso.

El cerrajero tuvo que recurrir a todos los recursos de su arte para abrir los dos cerrojos de la puerta de entrada de Moro. Situado en el último piso, el apartamento tenía grandes cristaleras que dejaban pasar una abundante luz. Lo que habría podido ser un salón era en realidad un amplio taller cuyo suelo estaba cubierto por una lona salpicada de manchas de pintura. Dos caballetes dispuestos uno al lado de otro y formando un ángulo de 120 grados mantenían dos cuadros. El de la izquierda, un paisaje bucólico que Pilar supuso ser de Martin Rico Ortega, pintor romántico; el de la derecha, su copia perfecta, inacabada. Unos lienzos vírgenes descansaban en un rincón, y excepto una especie de armario que contenía pinceles, pinturas, barnices y disolventes, una mesa, dos sillas y un bar en el que varias botellas de alcohol esperaban ser descorchadas, la habitación estaba vacía. En la cocina un frigorífico, una cocina eléctrica, unos estantes y platos sucios en el fregadero, cuyos restos enmohecidos indicaban que nadie había estado en la casa desde hacía mucho tiempo.

El cuarto de baño resultó más interesante;  Manuel encontró toda una serie de productos de belleza que, evidentemente, no pertenecían a Moro.

-La chiquilla nos ha engatusado –le dijo a Pilar-. Venía aquí pero se abstuvo de decírnoslo. ¿Crees que ignoraba sus chanchullos?

-No lo sé. Una persona enamorada es el ser más ciego que existe; sobre todo si el amado se le impone. De todas maneras, vamos a tener que volver a verla, quizá una amenaza de complicidad le suelte la lengua.

-¡Qué raro que no haya pensado en limpiar! Yo que ella, después de que la interrogásemos, me hubiera dado prisa en hacerlo desaparecer todo.

-¿Crees que hay otra mujer?

-¡Vete tú a saber! Con un tío así se puede temer lo peor. De todas formas, si supiera que traficaba, como te decía, se habría apresurado a venir aquí y suprimir las pruebas. O no sabía nada, o no se trata de ella.

-¡O no tenía las llaves!

-Bueno, si eran amantes desde hacía seis meses, sería muy raro que no tuviera las llaves.

-Vamos a preguntar a los vecinos, ya veremos.

La visita a la habitación confirmó la presencia de una mujer: vestidos y blusas ocupaban parte del armario. Una pantalla plana y unos DVD de películas pornográficas dejaban imaginar unas prácticas sexuales que ni el uno ni el otro comentaron. Pilar pidió a los colegas de Logroño que los acompañaban que precintaran la puerta después de que Manuel sacara la fotografía del cuadro que Moro estaba copiando: probablemente propiedad de una de sus víctimas a no ser que fuera fruto de un atraco perpetrado por sus proveedores de obras robadas. Pensaron en llamar a la policía científica,  pero por el momento nada justificaba desplegar todo el arsenal de investigaciones. ¿Había desaparecido Moro de su domicilio de Laguardia o de éste? Imposible contestar a esta pregunta. Empezaron pues a interrogar a los habitantes del edificio, bajando por la escalera. Enseñaron la fotografía de Arantxa a los que estaban en sus casas a esta hora. Nadie la reconoció, en cambio todos confirmaron que muy a menudo se habían cruzado con Moro acompañado de una rubia alta y delgada de unos treinta años “con muy mala pinta” según tres de las personas interrogadas, que era  una “ya saben lo que quiero decir” según otros.

-¡Total, una puta! –concluyó Manuel- No veo por qué necesita una puta cuando tenía a una chica adorable a sus pies.

-No me extraña mucho. Mira: las películas pornográficas no cuadran con Arantxa, el tío debe tener necesidades especiales…

-Esto no nos va a facilitar el trabajo; encontrar una tía de la que sólo tenemos una descripción imprecisa…

-Subamos de nuevo allí, ahora sabemos lo que buscamos: indicios para descubrir quién es esta chica.

Manuel llevaba una llave que le había dado el cerrajero ; entraron. Empezó entonces una observación minuciosa que les pondría quizá sobre la pista de la rubia. Si no encontraban nada con los medios clásicos, pedirían a la juez la intervención de la científica. El ADN en un cepillo de pelo o de dientes sería quizá el mismo que el de una persona ya fichada. El registro era más bien cosa de Manuel que hizo sus primeras armas en la Policía Judicial, Pilar seguía sus consejos, pero a pesar de la minuciosa búsqueda, el resultado fue decepcionante. La ropa del armario parecía más vestuario de teatro que ropa de trabajo o para salir de noche. Subrayaba el gusto de Moro por la chica cachonda, lo que confirmaban los títulos de las películas cerca del lector de DVD: “Caperucita roja y el malísimo lobo Lucas”, “Colegialas calientes”, “Las Lolitas del instituto”. Aunque todas las actrices fueran mayores de edad, las fotografías  de las tapas no dejaban ninguna duda sobre los papeles que se les hacía interpretar. Un mechón de pelo –sin duda caído de un cepillo-,  encontrado en el cubo de basura del cuarto de baño  revelaba que la rubia era morena y que necesitaba ir a la peluquería. Los escasos productos de belleza podían venir de cualquier hipermercado y el albornoz no llevaba marca.

-Hay algo que no cuadra –dijo Manuel-, las putas no se instalan en casa de los clientes. Cuando se empieza a dejar cosas en el cuarto de baño, es que se duerme aquí, ¿no?

-A mí también me extraña, no es una relación clásica prostituta-cliente. O la paga muy bien, o tienen una relación privilegiada; lo que nos falta es saber en qué está basada.

Siguieron registrando y fue en el salón donde encontraron un indicio: una tarjeta doblada en cuatro y colocada debajo de uno de los pies de la mesa para que dejara de cojear. El nombre no decía nada, en cambio la empresa resultaba interesante: esteticista. Poco probable que fuera para Moro. Si era para la mujer, había que esperar que ya hubiera estado en contacto con la especialista de belleza y que ésta no tuviera decenas de clientas rubias y descoloridas con pinta de prostituta.

El instituto de belleza no estaba muy lejos, según el GPS del Smartphone. Los dos policías iban andando para allá cuando sonó el teléfono de Pilar. Manuel la vio fruncir el ceño y asentir con la cabeza,  cortó la comunicación al cabo de treinta segundos.

-¡Cambio de programa!

-¿Y eso?

-¡Encontraron a Moro!

-¿Dónde?

-En el lago, al lado de su casa.

1 de octubre de 1859

He podido obtener de “Señora cabo” que me libere durante dos horas esta tarde. Fui al puerto de los pescadores a la cita con François-Ferdinand. Sin decir una palabra, cogió mi mano y la llevó a sus labios. Sentí que el corazón me brincaba en el pecho y tuve la impresión de que me faltaba aire en los pulmones.  Estoy segura de que percibió mi emoción. Es alto, más alto que todos los hombres que conozco. Lleva bigote, lo que le hace parecer más viejo de lo que es, sólo tiene veintiséis años. Hoy no tenía el mismo uniforme que todos llevan en presencia del emperador sino el de calle: el bicornio, la chaqueta azul con charreteras doradas, los herretes, el pantalón grancé, los zapatos y la espada. Incluso así, sin las botas y el casco con crines de caballo, le encuentro encantador.

Como hombre galante me invitó a tomar un té en un  nuevo salón frente al mar. Charlamos mucho tiempo y me enteré de que, igual que yo, era de buena familia, lo mismo que todos los Cien Guardias. Sus ojos entre azules y verdes me traspasaron como dos bayonetas. No hablamos de nuestros sentimientos, pero nuestras miradas hablaban por nosotros.

Decidimos  volver a vernos en cuanto tuviera su próximo permiso.

Capítulo 12

Bernard

En el caso de Ana María Bégaray teníamos dos pistas: la del medio asociativo en el que uno de los miembros que le tuviera manía hubiera elaborado una estrategia para disuadirla de moverse de su casa, y la de una vieja historia relacionada con un accidente de trabajo en una obra de su marido. Yo quería dominar todos los aspectos del caso de Biarritz, por eso había mandado a Flavien de vuelta a Burdeos con el objeto de investigar en los medios gay para intentar saber quiénes eran los amigos de Hervé. Además tenía la impresión de hacer una buena acción: no lo separaba demasiado tiempo de Sophie.

Después de haber pedido cita, me fui a la sede de Bega BTP que dirigía ahora Guillaume Villemont, antiguo subdirector: llevaba treinta años en la empresa. No era un ingeniero con carrera, sino un tío formado en el terreno, que había conocido todas las vicisitudes de la construcción. Dio clases nocturnas y consiguió sacar un título de técnico superior. Por lo menos así se presentó el hombre y me hizo una excelente impresión: la de un patrón al que no le da miedo arremangarse y meter las manos en el hormigón en caso de necesidad. De esos jefes que saben hacerse apreciar por sus empleados por su exacto conocimiento del oficio y por su humanidad cuando se revela indispensable. Bajo, fornido, con una melena negra con algunas canas y ojos alegres, me propuso sentarme y se quedó de pie cerca de la ventana para terminar su cigarrillo sin incomodarme.

-¿Así que usted es detective privado como Sherlock Holmes? Tiene que ser un trabajo apasionante, ¿no?

-A pesar de mi edad soy novato en el oficio, antes era comisario de la Policía Judicial.

Un resplandor de admiración pasó por sus ojos.

-Leí todos los Maigret  y los San Antonio  cuando era joven, me encantaba, ahora ya no tengo tiempo para leer. Llevar una empresa para que no se hunda es trabajo a jornada completa e incluso más que completa. Pero no me quejo, mi padre era estibador en el puerto de Bayona, en aquella época aún había barcos, y mi madre vendía pescado en los mercados, creo que mi vida es un éxito.

Estas confidencias me enternecían y notaba que estaba contento de ver a alguien que no hablara de planos, presupuestos y plazos de construcción; pero yo  estaba aquí con un objetivo preciso y abordé el tema suavemente:

-Hábleme de Daniel.

-¡Daniel! Todo un señor: un visionario, un luchador, una fuerza de la naturaleza. Se quedó hasta el final, con toda su lucidez y su dinamismo. Yo no estaba cuando él empezó, pero los antiguos me lo contaron. Su padre le dejó una pequeña empresa de albañilería con tres empleados y la convirtió en una de las empresas constructoras más importantes de Aquitania. A pesar del dinero que ganó y de los peces gordos que frecuentó, supo conservar la sencillez. Aprendí muchísimo con él e intento seguir su ejemplo. 

-Supongo que no todo salió perfecto, que hubo períodos difíciles…

-¿Cree que los problemas de Ana María están relacionados con la empresa?

-¿Le comentó algo?

-Sí. Tiene todavía el 30% de las acciones de la sociedad y nos vemos muy a menudo; confía en mí en cuanto a la política que hay que llevar. De todas formas, no entiende gran cosa. ¿Así que piensa que hay una relación?

-No lo sé. Estoy buscando. ¿Quiénes son los otros accionistas?

-Yo tengo algunas acciones –dijo con cierto orgullo-, Roger, el hermano de Daniel debe de tener un 10% y el resto se reparte entre los empleados y los inversores privados. Francamente, no veo de donde podría venir la agresión, incluso me pregunto si el término conviene, ya que Ana María no participa en las reuniones, soy el presidente y los golpes me los tendrían que dar a mí. Además no creo que los accionistas tengan que quejarse de los resultados, siempre cobraron dividendos, incluso cuando la coyuntura no era muy favorable. Para mí que los tiros no vienen de allí. 

Se instaló un silencio, turbado por el zumbido de un camión  maniobrando en el patio. Proseguí.

-Me dijeron que hubo un duro golpe a finales de los años ochenta, ¿le suena?

-¿Quién le dijo eso?

-No es ningún secreto: el hermano de Daniel, el librero.

-No son cosas que se cuenten a cualquiera, no sé por qué lo hizo.

-Lo hizo porque tiene miedo por su cuñada               y se pregunta quién puede meterse con ella. Aunque esté convencido de que es una broma, le gustaría estar seguro.

-Entonces, si Roger considera que se puede hablar de ello, me siento liberado de mi compromiso de no comentar nunca esa historia.

Aplastó su cigarrillo en la repisa de la ventana y se sentó frente a mí. Había en él una viva y concreta inteligencia mezclada con modales populares que desentonaban, tanto con el entorno como con el cargo.

-Ocurrió en febrero del 89. Trabajábamos  en una obra en Hendaya y hacía un frío pelón: era un edificio administrativo, estábamos haciendo la obra gruesa. Como era una obra enorme, Daniel llamó a una cuadrilla subcontratada, todos magrebíes. Unos tíos estupendos, currantes que ya habían trabajado con nosotros. Mala suerte. En aquella época no nos preocupábamos de saber si cada obrero tenía papeles, dejábamos eso a Kamel, el patrón del grupo; no obstante como era nuestra obra, éramos responsables. Como siempre en esta clase de accidentes, fue culpa de la mala suerte: un pasador de una eslinga  metálica que mantenía un poste vertical se soltó. El cable hizo como un elástico y golpeó al obrero, Nabil, creo que se llamaba, le destrozó la parte superior del cráneo, y como llevaba un  pasamontañas en vez del casco, ya se puede imaginar…

Se levantó, cogió otro cigarrillo y volvió a colocarse cerca de la ventana.

-Sé perfectamente que es lo que mató a Daniel –dijo mostrando el fino tallo blanco entre sus dedos- pero no puedo prescindir de ello. Y por supuesto formaba parte de los sin papeles y tenía una mujer y un hijo en casa. Estábamos metidos hasta las trancas. Si llamábamos a la policía la cagábamos, echábamos todo a perder, y en cuanto a la cuadrilla de Kamel, igual, las dos terceras partes no tenían papeles.  Entonces Kamel quiso negociar y nos vino de maravilla. Se llevaron el cuerpo, fueron a una cala desierta, sobre todo en invierno, y lo tiraron entre las rocas, podía parecer un accidente, un tropezón en el acantilado y ¡hala! Lo encontraron dos días más tarde. Un árabe sin papeles, los maderos no se rompieron el espinazo para saber lo que había ocurrido.

De pronto se dio cuenta de la persona a la que se dirigía e hizo una pausa; como me quedé impasible, siguió.

-Daniel se portó como un caballero, le entregó 30000 francos a la viuda, era una bonita suma para la época. Los compañeros colaboraron también en ayudarla. No creo que supiera lo que pasó realmente, pero eso no lo puedo afirmar.

Necesité cierto tiempo para digerir la historia.

-¿Sabe lo que fue de ella?

-¿Quién? ¿La viuda?

-…

-Ni idea. A lo mejor Kamel lo sabe. Siguió trabajando con nosotros hasta 2005; habría parecido extraño que desaparecieran de la obra de la noche a la mañana pero exigimos que todos sus empleados estuvieran en regla.

-Y este Kamel, ¿Lo puedo encontrar en alguna parte?

-Según las últimas noticias que tuve de él, vivía en Anglet, en la avenida de España. Kamel Zaoui, puede que esté en la guía.

La avenida de España, en Anglet, es una calle interminable que cruza casi todo el BAB . Tuve suerte. Como me recomendó Guillaume Villemont, Kamel aceptó verme en la cafetería del Gigante Casino , no muy lejos de Bayona. Era un hombre bajito y seco, casi flaco, que debía rozar los setenta años y cuya mano callosa que me tendió atestiguaba una actividad manual que sus años de jubilación no habían reblandecido. Me miraba con desconfianza, preguntándose lo que quería de él. Abordé el tema sin rodeos.

-Sé lo que pasó en 1989, cuando su compañero, Nabil, murió.

El hombre no se inmutó, con los ojos fijos en mí, esperaba que yo siguiera.

-No pertenezco a la policía. De todas maneras, aunque se enterara, hay prescripción –vi que fruncía el ceño- quiere decir que los hechos son demasiados antiguos para ser procesados.

-Nunca me perdoné no haberle dado una sepultura digna –dijo con el fuerte acento de los inmigrados llegados a Francia siendo adultos– fue enterrado en la fosa común.

-Me parece que tenía mujer e hijos ¿Estarían preocupados?

-Dijimos a su mujer que había desaparecido, que quizás habría tenido un accidente, que habíamos preguntado a la policía y que nadie sabía dónde estaba.

-¿Y se lo creyó?

-Creo que sí, pero no dejó de esperarle. No hablaba francés muy bien y no sabía leer, era imposible que descubriera nada.

¿Y sus hijos?

-Tenía uno,  Nordine; muy joven en aquel entonces. Obtuvo la nacionalidad francesa y pudo cursar estudios. Nosotros, quiero decir los miembros de la cuadrilla que pudieron seguir trabajando conmigo, le ayudamos. ¿Conoce la zacât?

-No, en absoluto.

-Es la limosna obligatoria que un musulmán debe hacer a un pobre. Es uno de los pilares del islam, por lo tanto pudimos ayudar a Aicha, su viuda, respetando nuestra fe.

-¿Y qué fue de ella?

-Murió hace tres años. Nunca supo lo que le pasó a Nabil. Nadie dijo nada.

-¿Y Nordine?

-Hizo una carrera, fue a la universidad, se ha convertido en un sabio.

-¿Y qué hace ahora?

-Cuando murió su madre, se instaló en Toulouse con su mujer que es de allí. Trabaja en una empresa química, me escribe de vez en cuando.

-¿Conoce a Ana María Bégaray?

-¿La mujer del antiguo patrón de Bega? No, ni la he visto nunca.

-Según usted, ¿cree que alguien de su cuadrilla pudiera tenerle rencor a esta señora?

-¿Por qué?

-No lo sé, un deseo de venganza por lo que pasó.

-En absoluto, todo lo contrario, su marido ayudó a la familia con dinero, nos permitió seguir trabajando, era un hombre bendito.

Me quedé con un palmo de narices, pero completamente. Nada dejaba suponer que un testigo de esta vieja historia hubiera tenido motivos para meterse con Ana María. Suspiré profundamente, el caso no avanzaba rápido. No obstante, no era una completa pérdida de tiempo en la medida en que parecía cada vez más evidente que iba a tener que buscar por la parte de ella y no por la de su marido y de la empresa. Como joyera, ¿habría estafado a algún  cliente sobre el valor de ciertas gemas? Si fuera el caso, no podría sorprenderse de ser acosada, sabría de donde venían las amenazas. ¿Habría perjudicado a alguien sin saberlo? Pero entonces, ¿cómo? Lo que debía hacer yo ahora era entrar en contacto con las relaciones que había podido trabar en las asociaciones a las que pertenecía.

Después de haber bordeado la costa cerca de Anglet, encontré el Diavoli, un restaurante con vistas al mar, no muy lejos de la “Cámara de amor”. Esta playa con un acantilado en el que se yergue el faro al sur, lleva este nombre por la gruta que aparece a ras del agua y que se llena con marea alta. Pedí chipirones a la plancha y una copa de rioja. Mientras esperaba, intenté llamar a los presidentes de las asociaciones cuyos teléfonos había encontrado en la página web de la ciudad. El del club Ibiltari estaba en su casa, cosa normal, los senderistas la mayoría de las veces son jubilados. En cuanto a la asociación Biarritz-festival, intenté contactar con la responsable de la administración y de la logística, ya que suponía que el presidente o el delegado general eran personas inaccesibles y no estaban al tanto de los problemas de intendencia: fue un fracaso. Por lo menos estaba citado a las 18 horas con Peio Lisarde. Tenía tres horas por delante antes de reemprender el camino y busqué información sobre el club. Si dejamos aparte quizá las asociaciones de jugadores de petanca y las de encaje de bolillos, no quedan muchas que no tengan su sitio internet o su página en Facebook, con el número de miembros y sus fotografías, los viajes efectuados y las excursiones programadas, aunque muchas veces la actualización tenga un retraso de varias semanas, incluso de varios meses. Fue así cómo descubrí, en la página de Iblitari, todos los recorridos de cinco a quince kilómetros organizados dos veces al mes, así como algunos lugares predilectos como la subida a la Rhune desde Sare y la exploración de diferentes itinerarios balizados, presentados por el municipio de Hondarribia. Incluso descubrí un pequeño vídeo en el que se veía a Ana María con un chubasquero beige y unos zapatos de montaña, abriendo su mochila para sacar su bocadillo con los Pirineos al fondo. También encontré la fotografía del presidente que iba a ver. Tenía lo que se conviene en llamar “una buena cara”, pero el antiguo madero que era yo, sabía que esto no significaba nada. Era poco probable que todas las personas que había visto hasta ahora fueran los autores de las cartas de amenaza, puesto que la mayoría de ellas habían sido avisadas por Ana María, al contrario de las que iba a ver de aquí en adelante. Desconfiando de lo que una franqueza demasiado grande, en cuanto al contenido de mi misión, hubiera podido provocar, opté por una de esas invenciones que me han sido tan útiles en mis investigaciones.

No me llevé una sorpresa cuando se abrió la puerta. Era tal como lo había visto en la página web: alto, nudoso, con el pelo y los ojos grises, un bigote fino sobre los labios apretados. Sonreía sin abrir la boca y supuse que tenía los dientes feos. Tuve que presentarme largamente y dar el santo y seña – en este caso mi tarjeta de comisario honorario- antes de que se relajara completamente (punto positivo para él). Ataqué bajo el ángulo de la confidencia entre hombres de cierta edad que han vivido mucho.

-Mire, hago este trabajo porque mi sobrino no consigue encontrar nada que corresponda a la carrera que tiene, preferiría estar pescando truchas en los ríos de Saint-Jean-Pied-de-Port.

Mentía descaradamente, aunque hubiera pescado a mosca poco tiempo después de que jubilarme, era una diversión que me jorobaba prodigiosamente, una distracción pascalina  por así decirlo.

-Por lo tanto conoce perfectamente la región…

-¡Claro! Somos vecinos. Soy de Dax. Aprendí a esquiar en la Pierre-Saint-Martin, encontré setas cerca del Rioumajou…

-¡Bonitos paseos por allí! –dijo, asintiendo con la cabeza.

-Seguro que va a encontrar ridículas mis preguntas, nuestro cliente es algo estrafalario, pero nos paga bien. Bueno. Parece ser que entre los miembros de su club hay uno que podría ser el amante de su mujer,  bueno de la mujer de mi  cliente, -dije riendo-. El problema es que ignora de quién se trata.

Vi al presidente pasar por diferentes colores terminando en un amarillo pálido. Al echar un ojo a mi alrededor, comprendí que estaba en casa de un soltero. Me apresuré a añadir para tranquilizarlo esperando no hundirme más:

-Su mujer tiene treinta y cinco años…

Soltó un suspiro de alivio y le volvió el color a la cara. Respiré yo también.

-¿Por qué cree que el amante de su mujer es uno de nosotros?

-Se lo pregunté. Parece que se lo contó una de las mujeres del club.

-¿Y no le dijo quién era?

-Me extrañó a mí también. Por lo visto le dijo que no quería ser una delatora, pero como era amiga suya, llevaba mal el hecho de que su mujer le engañara y por lo tanto debía reaccionar. Amigas así… ¿Comprende lo que quiero decir? –dije con aire cómplice. 

Mi historia era algo torpe, pero, o le alivió no tener parte de culpa, o ya no se asombraba de nada, se la  tragó entera. Ahora tenía que llevarle a hablarme de Ana María.

-Si encontráramos a esta mujer…

Dejé mi frase sin terminar.

-Aquí muchos miembros son mayores. El hombre más joven tiene unos cuarenta años, podría ser él, pero mire usted, aunque supiera quién es este amante caminante, no lo denunciaría.

-Le honra y no se lo pido. Pero me gustaría estar seguro de que no se trata de un chismorreo y de que la mujer que le contó eso no lo hizo con una intención oculta. ¿Acepta echarme una mano?

-Siempre que no tenga que denunciar a un amigo, ¿por qué no? Cuanto más si es pura fabulación.

-Si quiere, hábleme de las mujeres de su club. ¿Cuántas hay?

-Doce, de treinta a setenta y cinco años. Procuramos que nuestras excursiones sean más o menos largas.

Pasando lista llegamos a la que me interesaba: Ana María.

-Muy voluntaria ella, siempre dispuesta, no le da miedo recorrer distancias que no recomiendo para su edad, pero se empeña y hace lo que le da la gana. Yo era profesor de educación física, eso ayuda para dar consejos a la gente.

-¿Conoce un poco su historia?

-Fortuna personal muy importante, y su marido también. Era dueña de “LA” joyería de Biarritz. Bueno, la heredó y la hizo prosperar. La creó su padre a finales de la última guerra.

-¿Y cómo sabe usted todo eso? –dije admirativo. (Todo adulador vive a costa…)

-Soy de Biarritz y mi familia también. Conocemos la historia de nuestra ciudad.

-Supongo que en la familia de ella había dinero, ¿no?

-Según mi padre, no demasiado. Justo después de la guerra, como le decía, compró una birria de comercio y lo convirtió en una joyería de lujo, lo que sorprendió a más de uno. Se chismorreó bastante, como puede imaginar, pero la guerra había terminado y la gente sólo pensaba en divertirse.

En seguida pensé que quizá aquí hubiera una pista, pero era imposible cavar más profundo sin despertar sospechas. Aunque desconfiara del refrán: “No hay humo sin fuego”, sentí que tenía algo. Mi intuición resultó exacta. Seguimos examinando la lista de las caminantes potencialmente delatoras de una infidelidad ficticia, pero tenía la cabeza en otra parte.

10 de julio de 1860

¡Qué día más deprimente! La emperatriz me ha dicho que estaba en Les Eaux Bonnes únicamente por su salud y que habría preferido estar en París con su hermana Paca, que está muy enferma. El doctor Darralde está atento, ya que, desde la infancia, la emperatriz sufre una insuficiencia respiratoria. Como debe efectuar un  viaje  que la llevará por Saboya, Niza y Argelia, que nuestras tropas acaban de pacificar, la obligaron a  tomar estas tres semanas de descanso. Yo habría preferido estar en Biarritz.

El emperador no ha venido, no voy a ver a François-Ferdinand. Nos escribimos casi todos los días y él piensa poder obtener una semana de permiso de aquí a unos meses: me ha prometido venir a verme. La última vez nos despedimos con un largo beso que sentí hasta lo más profundo de mi ser. Madre está al corriente de mis sentimientos y creo que se lo ha contado a padre que desde hace algunas semanas, ya no me mira de la misma manera. Siempre fui su princesa, su muñequita, pero ahora me da la impresión de que me ve como una mujer. 

12 de agosto de 1860

La emperatriz me ha confiado una misión secreta y tú, diario mío, serás el único en conocerla: tengo que llevar al señor de Mendoza, que es cónsul de México en Bayona, una carta que debo entregarle en mano y a salvo de toda mirada. Tendré que esperar la respuesta y dársela a la emperatriz en las mismas condiciones. Me asegura que es un asunto de muy alta importancia. Ignoro de qué se trata, pero supongo que está relacionado con el encuentro de hace tres años con el señor Hidalgo en la corrida de Saint-Esprit. Debo tomar como pretexto una visita a mi madre indispuesta con el fin de que nadie sospeche nada. Me siento infinitamente honrada por su confianza.

Cuando nos despedimos, me dijo con una extraña sonrisa:  ”¡No deje de decirle al teniente Bérard que tiene todo mi afecto!”  Seguro que se ha dado cuenta de lo nuestro o si no, la policía del emperador es muy eficaz.

Capítulo 13

Pilar

Pilar y Manuel se dirigieron hacia el pequeño grupo que se había formado a orillas de la Laguna de Carralogroño, a un kilómetro a vuelo de pájaro del chalet de Moro. Había una zodiac fuera del agua; reconocieron a unos colegas de Laguardia que prohibían el paso a los mirones que intentaban acercarse. El forense contestaba a una pregunta del sargento.

-No, no es un suicidio, mire el tobillo: si el pie derecho está prácticamente arrancado, es que sin duda le ataron un peso para que el cuerpo se quedara en el fondo. Hay huellas de laceración, sin duda mordeduras de peces.

-¿No debería de estar el cuerpo en peor estado si realmente estuvo aquí desde hace quince días? –preguntó el sargento.

-Depende de muchos factores: la temperatura, la composición química del agua, el hecho de que esté vestido y, aquí, la presencia de adipocera, lo que le da este color grisáceo. La grasa subcutánea sobresale en contacto con el agua y forma como una capa protectora que retrasa la descomposición. 

-¿Y por qué apareció el cuerpo en la superficie? –preguntó Pilar.

El forense la miró por encima de sus gafas como si acabara de hacer una pregunta idiota.

-Al cabo de cierto tiempo, que depende de la temperatura del agua, la putrefacción de los órganos hincha el cuerpo que va a flotar si nada lo sujeta al fondo. En el caso que nos ocupa, los cordones que lo mantenían cedieron, o eran demasiados frágiles, o los nudos estaban mal hechos. Como pueden ustedes constatar el pie perdió su calcetín, el cordón aflojado habrá impedido que remontara al mismo tiempo que el cuerpo. Por eso deduzco que cuando lo transportaron aquí, el individuo llevaba zapatillas o sandalias, pero zapatos, seguro que no.

-¿Cree usted que estaba muerto cuando lo tiraron al agua? –preguntó Manuel.

-Nos lo dirá la autopsia. Pero este feo golpe en el cráneo parece indicar que por lo menos estaba inconsciente; además tenía una bolsa de plástico en la cabeza, sin duda para evitar que corriera demasiada sangre. Y así, protegió su cara de los depredadores. La bolsa de plástico está con las pruebas materiales, pero dudo que nos diga algo, es una bolsa como las que se usan para la fruta en los supermercados.

-¿Cómo pudo el agresor sumergir el cuerpo? –preguntó Pilar mirando a su alrededor- ¿Tenía una barca?

-Allí hay un pontón –indicó el sargento de Laguardia con el dedo hacia el este -, se puede llegar en coche.

-¿Se sabe con qué lo lastró?

-No. Esperamos a los buceadores. Supongo que encontrarán el objeto que utilizó en la vertical del pontón.

Pilar se había alejado al máximo del cadáver cuyo olor empezaba a impregnar el ambiente mientras Manuel observaba la herida atentamente, con una mascarilla empapada de colonia en la cara.

-Este golpe se lo dieron por detrás, con un objeto probablemente redondo y largo, como un bate de beisbol, pero como no es un juego que se practique aquí, será con un mango de pala o una botella, o quizá un trozo de tubo de metal.

-¡Muy bien, joven! Llegué a las mismas conclusiones que usted. El cráneo está lo bastante hundido para que la muerte se haya producido antes de la inmersión. Nos queda por descubrir dónde ocurrió el crimen.

La juez que había seguido la conversación sin intervenir, tomó la palabra.

-El caso toma otro rumbo y voy a confiar la investigación a la Policía Judicial de Vitoria. Trabajará con ustedes que conservarán la parte patrimonio. Les pido pues un trabajo en equipo y no de competición, pertenecen ustedes al mismo cuerpo. Por eso no voy a llamar a la Ertzainza, aunque entre también en su jurisdicción. Por supuesto, podrá echarles una mano en caso de necesidad. Mientras tanto, pienso que con sus colegas de aquí, pueden empezar investigando las visitas que tenía Moro así como sus llamadas telefónicas, recibidas y emitidas. Voy a hacer lo necesario para que tengan las autorizaciones ad hoc.

A continuación invitó a Pilar a seguirla lejos de las miasmas que exhalaba el cadáver y quiso que le presentara una información actualizada sobre la investigación. Pareció estar satisfecha de los avances, aunque no hiciera ningún comentario en ese sentido. Le recomendó a Pilar que tuviera tacto con los “indígenas”, para los que toda persona llegada de Madrid con un poder, aunque fuera pequeño, era forzosamente un odioso colonizador. Le comunicó los datos de los diferentes servicios con los que a partir de ahora debía colaborar y se despidió de cada uno con una sonrisa petrificada. Su pequeño C3 blanco enfiló la carretera hacia el norte, rumbo a Vitoria. Manuel, que se había reunido con Pilar, miraba el coche que se iba.

-¿Qué piensas tú? –preguntó.

-¿De qué? ¿De la juez?

-No, del muerto.

-Vamos a esperar a que lleguen los de la Policía Judicial. Sabrán sin duda hacer hablar al muerto y a la escena del crimen, si la encuentran. Creo que deberíamos seguir hurgando en sus contactos profesionales.

-Nuestro secretario general sería un buen candidato si Moro quiso chantajearle, por ejemplo.

-Sí, y su novia también, si descubrió que veía a una prostituta, y su mujer por despecho, y los clientes que se dieron cuenta de que el magnífico Miró que colgaba de la pared era              falso, y la banda de ladrones a los que se negaba a dar su parte. Me pregunto si este tío tenía amigos.

El encuentro con Víctor Miranda y Enrique Cuerdo de la Policía Judicial de Vitoria tuvo lugar al día siguiente por la mañana en el cuartel de la pequeña ciudad. El sargento Berganzo hacía de anfitrión y había asignado a siete de sus veinte subordinados, entre ellos una mujer, a la investigación en la que él también pensaba participar; el último asesinato en la comarca de Laguardia se remontaba a la época de la escuela primaria, era una magnífica ocasión para ganar puntos. Pilar, la de mayor graduación, estaba por lo tanto al frente de un equipo de doce personas y comprendiendo que sería inapropiado quererse imponer demasiado bruscamente, le pidió a Víctor Miranda, el brigadier de la capital de Álava, que se encargara de dirigir el aspecto del caso que competía a la Policía Judicial. Los resultados de la autopsia no llegarían hasta la tarde y después de un briefing destinado a los recién llegados, todo el equipo se fue a hurgar dentro y alrededor de la urbanización, buscando indicios. Pilar aprovechó esta pausa para redactar su informe al capitán del Grupo del Patrimonio en Madrid, ya que no estaba al tanto de los últimos acontecimientos.

La cosecha resultó muy escasa. El vecino fue el único que sólo pudo repetir lo que ya había contado, a saber: que vio a la novia de Moro; los otros habitantes de esta urbanización sin acabar eran recién llegados que no se preocupaban mucho del vecindario. Algunos decían haber visto a un chico o a una chica de los que pensaban que acababan de instalarse como ellos y cuya descripción podía corresponder al 70% de la gente de la misma edad. Un equipo de la policía científica de Vitoria llegó al mismo tiempo que el informe de la autopsia. Moro había muerto de un golpe en la cabeza dado con un instrumento contundente que presentaba aristas espaciadas de tres centímetros y medio  en el sentido de la anchura, en cuanto a la longitud era imposible determinar, ya que iba más allá de la herida. La huella del arma era horizontal, en la parte trasera del cráneo, algo por encima del nivel de las orejas,  lo que parecía indicar que le habían dado el golpe a Moro cuando estaba sentado o tendido en el suelo. Podía ser una barra metálica de sección cuadrada, un poste de madera muy dura o un martillo utilizado transversalmente, lo que era poco probable. La Científica confirmó que habían matado a Moro en el salón de su casa, donde el perro había marcado unos días antes. Ni rastro del arma del crimen, el asesino se la había llevado. La pregunta era saber si había venido con ella. A Pilar le surgió de pronto una idea. Cogió la carpeta y buscó febrilmente el teléfono del vecino.

-¡Otra vez! Acabo de hablar con sus colegas hace una hora escasa y les he dicho todo lo que había visto.

-Un detalle, pero que tiene su importancia. ¿Entró usted en casa del señor Moro? Con él, quiero decir, no cuando estuvimos nosotros.

-Sí. Tres o cuatro veces para tomar una copa.

-Ahora voy.

Pilar cogió a Manuel al pasar y se lo llevó al coche. Acababa de volver con todo el equipo y por lo visto no tenía ninguna gana de volver a salir. Ella condujo hasta la urbanización. El vecino esperaba en el umbral de su puerta, contento de que un poco de animación le sacara de su rutina cotidiana. Pilar le invitó a entrar en la casa del muerto y fueron al salón.

-Mire bien a su alrededor. Tómese  el tiempo que haga falta. ¿Nota algo?

-¿Qué es lo que tengo que ver?

-Mire.

El hombre giró lentamente sobre si mismo observando pausadamente en todas las direcciones. De pronto exclamó:

-¡Aquí, aquí! Había una estatua de metal, seguro, una mujer medio desnuda que parecía salir de un árbol, era así de alta.

Indicaba entre las manos, una encima de la otra, una altura de unos cuarenta centímetros.

-Una dríada  - dijo Pilar – bastante escasa en la estatuaria clásica de bronce, pero se encuentran algunas. Pesa más de un kilo y si la peana es cuadrada mide seguro doce centímetros de lado.

-¿Dría… qué? –preguntó Manuel, que descubría la palabra.

-Dríada, una ninfa de los bosques, un tema tratado en la época romántica, finales del siglo XIX.

-Vale, profesora… De aquí que podemos deducir que no hubo premeditación y que la muerte de Moro es consecuencia de una pelea que degeneró –avanzó Manuel-. No excluye el deseo de venganza, pero sí la premeditación.

-Tengo que avisar a Berganzo, que oriente su búsqueda hacia los familiares de Moro. Yo lo veo así: recibe a alguien que sin duda conoce o por lo menos tiene alguna relación común. No le imagino dejando entrar a los Testigos de Jehová en su salón. Esta persona viene a pedirle cuentas, probablemente por cuestiones de dinero, pero no se pueden excluir otras razones: celos, rencores. Durante la discusión Moro se muestra muy desagradable, el conocido pierde los estribos y le golpea cuando está de espaldas. Si le dio con la peana de la estatua, no debía de estar sentado o en el suelo cuando recibió el golpe. Quizá se hubiera dado la vuelta hacia la ventana para ver algo que su agresor le enseñaba y este aprovechó la ocasión para coger la estatua como si fuera un martillo y aplastársela en la cabeza. El salón está en la primera planta. La Científica no ha recogido huellas de sangre fuera de esta superficie de un metro veinte de diámetro, más o menos. Por lo tanto su agresor no lo arrastró hasta la escalera, le puso la bolsa de plástico en la cabeza para no mancharse o manchar el coche y se lo llevó. Moro debía de pesar unos 80 kilos; si el agresor consiguió transportarle sin dejar huellas es que era fuerte  y que es probablemente un hombre.

Manuel aplaudió mientras el vecino miraba a Pilar con admiración, no sabiendo cómo reaccionar.

-Señor Ibarra, ¿le suena un hombre fornido, capaz de llevar 80 kilos al hombro, de poner un cadáver en su maletero y de sacarlo, lo que es mucho más difícil que levantarlo desde el suelo? Para hacer eso hay técnicas que conocen por ejemplo los socorristas.

-No, en absoluto. Se lo repito: la única persona que vi fue a la chiquilla.

-¿Y por qué no dos personas? Dos mujeres pueden transportar un cuerpo de este peso, -intervino Manuel.

-Es posible –admitió Pilar- pero generalmente cuando hay varias personas suelen serenarse mutuamente. La presencia de un grupo supone premeditación; el crimen impulsivo es más bien obra de una sola persona, lo sabes perfectamente. Otra hipótesis: el asesino llama a alguien para que le eche una mano en el momento de hacer desaparecer el cuerpo…No es inverosímil, aunque arriesgado, organizar un ballet de vehículos delante de la casa del muerto. Lo cierto es, que hubiera un agresor o dos, tuvo buen cuidado en limpiar el suelo; la Científica encontró sangre en la fregona, lo que quiere decir que él o ella estaba lo suficientemente lúcido como para intentar esconder un crimen, por lo tanto es una persona sensata, de cierta edad, que prefiere que no haya investigación.

-Los que prefieren que no haya investigación son, la mayoría de las veces, gente que se puede relacionar con la víctima. Excluye a los merodeadores, a los que vemos por primera vez o a los sicarios.

-Tienes razón, hay que buscar en el entorno de Moro. Por lo tanto tenemos que seguir con sus antiguos clientes. Es el único hilo que tenemos.

Después de un fin de semana demasiado corto en Madrid, consagraron la semana siguiente a visitar a las víctimas de Moro. Por lo menos a las que habían podido identificar. La técnica empleada era la misma: bajo el pretexto de una restauración, Moro hacía copias de los originales y los montaba en marcos antiguos o artificialmente envejecidos. El cliente estaba satisfecho: había rejuvenecido su cuadro y las pequeñas diferencias de matices no podían extrañarle, ya que para él era consecuencia normal de la restauración. Decidieron ir a ver de nuevo a la novia de Moro y descubrir quién era la prostituta que dejó su ropa en su casa, con la convicción que si una pista debía surgir, sólo podía venir de allí.

Pilar había conservado la tarjeta de la esteticista encontrada en casa de Moro, y como contaban con que la prostituta fuera una de sus clientas, cogieron la carretera de Logroño y fueron a la dirección indicada, en el centro de la ciudad. El local era más bien modesto, con el escaparate deslucido. La dueña que reinaba en el lugar – ya que parecía que no había más empleadas- era una rubia alta y delgada, con el pelo descolorido. Pilar y Manuel intercambiaron una mirada de connivencia. No iban a tener que buscar mucho tiempo a la segunda compañera de Moro. No obstante, subsistía la posibilidad de que fuera una casualidad y que tuviera, entre sus clientas, a una rubia alta, delgada y descolorida a quien hubiera podido dar su tarjeta.

-¿Conoce usted a Antonio Moro? –preguntó Pilar después de haberse presentado.

-¿Por qué esta pregunta?

-Pienso que la respuesta es “sí”, si no se habría contentado con decir que “no”. Así que conoce a Antonio Moro y va muy a menudo a su casa.

-No conozco a este señor  y no veo por qué iría a su casa.

-Hemos encontrado pelo que le pertenece –intervino Manuel-. Si es necesario haremos un test de ADN y demostraremos que, efectivamente, es suyo. Pero, contando con su sentido cívico, pensamos que quiere evitar este gasto inútil al Estado español, ¿verdad? Varios testigos estarían dispuestos a reconocerla.

-¿Quiénes son?

-Los vecinos del edificio del señor Moro.

La mujer se dejó caer en una de las sillas de su desierto salón de espera.

-No lo consigo. Quise salir de la calle, di clases nocturnas para ser esteticista, saqué el título, mire: aquí está.

Efectivamente en el centro de la pared, en un marco plateado, se ofrecía a la mirada de cualquiera que accediera al salón. Prosiguió:

-Gasté todos mis ahorros en el alquiler y acondicionamiento de la tienda y además no tengo muchas clientas. Así que sigo con mi antigua actividad, con algunos hombres escogidos, no muchos, lo justo para pagar el alquiler. El señor Moro es uno de ellos, pero hace más de tres semanas que no me ha llamado. ¿Le ha pasado algo?

-Fue asesinado –contestó Manuel.

-¡Asesinado! ¡Me cago en la mar!

-¿Le sorprende?

-¡Hombre, claro que sí! Un tío que pinta, ¿a quién se le ocurre? Si hubiera traficado con cocaína,  bueno, se podría entender, pero…

-¿Lo conocía desde hacía mucho?

-Desde hace más de dos años. Era un cliente a quien le gustaban las especialidades, pero sólo le veía una vez al mes o menos. Desde hace seis meses, cuando supo que montaba el salón, me propuso ir a su casa de forma regular: actuaba de profe y yo tenía que hacer de  alumna indisciplinada que tenía que castigar, pero fingíamos y no me molestaba.

-¿Le hablaba de su trabajo?

-Sí. Me mostraba sus cuadros, tenía un don. Le pagaban bien, porque era rico.

-¿Le vio alguna vez con alguien?

-Sí, una vez con una chiquilla, pero hizo como si no me viera.

-¿Es ésta la chiquilla?

Manuel había sacado la fotografía de Arantxa de una carpeta y se la enseñaba.

-Sí, eso es. ¿Es su hija?

Ninguno de los dos policías contestó a la pregunta.

-¿Lo vio con otras personas?

-Una vez con un tío que salía de su casa cuando yo llegaba. Me dijo que era un cliente.

-¿Alguna vez sorprendió una conversación, vio un mensaje en un ordenador o en un teléfono que le hubieran parecido raros?

La mujer se tomó un rato para reflexionar mientras echaba para atrás un mechón que le caía en la cara.

-Todo lo que decía al teléfono me parecía raro cuando hablaba de pinturas, de pigmentos, de barnices… es normal ¿verdad?, era su curro… Pero hay algo,  a finales de julio: él regresaba de su casa de Laredo y cuando se estaba duchando recibió un mensaje y me lo leí. Era algo por el estilo: “P.L te espera en la taberna a las 20 horas. Traerá  lo que hablamos.”, me acuerdo porque PL me ha recordado a Paco de Lucía, era mi guitarrista preferido.

-¿Y por qué le pareció raro?

-Pues, es “lo que hablamos” porque en general es más rápido decir el cuadro o la pasta o la botella, no sé, a mí “lo que hablamos” me suena a conspiración.

-Y era a finales de julio… ¿Nos podría decir la fecha?

-No. Pero era un viernes porque había cerrado a las nueve, y cierro a esa hora los viernes. Serian las nueve y media, íbamos a salir para cenar.

-¿Y la taberna, sabe dónde está?

-Ni idea, tiene que ser un bar.

Cuando salieron, queriendo aprovechar esta información lo más rápidamente posible, Pilar entró en contacto con Isabel en la UCO para que buscara quién había llamado a Moro entre las 21 y las 22.horas, los dos últimos viernes de julio. Llamadas hechas a su móvil que, por cierto no se había encontrado, ya que nadie se había ocupado de ello, mientras se creía que Moro había desaparecido por su propia iniciativa. Quedaba por descubrir la taberna. Mientras esperaban la respuesta de Isabel, los dos policías fueron a la facultad de Ciencias Empresariales donde sabían que encontrarían a Arantxa a la salida de las clases.

24 de abril de 1861

Me caso dentro de dos meses. Mis padres están muy orgullosos  de que un oficial entre en nuestra familia, tanto más porque es de ascendencia noble, su padre es barón de Sancerre.  Cuando vino hoy a pedir mi mano, padre escuchó con aparente tranquilidad lo que le decía François-Ferdinand, pero se notaba que sentía una gran alegría.  Ya no soy tan joven y desesperaba de casarme algún día. Voluntariamente hemos ignorado el periodo del noviazgo, ya que el oficio de François-Ferdinand y las distancias que nos separan por el momento no nos permiten esperar más tiempo. Nos queremos desde hace ya tres años  y es un noviazgo suficiente. Amelia será mi testigo, ella que lo sabe casi todo. Me hubiese gustado que Luis lo fuera también, pero desde hace dos años se marchó a América para dirigir la sucursal que padre ha creado en Boston.

Voy a informar a la emperatriz de mi unión, pero sé que para ella no será una sorpresa. Quizá pueda pedir consejo a Charles Worth, su costurero, para mi vestido.

Capítulo 14

Bernard

Mitterrand al este, Chaban-Delmas al oeste, los dos puentes más recientes de Burdeos rinden homenaje al equilibrio de las corrientes políticas y a los hombres que lucharon por la liberación de Francia durante la última guerra. La ciudad es la imagen misma de este equilibrio, estamos a salvo de la radicalidad de las aglomeraciones del Sureste, de la febrilidad de la capital, del militantismo de las ciudades del Norte, del resbalar insidioso de los pueblos grandes hacia el populismo. Es una ciudad en la que me siento a gusto. Mis paseos por los muelles, por la plaza de la Bourse y cerca del Espejo de Agua estimulan mi reflexión. Miro a la gente sin verla y mi mente sintetiza las informaciones de los casos pendientes.

El que me ocupaba en aquellos momentos, mientras contemplaba con la nariz en alto “La Libertad” rompiendo sus cadenas en lo alto de la columna de los Quinconces, era la desaparición de Hervé. Me preguntaba por qué un homosexual se había rendido al encanto de la vendedora de droga marroquí y, como no encontraba respuesta satisfactoria, se me ocurrió  que sería la empatía natural del chico. El informe de Flavien (no puedo librarme de la jerga profesional) de su visita al Azuli parecía dar una pista interesante. El camarero reconoció a Hervé después de que Flavien le hubiera enseñado su tarjeta de investigador privado, explicándole que había desaparecido y que su familia estaba preocupada. Sí, venía bastante, más bien los fines de semana. Durante algún tiempo ligó con uno, con otro, pero últimamente parecía estar con un tío algo más viejo que él; en cambio a éste no se le solía ver a menudo. El camarero confesó que le era imposible describirlo; si Hervé le había llamado la atención por su gran belleza, el otro le había dejado completamente indiferente. Debía de tener unos treinta años y los había visto juntos hacía unos días. No obstante, un detalle podía resultar útil: según iba vestido, era un motero. Los vehículos de dos ruedas habían invadido Burdeos desde que circular se había vuelto imposible –en gran parte por culpa de las vías del tranvía-  pero eran sobre todo scooters, las motos sólo representaban el 10% del conjunto. De estos 10%, el 3% (según estadísticas fluctuantes) transportaban homosexuales, lo que al final daba unos cincuenta motoristas invertidos a no ser que hubieran adornado su vehículo con los colores de la Gay pride, no iba a ser fácil distinguirlos de los heterosexuales. Mis reflexiones no me llevaban a ninguna parte. A pesar de todo tenía una esperanza: si Hervé hubiera sido víctima de la red de traficantes, su amigo motero le habría buscado, habría ido al Azuli para informarse y sin duda el camarero se lo habría dicho a Flavien. Quizá hubiera entrado en contacto con su familia haciéndose pasar por un amigo. Todo me llevaba a pensar que se trataba de una desaparición voluntaria. ¿Por miedo a la justicia? ¿Por miedo a los delincuentes que le habían utilizado? No podía comunicar mis impresiones a Monique, necesitaba certezas.

Al volver de Biarritz, encontré a Flavien muy deprimido; sin lugar a dudas la causa era mi hermana. Después del último escándalo, cuando le llamó traidor, debió de intentar hacer las paces sabiendo que Flavien era su única oportunidad. La imaginaba fácilmente acosándole por teléfono, esperándole delante de su casa, interpelando a Sophie sobre la indiferencia de su hijo hacia ella. Se había mantenido firme a pesar de una situación extraña: ser adulto frente a una madre adolescente. La pena que acumuló durante su infancia abandonada remontaba a la superficie como las burbujas de una sopa agria recalentada demasiadas veces. Había sabido mostrarse inflexible y lo que me contó de su encuentro con ella era la prueba, si fuera necesario, de que los vínculos entre un hijo y su madre van más allá de la simple lógica. Flavien sufría y casi me guardaba rencor por haberle protegido de las extravagancias de su madre. Su razón me daba las gracias, su corazón me odiaba. Demasiado grande, demasiado mayor para que yo le mimara, esperaba que Sophie se hiciera cargo de ello. Yo, que sólo conocí el amor de mi madre, sentí, durante un instante fugaz, la vacuidad de una vida sin descendencia. Afortunadamente, sé mantener una distancia saludable que me hace sonreír de mis propias carencias y burlarme de pensamientos melodramáticos. Para animarme, animé a Flavien.

-Desde el Azuli, ¿no has encontrado nada?

Me miró despistado. Tenía que volver al curro.

-Sabemos dónde vive. ¿Has interrogado a los vecinos? ¿A qué esperas?

-No sé, esperaba a que volvieras. Además, vive cerca de casa de su madre, ella tiene que saber algo.

-No creas. Si quiso irse sin que nadie se enterara, lo habrá hecho a escondidas de sus padres, pero no forzosamente del viejecito que vive enfrente y que no tiene otra cosa que hacer que mirar por la ventana cuando está harto de ver la tele… ¿Podemos dejar a su madre esperar más tiempo?

-No te enojes, ya voy. ¿Qué buscamos exactamente?

-Buscamos la última vez que apareció por su casa. ¿Estaba solo, se fue andando, en coche, a qué hora, llevaba equipaje? La idea es que fue a esconderse en alguna parte y no se atreve a avisar a su madre porque piensa que su teléfono está intervenido y que la casa está vigilada por sicarios, lo que por otra parte no es completamente disparatado, por lo tanto la opción asesinato no se puede descartar. Lo más probable es que él mismo haya tirado su móvil por ahí para no ser localizado. En esos casos, uno se vuelve paranoico.

-Habría que encontrar a su amigo…

-Pues claro, ¿pero cómo?

-¡Agadir!

-¿Qué pasa con Agadir?

-¿Y si no hubiera ido solo?

-¿Quieres ir a Agadir a investigar?

-No hace falta, tuve tiempo de informarme mientras estabas fuera. Existen posibilidades de cooperación con agencias de detectives en el extranjero, como Interpol para la policía. Estoy seguro de que en Marruecos vamos a encontrar una agencia que aceptará echarnos una mano, siempre que le debamos una. Y encima no cuesta mucho averiguar si un tío se alojó solo en un hotel. Si vino acompañado, el tío que estaba con él rellenó una ficha y tendremos sus datos.

-Son muchos “síes”, pero vale la pena intentarlo.

Estaba algo ofendido por no haber pensado en esta solución. Me consolaba diciéndome que no había tenido tiempo, como Flavien de descubrir todas las posibilidades que ofrecía mi nuevo estatus. Le golpeé la espalda y le animé a poner en marcha su plan mientras que yo iría a ver a mi ex. Sabía que trabajaba como responsable de los envíos en una explotación de ostras del Cap-Ferret. La llamé y nos citamos a la hora de la comida.

Para los que no conocen la región hay que explicar que la ciudad está situada a la entrada de la lengua de tierra que separa en parte la bahía de Arcachon del océano. Es un lugar excepcional que ofrece aguas tranquilas y calientes al este y las olas del Atlántico al oeste. Por supuesto, este mundo paradisíaco tiene un precio: 600 000 euros un chalet, tipo cabaña de pescador. Aunque no tuviera problemas económicos, no estaba a mi alcance y me preguntaba cómo un profesor y una empleada de una empresa modesta podían pagarse una casa allí. Tuve la respuesta cuando llegué; era una construcción de los años cincuenta, muy cuidada, con una parcela bastante grande en la que habían convertido el granero en apartamento. Monique me explicó que su marido la heredó y que su familia siempre había vivido a la orilla de la bahía. Me propuso ir a un restaurante de la playa pero rechacé la invitación: había venido para ver el apartamento de Hervé y si me lo permitía, hurgaría un poco en sus cosas. Se mostró reticente, su hijo no había desaparecido desde hacía mucho tiempo y este registro era como una violación para ella. Tuve que convencerla de que, a lo mejor, habría indicios sobre su escondite.

-¿Vuelve todas las noches? –pregunté.

-No. A veces se queda en Burdeos, supongo que tiene amigos o una novia, pero es un chico muy introvertido y como no quiero parecer demasiado curiosa…

-En este viaje a Marruecos, ¿fue solo?

-No lo sé. Me dijo que era por su trabajo, para actualizar los datos de los itinerarios y los alojamientos.

-Según tú, últimamente, ¿se fue por su propia voluntad?

-Tampoco lo sé. Como algunas veces se ausentaba varios días, se llevaba ropa de recambio y su neceser; lo que me preocupa es que no me haya llamado. Nunca pasan más de dos días sin que me llame.

Cruzamos el jardín y entramos en el apartamento que ocupaba Hervé. Estaba decorado con gusto y el aprovechamiento del espacio parecía ideal. En la pared, algunas reproducciones de pinturas, en la alacena y en la mesa baja unas estatuillas seguramente encontradas en algún mercadillo. No parecía una habitación de adolescente. Fui directamente a la papelera. Sin duda el objeto más hablador para componer el retrato de su dueño. Allí se encuentran cartas rechazadas, tickets de caja, antiguos billetes de tren o de avión, cajas de medicinas vacías, pañuelos llenos de ADN, entre todas clases de revistas y objetos más o menos significativos. Vacié el contenido en la alfombra y empecé a clasificar las cosas. No me había equivocado mucho, en un folio cuidadosamente arrugado –el oxímoron me hizo sonreír – descubrí el retrato del que supuse ser el motero. Era la fotografía tradicional de amigos o enamorados sacada con un móvil, las cabezas juntas, los rasgos deformados por la proximidad del objetivo. Pero, incluso con esta distorsión, Hervé conservaba su asombrosa belleza. El compañero no estaba mal tampoco,  más viril, pero con una mirada que instantáneamente me disgustó. Mal centrada en la página, la impresión había aterrizado en la papelera;  la puse en mi bolsillo después de haberla planchado al máximo. Seguí rebuscando y encontré una cuenta de un restaurante “La Cervecería de Burdeos” que situé no muy lejos de la calle de Saint-Rémi. Era en el centro y esta información no decía gran cosa sino que dos personas habían comido allí un mes antes. Más interesante resultaba el ticket del tranvía. Afortunadamente, había aprendido a leer los códigos que imprimían las máquinas en el momento de picar. Era una serie alfanumérica de unos veinte caracteres que informaban de la fecha, la hora y sobre todo de lo que me interesaba: la línea en la que había picado. En este caso se trataba de la línea C, la que sale de Bègles, bordea el Garona para ir hasta Burdeos-Lago, bastante lejos del lugar donde trabajaba.

-¿Cómo va al trabajo?, -pregunté.

-Coge el coche y lo deja en un aparcamiento en Mérignac, luego  el tranvía que le deja muy cerca.

-Hay dos aparcamientos en Mérignac.

-El de los Cuatro Caminos.

Gruñí. Mérignac, era la línea A que se cruzaba con la C en la Puerta de Borgoña, justo en frente del puente de piedra. Quizá no significara nada, a no ser que el compañero viviera en esta línea. Montaba teorías conforme iba descubriendo. La última, era el coche.

-¿Su coche, está aquí?

-No. Se lo llevó.

-¿Cuál es la marca? ¿Y la matrícula?

-Un pequeño Golf azul marino, la matrícula no la sé de memoria, pero guarda los recibos del seguro aquí.

Me mostraba uno de los cajones de la mesa de despacho que abrí en seguida. No tuve ninguna dificultad en encontrar la póliza. Era un chico ordenado.

-¿Me vas a decir por fin qué es lo que pasa?

-Sabes lo que le prometí. Pero no creo que haya llegado el momento, sólo lo haré si las circunstancias me obligan a ello.

La vi palidecer y preferí irme dándole un ligero beso en la mejilla, no quería enternecerme demasiado. Ante mi asombro, su perfume me turbó, o quizá su olor, no lo sé. Una extraña emoción surgía en el fondo de mí. ¿Cómo podía emocionarme todavía después de tantos años? ¿Era, a semejanza de la luz de las estrellas lejanas que nos llega cuando han muerto desde hace milenios, una persistencia de un fuego apagado hacía más de treinta años? Moví la cabeza con la esperanza de quitarme este sentimiento incómodo y me fui rumbo al aparcamiento de Mérignac. Si encontraba el coche de Hervé, esto significaría que su rapto o su fuga tenían Burdeos por marco. Comí una pizza a toda prisa en un restaurante cercano, no quería perder demasiado tiempo. Eran casi las dos.

La CUB  había tenido la buena idea de instalar inmensos aparcamientos destinados a los automovilistas que deseaban utilizar los transportes públicos. Iba a tener que intentar localizar el coche entre los casi cuatrocientos aparcados allí. Entré e hice como muchos peatones que penetran en un espacio organizado –los alumnos que estudian Comercio lo saben perfectamente- : giré a la izquierda para luego zigzaguear por entre las filas de coches.

Necesité casi diez minutos para descubrir el Volkswagen que, perfecta ilustración de la ley de Murphy, estaba a la iderecha al entrar. Si  Hervé hubiera querido huir lejos, habría cogido el coche para ir por lo menos hasta una estación o un aeropuerto. Había hecho lo que solía hacer todos los días y si hubo una fuga premeditada, no se había mostrado muy desconfiado. Era indispensable descubrir dónde vivía su amigo. Llamé a Flavien para decirle que había localizado el coche y que pensaba que Hervé debía de seguir en Burdeos o en los alrededores.  Me dijo que había entrado en contacto con los marroquíes y que tendríamos una respuesta dentro de tres días, lo que me pareció una eternidad. No obstante le di la enhorabuena por su iniciativa. Yo seguía al lado del coche y dudaba en cometer un delito. El aparcamiento estaba desierto, los conductores estaban trabajando, dejaban sus vehículos por la mañana hasta por la tarde. ¡Qué más daba! La vida de Hervé estaba quizá en juego. Temía que el guarda me pidiera explicaciones y como sabía que para recuperar su vehículo, el cliente debía presentar un ticket del día validado, fui hasta el portal de entrada y hurgando otra vez en la papelera, terminé por encontrar el sésamo que me permitía afirmar, si me controlaban, que era un cliente. Quedaba por localizar las cámaras de vigilancia. Mi intención no era robar sino simplemente inspeccionar el interior. Fui  hasta mi coche que había aparcado en el exterior, bastante lejos del aparcamiento. Volvía armado con un destornillador dispuesto a hacer saltar la cerradura, cuando el Golf azul pasó por delante de mí. No iba Hervé al volante, eso seguro, pero con gran sorpresa creí reconocer a su amigo. Tardé unos instantes antes de levantar el brazo para decir al del coche que se parara pero ya me había adelantado y se encontraba a unos quince metros. Si el chófer consiguió verme por el retrovisor, no le provocó ninguna reacción. Estaba furioso por no haber traído uno de esos chismes electrónicos que Flavien había comprado en Internet. Me había enseñado un detector GPS imantado que se colocaba en los coches y que emitía hasta que se agotaba la pila. Me consolaba con la idea de que aunque lo hubiera tenido, no habría pensado que el coche pudiera irse tan rápido. Esta salida, sólo una hora después de que hubiera dejado a Monique, me parecía rara. ¿Coincidencia? ¿Interpretaba ella un papel cuyo interés yo no veía? Rechacé la idea. A pesar de todo, mis viejos reflejos de madero me obligaron a llamar a Jean-Christophe. Le di los teléfonos de Monique, el fijo y el móvil. Sabía que al día siguiente, a lo más tardar, me diría a quién había llamado. Si ella no tenía nada que ver, poseía ahora bastantes elementos para que se abriera una investigación policial con la condición de que le confiara lo que Hervé me había confiado a mí, cosa que me repugnaba.

Tenía toda una tarde por delante. El caso de Biarritz estaba estancado y éste no me ofrecía por el momento ninguna perspectiva sino recorrer los barrios a lo largo de la línea C cuyas partes habitadas eran pocas, ya que el tranvía cruzaba zonas comerciales y luego administrativas para terminar en zonas residenciales. Era posible que el compañero de Hervé hubiera ido a buscar el coche porque éste no se atrevía a hacerlo. Quizá se sintiera vigilado, amenazado. No sabía si debía decirle a  Monique que su hijo era homosexual, era un tema difícil: para un padre, porque lo percibía como un ataque a su propia virilidad; para una madre, porque veía alejarse la posibilidad de ser abuela. Por supuesto no era una generalidad, era una verdad estadística y la mayoría de los padres inteligentes y evolucionados sabían disimular sus reacciones casi instintivas y aceptar al compañero  (o a la compañera en caso de chica) que sus hijos habían elegido, pero a menudo con el corazón encogido y a veces con gran confusión. 

Me fui rumbo al Museo de Aquitania. Yo que siempre huí de las viejas piedras para interesarme sólo por las personas, deseaba pulir algo mi imagen de juerguista gordinflón y truculento. Un aparente barniz cultural me podía atraer la simpatía de la gente que mi nuevo estatus de investigador privado me obligaba a seducir; hasta ahora no me había preocupado de eso, ya que  disponía de autoridad. Podía resultar útil decir en una conversación como si nada que la tumba de Montaigne, alcalde en su tiempo de Burdeos, llevaba dos inscripciones: una en latín y otra en griego. En algunos ambientes, la cultura era un marchamo: se elegía a sus semejantes según el rasero de su saber –algunos dirían de su pedantería- ; por eso dejaba en casa mi bufanda demasiado populachera de hincha del equipo de futbol de Burdeos “los Girondinos” cuando se trataba de frecuentar mi propio mundo: el de los privilegiados cuyos ingresos se sitúan muy por encima del salario medio. Me quedé el resto de la tarde, intentando clasificar en mi memoria los tesoros que las vitrinas ofrecían a las miradas. Hacia las 17 horas me llamó Jean-Christophe, fue cuando decidí volver a casa andando. La información que me dio me tranquilizó: Monique no había hecho ninguna llamada después de que me hubiera ido. Por lo tanto se trataba de una coincidencia, casualidad que odiaba porque una de cada dos veces no era lo que parecía ser.

Flavien llegó poco tiempo después de mí, por lo visto de buen humor.

-Sophie y yo nos hemos decidido por un PACS .

-¡Estupendo! ¿Y por qué no os casáis simplemente?

-No queremos. Su madre no comprendería que mis padres no estuvieran aquí y su padre no iba a volver de Bolivia  por eso. El PACS nos facilitará la vida sin imponernos obligaciones. Pero lo celebraremos…! Contigo!

Sonreí. Estaba emocionado por el cariño de mi sobrino y era consciente de las difíciles relaciones que Sophie tenía con su madre, farmacéutica a unas calles de aquí. Celebrarlo entre nosotros significaba un buen restaurante a orillas del Gironde y el sibarita que yo era sólo podía alegrarse. Estábamos elaborando el menú cuando nos llegó una llamada. Tuve dificultades para reconocer la voz de Monique, entrecortada por hipos:

-Es Hervé…Está encerrado…No sé dónde… me ha llamado…Ella no quiso decirme su nombre.

-¿Ella? ¿Pero quién es ella?

-No lo sé…Me ha llamado una mujer para decirme que Hervé estaba encerrado.

Reflexioné unos segundos. La irrupción de una mujer en la historia me parecía de lo más extraño.

-Creo que debe intervenir la policía.

-No, por favor. ¿Qué va a pasar si ha hecho alguna tontería?

3 de agosto de 1861

¡Por fin! Me he instalado en un apartamento de la calle del Bac en esta gran ciudad que me es desconocida. Madre ha venido a acompañarme y hemos tomado el tren por primera vez. El viaje ha sido agotador, en esos asientos de madera, afortunadamente nos habían aconsejado llevarnos cojines. Sólo duró veinte horas, mientras que habríamos tardado cerca de una semana en coche correo sin contar con el riesgo de volcar en la cuneta, como suele ocurrir muy a menudo cuando los postillones están bebidos. Es verdad que tuvimos nuestra parte de humo y de polvo, pero llegamos sin problemas.

François-Ferdinand tiene que quedarse en el cuartel, tiene derecho a un día de asueto por semana y a veces puede escaparse por algunas horas.

10 de julio de 1861

¡Qué sorpresa y qué alegría! De parte de la emperatriz me entregaron una carta y un cofrecito lleno de joyas. Aún estoy maravillada. Hay dos pulseras de oro en las que están incrustadas esmeraldas y rubíes, un aderezo en el que pequeños diamantes representan un pájaro, unos pendientes que son dos peras de oro con una pequeña perla arriba, un collar de dos filas de perlas adornado con un colgante de oro en el que minúsculos zafiros y topacios dibujan una abeja.

En la carta que acompaña el regalo me explica, que los servicios que le presté bien se merecen este suntuoso regalo (pienso que se refiere a la misiva de Eaux Bonnes), me desea una gran felicidad con mi esposo y cuenta con mi presencia en agosto en Biarritz. No sabría decepcionarla.

3 de septiembre de 1861

Aquí estoy, sumida en los meandros de la política de la que no entiendo gran cosa, a pesar de los esfuerzos de François-Ferdinand para aclararme. No obstante, me doy cuenta de que numerosas conversaciones giran en torno a una intervención de nuestras tropas en México. Según parece  la emperatriz no sería  ajena a este proyecto, sus encuentros frecuentes con el señor Hidalgo lo confirmarían. El objetivo sería poner a Maximiliano, el hermano de François-Joseph, en el trono de aquel lejano país; esto nos permitiría reconciliarnos con Austria, vencida durante la campaña de Italia, y compensar sus pérdidas territoriales. Francia, España e Inglaterra mandarían tropas y con la ayuda de mejicanos favorables a esta idea, impondrían a Maximiliano como emperador. François-Ferdinand se muestra escéptico, pero es un soldado y aunque oficial, no debe dar su opinión.

Los días transcurren en conciliábulos más o menos discretos y se nota cómo sube la tensión. Afortunadamente, el pintor Abel de Pujol  ha emprendido la realización de un cuadro que representa la corte en los jardines del palacio y todos se maravillan de su habilidad.

El emperador está refunfuñando ya que el césped ha resistido fatal a los calores, en cambio los jóvenes pinos son resistentes. Hay que decir que es aficionado a la agricultura, se interesa por todo: plantaciones, cosechas, clima, producción, máquinas… Incluso adquirió hace algunos años una finca agrícola en medio de las Landas, no muy lejos de los pueblos de Sabres y Labouheyre, según el mapa que pude consultar en el despacho de la emperatriz.

Capítulo 15

Pilar

-¿Sabe una cosa? Aunque los policías estemos acostumbrados a que nos cuenten patrañas, no lo soportamos…

Manuel había cogido el tono del tío al que no se le da gato por liebre y que sabe mucho más de lo que dice. Arantxa estaba sentada entre Pilar y él en la tapia que bordea el camino de acceso al edificio de ladrillos rojos de donde acababa de salir de su última clase de la mañana.

-¡No les he mentido!

-Olvidó decirnos que Moro tenía un apartamento en Logroño y que usted estuvo allí.

Enrojeció violentamente y bajó la cabeza.

-¿Quería protegerle? –se aventuró Pilar.

Asintió con la cabeza, con la nariz hundida hacia el pecho contra el que sujetaba el ordenador, herramienta que se había vuelto indispensable para sacar apuntes durante las clases.

-¿Qué vio en ese piso?

-Es un piso corriente, lo único es que hay un taller de pintura. Pero después de lo que me contaron ustedes, todo lo encuentro sospechoso.

-¿Qué quiere decir?

-Encontré ropa de mujer en un armario, me dijo que se la había dejado su mujer… No me lo creí del todo porque además había cosas de aseo, pero estaba demasiado enamorada para hacer preguntas.

-¿”La Taberna”, le suena?

-Sí. Me parece que es el antiguo nombre de un bar o de un restaurante que ya no se llama así, si entendí bien, pero los viejos siguen llamándolo de esta forma.

-¿Y sabe dónde se encuentra?

-Ni idea.

Pilar pensó que la persona que había contactado con Moro era sin duda un logroñés de toda la vida, puesto que conocía el antiguo nombre. Pensó también que preguntando a cualquier dueño de restaurante, no iban a tener ningún problema para localizarlo. Pero antes, quería sacar todavía más información de Arantxa.

-¿Cuántas veces estuvo usted en su casa, quiero decir aquí en Logroño?

-Unas diez, quizá.

-¿Y cómo se las arreglaba para no hacerse notar, ya que dijo querer esconder su aventura?

-Llegaba tarde. No entrábamos nunca juntos, y cuando íbamos a un lugar público, nos comportábamos como dos personas que se conocían, nada más.

-¿Y quién estaba enterado de su relación?

-Yo diría que nadie. Acaso uno o dos vecinos que nos vieron juntos y que sospecharon algo.

-¿Y no se lo contó a ninguna amiga, a ningún miembro de su familia?

-¿Para qué? No lo habrían entendido, él tiene más de veinte años más que yo, me habrían llamado loca…

-¿No conoce a su mujer?

-No.

-¿Ni a su amante, que tiene un instituto de belleza en la avenida Pérez Galdós? –preguntó Manuel irónico.

Arantxa abrió la boca pero no salió ningún sonido.

-Como usted tenía una sospecha, ¿no quiso saber de quién era la ropa que vio en el apartamento? ¿Es lo que quiere que creamos?

-Yo…

Y rompió a llorar, provocando una mueca de disgusto por parte de Manuel. La teoría que tenían, según la cual Arantxa se habría vengado por celos viendo al hombre de su vida engañarla, sólo estaba basada en la convicción de que el impulso de una mujer humillada habría podido conducirla a coger cualquier objeto a su alcance para golpear al amante infiel. Desgraciadamente para la investigación, Arantxa no daba el perfil. A cada revelación de los dos policías, el mundo parecía caérsele encima. La mirada que intercambiaron bastó para ponerles de acuerdo: perdían el tiempo: era una víctima, una niña pequeña que cayó en las redes de un individuo sin escrúpulos y sin moral. No obstante, Pilar le hizo una última pregunta con la intención de apartar la posibilidad de un tándem asesino:

-¿Y está muy segura de no conocer a la ex mujer de Moro?

-En absoluto. Además no vive aquí.

-Pero cuando se lió usted con Moro, seguían juntos ¿verdad?

-Sí. Pero ya no se llevaban bien, me había dicho Antonio. Se separaron dos meses más tarde.

Pilar y Manuel se levantaron. El interrogatorio improvisado había acabado. Tanto el uno como el otro pensaban que sin lugar a dudas Arantxa no iría hoy al comedor universitario; en cambio ellos, se morían de hambre. Manuel había visto un restaurante en el que ponían pimientos de piquillo; era un plato que le encantaba sobre todo acompañado del vino de Rioja. Sólo pidió media botella de Muga, la jornada de trabajo no había terminado. De postre tomaron peras de Rincón del Soto, al vino. Pilar pensó que, si no fuera por el nombre que hacía referencia a un pueblo de la Rioja, estas peras se parecían mucho a las que preparaba su madre cuando era pequeña, en Ribadesella, en Asturias. Si se puede decir que la paella es valenciana, el gazpacho andaluz y la queimada gallega, es muy difícil atribuir a una región precisa unos platos que surgen más del uso de los productos cultivados en una zona geográfica que de unos rasgos culturales arraigados en la historia. Aprovecharon la ocasión para informarse sobre “La Taberna”. Efectivamente, era un establecimiento en la parte norte de la ciudad que, después de haber sido restaurante, era ahora bar de tapas y se llamaba “El Retiro”. Era  el próximo objetivo. Después de la comida, Pilar llamó al brigadier Miranda, quería saber por dónde andaban las pesquisas del equipo de la Policía Judicial que se había quedado en Laguardia.  Habían encontrado el arma del crimen: era la estatuilla descrita por el vecino de Moro. Había servido de lastre al cuerpo. Haber elegido un objeto de un kilo más o menos, indicaba más bien el deseo de quitarse de encima una prueba material que la voluntad de lastrar el cadáver. Los guardias civiles, al inspeccionar las orillas del lago, habían encontrado también una chancla de plástico que flotaba entre las hierbas. Nada atestiguaba que fuera la del muerto, no obstante parecía lógico, teniendo en cuenta que el cadáver iba descalzo y que el asesino seguro que no se había preocupado de guardar los zapatos en un armario al transportar el cuerpo. Pilar informó sobre sus propias investigaciones y dijo que iban al bar “El Retiro”, ex “Taberna”, para intentar descubrir quién era el contacto de Moro.

Era uno de esos bares acogedores con las paredes cubiertas de carteles y de antiguas fotografías enmarcadas que recordaban el pasado de la ciudad, que como todos los tiempos pasados, sólo podían ser mejores. Se alababa el vino de la región bajo todas sus formas: del tonel al frasco, de la herramienta del viñador a la colección de copas, de la arborescencia de las cepas a la lista de las cosechas premiadas. La barra exponía un surtido de todo lo que el arte de la tapa podía crear, unas maravillosas obras maestras gastronómicas sobre veinticinco centímetros cuadrados. Por lo visto, Manuel sentía que no fuera la hora de comer y se demoraba en cada plato de las vitrinas refrigeradas intentando determinar la composición. Pilar empezaba a ponerse nerviosa al verle tan poco concentrado en el lo que les había traído aquí.

-¡Bueno! ¿Estás conmigo o no?

-Tranquila, te sigo…

Eran las cuatro de la tarde y el local estaba desierto. Un camarero llegó de la trastienda con un paño en la mano.

-¿Les sirvo algo?

-Sí. Una información – contestó Manuel, enseñando su placa de la Guardia Civil con el hacha y el haz cruzadas.

Quería compensar su distracción y tomaba la dirección de las operaciones. Sacó una fotografía que había cogido en casa de Moro cuando estuvieron la última vez y se la enseñó al camarero.

-¿Le suena de algo?

-¡Hombre, el artista! Se le ve de vez en cuando, viene a buscar cuadros.

-¿Y no se esconde?

-¿Y por qué? Me explicó que coleccionaba pinturas antiguas para montar una exposición sobre el viejo Logroño y que prefería recibir a sus contactos aquí en vez de en su casa, porque vivía en la quinta puñeta. Y además aquí, en cuanto al viejo Logroño, tiene lo suyo –dijo mostrando las paredes de la sala.

-¿Le enseñó sus cuadros?

-No. Estaban siempre envueltos o enrollados.

-¿Lo vio usted muy a menudo?

-Cinco o seis veces, pero mi compañero también me habló de él.

-¿Se encontraba  siempre con  la misma persona?

-Todas las veces sí, menos una. Me pareció raro porque creía que eran diferentes clientes y luego pensé que tenía un intermediario que trabajaba para él.

-¿Qué nos puede decir de esta persona?

-¿Por qué? ¿Ha robado algo?

-No, no. La buscamos como testigo.

Pilar no sabía cuáles eran las relaciones que el camarero tenía con ese hombre y prefería ser evasiva.

-¿Qué les puedo decir? Un tío delgado, vestido de negro, con un corte de pelo como se hace ahora: los lados afeitados y una cresta llena de gel en medio de la cabeza.

-¿Moreno, rubio?

-Moreno con algunas canas, la clase de tío que no se ha preocupado mucho por su salud.

-¿Sabría reconocerlo?

-¡Claro que sí! Además tiene un piercing en la ceja derecha.

-¿Y desde el 20 de septiembre, lo volvió a ver?

-Esto sí que no es fácil…No lo apunto en una libreta…

Pilar reflexionó un instante y Manuel tomó el relevo.

-¿Vino algunas veces solo?

-Pues sí, ahora que usted lo dice. Una noche vino solo con un lienzo bajo el brazo. Estuvo esperando cerca de una hora, parecía nervioso y no paraba de mirar el reloj. Hizo unas cuantas llamadas con su teléfono, pero por lo visto no contestaba nadie, luego se fue.

-¿Hace mucho tiempo?

-No tanto, no sé, tres semanas, un mes…Algo así…

Los dos investigadores compartieron el mismo pensamiento sin necesidad de expresarlo: si el traficante había venido para ver a Moro y no lo había encontrado, significaba que no era el responsable de su desaparición. Conversaron sobre la manera de proceder y decidieron seguir buscando al individuo, al fin y al cabo se le podía procesar por tráfico de obras de arte. La Policía Judicial de la Guardia Civil estaba instalada en un edificio en la calle del Duque de Nájera, cerca de “La Taberna”. Los colegas conocían a todos los chorizos del entorno; Pilar y Manuel sabían que podían contar con ellos. Pudieron consultar sin problemas la base de datos en la que venían todos los retratos de los delincuentes de la provincia. Buscaban a uno con un piercing en la ceja derecha, lo que no iba a resultar muy difícil de encontrar. Se llevaron una decepción: ningún delincuente presentaba este tipo de adorno; no quería decir que no estuviera en la base,  sino que le habían hecho la perforación después de la fotografía antropométrica. A no ser que viniera de otra región, el País Vaco estaba a sólo quince kilómetros. Se lanzaron entonces a la exploración del SIGO, portal internet que daba acceso a las diferentes bases de datos de la Policía Nacional y de la Guardia Civil. Al notar los parámetros de los que disponían: edad, zona, aspecto físico, tipo de delito, seleccionaron más de doscientas fichas. Procediendo por eliminación de los individuos que vivían en un radio de más de cincuenta kilómetros, redujeron el número a unos cincuenta. Entre ellos, sólo conservaron de modo muy subjetivo a los que imaginaban aficionados a los piercings: de origen modesto, mostrando una actitud desafiante frente al objetivo, luciendo un corte de pelo lo bastante llamativo para hacerse notar. No era muy científico, pero limitaba el número a dieciocho jóvenes de veinticinco a treinta y cinco años; grabaron las fotografías en el disco duro para enseñárselas al camarero.

-¡Es él! Tiene el mismo corte de pelo, salvo que parece más joven en la fotografía.

Se inclinaron sobre la pantalla del pequeño ordenador de Pilar en el que había copiado las informaciones referentes a los dieciocho delincuentes seleccionados. Si la policía podía consultar el fichero de los coches y el de las personas buscadas desde cualquier lugar, no era lo mismo con el de los antecedentes penales a los que sólo se podía acceder por medio de un ordenador identificable conectado a la intranet de un cuartel. Los antecedentes penales de Julián Manzano estaban tan cargados como el aliento de un borracho. Había empezado de joven, con catorce años: carterista, ladrón de  coches, chantajista, traficante de estupefacientes; había pasado ya la mitad de su vida en chirona. Cosa muy extraña, desde hacía tres meses no se oía hablar de él y parecía haber encontrado un empleo estable.

-Ahora se dedica al robo de obras de arte, es menos espectacular que un atraco a una joyería y cuando se tiene un receptador que paga bien, uno puede salir adelante.

-Estoy de acuerdo contigo. Moro debió de ser su providencia; de otra forma, se le habrían torcido las cosas si puedo expresarme así.

Se partieron de risa. Tenían su dirección. Sin lugar a dudas, los compañeros podrían detenerlo en su nido. Ellos mismos querían participar en la detención, ya que estaban casi convencidos de que Manzano se había encontrado con algunos cuadros entre manos que no había tenido tiempo de entregar a Moro.

La operación fue preparada con sumo cuidado por el equipo de Logroño al que se juntó el de Vitoria, dirigido por Víctor Miranda. Éste y su grupo no habían encontrado nada en los alrededores de Laguardia que pudiera orientarles hacia un sospechoso y esperaban mucho de la detención de Manzano. Si no era culpable, quizá supiera quién podía odiar a Moro hasta el punto de matarlo. Organizaron la vigilancia cerca de su casa, lo que permitió constatar que no vivía solo, tenía mujer y un hijo de unos tres años. La mujer trabajaba como cajera en el supermercado de al lado, en cuanto a él, se ocupaba del niño y parecía tener un empleo con horario reducido en la misma tienda que su compañera. En el seno del grupo de policías, el ambiente empezaba a deteriorarse entre los que querían intervenir inmediatamente y los que preferían detenerlo “in fraganti”, lo que les habría permitido una mayor redada que la simple detención de un delincuente ya fichado. Pilar prefería que actuaran ya para que la investigación no se estancara en el caso de que Manzano no tuviera nada que ver con el asesinato de Moro. Los locales querían esperar y, como jugaban en casa, era difícil para sus colegas de Madrid o de Vitoria imponerse, aunque la juez hubiera confiado el mando a Pilar. Sabía perfectamente que no podía prescindir de la colaboración de sus colegas de Logroño que tenían más medios y un mejor conocimiento del terreno.

La maniobra de los encargados de la vigilancia duró tanto tiempo y fue ejecutada con tal torpeza que el llamado Manzano terminó por darse cuenta y desapareció por completo a finales de octubre, mientras dos hombres se relevaban andando para no perderle de vista. Pilar se puso de muy mal humor y las explicaciones del comandante que supervisaba  la operación no tuvieron el efecto esperado.

-Espero que usted va a llamar a la juez para contarle por qué “ustedes” han fallado en la detención.

El comandante, confuso, miraba un punto lejano detrás de Pilar, que estaba de pie delante de su mesa de despacho. Por lo visto, no estaba acostumbrado a que un subordinado le recriminara pero, sea porque la mujer era impresionante,  sea porque venía de Madrid con el aura del experto, no sabía qué contestarle.

-Le aseguro que no me van a echar la culpa a mí. Teníamos la posibilidad de saber quién odiaba a Moro y todo se ha ido al carajo.

-Por favor teniente, modérese, vamos a lanzar un aviso de búsqueda. Conocemos a su familia y a sus amigos, no creo que se nos pueda escapar por mucho tiempo.

-Es lo que le deseo –dijo, dándole la espalda.

Si el pájaro había volado, por lo menos el nido seguía en el mismo sitio y obtuvieron una orden de registro domiciliario. La mujer de Manzano, una chiquilla recién salida de la adolescencia, parecía no entender por qué había en su casa tantos policías. Se quedaba en un rincón, apretando a una niña entre sus brazos. A las preguntas de los policías contestaba con monosílabos  y decía no saber nada de las actividades ilegales de su compañero. Pilar intentó hacerle decir cómo se ganaba la vida Manzano. Contestó que el supermercado donde ella trabajaba lo empleaba a media jornada para llenar las estanterías y ayudar en el almacén. El registro permitió descubrir dos lienzos declarados robados el mes anterior a la desaparición de Moro. La chica se asombró de la sorpresa de los policías: sí, efectivamente, recuperaba viejos cuadros que la gente ya no quería, trabajaba con un chamarilero que se los compraba. No, no conocía a nadie que trabajara con Julián; sus amigos del sábado por la noche eran como ellos, fans del heavy metal.  Los investigadores pensaron que la desaparición de Moro había interrumpido la cadena de distribución. Sin Moro, sin receptador, los cuadros eran objetos inútiles. La policía se incautó también de cinco mil euros en metálico y de unas joyas seguramente robadas durante los atracos, colocados en un escondite acondicionado en el cuarto de baño, debajo de la bañera. La sorpresa de la compañera no parecía fingida.  Estas joyas de oro debían de representar un ingreso adicional que las tiendas de compra de oro permitían liquidar bastante fácilmente. En esos casos, la complicidad de una anciana, tipo beata, resultaba de una imparable eficacia: se había dejado la documentación en su casa que estaba muy lejos, su hijo estaba en el paro y sacrificaba sus joyas para echarle una mano. A partir de ahí, dos tipos de compradores: el tierno, que las palabras de la anciana habían convencido y que aceptaba hacer la transacción sin pasar por los cauces administrativos  o el timador que veía en esta vieja una presa fácil de engañar  a la que proponía una cantidad inferior al valor de lo que ella traía y que no declararía. A los ladrones, les importaba muy poco, lo importante era deshacerse del oro.

Sobre Moro, nada. El apartamento no tenia teléfono fijo que permitiera examinar las comunicaciones. Un televisor de pantalla gigante al que estaba conectada una Xbox ocupaba una de las paredes del salón, un equipo digital permitía  escuchar la música de una impresionante colección de CD colocados en un estante. La cocina estaba equipada y la habitación de la niña llena de juguetes costosos. Resultaba evidente que la pareja disponía de ingresos importantes. En cambio, la única literatura de la casa, excepto las guías de teléfono distribuidas por Correos, se limitaba a unas revistas musicales o de motos. En cuanto al correo, no daba ninguna información, eran sobre todo facturas y algunas cartas de la madre de Julián llenas de faltas de ortografía, en las que le recomendaba que “se portara bien” y se buscara un buen trabajo. Le decía  también que ya no soportaría tener que ir a verle a la sala de visitas de la cárcel. Vivía en Pamplona a unos cien kilómetros de aquí. Como es lógico, los investigadores mandaron a sus colegas para comprobar que Manzano no se hubiera refugiado allí, lo que provocó un ataque de nervios de la madre y tuvieron que hospitalizarla. La chica parecía no tener familia, no había nada en la casa que lo hiciera suponer. En cuanto a los cómplices; ningún indicio. A pesar de las afirmaciones del comandante, los conocidos de Manzano parecían no salir de su asombro cuando se les hablaba de robos. El director del supermercado no tenía nada que decir respecto a su trabajo. La compañera no tenía ni idea del lugar donde pudiera estar y no paraba de llorar desde que Pilar había dejado de interrogarla.

Transcurrieron dos meses. Las investigaciones se estancaban y Pilar veía aproximarse con aprensión la estancia en casa de sus suegros, para las fiestas de Navidad. Sin embargo fue durante esta estancia cuando surgió la luz.

20 de agosto de 1862

¡Cuántas emociones hoy! Nuestra escapada para reunirnos con el emperador que visita sus fincas en las Landas no se llevó a cabo, por culpa de una violenta tormenta. Tuvimos que refugiarnos en casa de una campesina, en un pueblo que lleva el nombre de nuestra soberana y del que es madrina desde hace sólo un año. Hay que saber que ya estuvo allí porque hay aguas termales llamadas de Saint-Loubouer, que curan ciertas dolencias. Nuestra pequeña tropa se componía de unas quince personas y la emperatriz nos había pedido a todos que ocultáramos nuestra calidad. Me llamaron para tomar la palabra en gascón y explicar que teníamos hambre y deseábamos secarnos al lado del hogar, de donde se escapaba un olor delicioso.

No sé si Marta Alicia, la campesina, adivinó que se trataba de la emperatriz;  lo cierto es que propuso una carne mechada de codornices y torta de jamón que regaló a los escasos convidados, entre los que tuve la suerte de estar. Los criados cepillaban los caballos y se les sirvió una sopa llamada “garbure” que contenía varias clases de hortalizas, así como pato confitado y tocino.

La emperatriz no paraba de hacerse lenguas de lo bueno que era del plato que le sirvieron y quería que la campesina le diera su receta. Ésta mostraba algunas reservas, pero al comprender que se trataba de una dama importante, prometió enseñarle a su cocinero cómo proceder.

En el camino de vuelta pidió a su secretario que apuntara la dirección de la tal campesina con el fin de invitarla a París para que pudiera ver al cocinero del palacio.

25 de agosto de 1862

He visto a don Próspero y me dirigió la palabra, estaba muda de emoción. Es un gran escritor, miembro de la Academia. He leído “la Venus d’Ille” y “Colomba”, dos de sus obras, pero no me he atrevido a hablarle de ellas. Aunque es senador, es un hombre de lo más agradable, siempre propenso a gastar bromas y dispuesto a organizar diversiones. La señora de Bassano me ha contado que era amigo de la madre de la emperatriz y  que la conoció en España en 1830 ya que su marido, el padre de la emperatriz, era un afrancesado que luchó junto a Napoleón I. Me ha contado también que don Próspero (así es cómo le llama la emperatriz)  fue su preceptor y  le enseñó a hablar  francés. Por otra parte es autor de un famoso dictado con horribles trampas, creado para divertir a la corte. SS MM hicieron un número considerable de faltas. Desde entonces se convirtió en un juego de moda en los salones. Pienso que pocas chicas tienen la suerte de aprender un idioma con un académico.  El emperador, que es muy aficionado a la historia, le ha pedido al señor Mérimée que le ayude en la redacción de su Historia de Julio César. Creo que es una muy buena idea.

26 de agosto de 1862

Hemos podido dedicar algunas horas, François-Ferdinand y yo, para ir a visitar la estación construida recientemente. Biarritz está unida a Bayona y es un nuevo ahorro de tiempo. ¡Cuánta razón tiene mi marido al apoyar las ideas del señor Saint-Simon! Por cierto son las que manifiesta el emperador en todas sus decisiones y en su voluntad de modernizar Francia para que sea un país en el que todos puedan encontrar su lugar y tengan qué comer.

24 de septiembre de 1862

Nuestra estancia en Biarritz está llegando a su fin. Padre y madre han venido a dar un paseo por la playa con la intención de verme, me lo habían comunicado por medio de un billete. ¡Qué alegría besarles y contarles las pequeñas anécdotas de Villa Eugenia (ya que es así como todo el mundo llama al palacio ahora)!  Se llevaron una sorpresa cuando se enteraron de que el capitán Castex, de regreso de México, había pasado por aquí para traer importantes despachos y banderas cogidas al enemigo durante la batalla de Barranca Seca. Padre se alegra de las victorias de Francia tanto en México como en Italia o Argelia; no para de canturrear:” ¿Viste la gorra, la gorra, viste la gorra del padre Bugeaud?”, que se ha convertido prácticamente en un himno que los zuavos entonan en todos los desfiles.

La entrega de banderas al emperador dio lugar a una ceremonia en la que los Cien Guardias vestían el uniforme de gala, François-Ferdinand estaba guapísimo.  Madre ha aprovechado la ocasión para decirme discretamente que un hombre tan excepcional no podrá tener más que hijos magníficos. Luis no parece tener prisa en asegurar la descendencia de la familia y me doy cuenta de que ella cuenta conmigo para darle nietos.

Capítulo 16

Bernard

Flavien y yo  habíamos intentado ordenar nuestras ideas: un homosexual que sirve de mula a una banda de traficantes por la cara bonita de una bimbo mediterránea, un compañero que se va con el coche del desaparecido, una mujer que llama a la madre de este último para avisarle de que está encerrado. Estaba demasiado acostumbrado a las historias retorcidas para asombrarme de verdad, pero aquí me sentía como en una densa niebla. Me molestaba llamar de nuevo a Jean-Christophe para que me dijera de dónde venía la llamada que había llevado a Monique al borde de la histeria, pero me veía obligado. Sabía que lo haría por amistad y, por amistad también, sabía que le regalaría dos botellas de vino de Haut-Marbuzet 2009, uno de los mejores años de este excelente Saint-Estèphe.

Persistía en creer que Monique estaba equivocada al negarse a poner una denuncia o a pedir una búsqueda de personas desaparecidas. Ya no se trataba de la desaparición de un adulto –como los dos mil quinientos que hay en Francia cada año- que podía haber elegido cambiar de existencia y que ya no quería tener ningún contacto con su pasado. Hervé tenía razones para desaparecer. Su homosexualidad podía ser una de ellas, pero era imposible que hubiera montado todo este tinglado para ocultar una desaparición voluntaria. Seguro que estaba en peligro. ¿Podía yo tener la responsabilidad de activar toda la maquinaria policial? Me resultaría fácil, una simple llamada a mi ex compañero de la brigada antidroga provocaría  la puesta en marcha de las investigaciones. No lo hacía por respeto a la palabra dada. Me confronté a menudo, a lo largo de mi actividad profesional, a esta virtud que las circunstancias transformaban en vicio y a veces en delito: el respeto a la palabra dada. Obligaba a las familias, a los amigos, a los empleados o a los dueños a callar informaciones, a encerrarse en un mutismo que los volvía sospechosos y que a veces los llevaba hasta la detención preventiva. Flavien y yo no teníamos ninguna pista susceptible de conducirnos hasta el compañero de Hervé, salvo un ticket de tranvía, una fotografía y la dirección de un restaurante. La agencia marroquí que habíamos contactado no había contestado todavía. Superé mi malestar y llamé a Jean- Christophe: si la mujer había llamado con su móvil, él podría localizarla. Flavien se propuso volver al Azuli para enseñarle al camarero la fotografía del amigo de Hervé, de la que habíamos hecho copias. Por mi parte, decidí hacer otra visita a la agencia de viajes.

Pedí ver al responsable. Me imaginaba a un ejecutivo con traje y corbata, afable y acogedor y me encontré frente a una especie de Indiana Jones, con ropa descuidada y barba hirsuta. Me recibió en un despacho cuyas paredes estaban cubiertas de fotografías en las que se le veía en compañía de dayaks de Malasia, de jíbaros de Amazonia o esquimales de Laponia. Su cara curtida acreditaba la autenticidad de este decorado del que no hubiera renegado un museo etnográfico. Como miraba esta galería de retratos con una sorpresa no disimulada, me dio explicaciones:

-Era mi vocación. Tuve malas lecturas de joven: “Tristes trópicos” de Levy-Strauss que quise ir a ver por mí mismo. Así que solicité una beca Zellidja cuando estaba aún en el instituto. Me la concedieron pero no para Amazonia, sino para estudiar las huellas dejadas por la presencia francesa en Luisiana. ¡Algo es algo! Desde entonces, no he parado.

-¿Y esta agencia?

-Al DRH le gustó mi experiencia. Sabe, estamos establecidos por toda Francia. Así que un tío como yo para promocionar los destinos exóticos, sabiendo de qué habla, resulta bastante útil.

-¿Recibe a los clientes?

-A los especiales, los que quieren otra cosa que el Club Med de Uarzazat o el hotel en Venecia. Los que quieren escalofríos sin demasiados riesgos: la bajada del río Orinoco en piragua, el trekking en el desierto de Gobi. Algo fuera de pistas. ¿Y usted?

-Yo soy un antiguo comisario de policía, ahora investigador privado, me temo que mis aventuras son menos excitantes.

-¿Viene para hablarme de Hervé, verdad?

-Sí. Su desaparición preocupa a su familia y lo estamos buscando.

-¿Lo estamos buscando?

-Sí, somos dos en nuestra oficina.

-Siempre pensé que los detectives privados eran tíos solitarios sin una perra con, al máximo, una secretaria la mar de buena y algunos confidentes en sitios de mala muerte -dijo sonriendo.

-Para la secretaria vamos a tener que esperar un poco. En cuanto a los confidentes, intentamos que cualquiera lo sea.

-¿Se refiere a mí?

-¿Por qué no?

-Bueno, vamos a ver. ¿En qué puedo ayudarle? Hervé es un chico majo, no me gustaría que tuviera problemas.

-Estuvo en Agadir hace tres semanas más o menos, ¿tenía una misión especial allí?

-No exactamente. Quería disfrutar de unos días de vacaciones y para reducir sus gastos – trabaja aquí pero al mismo tiempo sigue estudiando-, me propuso investigar las nuevas posibilidades turísticas que ofrece la región. Tenemos algún dinero para eso y la dirección dio su visto bueno. Todo el mundo salía ganando.

-¿Por lo tanto la idea vino de él?

-En todo caso de nosotros, no.

-Supongo que reservó para el viaje desde aquí.

-Es lo más probable.

-¿Se podría encontrar el día y la hora de las reservas?

-Nada más fácil.

El director se dio la vuelta hacia la pantalla del ordenador y empezó a teclear a una velocidad insospechada para un hombre al que se le imaginaba más bien con una escopeta en la mano cazando pecarís en la sabana.

-Aquí está. Reserva hecha el martes 5 de septiembre a las 10h 34 para un vuelo con salida desde Burdeos el 15. Puedo imprimir todos los datos, si quiere.

-No hace falta. Lo que me interesa es si se efectuó otra reserva al mismo tiempo.

-Vamos a ver… Sí, efectivamente, para el mismo vuelo, a nombre de Vincent Duporge. Fue Hervé quien reservó, salieron juntos.

-¿Sabe de quién se trata? –dije al apuntar el nombre en mi libreta.

-Ni idea, pero realmente no me sorprende.

No le contesté, pero mirándolo fijamente, esperé a que siguiera.

-Pues sí, se notaba que era de la acera de enfrente, pero para mí no tiene ninguna importancia. Como digo siempre: “! Los tíos homófobos no son más que maricones!”

Se rió de su agudeza y sonreí para animarle. El hombre era simpático y me había ayudado más allá de mis expectativas. Teníamos casi seguro el nombre del compañero de Hervé. Le enseñé la fotografía, dijo no conocerle. Seguimos charlando un ratito y después me fui para el despacho y esperé a Flavien. La guía me había dado la dirección de Vincent Duporge y tenía prisa por ir a ver si correspondía a la fotografía.  Prefería no ir solo, ya que el hecho de que hubiera desplazado el coche me parecía sospechoso.

-Ya está. Tengo el nombre del tío que estaba en Marruecos con Hervé. Acabo de recibir el mensaje en mi smartphone.

-Yo también lo tengo y tengo su dirección.

Flavien pareció decepcionado y me arrepentí de haber cedido a mi vanidad, pero así estamos hechos: el hombre no puede privarse de este pequeño placer estúpido que consiste en ser el primero.

-¿Cómo lo hiciste?

-La agencia de viajes. Se fue con su amigo e hizo las reservas al mismo tiempo. Habríamos podido pensar en ello antes.

-Sí… Pensábamos que estuvo allí solo… Eso quiere decir que su amigo estaba al tanto en cuanto a la cerámica, debió de decírselo.

-Un bote y dos botarates, seguimos en la misma familia… Sólo nos queda ir a hacerle una visita. Debe de tener muchas cosas que contarnos.

-¿Y por qué crees que desplazó el coche?

-A lo mejor Hervé quería ponerlo en otro sitio que el que conocía su madre. O pensaba largarse con  él o no quería pagar el aparcamiento… vete a saber. Una cosa es segura: hay un problema. Esa mujer que llama, no se ve muy bien qué papel desempeña en esta historia.

-Quizá sea bisexual y es su pareja.

-Es una posibilidad, pero ¿por qué llamar a su madre y no a la policía, si está en peligro?

Cogimos el tranvía para ir a casa de Duporge. Como dejaba suponer el ticket que yo había encontrado en la papelera, vivía en la línea C, en la calle del profesor Devaux detrás de la estación San Juan. Se trataba de un barrio de edificios de cuatro o cinco pisos perdido en una zona de chalets. La localización planteó problemas, encontrar un edificio concreto en una colonia es tan fácil como al señor Pérez en la guía de teléfonos, todas las puertas son iguales y la señalización deja que desear. Por fin encontramos lo que buscamos, y lo que venía en el buzón nos lo confirmó. Era en el tercer piso y como no había ascensor cogimos la escalera que, cosa muy sorprendente, no tenía ninguna pintada. Flavien estaba a punto de llamar al timbre cuando le detuve el brazo. Un súbito  presentimiento me decía que no debíamos ver a Vincent, por lo menos no así. Escuché unos instantes con la oreja pegada a la puerta bajo la mirada sorprendida de Flavien; con una señal de la cabeza le hice comprender que había alguien dentro y le invité a volver a bajar. Le seguí hasta el exterior.

-¿Pero qué te pasa? ¿Por qué no me dejaste llamar?

-Perdona. Pienso que es prematuro que nos presentemos así. Imagina que tenga algo que ver con la desaparición. No somos policías, nos puede cerrar la puerta en las narices y luego hacer lo que le dé la gana. Creo que, primero, debemos ver la cara que tiene, saber adónde va, con quien sale, si está solo. Vamos a dar una vuelta por el barrio, puede que encontremos el coche de Hervé.

Le propuse que se quedara de guardia delante del edificio mientras yo echaba un ojo a los aparcamientos. Con los auriculares en las orejas, llamaría menos la atención;  además tenía ganas de andar un poco. En menos de un cuarto de hora descubrí el Golf azul marino al final de un aparcamiento, en un sitio muy poco accesible. Quien hubiera querido que no llamara la atención no lo habría puesto en otra parte. Volvía donde estaba Flavien cuando sonó mi teléfono. Era Jean-Christophe. La llamada que Monique había recibido de una desconocida venía del sector donde yo me encontraba en este momento, pero lo más asombroso era que procedía del teléfono de Hervé. Como me extrañaba que Monique no me lo hubiera dicho, Jean-Christophe me explicó que no todos los teléfonos fijos disponían de identificador de llamadas o que, en el estado en que estaba Monique ni había pensado en mirar, o no tenía sus gafas en la nariz. Cosas de puro sentido común. ¿Quería decir eso que Hervé estaba recluido con una mujer que habría podido utilizar su teléfono? Le conté a Flavien lo que acababa de oír y le dije que el coche estaba, efectivamente, aparcado en los alrededores.

-¿Crees que es un farol para enredar a la madre?

-¿Con qué propósito?

-Yo que sé…hacerle creer que no se fue por iniciativa propia.

-De verdad, no lo entiendo… La única consecuencia posible de esta llamada es que su madre llame a los maderos con algo concreto que darles y por lo tanto la posibilidad de que se muevan. A mí, lo que me gustaría saber es por qué una tercera persona se ha inmiscuido en esta historia. Tenemos a Hervé que tiene miedo a los policías y a los traficantes que le embaucaron. Quiere esconderse: vale. Tenemos a Vincent que estaba en Marruecos con él y que parece querer ayudarle en su huída: ¿por qué no? Y finalmente, tenemos a esa mujer que llama con el teléfono de Hervé y que vive por aquí, ¿de dónde sale?

-Un triángulo amoroso, una historia de sexo.

-Es muy posible, si no, no se entiende…Lo que propongo es que intentemos analizar lo que pasa. No podemos quedarnos plantados delante de la puerta, así que ve a buscar el coche mientras que  yo hago el primer turno de guardia.

Flavien se fue corriendo hacia la estación del tranvía. Empecé a recorrer el barrio con el paso sereno de un señor que disfruta de los últimos rayos de sol de otoño con un saludable paseo que le permite combatir el colesterol. Procuraba no alejarme mucho y tener siempre a la vista el portal del edificio. Me crucé tres veces con una señora que paseaba a su perro, pero mi aspecto era lo suficiente anodino como para que no se fijara en mí. Al cabo de media hora, vi llegar el coche que Flavien aparcó de tal forma que tuviéramos un buen puesto de vigilancia. Estábamos a martes, eran las 17 horas o un poco más y los alumnos de primaria y de los institutos empezaban a volver a sus casas. El barrio se animaba y temía que nuestra presencia fuera demasiado visible. Había oído ruido en el apartamento, sin duda la radio o la televisión, pero no sabía quién estaba allí. Fue hacia las 18 horas cuando llegó. Flavien me dio un codazo como si al hablarme hubiera podido llamar la atención. Llevaba un casco en la mano, era probablemente el dueño de la moto que habíamos visto pasar unos minutos antes.

-Ahora vamos a ir allí arriba a ver cómo está todo eso –dije a Flavien.

-Pero, ¿cómo lo hacemos?

-Vamos a llamar a la puerta bajo cualquier pretexto. ¿Tienes el aparato?

Me refería a la pequeña cámara fotográfica cuyo objetivo, gran angular, tenía el tamaño de un botón de condecoración  y que era fácil colgar del ojal de la chaqueta. Me dijo que sí y la sacó de un estuche que estaba en la guantera.

-¿Y la grabadora?

-También.

Era una especie de dictáfono y bastaba con ponerlo en el bolsillo para captar todas las conversaciones alrededor.

-¿Tienes la caja de pizza?

-En el maletero.

-Vale. Coges la caja, miramos el nombre del vecino de arriba y entregas tu pizza en el piso equivocado. Te sigo y me quedo en el piso de abajo, si hay un problema, das un  grito. ¿De acuerdo?

Flavien asintió. Cogió la caja de pizza vacía que formaba parte de nuestro arsenal del perfecto investigador invisible en el paisaje y llamó a la puerta de Duporge. Yo estaba justo abajo, el oído bien abierto.

-Una pizza napolitana para el señor Lahontan, ¿es aquí?

-No, lo siento. Es el piso de arriba.

-¿No es el tercero C aquí?

-Sí, pero Lahontan, es arriba, y nosotros no hemos encargado nada.

La puerta se cerró violentamente y vi a Flavien que llegaba sonriendo.

-¡Está en la caja, pero no en la de la pizza!

Nos dirigimos hacia el coche teniendo la precaución de que no nos vieran desde las ventanas de Duporge. Flavien transfirió inmediatamente la fotografía a su ordenador portátil y vimos en primer plano la cara de la mujer que parecía vivir aquí y detrás, el paso fugaz de Vincent que observaba a Flavien.

-¿No hay nada que te llame la atención?

-No, nada.

-¿No te da la impresión de que estos dos se parecen?

Me incliné hacia la pantalla como si esto hubiera podido ayudarme a ver mejor. Efectivamente había un parecido entre ambos, quizá acentuado por el hecho de que las dos caras aparecían en paralelo, aunque a distancias diferentes, sobre una de las fotografías. Se reconocía el mismo dibujo de los arcos superciliares algo pronunciados, la rectitud de la nariz y la forma de la barbilla.

-¿Su hermana? –me asombré.

-¿Por qué no? Es más plausible que un triángulo amoroso…

-Me gustaría intentar algo… ¿Puedes poner el sonido que capturaste en el altavoz?

-De hecho, es como un reproductor de MP3, puedo conectarlo directamente en el ordenador por el pen USB. ¿Qué quieres hacer?

-Quiero que Monique escuche la voz.

-Va a estar algo deformada, pero se puede intentar.

Llamé a Monique que contestó como si ya tuviera el teléfono en mano. El  “¿Qué?” angustiado que me dirigió no dejaba ninguna duda sobre su estado de ánimo. Le pedí que escuchara con mucha atención la voz que iba a oír y acerqué mi smartphone del ordenador.

-No estoy segura, pero podría ser la voz que oí al teléfono.

Le dije que la tendría al corriente y corté la comunicación. Si realmente era la hermana la que la llamó para decirle que su hijo estaba secuestrado, valía la pena intentar seguirle los pasos y pillarla en cualquier sitio donde tendría que contestar a nuestras preguntas. Añoraba la época en que podía redactar órdenes de busca y captura, bajo la autoridad del juez por supuesto; no recuerdo que me hayan negado nunca tal requerimiento.

Así que iba a tener que utilizar una maniobra de intimidación, lo que me incomodaba muchísimo. ¿Teníamos otra solución?

10 de septiembre de 1863

¡Qué cansancio! Este viaje a la finca agrícola del emperador cerca de Morcenx nos ha agotado. La emperatriz había solicitado mi presencia para eventuales traducciones. He escuchado al emperador conversar con los obreros agrícolas que habían sido contratados para trabajar las tierras; traducía para algunos de ellos. Una frase del discurso me llamó la atención; intento reproducirla: “Mis amigos más sinceros no están en los palacios, están debajo de los tejados de paja, no están bajo las molduras doradas, están en los talleres, en los campos.” Todo lo que vi hoy me parece ser el fruto de un pensamiento organizado. Nada se deja al azar y las máquinas más modernas están en funcionamiento bajo las órdenes del ingeniero Crouzet. Se han construido casas para los obreros con una parcela para realizar sus propios cultivos. El pueblo parece un campo romano, lo que no me extraña demasiado cuando pienso en la pasión del emperador por la Roma antigua.

Que el tren pase por el pueblo fue también voluntad de su Majestad y fue él también quien lo bautizó con el nombre de una de sus victorias en Italia: Solferino.

Se anuncia la próxima llegada del canciller de Prusia, Otto von Bismarck. François-Ferdinand me ha dicho que es un hombre terrible; siento curiosidad por verle.

Tengo un retraso de quince días, me pregunto si estoy embarazada…

Capítulo  17

Pilar

Pilar y Chus habían elegido el AVE; en dos horas y veinte minutos estarían en Sevilla. Era lo mejor en esta época de Navidad, ya que todo el mundo iba a casa de sus familiares para las fiestas y el tráfico recobraba durante algunos días la densidad de las migraciones veraniegas. Este año, Pilar no iría a Asturias. Sus padres, su hermano y sus sobrinos estaban decepcionados, pero comprendían que vivir con un andaluz originaba algunas obligaciones. Nochebuena en casa de unos, Nochevieja en casa de otros, en este caso se necesitaría el don de la ubicuidad. Pilar estaba angustiada. En cuatro días todo podía ocurrir: el pequeño reproche solapado seguido de una respuesta ácida que disgusta a todos, el “¿y la boda, cuándo se celebra?” seguido de un silencio embarazoso, la referencia a una posible maternidad que la naturaleza se obstina en negar... Conocía muy poco a la madre de Chus y era la primera vez que iban a quedarse unos días en casa de sus suegros putativos. Ya había avisado a Manuel  de que si necesitara una llamada telefónica salvadora que exigiera su presencia en Madrid, le mandaría un SMS con la hora a la que debía llamarla.

A su llegada a Santa Justa, la estación ultramoderna de Sevilla, Jesús padre los estaba esperando para llevarlos a Bollulos del Condado, a 60 kilómetros de allí.  Era un hombre afable y distinguido que se apresuró a quitarle a Pilar la maleta de las manos a pesar de sus protestas. Alto, delgado, llevaba el traje y la corbata con tanta naturalidad y  desenvoltura como otros el chándal. El BMW Serie 5 que esperaba en el aparcamiento recordó a Pilar que por una parte, el vino pagaba bien –el padre de Chus era viticultor- y que por otra parte y por consiguiente, iba a terminar el trimestre como lo había empezado: entre cepas de viña.

Rocío, la madre de Chus era la copia femenina de su marido. En una cincuentena elegante, vestida con un traje de chaqueta de Pepa Nieto, tenía esa frialdad que dan el dinero y la educación burguesa, sin que se sepa muy bien lo que tiene más peso en la balanza. Escrutó a Pilar con sus ojos azules, los mismos que los de su hijo. Se habían visto ya cuando fue a Madrid con su marido, pero la casualidad quiso que todas las veces Pilar estuviera trabajando en un caso, de tal forma que habían estado juntas muy brevemente. Rocío pareció satisfecha de su inspección y la invitó a visitar la casa. Chus le apretó el brazo antes de que se alejara, ordenándole así no contestar a las eventuales provocaciones de su madre. Dieron la vuelta a la casona que contaba por lo menos con doce habitaciones, dos de las cuales eran salones decorados con gusto. Chus tenía dos hermanos y una hermana, lo que justificaba un poco el tamaño de la casa, pero Pilar sentía la ostentación que había en cuanto a muebles y decoración. Rocío, que hacía de guía, se detuvo delante de una fuente de cerámica en la que volaba un angelito, llevando un ramo de flores en sus manos. Los tonos ocres, azules y pardos, la pátina, todo indicaba un objeto antiguo encontrado en un anticuario o presente en la familia desde hacía varios siglos.

-¿Conoce esta clase de cerámica?

Pilar se acercó a la alacena con puntas de diamantes sobre la que estaba la fuente.

-Escuela sevillana del siglo XVI. Se nota perfectamente la influencia del ceramista italiano Niculoso Pisano, alumno de Lucca Della Robia; fue él quien introdujo el estilo renacentista italiano en España.

Temió haberse pasado, pero quería que Rocío supiera con quién estaba tratando. Se quedó pasmada con la respuesta de Pilar.

-¡Cuántas cosas se aprenden en la Policía!

-En la Policía no, en la Universidad. Tengo un máster de Historia del Arte y sigo estudiando por puro placer…y para el trabajo, por supuesto, -dijo con una gran sonrisa.

Rocío siguió la visita, pero no se atrevió a hacer más preguntas sobre las litografías que adornaban las paredes. Cuando volvieron al salón, Pilar cruzó la mirada preocupada de Chus y le sonrió para tranquilizarlo.

-! Me toca a mí!  Vamos a visitar las bodegas y dejemos a Chus con su madre - dijo el padre al levantarse.

Pilar le siguió dócil, sabía que no podía escapar a este ritual que al fin y al cabo le gustaba. Jesús era muchísimo más amable que su mujer. Se había cambiado y llevaba el traje campero con la misma desenvoltura que el traje de tres piezas. Pasaron delante de las cuadras que contaban con tres magníficos caballos, Pilar era incapaz de decir si eran yeguas, castrados o sementales.

-¿Sabe montar?

-No, no tengo esa suerte, pero sé que su hijo es un excelente jinete.

-Tendré que enseñarla, tenemos una yegua muy tranquila.

Después de haber recorrido medio kilómetro andando, llegaron delante de un amplio edificio blanco con basamentos amarillos en el que se amontonaban en tres niveles, apretados entre los pilares de contención, toneles de madera clara.

-Es roble que viene de Francia, Quercus Sessiflora, lo mejor para los taninos. Tenemos algunas cubas de metal, pero no es igual.

-¿Y sólo utiliza roble francés?

-No soy un experto, repito lo que me dice el tonelero. Sé que hay también toneles de roble blanco americano, Quercus Alba, pero no los hemos utilizado nunca.

-Y no produce vino tinto, según me dijo Chus, ¿verdad?

-No. Normalmente, en toda la apelación ‘Condado”, es blanco; algunos colegas se lanzaron a producir tinto, pero no es costumbre. Ya verá esta noche, puse dos de mis mejores botellas a enfriar.

-Uno de sus hijos va a seguir con la empresa, supongo. Chus me dijo que Jorge estudiaba enología.

-¡Afortunadamente! Tengo todavía algunos años de trabajo por delante, pero cuento con pasar el testigo en la familia, sería una pena abandonar una herramienta tan bonita, ¿no cree? Jorge está haciendo un cursillo en Borgoña, ha terminado la carrera y completa sus conocimientos descubriendo varios viñedos y sus técnicas. El año que viene, para la vendimia de septiembre, trabajará conmigo. Llega mañana por la tarde, para Nochebuena, lo va a conocer.

Habían salido de las bodegas y Pilar miraba las hileras de viñas cuya perspectiva se perdía en la dulce pendiente que bajaba hacia un riachuelo. No era la Rioja, las cepas podadas corto en esta estación dejaban mayor espacio entre ellas. El aire era suave en estos días finales de diciembre y pensó que, finalmente, a lo mejor la estancia iba a salir bien.

-¿Sus otros hijos van a venir también?

-Mari Carmen pasa las Navidades en casa de sus suegros, en Cádiz. Guillermo está en Asia haciendo una gira de inspección para su empresa y no habrá vuelto para las fiestas. Los vamos a echar de menos.

Volvieron a la casa principal y la joven pareja fue a instalarse en la antigua habitación de Chus, cuya decoración no había cambiado. Pilar reconoció al futbolista que había visto por primera vez en la playa de Punta Umbría hacía algunos años.  Unas fotografías en el estante de la mesa de estudiante le mostraban, muy joven, con el Bollulos CF, luego más mayor bajo los colores del Recreativo, el club de Huelva capital. Una serie de clichés de animales salvajes adornaban una de las paredes, Chus le explicó que las había sacado en el vecino parque natural de Doñana. Un viejo ordenador, una colección de personajes de terracota y una fotografía aérea de la finca completaban el decorado. Mientras se cambiaba para el almuerzo, Chus miraba a su compañera con unos ojos que no dejaban ninguna duda sobre sus intenciones, pero prefería reservar estos asaltos de sensualidad para la noche, la señora madre los esperaba y Pilar, aunque más tranquila, temía otro enfrentamiento.

-¡Pruebe esto!

Jesús vertía en la copa de Pilar un vino blanco, casi transparente, cuyo aroma le llegaba antes de que hubiera mojado sus labios en él. Una tabla de ibéricos que supuso de Jabugo: jamón, chorizo, caña de lomo, acababa de llegar en la mesita baja traída por la cocinera. El vino, suave y afrutado, sin ser azucarado era una maravilla de equilibrio. Pilar que no era una gran especialista en vinos, pensó que Manuel hubiera sabido qué decir y se contentó con dirigir hacia Jesús su más bonita sonrisa al levantar ligeramente su copa hacia él. La madre de Chus no le quitaba ojo a su hijo y al cabo de media hora de conversación sin interés, hizo la pregunta que le quemaba los labios:

-A ver, ¿qué proyectos tenéis?

Miraba alternativamente a Pilar y a su hijo, esperando una respuesta. Fue Chus quien, queriendo evitar un tema que sabía peligroso, contestó:

-Si el tiempo no cambia, pienso llevar a Pilar a visitar la parte de la región que no conoce como el Rocío, y quizá demos una vuelta por Sevilla, estoy seguro de que nos quedan algunas viejas iglesias o nuevos museos por descubrir.

Pilar sabía lo que era el Rocío que había dado su nombre a la madre de Chus y al 10% de las mujeres de la región, aunque hoy día, con la americanización, las Yessica y Priscila empezaban a suplantar los nombres tradicionales en algunas familias. El Rocío era un pueblo de calles de arena que sólo se animaba cinco días al año para una romería que atraía a casi un millón de personas devotas y a varios centenares de juerguistas. Fiesta religiosa y pagana  en la que el vino y la cerveza corrían a raudales, bailar sevillanas era un rito y el caballo era el rey. Tenía sus adeptos, organizados en hermandades, en un gran número de grandes ciudades de España e incluso en Bruselas.

-No hablaba de eso –contestó la madre de Chus.

-No te preocupes mamá, en cuanto haya algo nuevo, tú serás la primera en saberlo.

El tono había sido casi cortante y Rocío vio que no había que insistir, además la mirada de su marido le hizo comprender que se metía en terreno movedizo.

-¿Y si pasamos a la mesa?

Se levantaron todos al mismo tiempo y el padre de Chus se acercó a empujar la silla de Pilar para que pudiera sentarse cómodamente, luego hizo lo mismo con su mujer. Pilar, poco acostumbrada a este protocolo que juzgaba desusado aunque no fuera desagradable, se abstuvo de sonreír. Se preguntó si la familia de Chus no fue, dos generaciones antes, de las que persiguieron, con determinación y ferocidad, a los republicanos, esos “rojos” que a principios de los años treinta del siglo pasado reclamaron tierras para que todo el mundo tuviera qué comer  y que la miseria no se abatiera, con la regularidad de la vuelta de los pájaros migratorios, sobre los obreros agrícolas  al final de la siega y de las cosechas. Hija y nieta de republicanos, no le había gustado la fotografía enmarcada de Jesús padre al lado del rey, sacada durante alguna concentración de empresarios conquistadores. Sabía de las humillaciones, las violaciones, las ejecuciones sumarias de las que fueron víctimas los idealistas, culpables de haber querido echar por tierra a la burguesía pudiente cuando se produjo el golpe de estado del general Franco. En aquella época, unas milicias de terratenientes recorrían la región a caballo y perseguían a los pobres diablos que intentaban esconderse en los campos. Pilar movió la cabeza, el padre de Chus era demasiado joven para haber conocido esto, y aunque el abuelo hubiera formado parte de esa horda de torturadores, él de ninguna manera era responsable.

Calamares rellenos con salsa de cebolla y lubina al horno fueron servidos con estilo por la doncella. Pilar había comprendido que eran dos: la cocinera y la doncella. Tenían sus habitaciones en un ala de la casa que estaba más allá de las cocinas. Chus le había explicado que no era obligatorio que se quedaran y podían volver a sus casas; alojarlas era una comodidad que les ofrecían sus padres, ya que la finca estaba bastante alejada. Pilar había visto siempre a sus padres trabajando en casa, tanto su padre como su madre. Ella misma, con trece años, participaba en las tareas domésticas y eso le parecía perfectamente natural. Sus padres eran dueños de una tienda de efectos para la navegación de recreo y era lógico que los dos hijos, Pilar y su hermano menor, se las arreglaran solos. Se daba cuenta del abismo que separaba a su familia de la de Chus y no obstante se llevaban la mar de bien, lo único que empañaba su felicidad era la imposibilidad de procrear.

-Su oficio tiene que ser apasionante, mi hijo me dice que usted le cuenta unas historias extraordinarias, -dijo Jesús.

-Es verdad que a menudo nuestro oficio se parece al del científico que busca la causa de una enfermedad; la diferencia es que el virus tiene dos piernas, una cabeza y un cerebro como nosotros, y que no tiene ganas de que le descubran.

-Es un poco raro las mujeres en la policía, ¿cómo se le ocurrió? – preguntó la madre de Chus.

Pilar, sintiendo asomar la malicia, contestó con toda la gracia que sabía tener.

–De hecho, fue la Policía la que vino a buscarme. Necesitaban expertos en Historia del Arte, y me contrataron. Y como no tuve la suerte o la mala suerte de pertenecer a una familia rica, no dejé pasar la ocasión de aliviar a mis padres de la carga que yo representaba.

-Noble actitud – dijo Jesús, ¿y cómo le contrataron?

-Como trabajo de estudiante había aceptado seguir las transacciones sobre las obras de arte que circulaban en el mercado madrileño, mercadillos y salas de ventas. En aquel momento, creía que trabajaba para una administración relacionada con el Ministerio de Cultura. Fue sólo seis meses más tarde cuando me enteré, por los que me habían contratado, de que trabajaba para el Ministerio de Interior. Como estaban satisfechos de mis informes, me propusieron entrar en el Grupo del Patrimonio de la Guardia Civil, y aquí estoy. Gracias a este empleo pude conocer a su hijo durante una investigación en la costa –le dirigió una sonrisa y él le cogió la mano-. Aunque la sede esté en Madrid, podemos intervenir en toda la península.

-¿Y en qué trabaja en estos momentos?

-Es un poco complicado, y además no puedo hablar mucho de casos pendientes.

-No se preocupe, nada saldrá de aquí.

-Bueno, si quieren. Nuestra investigación actual gira alrededor de un falsificador de obras de arte, no de dinero, lo preciso, al que mataron en su casa y que tiraron a un lago  cercano.

-Creía que no se ocupaba de asuntos criminales – se asombró Rocío.

-Un tráfico de obras de arte es un crimen con respecto a la ley. Pero comprendo lo que usted quiere decir, alude a los crímenes de sangre. Es verdad, es muy raro que tengamos que encargarnos de ellos, no obstante puede ocurrir y en este caso preciso que nos ocupa, trabajo con los colegas de la Policía Judicial.

-¿Y sabe por qué lo mataron?

-Desgraciadamente, no. Sabemos que estafó a mucha gente. La teoría más probable por el momento es que sería un acto de ira por parte de una víctima enfurecida,  parece ser que no hubo premeditación.

-¿Y cómo puede saberlo?

-Porque lo mataron con un objeto que estaba en su casa. El que viene con intención de matar lo hace con sus propias herramientas, si puedo expresarme así: trae su arma.

-¿Lo encontraron rápidamente en el lago?

-No, ¡qué va! Tardamos varias semanas, el tiempo necesario para que el cuerpo remonte a la superficie y flote entre la vegetación de la orilla, es un lugar poco frecuentado. Por lo menos este período de tiempo nos permitió conocer mejor al personaje, no trabajamos en vano, incluso localizamos a uno de sus cómplices.

-Me recuerda la historia de los dos niños que desaparecieron aquí, en Andalucía. La policía no conseguía encontrar los cuerpos cuando tenía sólidas sospechas. Debe de conocer el caso, ¿verdad?

-No, no me suena.

-La madre de los niños es de aquí, es veterinaria en Huelva, una historia que ocupó la primera plana de los periódicos. Estaban a punto de divorciarse y un día que el marido tenia la custodia de los niños, una niña de seis y un niño de dos años, denunció que habían desaparecido en un parque público de Córdoba. El problema es que las cámaras de vigilancia lo mostraban a él solo y que llamó a la policía desde la residencia de sus padres que está en el campo, cerca de la ciudad.

-¿No encontraron a los niños?

-¡Espere! La policía rastreó toda la finca con georrádares, no encontró nada, salvo los restos de una hoguera donde el hombre había quemado recuerdos de su boda. Decía que mientras tanto, los niños estaban comiendo pizza dentro de la casa. Entre las cenizas había restos de huesos, pero la forense afirmó que eran de perro.

-Todo el mundo estaba impresionado –intervino Rocío- yo estaba en Huelva cuando las manifestaciones por la liberación de los niños, estábamos seguros de que habían sido raptados.

-¿Y no fue así? -preguntó Pilar.

-Pues no. Después de un año de búsqueda, unos especialistas de la Universidad de Madrid descubrieron que los huesos encontrados pertenecían a humanos de dos a seis años, la forense se había equivocado. Eso, más los 250 litros de gasóleo comprados por el padre en bidones la víspera del crimen, según el encargado de la  gasolinera de al lado. No había ninguna duda de que había matado a sus hijos. Su abogado intentó alegar trastorno mental porque había combatido en Bosnia, pero no fue muy eficaz.

-Cuando una persona quiere hacer sufrir a otra, no hay nada más eficaz que privarla de aquellos a quienes más quiere en el mundo –concluyó Rocío.

Pilar se quedó inmóvil un instante con el tenedor a medio camino entre el plato y los labios. “Cuando se quiere hacer sufrir a alguien, se mata a aquellos a quienes quiere.” Se daba cuenta de que en la caza de Moro y ahora la de su cómplice, las estafas eran tan evidentes que habían pasado por alto el aspecto sentimental del caso. ¿Y si, finalmente, fuera un crimen pasional?

22 de mayo de 1864

Vuelvo a ti, querido diario. Ya sabes que con el nacimiento de nuestra pequeña Laetitia, no tuve tiempo de escribir y estoy algo arrepentida. Amelia vino de Anglet con mis padres para conocer a esta maravilla. Fueron momentos intensos de alegría y de felicidad. Es demasiado pequeña para que se pueda decir a quién se parece, pero ya sus abuelos arriesgan a algunos augurios: “tendrá tus ojos y la boca de su padre.” Todo esto se termina con grandes carcajadas.

Amelia ha confeccionado con sus propias manos un vestido adorable de tul y muselina clara que se parece a los vestidos de la emperatriz. Sólo le falta la crinolina para medirse con una dama de la corte. Padre no para de elogiar el telégrafo, ya que desde el año pasado un despacho ha abierto sus puertas en Bayona. Madre está colmada de alegría y me ha dicho que Luis deseaba hacer el viaje para el bautizo, no sabe todavía si podrá liberarse de las obligaciones que le impone su responsabilidad.

Me dicen que se está construyendo una capilla no muy lejos de Villa Eugenia, trescientos metros quizá, lo que permitirá a los soberanos asistir al oficio sin tener que alejarse demasiado. Es evidente que es mejor por su seguridad, pero es también en agradecimiento por las victorias de México por lo que erigen el edificio. La capilla estará  dedicada  a la Virgen de Guadalupe, patrona de México.

Capítulo 18

Bernard

Mi clienta de Biarritz me llamó para pedirme cuentas, le parecía que no iba bastante rápido y que no le prestaba la atención suficiente. El tono me   pareció al límite de la falta de cortesía, pero prefería tragarme el orgullo y decirme – pequeño consuelo irrisorio --  que bien se merecía lo que le ocurría. No obstante, la llamada no era vana, había una novedad: un mensaje en euskera que había encontrado debajo de su puerta. Yo reconocía que este método podía dar cierto miedo y comprendía mejor su reacción. Intenté tranquilizarla diciéndole que iría a su casa lo antes posible. Gestionar dos casos urgentes al mismo tiempo me encantaba. Me preguntaba si mi bulimia de acción no reflejaba mi temor a la vejez y a su ociosidad forzada. En vez de deprimirme, la perspectiva de volver a Biarritz con una nueva pista que olfatear, me estimulaba. Flavien, por su parte, tenía que seguir los pasos a Duporge y a su hermana, y en la medida de lo posible, reunir el máximo de información sobre la causa de sus desplazamientos. Efectivamente, saber que tal individuo fue a tal cafetería o a tal banco, sin saber si vio a unos de sus cómplices o si vació su cuenta, resulta bastante inútil. Exigí también que me tuviera al corriente hora por hora. Tenía que mandarme un SMS para indicarme dónde estaba y lo que ocurría. No quería que le pasara cualquier cosa y enterarme demasiado tarde. Tenía la orden de no intentar nada sin mí. Tranquilo, sabiendo que podría localizarlo, me fui a Biarritz sin esperar más.

El papel que tenía ante los ojos era del corriente, de 80 gramos, como se encuentra en todas las papelerías e incluso en los hipermercados. Era la mitad de un folio A4 cortado con un cuchillo, probablemente. El texto era lacónico: “Eze ni eran düzula nun diren zure abesrastazunaren erroak!”. Ana María me lo tradujo cuando levanté una mirada interrogante hacia ella. “Creo que usted se acuerda del origen de su fortuna.”

-¿Significa algo para usted?

-Nada en absoluto. Toda la vida fuimos una familia acomodada. Desde pequeña, siempre vi a mis padres trabajando en la joyería. No recuerdo que hubieran tenido problemas con la justicia, se les respetaba y cuando me hice cargo de la empresa no encontré nada sospechoso en las cuentas.

-Ya no soy policía y de todas formas hay prescripción, así que si usted  participó en algún encubrimiento me lo tiene que decir, podría esclarecer este mensaje.

-¿Encubrimiento? ¿Qué quiere decir?

-¿Compró usted alguna vez objetos a alguien sin preguntarle su origen? Es posible que de buena fe, para sacar de apuros a esa persona, haya adquirido objetos robados… Puede también que sus padres o usted misma compraran a bajo precio unas joyas de las que alguien quería deshacerse rápidamente, oliendo un buen negocio…

Intentaba preguntarle cortésmente si no había tratado de engañar a uno de sus clientes cuyo heredero vendría ahora a pedirle cuentas. La litote y el eufemismo son figuras de estilo que un investigador tiene que dominar perfectamente.

-No sé lo que pudieron hacer mis padres. Cuando me hice cargo del negocio, yo tenía treinta años y ellos se jubilaron. Había tenido tiempo de aprender el oficio con ellos. Teníamos dos empleados que eran mayores que yo en aquella época y que conservé. Se encargaban sobre todo de los trabajos de engaste y de la reparación de relojes y despertadores, en aquella época había muchos. Ahora, cuando un reloj deja de funcionar, se tira. Luego contraté a una vendedora que sigue aún con los nuevos dueños, pero que debe de estar a punto de jubilarse también.

-¿Y estos antiguos empleados de sus padres, viven aquí?

-Murieron, desgraciadamente, hace más de diez años. Sé que uno de ellos tenía hijos, un chico y una chica creo, pero no sé lo que fue de ellos. De todas formas, cuando nos separamos conservamos relaciones amistosas. Les hice a cada uno, un regalo de despedida que muchos envidiarían.  No veo por qué los hijos podrían guardarme rencor.

-Si usted no lo sabe, a lo mejor ellos sí. Si tiene sus direcciones, me gustaría interrogarles.

-Me acuerdo del nombre de sus padres, se llamaban Pierre Oteiza y Armand Dulucq.

Uno de los dos era vasco, el otro no, por lo menos en apariencia. Podía tener perfectamente una madre vasca y sentirse más vasco que los que pueden jactarse de tener cuatro antepasados nacidos en el valle del río Nivelle. Apunté en mi libreta esos nombres prometiéndome investigar sobre su eventual descendencia. Según Ana María, sólo Armand había tenido hijos, le parecía que se llamaban Marie y Jean-François; no muy vasco, pensé.

A veces el pasado tiene ocurrencias que vienen a contaminar nuestro presente. Lo que le ocurría a Ana María debía de ser la espuma de una ola que había rodado mucho tiempo sobre el mar del tiempo. Mi papel consistía en remontar este tiempo sin saber a qué fecha ajustar la máquina, como en la novela de H.G. Wells. No conseguía convencerme de que el hijo de un empleado hubiera podido pedir cuentas veinte o treinta años más tarde, pero por supuesto todo dependía de qué se había enterado y sobre todo de cuándo se había enterado…

-¿Cuál es su apellido de soltera?

-¿Por qué?

-Porque la persona que la acosa podía quizá tener una cuenta que saldar con sus padres. Como murieron, la ataca a usted. Le ha mandado un mensaje en vasco, esto forzosamente significa algo: primero que la conoce bien y que sabe que lo entiende. ¿Le suena de algo?

-Hablamos vascuence entre vascos cuando se presenta la ocasión, pero no es un uso militante.

En cierto sentido, esto reducía considerablemente el número de autores potenciales. Por lo visto al hombre (o a la mujer) no le daba miedo ser localizado a no ser que hubiera mandado a alguien a dejar el mensaje  por debajo de la puerta. Éste se refería al origen de la fortuna de Ana María. Para mí, como para todo el mundo, le venía de sus padres.

-¿Qué me puede contar de su familia?

-Mi padre era de Saint-Etienne-de-Baigorry, pero, por lo visto, ya no tenía familia allí porque nunca fuimos. Mi madre era de aquí, de Biarritz. Su madre era viuda de la guerra de 1914 y no se volvió a casar. Tenía una tienda de costura y de arreglo de medias, siempre vivió modestamente y al final de su vida, su hija única, mi madre, la ayudó mucho.

-Dice que nunca estuvo en Saint-Etienne-de-Baigorry con sus padres, pero a lo mejor su padre fue allí solo…

-Puede ser, pero nunca oí hablar de ello. Durante los años que siguieron a la segunda guerra mundial y hasta que mis padres se jubilaron, no se viajaba como ahora…

-Sin embargo, Saint-Etienne-de-Baigorry no está tan lejos.

Este detalle me perturbaba profundamente. ¿Quién no desea volver a ver el lugar donde pasó su juventud? Me acuerdo de un antiguo colega que añoraba Alemania donde estuvo prisionero de guerra y obligado a trabajar en una finca. ¿Qué añoraba? ¿El cautiverio o sus veinte años?

- No me dijo aún su apellido de soltera.

-Aroztegi, más vasco no puede ser.

-¿Qué sabe de su familia antes de que usted naciera?

-¿No cree usted que está exagerando?. Mis padres han muerto, todos los que los conocieron han muerto o están a punto. Si mi padre siguiera vivo tendría ahora más de cien años, no creo que alguien a quien hubiera podido perjudicar siga en este mundo, y aunque fuera un descendiente, tendría mi edad. Un poco tarde para reclamar lo que fuera, ¿no?

-Es verdad que resulta raro, sin embargo el mensaje dice “el origen de su fortuna”, así que, a no ser que el autor se haya equivocado y piense que viene de otra parte, su fortuna es el fruto del trabajo de sus padres, sin querer subestimar su contribución a su mantenimiento, por supuesto. Su abuela era costurera, con este oficio uno no se hace rico; ¿qué hacían sus abuelos paternos?

-Mi padre era huérfano, sus padres murieron al principio de la guerra del 14, la tía que le crió murió también, al final de la guerra. Pienso que esos duelos repetidos eran la causa de que no hubiera querido volver a ver su región natal.

-¿Cuál era su nombre de pila?

-Gorka.

-¿Tenía un oficio? ¿Cursó estudios?

-¿Estudios? ¿En los años 40, en un lugar apartado de los Pirineos? ¡Lo dirá en broma! Tenía la básica, pero era un trabajador empedernido, tuvo varios oficios, era un manitas. Creo que fue aprendiz en la relojería de Saint-Jean-Pied-de-Port. 

Algo me decía que la respuesta estaba en ese pueblo de la Baja Navarra, provincia del antiguo régimen que, con el Labort y la Sola, forma Iparralde, el País Vasco del norte francés a diferencia de Hegoalde el País Vasco del sur, que no me atrevo a decir español, por el rechazo tan grande de este calificativo por parte de la población.

Le aseguré a mi clienta de mi dedicación a esta investigación – lo que por lo demás era la estricta verdad- y le aconsejé prudencia cuando saliera: cerrar bien la puerta y tener siempre a mano su móvil para llamar a la policía en caso de duda. Sabía que ésta no intervendría para buscar al autor de lo que podía ser una broma, pero contestaría a la llamada de una anciana amenazada. Había reservado una habitación en el mismo hotel que la última vez, fui allí para descansar un rato antes de intentar encontrar a los hijos de los empleados de la joyería, mi objetivo era agotar todas las posibilidades relacionadas con personas identificables.  Al día siguiente iría a Saint-Etienne-de-Baigorry a ver si encontraba la huella de Gorka. Después de una ducha y media hora de descanso, me sentí dispuesto para lanzarme a nuevas búsquedas. Había apuntado los nombres, pero sólo Jean-François Dulucq podía estar en la guía, a no ser que su hermana no se hubiera casado . Consulté las páginas blancas en el ordenador que estaba a disposición de los clientes en un cuartito, cerca del salón del hotel. Empecé por Biarritz, luego amplié mi búsqueda a todo el departamento , luego a los departamentos limítrofes. Encontré dos respuestas con nombre y apellido pero más de cien con Jean solamente. Aunque ateo, rezaba para que su nombre no hubiera sido cortado o que no hubiera pedido que no apareciera en la guía. Flavien me había dejado ya cuatro SMS y llamado tres veces para decirme que la hermana se movía muy poco del apartamento y cuando salía parecía perdida; en las esquinas no sabía qué dirección tomar, sin duda alguna no vivía allí. Duporge, el hermano, había salido a trabajar en moto a las ocho de la mañana  - por lo menos era lo que suponía Flavien, que no podía vigilarles a los dos a la vez; de todas maneras seguir una moto en coche por Burdeos a una hora punta era misión imposible- y a las dieciocho horas no había vuelto todavía. Me di cuenta de que sabíamos muy poco de este personaje salvo sus tendencias sexuales. Jean-Christophe no tenía nada sobre él en los ficheros de la policía  y ni siquiera conocíamos su lugar de trabajo. Se lo dije a Flavien.

-Puedo colocar un GPS en su moto y así le seguimos sin problemas, veremos dónde para. Lo que pasa es que hay que poder recuperarlo después.

-¿Y funciona bien?

-¡Hombre, claro que sí! Nos costó 400 euros, por eso quiero recuperarlo. Tiene el tamaño de una cajita de cerillas, y tiene un alcance de tres kilómetros.

-Podemos intentarlo.

-El problema es que guarda la moto en un garaje que se abre con un mando a distancia, sólo los que alquilan una plaza de aparcamiento tienen acceso.

-Confío en ti, seguro que encontrarás  una solución.

Empecé llamando a los dos únicos Dulucq Jean-François de la región. Eran casi las 19 horas y era probable que alguien me contestara. Mi primer interlocutor fue una señora Dulucq cuyo marido no conocía más que el golf del faro de Biarritz, donde jugaba algunas veces. El segundo me recibió con un elegante “Y a ti qué te importa” y tuve que seducirle presentándome como un notario que buscaba a los posibles herederos de un joyero de Biarritz. Noté una decepción muy amarga en su voz cuando dijo “! Vaya potra que tienen algunos!”. Por lo visto no tenía familia en la joyería y eso le daba rabia. Había agotado mis Jean-François y enfrentarme con los Jean me daba miedo. Ni siquiera estaba seguro de que Ana María se acordara exactamente de los nombres de los hijos de sus ex empleados. Tenía que encontrar otro medio para localizarlos. Intenté con Internet. Los motores de búsqueda no hallaban ningún Dulucq Jean-François memorable. Quedaba interrogar a los vecinos a partir de los domicilios de los padres que Ana María había conservado quizá en sus archivos. Estaba a punto de marcar su número cuando Flavien me llamó.

-Hay novedades. Duporge llegó a las 19h30 y ¿sabes qué? Tenía tres pizzas en el maletero de su moto. Yo había aparcado de tal forma que podía ver el interior del garaje. Sacó las tres pizzas, abrió las cajas para ver lo que había dentro, luego volvió a poner una en el maletero y entró con las otras dos. Media hora más tarde volvió a bajar con una botella de agua y se largó con la moto, ni siquiera intenté seguirle.

-Y crees que Hervé es el beneficiario de esta comida, ¿verdad?

-¿Por qué no? Fue a darle de comer y… no lo sé…tres cuartos de hora después volvió.

-¿Esto significaría que Hervé se esconde en un radio de dos, tres kilómetros y que hizo llamar a su madre para decirle que le han raptado?

-A no ser que esté encerrado contra su voluntad.

-¿Lo habrá  secuestrado Duporge? No resulta muy lógico.

-Tengo un problema, no quería decírtelo pero aquí  las cosas se están poniendo chungas. Hay unos cuantos golfos que me han visto y deben de creer que soy un poli. Tengo miedo de que se metan conmigo. ¿Qué hago?

-Lárgate ya y deja el GPS, no pasa nada; vuelvo mañana por la mañana. Si Hervé está por allí, hay que encontrarlo. Tomaré el relevo en la vigilancia y mañana vas a alquilar una Vespa. Tenemos que saber en qué trabaja, podrás seguirle los pasos cuando salga del barrio. ¿Sabes conducir esas máquinas?

-Un amigo me dejó la suya hace poco, con unos minutos de entrenamiento me las arreglaré.

Llamé a Ana María para que buscara la dirección de sus antiguos empleados. Puso el grito en el cielo pero prometió hacerlo, había guardado bastantes documentos de la época en que dirigía la joyería en una caja, en el sótano.  Le dije que al día siguiente iba a Siant-Etienne-de-Baigorry y que tardaría unos días en volver a entrar en contacto con ella. A partir del momento en que trabajaba para ella, me dijo que no tenía importancia… ¡Qué mujer tan encantadora!

A las once de la mañana, estaba en Burdeos. A las once y media merodeaba por el barrio donde vivía Duporge. Flavien había sacado fotografías de la hermana cuando se hizo pasar por un repartidor de pizzas, pero no estaba muy seguro de reconocerla. Pasé delante del garaje donde Duporge aparcaba su moto. Suerte o casualidad, un tío maniobraba para sacar su vehículo, así que pude constatar la ausencia de la moto.  La tentación fue demasiado fuerte, tenía que subir para ver si Hervé estaba en el apartamento. Para eso tenía que inventar una historia verosímil. Seguía teniendo mi tarjeta de policía pero pensaba que si Duporge tenía algo que ver con el secuestro de Hervé, la intervención de un madero podía provocar consecuencias desastrosas. Me quedaba el papel del tito angustiado que busca a su sobrino, el problema era que ella se iba a preguntar cómo habíamos podido localizarla. En eso estaba de mis cavilaciones cuando vi salir a una chica del edificio de Duporge y tomar la dirección del único supermercado del barrio, un Spar, no muy lejos de la vía del tranvía. En seguida supe que era la hermana y la seguí discretamente preparando mi parrafada.

-Perdone mi actitud algo atrevida… Por casualidad ¿no sería usted la hermana de Vincent?

Me miró estupefacta, pero mi aspecto campechano y mi sonrisa simpática debieron de tranquilizarla.

-Sí. ¿Lo conoce usted?

-Usted se parece mucho a él, por eso pensé para mis adentros: “Ésta es la hermana de Vincent”. Y tenía razón.

Nueva sonrisa tontita, no quería que me hiciera preguntas, así que proseguí:

-No se le ve mucho últimamente… ¿Tiene problemas?

No esperaba que se confiara, quería simplemente que confirmara nuestra hipótesis de una situación tensa.

-Nada grave, ya sabe, el trabajo. Cuando uno se dedica al comercio, hay altos y bajos. ¿Cómo lo conoce?

-Tampoco veo a su amigo Hervé, ¿tiene noticias de él?

Se puso muy pálida y temí que se desvaneciera. Por lo visto, llevaba mal lo que estaba ocurriendo.

-¿Se siente mal, está enferma? Permítame que le invite a  tomar un café.

La sentí desamparada. Podía elegir: o mandarme a paseo o pedirme ayuda, ya que si fue ella la que llamó a Monique, no debía de saber cómo salir de este atolladero y sacar también a su hermano. Me siguió hasta la cafetería que estaba justo al lado del supermercado. Cuando estuvimos sentados, decidí poner las cartas sobre la mesa. 

-Le mentí, no soy amigo de Vincent, soy detective privado y estoy buscando a Hervé, que desapareció hace una semana. Sé que usted llamó a su madre para decirle que estaba secuestrado. Estoy aquí para ayudarla.

Pareció aliviada, pero echó una mirada circular a la sala donde los clientes empezaban a llegar para el almuerzo.

-Dígame lo que sabe, si la cosa puede arreglarse sin que intervenga la policía, será mejor para su hermano… ¿Dónde está Hervé?

-No lo sé…pero estoy segura de que lo secuestró.

-¿Por qué? Es su pareja, parecen estar enamorados.

-Primero mi hermano quiso que yo viniera a su casa, tuve que pedir unos días de vacaciones, afortunadamente mi jefe me aprecia y no hay mucho trabajo de momento. Esto ya me pareció raro, porque era la primera vez que me pedía que viniera. Luego, encontré cosas que demuestran que recibe a un chico en su casa; toda la familia sabe que es gay y no lo esconde; así que no comprendí por qué no me hablaba de ese chico. Luego le sorprendí llenando una bolsa de comida, sólo alimentos fáciles de comer: pan, salchichón, chocolate, este tipo de cosas. Como era por la noche supuse que no se iba de picnic. Salió con la bolsa y volvió tres cuartos de hora más tarde, con la bolsa vacía. Pero el elemento determinante fue el teléfono que encontré en su habitación. Vibró, pero lo oí cuando llevaba ropa a la habitación de Vincent. En la pantalla vi “mamá”. No llamé en seguida, me lo pensé mucho y al final  decidí llamar a “mamá”. Pero, al día siguiente, el teléfono ya no estaba donde lo había encontrado. 

-¿Por qué cree que su hermano le pidió que viniera?

-Lo ignoro, mi presencia sólo puede estorbarle…Tengo miedo por él.

Se me ocurrió una idea.

-¿Salieron juntos alguna vez?

-Sí. Fuimos a un restaurante y visitamos la ciudad que no conozco mucho.

-¿Cómo se porta con usted?

-Muy amable, muy afectuoso, como si necesitara a alguien.

“!Claro!” pensé, necesita a alguien para dar el pego. Alguien que pueda pasar por su pareja, alguien que desvíe las sospechas.  Conclusión: cree que le vigilan.

11 de septiembre de 1865

La reina de España ha llegado a la villa a las cuatro. El emperador que había ido a su encuentro a la estación de la “Négresse”, la invitó a subir a su coche con el rey y la infanta. Seguía el coche del príncipe imperial y de los niños. En los otros coches se encontraban los dignatarios de las cortes de España y de Francia. Los Cien Guardias y un destacamento de Cazadores formaban la escolta. 

La llegada fue un magnífico espectáculo. Después de las aclamaciones de la muchedumbre, el cortejo fue recibido por una hilera de soldados montando guardia, François-Ferdinand, como oficial, iba a caballo. ¡Qué prestancia!  ¡Qué pena que nuestra pequeña Laetitia no haya podido ver a su padre! Afortunadamente, está en casa de mi madre con su niñera ya que no podría ocuparme de ella cuando ocurren   tales acontecimientos.

La reina es joven, más joven que nuestra soberana, pero es más bien fea. Embarazada de siete meses, se muestra gorda y blanda; según parece sus numerosos partos (ha tenido nueve hijos) no son ajenos a su aspecto. Hay que decir que la obligaron a casarse cuando sólo tenía dieciséis años.

12 de septiembre de 1865

Durante toda la jornada Sus Majestades se han ocupado de sus visitantes. Esta noche se ha celebrado una gran cena de gala a las nueve con las personalidades francesas y españolas. Las iluminaciones eran espléndidas y hubo unos magníficos fuegos artificiales a orillas del mar. Las llamas de las bengalas lanzadas a la vez desde la Villa y desde la terraza del casino se reflejaban en el mar y producían un efecto esplendoroso.

La reina se ha ido esta misma noche y el emperador la ha acompañado a la estación.

16 de septiembre de 1865

Hoy se ha celebrado la primera misa en la capilla imperial. Fue en conmemoración de la muerte de la Duquesa de Alba, que falleció hace exactamente cinco años.

Es un edificio de tamaño reducido pero lleno de encanto, con sus arcos de ladrillos rojos y blancos y sus dos campanitas en una espadaña. En ella pueden caber unas cien personas que tienen muy poco espacio para moverse, y estaba llena a tope para el acontecimiento.

El interior tiene muchos colores. Se distingue en el fondo del coro, pintada en la bóveda, la efigie de la Virgen de Guadalupe cuya tez morena contrasta con el dorado de la cúpula.  Unas finísimas flores entrelazadas forman un arco ojival en  cuyo centro aparece rezando. Cuentan que el pintor, Louis-Charles Stenheil, tuvo que pedir prestado un icono, propiedad de un español vecino de aquí, para realizar su obra. Los azulejos de las paredes imitan el estilo español y los remata una cenefa con la N y la E entrelazadas que simbolizan la pareja imperial. En las columnas unas abejas de alas doradas recuerdan la augusta familia a la que pertenece el emperador.

Capítulo 19

Pilar

La perspectiva de que el asesinato de Moro no tuviera ninguna relación con sus estafas obsesionó a Pilar durante toda la estancia en Bollullos. Sin embargo las ocasiones de divertirse no faltaron. Conoció al hermano menor, Jorge, vivo retrato de Chus, que no paraba de hablar y de intentar seducirla. Volvió a ver el lugar donde se conocieron: la playa de Punta Umbría –  donde recordaba haber oído a un inglés decir a uno de sus conciudadanos encontrado por casualidad: “Don’t tell anybody about this place!” , tan vivo era el deseo de preservar el secreto de este lugar y protegerlo de las hordas alcoholizadas de la Costa Brava-. Cenaron en El Paraíso. Pasearon por el puerto pesquero al que, a mediodía, volvían los barcos coronados por vuelos de gaviotas. Fue a visitar a sus colegas del cuartel donde había pasado unas semanas.  En el coche que la llevaba hacia La Rioja con Manuel, recordaba esos días en los que los intentos para realizar su deseo de ser madre no faltaron. Se habían citado con el brigadier Miranda, en el cuartel de Laguardia, para hacer balance.

-¡Nada! ¡Nada de nada! Ninguna pista de momento. Los vecinos no vieron nada, la autopsia… ya sabéis de qué va… El arma del crimen: ni una huella, lo mismo con la bolsa de plástico de la cabeza. La ropa que llevaba, después de la estancia prolongada en el agua, tenía todas las suciedades que flotaban en el lago, pero nada que se pueda relacionar con el asesinato. En cuanto a las mujeres: la legítima, la chiquilla y la puta viven solas, difícil comprobar las coartadas.

-Dices que las mujeres tienen coartadas, pero no tenemos ni el día ni la hora exacta de los hechos, ¿no? –preguntó Manuel.

-Sí. Se me olvidaba. Moro tenía su reloj en la muñeca  y el especialista que consultamos es categórico: no pudo resistir más de unas diez horas inmerso, las agujas se bloquearon; después de haber comprobado todo, tenemos el día probable, el 18 de septiembre y en cuanto a la hora: entre las 13 y las 23 horas. Y vosotros, ¿tenéis algo? 

-Nada tampoco. Salvo el tipo que nos llevó hasta el apartamento de Moro en Logroño, nadie sabía dónde vivía. Por otra parte, la mayoría de las victimas que vimos ignoraban que habían sido timadas. No, creo que hay que buscar otra pista. Este crimen es el resultado de un ataque de ira. La o las personas que vinieron a su casa, no venían para matarlo. ¿Y si fuera alguien que hubiera intentado recuperar sus  bienes? ¿O una persona de su familia que hubiera querido pedirle cuentas?

-¿Piensas en alguien?

-La mujer, la compañera… ¿Qué sabemos de la vida sentimental de Arantxa?

-Poca cosa, es verdad. ¿Queréis que nos encarguemos de ello?

Al brigadier, esta perspectiva no parecía motivarlo mucho. Quizá no conociera lo suficiente a la chica que Manuel y Pilar habían visto ya varias veces, quizá prefiriera no aventurarse hasta Logroño y quedarse en su jurisdicción, aunque la juez le hubiera dado el visto bueno sin problemas.

-¡Déjalo! Ahora Manuel y yo la conocemos bastante y nos conoce también a nosotros, el contacto será más fácil.

Pilar estaba contenta de entrar de nuevo en acción, no le gustaba quedarse esperando a que otros le hicieran el trabajo. Consideraba que más de tres meses para una investigación, aunque no fuera una duración fuera de las normas, era demasiado. Manuel compartía este punto de vista, era un chico tenaz y combativo, tanto en sentido literal como figurado, estaba deseando que se acabara esta historia. Eran las 18 horas cuando cogieron la carretera de Logroño.

Arantxa les recibió con una sonrisita triste. Había ido de desilusión en decepción: su profesor, su ídolo, su amante no era más que un estafador que la engañaba con una vieja. Pilar se preguntaba si después de todo lo que había vivido, tenía ganas de que se descubriera al asesino de Moro. 

-Cuando usted conoció a Moro, ¿tenía novio?

-¿Ignacio? ¿Está sospechando de Ignacio?

-¿Quién es Ignacio?

-Era mi novio antes de Antonio.

-¿Y ha vuelto a verle?

-Nos cruzamos, pero ya no quiere dirigirme la palabra. Lo entiendo, estaba muy enamorado.

-¿Y cómo fue la ruptura?

-Le dije que habíamos terminado, que ya no le quería, que quería dedicarme a mis estudios.

-¿Y la creyó?

-Supongo, era justo antes de los exámenes y vio que estudiaba mucho.

-Según usted, ¿estaba al tanto de lo de Moro?

-Me extrañaría mucho: como le decía el otro día, siempre fuimos muy prudentes  y pienso que poca gente lo sabía.

-¿Sus padres?

-¡Claro que no! No se mueven de Bilbao; mi padre siempre tiene espectáculos o exposiciones que organizar y mi madre, cuando no está en su consulta, da cursillos a puericultoras.  Así que ya sabe… Creo que les importo poquísimo…

-No es lo que nos dijo la primera vez que nos vimos. Parecía criticar a sus padres por haberla presionado en cuanto a los estudios…

-Los estudios sí, porque no soportarían que su hija no tuviera una carrera, pero en cuanto al resto: mi vida sentimental y mis aspiraciones artísticas, les importan un bledo…

-¿Nos podría dar la dirección de Ignacio?

-Si no se mudó, lo encontrarán en el número 8 de la calle Antonio de Nebrija…Ignacio Campo Mesa.

Pilar y Manuel tuvieron que esperar hasta las ocho de la tarde antes de ver llegar a un chico delgadísimo. Con su media melena castaña y sus gafas de montura plateada, tenía pinta de intelectual, lo que sin duda era.  Les hizo pasar a su estudio, un alojamiento típico de estudiante, con ordenador, libros amontonados sin orden aparente en los pocos muebles y estantes y un rincón- cocina que no parecía formar parte de sus prioridades.

-¿Arantxa? ¿Y por qué la policía se interesa por ella?

-¿Conocía usted a Antonio Moro?

-¿Por qué “conocía”? ¿Murió ese gilipollas?

-Parece sorprendido - dijo Manuel.

-Cuando le vi no parecía tener ganas de morir… ¿Así que cree que Arantxa lo mató? Si lo hizo, fue una excelente idea, la que tuvo.

-No, la verdad, pensábamos más bien en usted. Arantxa no tenía móvil, en cambio usted sí.

-¿Qué no tenía móvil? ¡Vaya broma! Y la tía alta del salón de belleza, ¿no es un buen móvil?

El joven no se desconcertaba y mostraba más rabia que temor. Pilar y Manuel intercambiaron un gesto que dejaba traslucir la duda que compartían sobre la implicación de Ignacio en el asesinato.

-¿Cómo conoció a Moro?

-¿Conoció? No lo conocí, lo vi a ese cerdo. Tiene más de cuarenta y cinco años, pero no le molesta ligar con una chica más joven que él, casi treinta años. De todas maneras, cuando uno tiene pasta…

-¿Cree que es por el dinero por lo que Arantxa le dejó a usted por él?

-¿Quién le dijo que me dejó?

-Ella.

Fue un choque para él, bajó la cabeza y torció la boca, estaba muy nervioso. Había sufrido con la ruptura y no estaba curado. Podía ser un buen candidato.

-Vuelvo a hacer la pregunta: ¿era por dinero?

-Cuando ve a una chiquilla con un viejo, ¿qué piensa? ¿Qué es por el sexo? ¿Qué busca un papá? ¿Qué le interesa su dinero?

-¿Qué es lo que le permite afirmar que Moro era rico?

-Cuando se fue, quería morirme. Tengo veinticuatro años, un título de ingeniero y pensaba poder casarme con ella. Ya lo sé, es muy anticuado, pasado de moda, todo lo que quieran, pero es así. Tiene veinte años, hubiera podido seguir estudiando, la empresa que acaba de contratarme paga bastante bien, habríamos podido vivir cómodamente. Estábamos juntos desde que llegó a Logroño, más de dos años. Así que quise saber lo que ocurría, si no era víctima de un toxicómano que la hubiera drogado. Irse de esta forma no casaba con ella. La seguí  y la vi con él. Un Mercedes deportivo atrae siempre a las chicas, pero a Arantxa no, había otra cosa. Entendí que el tío era un artista y conocía la afición que sentía ella por el dibujo y la pintura, pensé que era por eso.

-¿Y un artista con un Mercedes, no le sorprendió?

-Más bien, sí.

-¿Y?

-¿Y qué?

-¿Qué descubrió?

-Quería saber si era drogadicto; al seguirle hasta “El Retiro” descubrí que era sobre todo un ladrón.

-¿Por qué dice eso?

-Un tío que va a un bar para recuperar cuadros y que da un sobre a otro, resulta un poco extraño, ¿no?

-Podría ser anticuario o chamarilero…

-Si fuera así, tendría su tienda y no necesitaría ver a los vendedores en un bar en la quinta puñeta. Además, al ver la cara del vendedor,  uno se puede dejar llevar fácilmente por la imaginación.

-¿Y no hizo nada?

-No era asunto mío, además esperaba que Arantxa se diera cuenta y lo plantara.

-¿Y no se le ocurrió avisar a la policía?

-Me imagina en la comisaria diciendo: “El gilipollas que me quitó a mi novia cambia pinturas por pasta en un bar.” ¿Qué habrían hecho ustedes?

-Habríamos comprobado.

Hizo una mueca que quería decir claramente que no creía en esta posibilidad. Incluso Pilar dudaba de que sus colegas se hubieran desplazado sin una denuncia  previa.

-¿Sabía dónde vivía?

-Sí. En Logroño, calle Villamediana.

-¿Y su otro domicilio?

Ignacio vaciló casi imperceptiblemente y los dos investigadores comprendieron que iba a mentir.

-No sabía que tuviera otro.

-Por lo tanto, si entendemos bien, cuando usted descubrió que Moro era un golfo, pensó “¡Qué más da!” y pasó a otra cosa.

-¿Qué podía hacer? Estaba a punto de entrar en el mundo del trabajo en la región donde nací, tenía que reorganizar mi vida después de la ruptura, no iba a dármelas de don Quijote. Pónganse en mi lugar. Lo mejor era pasar página y salir adelante… Ustedes no me dijeron cómo murió Moro.

-Un golpe en la cabeza en su chalet de Laguardia, por lo visto alguien que no le quería mucho. Hemos pensado en usted.

-¿Cuándo ocurrió?

-Probablemente el 18 de septiembre.

-¿No están ustedes seguros?

-Lo encontramos tres semanas más tarde, flotando en un lago cerca de su casa.

-Del 13 al 20 de septiembre, yo estaba en Madrid en un cursillo, en la sede de la empresa donde trabajo.

-De acuerdo, pero Madrid-Logroño, por la autopista, son cuatro horas más o menos. ¿Tiene coche?

-Tengo coche pero se quedó en el garaje, la empresa me pagó el billete de tren.

Sin duda alguna el joven tenía el móvil y los medios, pero le faltaba la oportunidad. Si las conjeturas relativas al día de la desaparición eran buenas, no tenía nada que ver con el asesinato.

-¿Tiene alguna idea sobre las motivaciones del asesino? –preguntó Manuel.

La pregunta podía sorprender, pero las respuestas que daban los testigos abrían a veces perspectivas inesperadas. Y cuando se trataba de sospechosos, te mandaban al punto más lejano posible de la pista a seguir.

-Ni idea. A lo mejor, se le olvidó pagar a un proveedor.

Después de algunas preguntas complementarias, indispensables en toda investigación: direcciones, teléfonos, amigos y familiares, los dos guardias se despidieron. Estaban prácticamente convencidos de la inocencia de Ignacio, aunque tenía que ser confirmada. Por eso  Manuel llamó a Isabel a Madrid, le dio el número del móvil de Ignacio y le pidió la lista de sus llamadas. Al día siguiente examinarían las de los seis últimos meses; sabrían si tuvo contacto con Moro y  si se quedó en Madrid durante la semana del cursillo. Eran las 21h30. En el bar del hotel, sentados en taburetes casi espalda contra espalda, Manuel preguntaba a su mujer cómo estaba el niño mientras Pilar contestaba a Chus que quería saber si tenía la regla. Los que no tienen hijos quieren tener uno a cualquier precio (el mercado del pequeño latino y el de la madre sustituta muestran una gran estabilidad en la demanda desde hace decenios) y los que pueden, procuran evitar que se produzca. Paradojas de la existencia, la felicidad es siempre  la que goza el vecino y de la que quedamos excluidos. Pilar se asombraba de sentir celos de Manuel, no podía impedir odiar su sonrisa plácida cuando oía a su hijo gorgoteando al teléfono. Se esforzaba en parecer impasible, incluso sonreír, pero sentía un dolor de estómago que le cortaba el apetito y la condenaba a concentrarse en los casos pendientes para no pensar en esa maternidad tan imposible como obsesionante.

Al día siguiente, mientras desayunaban, cada uno consultó su correo electrónico: Manuel en su smartphone, Pilar en su ordenador portátil. Por falta de nuevas pistas, decidieron explorar el entorno directo de Julián Manzano Gómez, el proveedor de Moro que los colegas de Logroño, demasiado ávidos, dejaron escapar. Además, interesarse por los delitos relacionados con el tráfico de obras de arte formaba parte de sus obligaciones. Pilar se acordaba, con aprensión, de una operación reciente que necesitó más de treinta años para ser resuelta: la “Operación Telar”.

El tapiz de “La Virgen y San Vicente” fue robado con otras piezas el 7 de diciembre de 1979 por el famoso ladrón de obras de arte “Erik el Belga” en la catedral románica de Roda de Isábena, en la provincia de Huesca. Ninguna pista permitía localizarlo y aún menos recuperarlo. Como muy a menudo ocurre, fue lo que se suele llamar pomposamente la colaboración ciudadana la que permitió dar el primer paso hacia la solución. Efectivamente, en 2010, una investigadora de Lleida se dio cuenta de que la pieza se ofrecía a la venta en una Feria Internacional de Arte y Antigüedades en Bélgica. Avisó a La Guardia Civil que inició su actuación poniéndolo en conocimiento del Juzgado de Instrucción de Barbastro, en la provincia de Huesca. El juzgado concedió sendas comisiones rogatorias internacionales dirigidas a las autoridades judiciales belgas e italianas con la intención de recabar cuantos datos dispusieran sobre el actual propietario y el paradero del tapiz, así como la procedencia del mismo. De la investigación llevada a cabo se dedujo que el tapiz había experimentado un largo periplo de viajes con sucesivas ventas y adquisiciones en el mercado del arte, llegando a pasar por cinco países: Bélgica, Alemania, Italia, Francia y finalmente Estados Unidos. Una vez localizado en Houston, Texas, se solicitó una comisión rogatoria internacional a las autoridades estadounidenses. Entre octubre y noviembre de 2012, un equipo integrado por expertos en tejidos antiguos designados por el Ministerio de Cultura y miembros de la Guardia Civil viajó a Estados Unidos para acreditar la autenticidad del tapiz. Posteriormente, la Dirección General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura solicitó a la administración de aduanas norteamericana la devolución del tapiz, petición que fue aceptada y el tapiz volvió a España el 17 de abril de 2013.

Pilar, pensando en esta investigación, se quedaba perpleja. ¿Iba a tener que esperar a la jubilación para saber quiénes eran los proveedores de Moro y cómo funcionaba su red? Volvió a pensar en el cuadro que representaba a la emperatriz Eugenia. ¿Cómo llegó hasta su chalet? Es verdad que no era una obra mayor, pero su autor, pintor y fotógrafo, gozaba de cierta notoriedad. ¿Lo compró en una subasta? Recordó las preguntas que hizo Manuel cuando estuvieron la primera vez en Laguardia en cuanto al lugar donde se encontraba el cuadro. Ahora que sabían que Moro había muerto, la presencia del cuadro en el vestíbulo de la casa, colocado cerca de la entrada como un objeto que alguien se dispone a llevarse o que se acaba de traer, debía de tener un sentido, pero ¿cuál? ¿Quiso el agresor llevárselo? ¿Era Moro el que se disponía a venderlo o a devolverlo a un cliente? De todas formas, no era propenso a conservar lienzos en su casa por su propio placer, sólo representaban un negocio y ninguno adornaba las paredes. También se podía suponer que un cliente llegara con el cuadro y con el pánico provocado por el trágico final del encuentro, lo dejara. A lo mejor interesarse por esta obra podía ser útil. Su amigo Bernard había confirmado que se veía Biarritz en segundo plano. Al fin y al cabo, la frontera no estaba muy lejos, ¿habían  robado el cuadro en Francia? Aunque su búsqueda en la web francesa de obras robadas no hubiera dado ningún resultado, sabía que podía contar con la juez para pedir a sus colegas galos que investigaran más allá. Antes de poner en marcha todo lo que había planeado, se lo dijo a Manuel, que estuvo de acuerdo. Luego miró su correo electrónico: había un mensaje de Isabel: “Os mando la lista de las llamadas de Ignacio Campo desde hace un año. Confirmo que estaba efectivamente en Madrid del 13 al 20 de septiembre, nada hace suponer que se hubiera movido. En cuanto al resto, no encontramos nada sospechoso pero vosotros veréis, conocéis el caso. Cuidado con el Rioja. Besos.” La implicación de Ignacio parecía alejarse. A falta de una alternativa mejor, empezaron a examinar detalladamente la lista de las llamadas. En las llamadas a móviles, encontraron las de sus padres y de Arantxa al principio de la lista, es decir, ocho meses atrás, luego nada. Lo que correspondía a la ruptura. Otros móviles eran los de los amigos de trabajo o de la facultad. Entre los fijos, había pizzerías, organismos oficiales, la empresa que le empleaba desde hacía algunas semanas. Sólo un número de Bilbao resultaba misterioso. Catalogado en la guía bajo el título Bilbanime, Pilar y Manuel cavilaron un momento antes de tener casi al mismo tiempo la revelación… Solo quedaba confirmarla.

22 de septiembre de 1866

Hoy el emperador tuvo ocasión de descubrir a un hombre de gran valor. Casimir Silhouette, un capitán de altura de Biarritz, que salvó sin duda los buques de la flota francesa que fondeaba no muy lejos del puerto mientras su comandante en jefe estaba con el emperador. Según los rumores que corren por la ciudad sobre estos acontecimientos que ocurrieron ayer, se anunciaba una terrible tormenta amenazando empujar los buques contra las rocas. Casimir, gran conocedor del lugar, corrió hacia la villa para avisar al comandante, el vicealmirante de la Roncière, quien después de haber echado un vistazo al mar, aseguró que no había ningún riesgo.  Escuchando sólo su coraje, nuestro valeroso marinero subió a su barca y con la fuerza de sus brazos, alcanzó la flota e informó a los capitanes de que el comandante les mandaba alejarse de la costa, cosa que hicieron.

En los minutos que siguieron, una terrible tormenta se abatió sobre la ciudad con vientos de una extrema violencia. ¡Aún estoy temblando!

Informado de esta hazaña, el emperador felicitó al capitán Silhouette y el vicealmirante quiso manifestarle su reconocimiento regalándole su propio reloj (con la cadena), así como una medalla de oro, todo de grandísimo valor.

Capítulo 20

Bernard

Tenía prisa por entrar en contacto con Flavien, quería saber lo que había podido descubrir con el trazador GPS. Terminada mi conservación con la hermana de Duporge, le llamé.

-La lectura del recorrido de ayer: a ver… trabaja en una empresa de transformación de productos frescos en congelados. Se quedó todo el día. Según va vestido, es un ejecutivo. Por la tarde, regresó a su casa como de costumbre y luego volvió a salir. No le seguí pero el GPS indica una parada cerca del mercado de Brienne. Está muy cerca de su casa. Seguro que con su trabajo tiene posibilidad de entrar.

El mercado de Brienne, es un poco el Rungis  de Burdeos: quince hectáreas de naves que se extienden a lo largo del muelle de Paludate donde ochenta comerciantes al por mayor tienen sus almacenes. Bastaba con que Duporge tuviera acceso, bajo cualquier concepto, para que le fuera fácil encontrar un local en desuso, una nevera estropeada, un contenedor abandonado. Lo más extraño era que Hervé se hubiera dejado encerrar sin reaccionar y sin dar gritos que hubieran alertado a los usuarios, presentes a partir de las cuatro de la madrugada. Ahora que sabíamos que Duporge retenía a Hervé y que suponíamos conocer el lugar, había que actuar rápidamente. El único motivo que veía para este secuestro era el peligro que representaba para su compañero. Quería esconderle, quizá hacerle desaparecer. El hecho de que le alimentara nos permitía esperar un final feliz. Lo que no conseguía entender era el por qué de este secuestro. Flavien me hizo observar que seguramente íbamos por mal camino y que en realidad Duporge ayudaba a Hervé a esconderse y hacía desaparecer todo lo que hubiera podido poner a eventuales perseguidores en su pista. Los perseguidores, por el momento, éramos nosotros y tengo que confesar que se las arreglaba estupendamente para despistarnos. El caso se volvía demasiado arriesgado para nuestros escasos medios, era imprescindible convencer a Monique para que pusiera una denuncia; si yo le prometía prestarle apoyo, quizá se resignara a hacerlo. Mientras tanto, necesitábamos la confirmación de nuestras conclusiones y decidimos localizar el lugar exacto donde se encontraba Hervé. Para eso teníamos que separarnos y vigilar dos sitios a la vez. La operación tendría lugar esa misma noche y preparamos nuestro plan.

Estaba en el coche y empecé dar la vuelta al inmenso recinto que parecía disponer solo de dos entradas: una frente a la orilla izquierda del Garona, la otra en una calle perpendicular al río. Me daba la impresión de que la primera no había sido abierta desde hacía mucho tiempo, ya que no disponía de la garita ni de la barrera levadiza que tenía la otra. Aparqué frente a aquella por donde parecían transitar camiones y camionetas. De todas maneras, si Duporge quisiera entrar por el otro acceso, a la fuerza pasaría cerca de mí.

Eran las 18h30 cuando Flavien, que se había quedado en la vespa cerca del domicilio de Duporge, me llamó para avisarme de que nuestro sospechoso acababa de salir con la bolsa de comida. Ya estaba en alerta. Transcurrieron cinco minutos y oí el ruido de la gran cilindrada. Duporge llegaba al portal principal. Aminoraba la marcha, dispuesto a girar, cuando aceleró bruscamente y rozó mi coche para largarse hacia la doble vía que lleva a la circunvalación. No me lo podía creer. Me preguntaba si se había dado cuenta de mi presencia,  lo que me asombraba muchísimo ya que yo lo había visto llegar por el retrovisor y a no ser que hubiera reconocido el coche, era imposible que me viera a mí. Ya había arrancado preguntándome si no iba a intentar entrar por la otra puerta cuando un coche, aparcado dos o tres plazas detrás de mí, se salió de la fila e hizo lo que yo me proponía hacer. Con un viejo reflejo, apunté mentalmente la matrícula y seguí al vehículo en el que distinguí dos siluetas. Cuando llegó a la vía rápida aceleró, sin duda con la esperanza de alcanzar la moto que había desaparecido desde hacía tiempo. La imaginé yendo a más de 120 entre los coches, numerosos a esta hora. Llamé a Flavien que se había quedado en su puesto, listo por si acaso. Cuando le estaba contando lo que había ocurrido, me dijo que Duporge llegaba y aparcaba la moto en el garaje. Los individuos, a los que había detectado, le habían impedido traer comida a Hervé. Durante todo el trayecto que me llevaba a casa, me repetía la matricula; cuando llegué la apunté en un papelito. Era demasiado tarde para pedir ayuda a Jean-Christophe.

-¡Vaya gentuza que frecuenta, señor comisario! – antiguo subordinado mío, Jean-Christophe no conseguía tutearme, a pesar de habérselo pedido varias veces-. El coche pertenece a Lofti Bougri, 34 años, ex enchironado, detenido en numerosas ocasiones por tráfico de drogas, agresión con lesiones, etc. Hace dos años, que se no se oye hablar de él. Última  dirección conocida: calle Jules Ferry 18 en Garges-lès-Gonesse.

Cuando le comenté estas informaciones a Flavien, se sobresaltó.

-Bougri, Bougri, espera un poco, me suena de algo.

Sacó de unos de los cajones el expediente en el que guardábamos todo lo relativo al caso: fotografías, correos electrónicos impresos, mapas, etc. Hojeó nerviosamente el paquete de cartas.

-En lo que me mandaron de Marruecos, me parece que vi a un Bougri…Aquí, mira, Fdila Bougri, la recepcionista del hotel. Este tío, seguro que es o su hermano o su primo. Tiene miedo por su hermana y busca a Hervé para dejarlo seco.

Me sentía cada vez más angustiado. Aunque seamos policías, no nos parecemos forzosamente a la imagen que las series televisivas dan de nosotros. Pasamos miedo. Sabemos que los pequeños delincuentes no temen utilizar la kalashnikov y, como prueba, las hecatombes de estos últimos años en Marsella. Personalmente, yo tenía más miedo todavía, sabiendo que ya no podía beneficiarme del entorno institucional. Me sentía poco preparado para afrontar a tales golfos, aunque había podido conservar mi Sig Sauer 2022 de servicio. Además, el hecho de arrastrar a mi sobrino en esta aventura, me aterrorizaba. Creo que experimentaba los sentimientos de las madres que ven a su hijo irse a la guerra.

-Vamos a dejarlo, no damos la talla, no quiero que nos arriesguemos, ahora es trabajo de la policía. Además es un trabajo voluntario y no ganamos nada con esta historia.

Esperaba que este último argumento convenciera a Flavien. Me equivocaba.

-Dices eso porque temes por mí. No nos vamos a echar atrás ahora, estamos alcanzando la meta.

Su reacción no me sorprendía. Había sido su padre adoptivo, su referente de adolescente, su héroe. No podía ni imaginar que yo pudiera, sinceramente, tener miedo.

-Lo que no entiendo es por qué no se meten con Duporge, -prosiguió - estaba con Hervé en Marruecos, ¿no?

-¿Quieres que te dé mi opinión? Duporge está implicado. Por eso no le va a pasar nada, porque no puede denunciarlos. En cambio, como está enamorado de Hervé, no quiere hacerle daño e intenta protegerle.

-De lo que se deduce que Hervé no sabe que Vincent era cómplice…

-Exacto.

Sentía asco. Nada me repugnaba tanto como la manipulación de sentimientos para llenarse los bolsillos. Imaginaba fácilmente a Vincent incitando a Hervé  a que hiciera este viaje a Marruecos, alabando la felicidad de estar juntos, alejados de las murmuraciones de Burdeos. Imaginaba también la vuelta: la banda que cae y que le pide que procure que su compañero no hable. Y en aquel momento, Duporge toma conciencia de sus sentimientos, Hervé ya no es el pelele  que utilizaba y del que gozaba. Está enganchado y le duele no poder decir nada. Si confiesa su connivencia con los delincuentes, lo pierde. Si toma partido por Hervé frente a sus cómplices, se arriesga muchísimo. Sólo le queda una solución: seguir la corriente a su compañero, meterle miedo, convencerle de que se esconda prometiéndole ocuparse de él. Cortar todas las relaciones con el exterior, con los padres, con los colegas de trabajo. Esconder su coche, destruir su teléfono… Pero conservarlo para él, para que le esté agradecido y le quiera aún más.

-¿Qué hacemos? –preguntó Flavien.

-Tenemos que hablar con Duporge. Si sigue vivo es que los otros no se han dado cuenta de que esconde a Hervé. Incluso sospecho que no saben que es homosexual. Un maricón en esos medios, no se estila. Estos tíos son tan refinados como una micosis vaginal,  no les veo aceptando que un miembro de la banda sea gay, por eso hizo venir a su hermana. Dijiste que trabajaba en los congelados, ¿verdad?

-Sí. Y por eso puede entrar sin problemas en el mercado. ¿En qué piensas?

-Si podemos hacerle creer que somos, o clientes o mayoristas, profesionalmente no puede negarse a recibirnos; el problema es que si le siguen, se fijarán en nosotros también. Habría que pasar por un contacto relacionado con su trabajo… Luego veremos por dónde va la cosa….

-¿Y cómo podemos saber lo que hace en la empresa?

-¡Internet, hombre! Es increíble que te lo tenga que decir yo. En cuanto estemos en casa, buscaremos.

Empresas-info.com. Estaba todo: el balance, la identidad, los estatutos, sólo faltaban la edad del capitán y el contorno de pecho de la secretaria. En el organigrama, Duporge estaba en un buen lugar: responsable de compras; esto nos iba a facilitar el acercamiento. Incluso podía presentarme en su empresa, era el lugar más seguro para escapar de toda vigilancia.

La empresa se encontraba en el parque de actividades de Mérignac, no muy lejos del aeropuerto. Terminología reciente, el parque de actividades reúne empresas comerciales, artesanales, industriales y de servicio. Después de haber navegado algunos minutos por el dédalo de callejuelas del lugar, encontré Deligel, “especialista en la congelación de productos frescos”, uno se pregunta lo que congelan los demás. En recepción me hicieron esperar unos instantes, luego me indicaron el despacho del señor Duporge. Por suerte, tenía un despacho propio, quiero decir que no lo compartía con nadie. Decidí empezar fuerte, no tenía tiempo que perder en remilgos. Apenas cerrada la puerta, me acerqué, saqué mi pistola y la puse violentamente en la mesa antes de apoyarme en ella,  con los dos puños cerrados.

-Lofti Bougri, ¿le suena de algo?

Le vi palidecer, luego deslizarse lentamente de su sillón y desparramarse como una fregona húmeda en las baldosas. “ !Me cago en la mar!. Me he pasado.” Temí un instante que se hubiera meado encima, habría tenido problemas para explicar el charco y él también. Coloqué el sillón del visitante debajo del picaporte de la puerta y me puse a despertarle gracias al milagro de unas cuantas bofetadas sonoras. Volvió en sí y le levanté por la solapa de la chaqueta para sentarle de nuevo. Mi pistola seguía en la mesa, más cerca de mí que de él.

-¿Le manda Bougri, verdad?

-No exactamente, me manda Hervé.

Pareció totalmente desconcertado.

-Pero no puede ser, está….

-Escondido, ya lo sé. Pero hay otros a los que les gustaría saberlo también. –Intenté un farol- Te pidió que llamaras a su madre, ¿por qué no lo hiciste?

-El miedo, tengo miedo. Están completamente locos. Estoy seguro de que tienen cómplices en la po… Y usted, ¿quién es usted? ¿Un policía?

-No. Y por eso puedo utilizar mi pistola sin tener a la IGS  encima. ¿Sabes lo que es la IGS?

-No.

-Son policías que joden a otros policías cuando cumplen su curro y liquidan a un maricón como tú.

Había sacado un tubo de puro que había pintado cuidadosamente de negro, e hice como si lo enroscara en la punta de mi pistola.

-No puede hacer eso, hay cámaras por todas partes.

-¿Por qué? ¿Hay ladrones de pescado congelado que les mangan los envases? Venga, tranquilo, sólo es un mal momento.

Ahora sí se había meado, un charco oscuro se ampliaba en la pierna de su pantalón. Me dio vergüenza y cambié de registro.

-No he venido para eso.

Me dio la impresión de que se sosegaba un poco e intentó secar su pantalón con pañuelos que sacó de un cajón. Me senté tranquilamente y le miré a los ojos.

-Vamos a ver. Bougri te contrató para que le encontraras a primos que hicieran pasar la droga por la frontera. ¿Me equivoco?

Se contentó con asentir con la cabeza.

-Fuiste a ligar al Azuli y te topaste con Hervé. Le convenciste de que hiciera el viaje y le acompañaste.

Volvió a asentir con la cabeza.

-¿Y luego?

-Me las arreglé para que aceptara transportar la cerámica. Todo se jodió cuando los maderos descubrieron el sistema. Bougri tuvo miedo de que el último contacto  justo antes de que cogieran a Nazira, hubiera sido localizado y fuera interrogado. Habría denunciado a Fdila, su hermana, la del hotel de Agadir. Así que me pidieron que me encargara de él, pero no pude.

Me figuraba la respuesta pero no obstante, se la hice:

-¿Por qué?

-Es un tío estupendo y…

Levantó los ojos, vi años de sarcasmos, alusiones escabrosas, rabia oculta.

-Y te has encariñado con él –concluí.

-Sí.

-Y les dijiste que había desaparecido.

-Sí.

-¿Y te creyeron?

-Parece que no, ya que me siguieron…

-Y ahora, ¿dónde está precisamente?

-En un local que alquilamos en el mercado de Brienne, hay servicios al lado y calefacción.

-¿Cómo piensas salir de este atolladero?

-No conocen mis relaciones. Mi hermana ha venido para que crean que es mi pareja. Espero que se cansen.

-¿Por qué trabajas para ellos?

-La cocaína, no puedo prescindir de ella, es lo que me ayuda a sobrevivir.

Era la respuesta habitual de los que no habían probado los cócteles de vitaminas para “no hundirse” y que, sobre todo, no tienen ganas de probarlos.

-Así que tu misión era contratar a primos… ¿Cómo lo haces?

-“La Ganga”, un sitio de venta en internet donde propongo estancias a mitad de precio pretextando que tengo un impedimento y que no me pueden reembolsar.

-¿Y funciona?

-Funcionó dos veces antes de que encontrara a Hervé.

-¿Y cómo conociste a Bougri?

-Por el tío que me  vendía la droga, me dijo que con mi cara de galo, no tendría problemas para hallar primos para el viaje.

-Pero hay riesgos, no hay nada que pueda obligar a los turistas a transportar la cerámica.

-Es que usted no conoce a Fidla. Yo sí la conozco…

-Bueno… ¿Pero, por qué Agadir?

-Ni idea. Será por el puerto, la cocaína debe llegar allí y luego la distribuyen por los diferentes países de Europa.

Empezaba a agitarse en su silla y sentía un olor a orina que se esparcía por la habitación. Llegó el momento de concluir.

-Mira lo que vamos a hacer. Vas a explicarme cómo llegar hasta Hervé. Vas a darme toda la documentación necesaria para que pueda entrar sin problemas. Vas a olvidar hasta mi existencia y vas a salir con tu hermana como si no hubiera pasado nada. ¿Entendido?

Había entendido y se puso a trabajar inmediatamente. Diez minutos más tarde, tenía todo lo que me hacía falta para ir a buscar a Hervé a su escondite. En el momento en que quitaba el sillón que obstruía la salida, me volvió a preguntar quién era.

-Es mejor que no lo sepas –dije cerrando la puerta.

Estuve a punto de llamar a Monique pero la prudencia (o la paranoia que había contraído por culpa de Duporge) me impidió hacerlo. Opté por mandar un mensaje a su marido al instituto donde trabajaba, pidiéndole que me llamara. Era tiempo de sacar a Hervé de su escondite. Sabía que había que darse prisa, no debía de quedarle mucha comida desde la fallida expedición de Duporge. El mejor momento sería por la mañana temprano, a la hora en que todos los comerciantes llenan sus camionetas y un vaivén incesante no permite fijar la atención en quién entra o quién sale.

Duporge me había dado la clave: tres golpes, dos golpes, un golpe y Hervé abría la puerta, cerrada desde el interior. Cuando abrió la puerta, se quedó pasmado. Con el contraluz, no me reconoció inmediatamente y cayó sentado en el suelo por la prisa que tenia de alejarse de mí.

-Soy yo Hervé, ¡no tengas miedo!

-¿Pero, cómo…?

-Vincent me dijo dónde estabas. Bueno, le obligué un poco a que me lo dijera.

Le di el termo de café y los croissants que había comprado para él. Resumí lo ocurrido, sin decirle sin embargo que Duporge estaba implicado con los traficantes. Desde que había dejado la policía, me había vuelto, ¿cómo decir? permisivo. Ya no tenía ganas de respetar las reglas. Había visto a demasiados tíos pagar por un error nacido de un desgraciado cúmulo  de circunstancias y a demasiados cabrones salir adelante, porque el abogado sabía detectar un vicio de forma  y tirar a la basura meses de investigación por una coma mal colocada en un atestado. Pensaba que Duporge estaba curado y que dejaría sus gilipolleces, entonces para qué… Eché un vistazo al cuarto sin más ventana que un tragaluz en lo alto del muro. Un colchón neumático, algunos libros en una mesa y una vieja silla de despacho de skay reventada constituían el mobiliario: un montón de cajas con la marca Deligel completaba el decorado. La estancia no debió de parecerse a las del Club Med.

-Coge tus cosas, te llevo a mi casa. Ponte esto.

Le di una chaqueta de chándal con capucha, no chocaría, estábamos en diciembre y la temperatura rozaba los cero grados a esta hora.

-Hablé con tu padre por teléfono, está al corriente, veremos dentro de unos días cómo evolucionan las cosas.

Después de haberle instalado en la habitación de invitados, llamé a Beaulieu, de la brigada de estupefacientes y le comuniqué todo cuanto sabía de las actividades de Bougri. Con la matrícula del coche, no iba a tener problemas para localizarlo.

Había terminado mi trabajo de benévolo, quedaba el otro. Después de haberle dado a Flavien algunas recomendaciones, cogí la carretera de Saint-Etienne-de-Baigorry.

4 de octubre de 1867

¡Qué tragedia! Un hombre llamado Larretche, práctico de San Juan de Luz, murió en horribles circunstancias. Ayer, la emperatriz y el príncipe habían salido a hacer un crucero en el Chamois. En el camino de vuelta, empeoró el tiempo y el capitán decidió ir a fondear al puerto. En cuanto el Chamois echó el ancla, Su Majestad y su pequeño séquito subieron a una barca llevada por Larretche para alcanzar la entrada del puerto. Pero la noche era oscura y el marinero no se atrevió a buscar la desembocadura del río Nivelle; decidió pues acercarse a la playa de Socoa. La resaca era fuerte en el momento en que se acercaba. Estaba a punto de atracar cuando en este mismo instante distinguió una roca que emergía. Para salvar la vida de la emperatriz y del pequeño príncipe  se tiró al agua para desviar la embarcación y quedó aplastado por ella contra el arrecife. La emoción de los soberanos es aún visible hoy y la emperatriz ha decidido hacer  pagar una renta a la viuda.

He presentado mi pequeña Laetitia a SS MM, había pedido a mis padres que la trajesen a la Villa. Tiene tres años y ya habla. La emperatriz la ha cogido en sus brazos y le ha hecho arrumacos hasta tal punto que yo estaba emocionada hasta las lágrimas. El príncipe, que es ahora un chico de once años, la ha cogido él también de las manos y la ha hecho girar como un trompo, arrancándole grandes carcajadas. Siento mucho que François-Ferdinand no haya podido asistir a tal espectáculo, pero la vida militar tiene esta clase de rigores….

Capítulo 21

Pilar

Pilar tuvo dificultades para reconocer la ciudad que había visitado cuando era joven. Las calles grises, los humos de las fábricas de la periferia, las espumas blanquecinas flotando sobre el río Nervión, habían desaparecido. Bilbao había cambiado de cara desde la construcción del Guggenheim, un museo de arte moderno que se acurrucaba en una ensenada del río. Anchas avenidas peatonales, paseos jalonados de esculturas metálicas o vegetales, edificios con fachadas de vidrio, todo contribuía a borrar la imagen de la ciudad industrial contaminada. 

Los dos guardias civiles no habían venido solos, tres colegas de la Policía Judicial de Vitoria estaban con ellos, ya que Pilar pensaba que el encuentro que proyectaban con el director de Bilbanime podía salir mal. Deseaba no obstante encargarse de la entrevista con Manuel mientras los otros esperaban en su coche, en contacto permanente por radio.

La pequeña empresa de doce personas estaba en la calle Hernao y ofrecía a la clientela la organización, animación –y eventualmente la sonorización- de convenciones, eventos, exposiciones o fiestas privadas como bodas o bautizos. La oferta era amplia y la labor seguramente ardua, pero la serenidad parecía reinar en las oficinas cuando entraron.  

-¿Tenían cita?

La chica que hacía de recepcionista y de telefonista había cogido su agenda y lo consultaba sin dejar de sonreír.

-No. Nos gustaría hablar con el señor Elizalde –dijo Pilar enseñando su placa.

-Un momento, por favor.

Desapareció por el pasillo al fondo de la sala donde trabajaban cinco personas. Sin duda prefería no comunicar por el interfono que la policía deseaba ver al dueño. Volvió al cabo de unos segundos y propuso a los dos policías sentarse en la sala de espera. Manuel se negó y dijo que prefería esperar delante del despacho. La joven hizo una mueca pero no pudo oponerse. Por radio, Pilar pidió a los hombres que se habían quedado en la calle que se mantuvieran en alerta; si veían a un hombre escaparse por una ventana o salir a toda prisa de una de las puertas de las casas vecinas, que lo detuvieran. Pilar y Manuel, en el pasillo, esperaban con la espalda apoyada contra la pared. Oían el sonido atenuado de una conversación. Cinco minutos más tarde salía un hombre, seguido de cerca por su anfitrión, que le estrechó la mano e hizo entrar en seguida a los dos policías. Era un vasco, una caricatura de vasco: un metro noventa, corpulento, con una cara voluntariosa sobre un ancho cuello, hombros de leñador y unas manos que habrían podido estrangular un cordero sin esfuerzo. Sin embargo, el hombre era cortés y sonriente: les invitó a sentarse en unos sillones frente a su mesa y él se sentó también.

-Supongo que tienen ustedes un evento que sonorizar y que no vienen a por un DJ…

-No exactamente. ¿Qué nos puede decir usted de Ignacio Campo?

El hombre frunció el ceño, sorprendido.

-No veo de quién me habla, recibo a tanta gente…

-Ignacio Campo Mesa, el antiguo novio de su hija Arantxa.

Acusó el golpe. Transcurrieron unos segundos, el tiempo suficiente para que Pilar comprendiera que el cerebro de Germán Elizalde funcionaba a toda máquina.

-¿Conocen a mi hija?  ¿Hizo alguna tontería?

-No, no se puede decir eso. Digamos que tuvo malas compañías.

-Explíquense… ¿Tiene problemas con la justicia?

-No estamos aquí por ella, sino por usted. El doce de septiembre, a las 9h30 usted recibió una llamada del señor Campo que duró nueve minutos y medio.  ¿Qué le contó este señor?

-El doce de septiembre…Hace más de cuatro meses, recibo decenas de llamadas al día.

-Es verdad, pero no del ex novio de su hija.

-Realmente, no veo lo que quieren decir. Incluso es posible que otro miembro del equipo haya cogido la llamada. ¿El doce de septiembre, dicen ustedes?

Pilar asintió con la cabeza y el hombre buscó en el Mac blanco que tenía al lado la agenda del mes de septiembre. Ella aprovechó para admirar la decoración: estatuillas, viejas armas, un cuadro de Miró –seguramente una reproducción- y en la pared opuesta, un cuadro que no había visto al llegar: el retrato de la señora de Biarritz, absolutamente idéntico al que se encontró en casa de Moro. Con una señal de la cabeza, se lo enseñó a Manuel.

-Ya que está en ello, mire también lo que hizo el dieciocho de septiembre  -intervino este último.

El hombre palideció y pareció hundirse en su sillón. No era un criminal endurecido, era una víctima que había perdido los estribos. Pilar quería saberlo todo. Manuel estaba inquieto, sentado al borde del sillón se preparaba para saltar si el hombre hubiera manifestado la más mínima agresividad.

-Creo que no tiene alternativa –dijo Pilar-, este cuadro que está detrás de nosotros es la copia que Moro hizo del suyo, y usted descubrió la superchería cuando fue a su casa. Tengo que advertirle de que todo lo que usted declare a partir de ahora podrá ser usado en su contra. Un coche de la policía judicial está esperando abajo en la calle, pero me gustaría saber por qué mató a Moro.

Manuel se había levantado y llamaba a los tres colegas. Seguía intranquilo frente a este coloso; llegaron cuando Elizalde empezaba su relato, apenas los vio entrar.

-El doce de septiembre recibí una llamada de un hombre joven, según la tonalidad de la voz. No se presentó, me dijo simplemente que mi hija era la amante de un ladrón. Por supuesto le pedí que se explicara y los detalles que me dio me hicieron comprender que no era ningún bromista. La conclusión que saqué fue que este chico sentía tanto odio a aquel tío que tenía que estar enamorado perdido. Lo que me incitó a ir a ver a Moro fue que me dijo que traficaba con obras de arte. Porque a Moro ya lo conocía, hace algunos años vivía aquí en Bilbao. Incluso me restauró este cuadro, detrás de ustedes. Me gustó mucho su trabajo y lo recomendé a unos clientes. Cuando me enteré de que se acostaba con mi hija, me tembló el pulso. Así que fui a su casa. Mi corresponsal anónimo me había dado una dirección en Laguardia. Llegué hacia las ocho de la noche, el tío allí estaba –de todas maneras estaba decidido a esperarle-. Cuando me vio no me reconoció en seguida, incluso no creo que estableciera la relación entre Arantxa y yo. Me hizo pasar, pensando quizá que era un cliente y en el salón, me encontré con el cuadro que le había mandado restaurar. Ni un instante dudé de que fuera el mío. Cuando me lo devolvió hace años, había encontrado el trabajo casi demasiado bien hecho, los colores demasiado vivos, pensé que era realmente un experto y no sospeché nada; no obstante soy un especialista, de vez en cuando monto exposiciones. La ira comenzaba a apoderarse de mí. En ese momento, le pregunté cómo un hombre de unos cincuenta años podía acostarse con una chiquilla recién salida del instituto. Se echó a reír, y me preguntó qué me importaba. Cuando le dije que era su padre, replicó que Arantxa era mayor de edad y que no era asunto mío. Entonces le pregunté de dónde venía el retrato de la emperatriz Eugenia. Fue cuando entendió, pero en vez de buscar disculpas, en vez de justificarse, se echó a reír y me soltó: ”!Ahora despierta el padre de la putilla!” y siguió riéndose. Estaba fuera de mí, cogí una estatua de una mesita baja y le golpeé. He comprendido que la actitud de este hombre no era normal, pero estaba loco de rabia. Cuando estuvo en el suelo fue cuando me di cuenta de que apestaba a alcohol. Había una botella de ginebra medio vacía cerca de un sillón. De haberlo sabido antes quizá habría reaccionado de otra forma. Si no hubiera estado borracho…

-¿Por qué no se llevó el cuadro?

-Quería hacerlo. Lo había puesto cerca de la puerta y en el momento en que iba a entrar de nuevo en la casa para cogerlo, después de haber metido a Moro en mi coche, oí un ruido de motor, así que me fui al lago.

Todos los presentes guardaban silencio. Sin duda varios de ellos pensaban que Moro se había buscado lo que le había ocurrido. La cuestión no era ésa. Había que aplicar la ley. Con un buen abogado, teniendo en cuenta las circunstancias doblemente atenuantes, podía esperar tres años de cárcel. Pilar, que en todas circunstancias conservaba su afán de conocimiento, preguntó entonces:

-¿Sabe usted de dónde viene este cuadro?

-Mi abuelo lo compró a una francesa que se instaló aquí en Bilbao, durante la segunda guerra mundial. Ya no tenía dinero. En aquella época, España se recuperaba poquito a poquito de la guerra civil, era duro para todo el mundo. Mi familia era bastante acomodada, mis antepasados siempre trabajaron en el entorno cultural y mi abuelo mismo era coleccionista…

Uno de los colegas de la Policía Judicial había sacado las esposas y se acercaba a Elizalde.

-¿Me permite que avise a mi familia?

Pilar asintió con la cabeza y mandó salir a todos. La ventana que daba a la calle tenía barrotes, no había ningún riesgo en dejarle tener una conversación privada con su esposa.

16 de octubre de 1868

El emperador está muy triste y muy envejecido, su andar es lento y su tez cerúlea. Volvió de su paseo con cara de perro apaleado. La tormenta se ha llevado hoy el gran dique de 95 metros que hizo construir en la prolongación de la roca de Curculon. El dique por sí mismo resistía a las olas, pero fue la roca la que cedió abriendo una brecha de 15 metros. Su proyecto de crear un puerto resguardado en el que puedan atracar buques de gran tonelaje, se viene abajo de nuevo. Cuando se sabe el apego que tiene el emperador por todas las modernizaciones de Francia, se puede comprender su desconcierto. En particular me acuerdo del faro de Contis cuya construcción ordenó en 1860. Como hombre valiente que es y que no cede ante la adversidad, ha dado orden de que se reanuden las obras y no dudo de que consiga sus propósitos.

La desbandada de nuestro ejército en México y la ejecución de Maximiliano de Habsbourg el 19 de junio del año pasado han dejado huellas en el espíritu de los franceses y en París se acusa a “la Española” de  haber incitado al emperador a que se lanzara a tal aventura. Creo que tienen algo de razón pero el apodo que se le aplica no es merecido cuando se sabe cuánto y con qué ardor, se volcó por su nueva patria. Aquí en nuestra región la pareja sigue gozando del cariño de los vascos y de los gascones, hizo mucho por ella.

Capítulo 22

Bernard

Antes de volver al País Vasco, había tenido la precaución de documentarme. Ignorando lo que iba a descubrir y consciente de que tenía que ir de incógnito, elegí hacerme pasar por historiador. Mi estudio trataría de los Pirineos durante los años de guerra y mi intención sería recoger los testimonios de los últimos supervivientes de aquella época; la mayoría de ellos serían niños cuando ocurrieron los hechos. El pueblo de Saint-Etienne-de-Baigorry no está muy lejos de la frontera. Hay un hipermercado, cuatro restaurantes y una farmacia. Me pareció que la farmacia era el lugar donde mejor conocerían a las personas mayores. No me equivoqué. La farmacéutica me aconsejó ir a ver a una señora que vivía sola en una casona a la salida sur del pueblo, cerca del cementerio, en la carretera del puerto de Ispegi. Tenía casi ochenta años pero seguía activa. Provisto de una libreta y de un dictáfono, llamé al portal de la gran casa de postigos rojos. Un perro labrador me acogió  con dos ladridos roncos que precedieron a la salida de la persona de la que acababan de hablarme.

-¿Qué desea?

-Vengo de parte de la señora Oteiza, la farmacéutica, -dije con prudencia. Me dijo que usted aceptaría contestar a algunas preguntas. Soy historiador…

Solté mi parrafada sobre el compromiso del pueblo vasco por la causa de Francia durante los años de guerra. Pareció dudar. Hacía frío y amenazaba nevar. Quizá sintiera escrúpulos dejándome delante de la puerta, quizá la recomendación de la farmacéutica me sirvió de sésamo, lo cierto es que entré en la gran sala de estar-comedor; al fondo un fuego crepitaba en una inmensa chimenea. Un zuzulu, esta sólida arca-asiento, tenía su sitio debajo de la campana y parecía ser el rincón preferido de mi anfitriona, a juzgar por el mullido  cojín que lo cubría.

-Mi hijo viene a encender el fuego y a traerme la leña, –dijo como queriendo justificar el tamaño de los leños que llameaban. Venga, acerque este sillón. ¿Qué quiere saber?

Se instaló en su banco cerca del hogar.

-Pues mire. Como le decía, soy historiador y estudio los trastornos producidos en las familias por la guerra. Me intereso en particular por los pueblecitos que bordean la frontera y que conocieron la inmigración de los españoles  que escapaban del franquismo y la emigración de los franceses que huían de la presencia alemana.

Pensaba en el número de personas que habían cruzado la frontera, según las últimas estadísticas unas treinta mil: judíos, militantes de la Resistencia “quemados”, aviadores ingleses caídos en Francia y sobre todo voluntarios que querían reunirse con de Gaulle en Inglaterra o engrosar las filas de la segunda División Blindada y del primer ejército de África del Norte. A partir de 1943, afluyeron los hombres jóvenes deseando escapar del STO , y muchos terminaron prisioneros en el campo de concentración de Miranda de Ebro, víctimas de malnutrición y disentería.

-Ya sabe, éste era un pueblecito, pero teníamos nuestros pasadores. La mayoría eran pastores. Gente que conocía perfectamente la montaña.

-¿Y me puede explicar cómo funcionaba?

-Yo era una niña en aquella época, no obstante no estaba ciega. Mis padres tampoco. Teníamos una finca con algunas vacas y un gallinero. Muy a menudo veíamos  llegar a un ferroviario de Saint-Jean-Pied-de-Port que conocíamos de toda la vida. Nos compraba queso, huevos y leche en tal cantidad que nos dábamos cuenta de que no era para su consumo personal. Como trabajaba en los ferrocarriles, -era conductor- , hacía subir a las personas que más peligraban a su locomotora: los judíos, los ingleses, los militantes de la Resistencia buscados. Los otros tenían ausweis, viajaban normalmente y se reagrupaban en casa de un miembro de la red, esperando a que vinieran a buscarlos. Después subían hasta aquí por caminos de montaña y un pastor tomaba el relevo. Digo un pastor…a veces era un contrabandista. Siempre los hubo por aquí, a ambos lados de la frontera.

Se rió y atizó el fuego con un largo atizador de empuñadura de cobre.

-Imagino que esos personajes se han convertido en leyendas en la región.

-No lo crea, muchos quedaron en la sombra, como si lo que hicieron fuera tan natural como ir a por agua. Pienso que incluso mi padre participó, era cazador y conocía la montaña como su propio bolsillo.

-Sabrá usted cómo se llamaban; en mi oficio siempre es interesante dar nombres para  la Historia, encarnar los acontecimientos.

-¡Oh! Ya no me acuerdo mucho. El ferroviario sí, era Peio Haramburu. Había también, espere, a ver si me acuerdo.… El pastor, ése, después de la guerra fue elegido alcalde, una calle lleva su nombre…Mikel…Mikel… ya está, Mikel Arizmendi. Éste sí que hizo pasar a unos cuantos, casi pierde la vida cuando le disparó una patrulla de alemanes. Pudo huir, herido, y unas personas de aquí  lo recogieron y lo cuidaron.

-¿Eran frecuentes las patrullas?

-Al principio no. Durante el gobierno de Vichy, la línea de demarcación pasaba muy cerca de aquí, por Saint-Jean-Pied-de-Port y llegaba hasta España. Los que se escapaban pasaban a la zona libre y dejaban el país por el valle de Aspe o incluso más lejos; eso sí, había que evitar los puestos fronterizos. Después en 1942 llegaron los alemanes, los había  por todas partes y a partir de allí las cosas se volvieron muy peligrosas. Pero en el ejército alemán no todos eran unos cabrones. Por la parte de Sare, había un austríaco que estuvo movilizado en la wermacht, en realidad era un antinazi y como estaba en la gendarmería, cuando se enteraba de que preparaban una redada, avisaba a los que iban a detener. En 1944 se rindió en cuanto pudo y muchas personas a  las que había salvado fueron a testimoniar en su favor. Lo liberaron y regresó a Viena, pero, después de la guerra, solía volver con su esposa para ver a sus amigos. Pregunte, por el lado de Sare  le contarán la historia.

-Me hablaron también de un tal Gorka, ¿le suena?

Pareció dudar. Por lo visto, no era un nombre desconocido para ella.

-No puedo hablarle mucho de él. Sé que formaba parte de los pasadores, pero hay cosas raras que planean a su alrededor. Le aconsejo ir a ver a Antón Etcheto. Su padre Eder, fue pasador con él.

Di en el blanco. Le hice algunas preguntas más antes de ir a casa de Antón que vivía cerca del puente que franquea el río Nive des Aldules. Como venía recomendado por la anciana, sabía que me recibiría. Efectivamente. Era un hombre de mi edad, jovial y parlanchín. Todo lo que yo necesitaba.

-¿Gorka Aroztegi? Gorka Etchegoyen querrá decir… Aroztegi era el apellido de su madre. Sí, mi padre me habló de él. Pero no vamos a charlar así, sin tomar nada… ¡Francine! Tráenos un Irouleguy por favor. ¿Lo conoce, verdad? Es un vino de aquí, del País Vasco, las bodegas están a dos kilómetros apenas.

Estaba orgulloso de los productos locales, le dije que era muy aficionado al vino, lo que no era ninguna mentira, aunque mi paladar prefiriera más bien los vinos del Tursan  si debiera comparar lo que es comparable. Su esposa nos trajo el vino acompañado por un plato de chacina de la que no pedí la nacionalidad.

-Este Gorka era pasador con mi padre. Debían de tener unos veinte años apenas, en aquella época. Un día, llegó un tío que huía del STO, un tío de la costa, de Anglet, por allí.  A mi padre le sorprendió mucho que hubiera venido de tan lejos para pasar, pero es verdad que la costa estaba verde de alemanes –por el uniforme, ya sabe, verde grisáceo-. Temían un desembarco, andaban de cabeza, había más tranquilidad por aquí. Lo cierto es que el hombre quería ir a España a cualquier precio, quería reunirse con su mujer que había cruzado la frontera por la costa con su hijo, estaba dispuesto a pagar el máximo. Mi padre no hacía eso por dinero, pero Gorka… Los pasadores solían acompañar a grupos, pero no a personas solas. Este caso fue una excepción y una mala suerte, se toparon con una patrulla alemana que les esperaba en el  sitio adecuado según los testigos que oyeron los disparos. El hombre murió pero Gorka pudo escapar. Le contó a mi padre que alguien debió de chivarse y que prefería desaparecer. Se largó la misma noche y no lo volvimos a ver. Lo que extrañó mucho a los que vieron pasar la patrulla con el cuerpo, es que no había equipaje, como si el tío se hubiera ido con las manos en los bolsillos. Un poco raro, ¿no? Y más raro todavía, después de la guerra, Gorka no volvió. Todo el mundo pensó que los alemanes lo habían detenido. Diez años más tarde, un hombre de aquí, que lo conocía, dijo que tenía una joyería en Biarritz. Nadie se lo creyó.

-¿No tenía familia?

-Sus padres murieron al principio de la guerra en 1941, en Pessac, en un accidente de tren. Y su tía, que se ocupó de él aunque fuera casi mayor de edad, recuerde que en aquella época se era mayor con 21 años, murió en 1944 de enfermedad.

-¿Y seguro que era él el joyero de Biarritz?

-Lo confirmó otro de aquí, Baigorritar, que lo vio en Biarritz y que habló con él. Fue veinte años más tarde. Gorka le explicó que tenía tan malos recuerdos, que no había querido volver a poner los pies aquí. Que había cogido el apellido de su madre para que no le jodieran: nos preguntamos la causa, los pasadores no tenían por qué avergonzarse de lo que hicieron. Mi padre, al principio, pensó que se trataba de una fuga, pero con el tiempo adquirió la convicción de que el tal Gorka denunció a su cliente y se largó con las maletas. Quizá el cliente fuera un pez gordo que los alemanes querían coger a toda costa.

-Todo el pueblo conoce esta historia, ¿verdad?

-Claro, pero no tenemos pruebas. Los colaboracionistas que se pavoneaban  durante la guerra no llegaron a viejos, en cambio los que mandaban anónimos para denunciar al vecino eran difíciles de desenmascarar. Aunque aquí, en el País Vasco, hay mucha solidaridad, la tenemos en los genes. Ahora que me pregunta si conocen esta historia en el pueblo, me acuerdo de algo: un tío de Biarritz vino a informarse hará, no sé, tres o cuatro meses…El dueño del hotel  le contó la misma historia. Hablamos de ello después, creo que usted tiene que darse prisa en escribir su libro, tiene competencia.

Así que me quedaba una persona que ver: el dueño del hotel. Venía bien, eran las 13 horas y empezaba a tener hambre a pesar de la chacina de Antón. Los clientes eran poco numerosos en esta estación; mejor para entablar una conversación, pensé. Elegí un filete de trucha de Banka con jamón de las Aldudes y tomates a la vasca y de postre queso de cabra con mermelada de cerezas de Itxassou. Tomé café en la barra, un hombre de cierta edad –menor que la mía, pero por poco- estaba sirviendo. Me presenté bajo mi falsa profesión y  recomendado por sus dos conciudadanos para ganar tiempo y evitar explicaciones. Reconoció en seguida haber informado a un hombre de Biarritz sobre el período que me interesaba y particularmente sobre Gorka Aroztegi. Un triste individuo que su abuelo, dueño de un café también, conoció durante la guerra. Con menos dudas que Antón Echeto, me contó que su abuelo estuvo convencido de que entregó su cliente a los alemanes, que debieron de pagarle dejándole llevarse el equipaje del muerto. No valía más que esos barqueros de los “gaves ” que dejaban caer al agua a los peregrinos para poder luego despojar a los cadáveres.  No sé por qué, pero la descripción que me hizo del hombre que le visitó no me sorprendió: cara como hoja de cuchillo, nariz larga, pequeño bigote, ojos claros y mucho pelo, pinta algo anticuada; Louis Escalette, el historiador de Biarritz  (él, por lo menos, no mentía  acerca de su oficio).

Mi mente puso en marcha sus engranajes de relojería, habría podido decir sus circuitos impresos si no hubiera descubierto la informática con cuarenta años cumplidos. Escalette vino poco tiempo después de nuestro encuentro en el Café de las Columnas de Biarritz. ¿Existía una relación entre mi visita y su investigación? No me acordaba de haberle dicho lo que fuera que hubiera podido provocarla. Además, en aquel momento, Ana María no me había contratado todavía para encontrar al que la acosaba. No obstante, forzosamente había una relación. No podía ser casualidad que hiciera búsquedas, también él, sobre los antepasados de mi clienta. Tenía que volver a verlo. Había conservado sus datos, y le llamé por si acaso. Trabajaba hasta las cinco de la tarde y nos citamos donde nos vimos por primera vez. Le dije que necesitaba más información sobre el cuadro que le había enseñado. Biarritz estaba a una hora de carretera apenas, tenía tres horas por delante para inventar una estrategia. Llamé a Flavien para contarle lo que había descubierto, luego a Ana María para decirle que trabajaba para ella con el fin de que se preparara para  la factura que iba a caerle encima dentro de poco.

Igual que cuando nos encontramos por primera vez, se mostró de una exquisita puntualidad. El estilo no había cambiado, siempre con su bastón con pomo y su pinta de dandy romántico. Le dejé instalarse confortablemente y pedir antes de atacar.

-¡Vaya comportamiento que tuvo con Ana María Begaray, casi la mata, pobre vieja!

Se sobresaltó, por lo visto no se lo esperaba. Me había lanzado, no estaba seguro de que fuera culpable pero era la mejor manera  de comprobarlo. Su reacción le traicionó. Saqué rápidamente mi tarjeta de comisario honorario sin dejarle tiempo para verla.

-Soy el comisario Bernard Dupouy. Supongo que sabe que el acoso es un delito…

-¿Y la expoliación?

Me dio la impresión de que recuperaba el aplomo. Fruncí el ceño como si no entendiera, lo que, por cierto, era el caso.

-Explíquese.

-El padre de esta Ana María hizo matar a mi abuelo y despojó a toda mi familia. ¿Y quiere que me quede sin reaccionar?

-¿Qué prueba tiene de lo que dice?

-La prueba me la trajo usted.

Le miré asombrado.

-El cuadro. El retrato de la emperatriz. El collar que lleva Eugenia es un modelo único, leí la descripción en el diario íntimo de mi bisabuela Lydie Bidard, pero no lo había visto. Había observado que la Begaray llevaba uno que se parecía durante los eventos mundanos como inauguraciones de exposiciones, pero no estaba completamente seguro de que fuera el mismo; fue al ver el cuadro cuando me convencí. Además pienso que este cuadro es el que mi abuela tuvo que vender cuando estaba sola en Bilbao. Nunca supo ni cómo ni por qué mi abuelo desapareció. A lo mejor ella imaginó que la había abandonado y había huido con las joyas.

No estaba del todo claro y necesitaba más detalles. Con mucho gusto me explicó más cosas. Entendí entonces su pasión por el período del Segundo Imperio y su pinta. A lo mejor creía que era un descendiente de Louis-Napoleón. ¿Era Louis su verdadero nombre?  Quedaba una pregunta:

-¿Qué esperaba acosando a Ana María?

-Que comprendiera, que siguiera el mismo proceso que yo, que buscara de dónde venían esas joyas que lleva tan a menudo…

-¿Que se las devolviera a usted?

-¿Por qué no? Alemania devolvió a los judíos las obras que los nazis confiscaron. Francia devolvió a España en 1940 un cuadro de Murillo que el mariscal Soult robó siglo y medio antes a los españoles. Quería que abriera los ojos, eso es todo.

Tuve ganas de decirle que iba a ser difícil, pero me abstuve. Le propuse actuar de intermediario entre ella y él, lo que aceptó. Me encargué de las negociaciones y  se citaron para un encuentro dos semanas más tarde. Por mi parte, había avisado que no asistiría. No cabía excluir un acuerdo amistoso. Mi misión había terminado. Me prometí contar todo eso a mi amiga Pilar en cuanto la viera. 

5 de octubre de 1870

Es el final de los Cien Guardias, es el final de mi amor, es el final de mi vida… Lloro por mi pequeña Laetitia, un fragmento de obús durante la batalla de Châtillon, a las puertas de París, se llevó a su padre. Lloro por la emperatriz que tuvo que huir a Inglaterra perseguida por el odio del pueblo que la había adulado. Lloro por el Príncipe obligado al exilio lejos de su país y de sus amigos. Lloro por Francia destrozada por el infame Bismarck quien, no hace mucho, hacia zalamerías a Sus Majestades en Biarritz.

Mi diario se cierra hoy. Contiene veinte años de mi vida, veinte años de felicidad: el destino que me hizo vivir lo más cerca de la gloria, me echa ahora a un abismo de sufrimientos. Voy a volver a Anglet junto a mis viejos padres; mi hija crecerá en las playas soleadas de mi País Vasco y pondrá sus pasos en los de la que tanto quise. Su retrato, que François-Ferdinand compró a Emile Defonds, adornará mi habitación.

Conservo, como un preciado tesoro, las joyas que la emperatriz me regaló. Se las legaré a Laetitia cuando se case y sólo pondré una condición: que se queden en mi descendencia para siempre como testimonio de amor de una gran señora.

Agradecimientos :

A  Jacques Balié, historiador de Biarritz, guía de la capilla de la Virgen de Guadalupe, que supo hacerme descubrir con sabiduría y precisión  los lugares donde estuvo la pareja  imperial  cuando veraneaba en la ciudad.

Todos los acontecimientos  históricos evocados en el diario de Lydie Bidart son auténticos y aunque su personaje no lo sea  resulta verosímil.

Obras consultadas:

Mémorial des Pyrénées. Périódico. Archivos de La Médiathèque de Pau-Pyrénées.

Docteur Prosper Darralde (1804-1860) Médecin de l’impératrice Eugénie., Docteur Pierre Ganas.  Cercle Historique des Amis des Remparts.

Le Côte Atlantique de Biarritz à la Rochelle au temps des guides baigneurs. Claude Bailhé et Paul Charpentier. Éditions Milan

Napoléon III, un empereur qui rêvait… Jean-Pierre Dufreigne. Pocket

Eugénie, la dernière impératrice. Jean des Cars. Tempus

Gloire de Biarritz. Wanda Vuilliez. Editions France-empire

Portada:

« Collection Musée Basque et de l’histoire de Bayonne – photo A. Arnold »

Fotomontaje de « La plage de Biarritz et le Palais impérial » Hippolyte SEBRON y « L’impératrice Eugénie » Franz Xavier WINTERHALTER

Antonio Moro, restaurador de cuadros en la Rioja, ha desaparecido dejando tras él una colección de obras robadas. Pilar, la guardia civil del Grupo del Patrimonio, al descubrir que una de ellas representa la ciudad de Biarritz, pide ayuda a Bernard, su amigo y ex comisario de Burdeos, ahora detective privado, para conocer el origen de ese cuadro. Por su parte, Bernard busca a la persona que acosa a una anciana, acusándole del origen ilegal de su fortuna con mensajes anónimos.

A lo largo de la novela, unos extractos del diario íntimo de Lydie Bidart, joven doncella vasca en la corte de la emperatriz Eugenia de Montijo durante sus estancias en Biarritz, acompaña al lector sumiéndole en la vida cotidiana del Biarritz imperial.

Pero, ¿qué relación puede existir entre el diario íntimo de una señorita de la alta sociedad del siglo XIX y las investigaciones que llevan hoy nuestros dos héroes? ¿Qué papel desempeña el retrato de la emperatriz en estas intrigas?

Robert Louison, que propone aquí su cuarta novela,  es catedrático de lengua castellana y autor de libros de textos. También fue Premio Hemingway en 2011. Cuando no escribe, se dedica a la música.