Un pasado del que nadie le habla, un cadáver que nadie reclama y un secreto que nadie ha podido desvelar. ¿Lo logrará Jo?

Abril de 1941, Romsey, Inglaterra. Hace más de veinte años que Josephine Fox, Jo, no pisa el pueblo en el que nació. Nunca supo quién era su padre y su madre jamás hablaba de él, tampoco su abuelo controlador. Siendo hija ilegítima, siempre fue la vergüenza de la familia. Sin embargo, un día decide volver al que fue su hogar a pesar de todo para descubrir el secreto que se esconde tras su propio nacimiento, un secreto que su familia ha guardado celosamente durante años.

Cuando llega al pueblo, acaban de bombardearlo los alemanes, y todos se afanan en buscar entre los escombros a los que estaban en el pub en aquel momento: siete personas. Sacan los cadáveres, pero la sorpresa llega cuando, en lugar de siete cuerpos, aparecen ocho. El octavo es el de una adolescente a la que nadie dice conocer. ¿Quién es? ¿Cómo llegó allí? Y, lo más importante, ¿quién la mató? Jo decidirá investigar el caso con la ayuda de Bram Nash, un antiguo amigo y el abogado local, para descubrir quién era esa muchacha. Lo que ella no espera es que, al hacerlo… desvelará también su propio pasado.

Claire Gradidge

El retorno inesperado de Josephine Fox

ePub r1.0

Titivillus 30.11.2021

Título original: The Unexpected Return of Josephine Fox

Claire Gradidge, 2019

Traducción: Noelia Pousada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Nick, por todo

PRÓLOGO

14 y 15 de abril de 1941: en el cielo del sur de Inglaterra

Hay luna llena, idónea para el bombardeo. A seis kilómetros, el estrecho de Solent brilla como la cola de una sirena y muestra el camino a la ciudad con tanta claridad que apenas importa que todo esté a oscuras como medida de precaución. Los astilleros, los talleres aeronáuticos y las dársenas resultan inconfundibles. Los primeros aviones Junkers siguen el curso del agua y sueltan los explosivos sin esfuerzo, como si no estuviesen más que arrojando huevos.

Los objetivos se difuminan cuando se propaga el fuego. La ciudad responde con armamento antiaéreo, que derrama un sentimiento de desafío por el cielo. Atrapado en el flujo de las balas trazadoras[1], un soldado se vuelve de repente mirando hacia su casa. La maquinaria, que traquetea, suelta humo mientras propulsa la munición a dieciséis kilómetros de distancia de su objetivo e ilumina lugares oscuros como si fuera Navidad.

Sin ser consciente de ello, las aeronaves han añadido siete muertes más a su historial antes de que el avión de caza Beaufighter las derribe apenas un minuto después. No obstante, al día siguiente, cuando el equipo de salvamento desentierre a la última víctima mortal de lo que queda del pequeño pub a las afueras de Romsey, en Hampshire, habrá un cuerpo a mayores que llevar a la morgue provisional. No son siete cadáveres los que aparecen, sino ocho: ocho muertes violentas que habrá de investigar el abogado forense del pueblo.

CAPÍTULO 1

La misma noche en el suelo

El tren sale de Londres a medianoche. Yo había llegado demasiado temprano: tuve que esperar a que se llenasen los vagones y a que el laberíntico procedimiento de desplazamientos en tiempos de guerra nos permitiese ponernos en marcha. Ahora, en el compartimento de tercera clase en el que me encuentro, donde imperan las tonalidades azuladas a causa de la falta de electricidad, el resto de los viajeros duerme y mantiene la compostura ante el peligro. Mientras la amenaza no llame a tu puerta…

No obstante, no puedo dormir. No se debe a las bombas, a las que estoy acostumbrada. Es por lo que está por venir.

Romsey.

Ha pasado tanto tiempo.

Me había prometido a mí misma que nunca regresaría. Si no me querían, les demostraría lo que era capaz de hacer por mi cuenta. Nunca había vuelto a poner un pie en ese sitio. Así es como piensas a los catorce, cuando la vida se te desmorona, y aunque sea una ridiculez sentirse igual casi con cuarenta años, así es. Estoy nerviosa, pero no tengo otra opción. Para descubrir la verdad, he de volver.

Echo un vistazo por el agujero de la persiana. Antes de la guerra, este paisaje bañado por la luna habría sido armonioso, de una hermosura lóbrega, pero esta noche, se filtra en el vagón el quejido lejano de las sirenas, que alertan de bombardeos aéreos. Nos persiguen de manera cansina durante nuestra travesía y hacen que nos desviemos a kilómetros de distancia de nuestro camino. Observo el reiterado fulgor de las bombas incendiarias en la lejanía, los oscuros pueblos que se alumbran de pronto, apretujados los unos con los otros, y la caída de los explosivos a cámara lenta: son destellos, como en las películas, con la excepción de que esta es una lucha a vida o muerte.

Ya no queda mucho.

Cuando despunta el alba, el tren continúa parándose con mayor frecuencia de la que se mueve. Si la maleta que traigo no pesara tanto, podría ir a pie desde aquí.

Sin embargo, espero y por fin logramos llegar a la estación de Romsey. No ha cambiado nada: el jefe de estación sigue a la espera en la salida, alerta por si hay chivatazos o personas que traten de no pagar el viaje. El anciano Bunny Burnage examina mi billete, sin apenas mirarme a la cara. Creo que no me reconoce, pero no puedo evitar recordar todas las veces que nos sorprendió jugando cerca de las vías de tren.

Recuerdo que colocábamos monedas en el carril para que los trenes de larga distancia las aplastasen. La pandilla al completo bromeábamos y nos retábamos a cruzar las vías cuando un tren se acercaba. Buscábamos problemas y los encontrábamos.

—La moneda va a hacer que descarrile el tren —dice Billy.

—Qué va. La va a partir en dos —responde Bert.

—A ver, mirad esto. —Abe saca algo del bolsillo y nos lo enseña. Miramos, porque Abe es el líder y todo lo que dice va a misa—. Se va a quedar así de plana. Además de caliente, si es que no sale disparada.

—Eso es traición —interviene Jem, mientras toca la superficie aplastada e irregular con el dedo—. Mi padre dice que…

—Mi papi es un poli, mi papi es un poli… —nos burlamos de él.

—Mi padre dice que te pueden cortar la cabeza por estropear una moneda, que puedes acabar en la Torre de Londres, junto a los espías, y morir de un disparo.

—Mentira cochina —canturreo—. No te pueden disparar y decapitar a la vez.

—Sí que pueden, pelirroja.

—No te pueden matar dos veces, burro.

Furiosa, corro hacia las vías, que ya comienzan a vibrar porque se acerca un tren. Dado que soy la única chica de la pandilla, tengo que demostrar mi valía constantemente. Cuando deposito la moneda se escabullen y Bunny Burnage viene hacia mí con pasos decididos, bloqueándome la salida mientras el tren ruge a su paso, envuelto en una cortina de humo. El impacto de su movimiento casi me arrolla, pero agarro la moneda justo a tiempo y me la meto en el bolsillo. Me hormiguean los dedos por el calor y me pitan los oídos a causa del golpe que me propina el jefe de estación cuando me alejo entre tropezones.

—¡Josephine Fox! —grita—. Cómo no. Habrías tenido tu merecido si te hubiera matado. Se lo contaría a tu padre si alguien supiese quién es. Lárgate, bastarda, y no vuelvas.

Y me largué. El calor de la moneda y de la bofetada que me llevé se habían enfriado para cuando me reuní con la pandilla, pero el desprecio del jefe de estación me siguió quemando durante mucho tiempo. En cierto modo, todavía me exaspera, por lo que cuando se toca el sombrero y me llama «señora», me entran ganas de reírme y retarlo a que me llame «bastarda» a la cara, ahora que soy adulta.

Empujo la maleta hacia delante.

—Me gustaría dejarla aquí por ahora.

—¿Contiene sustancias nocivas, artículos perecederos o seres vivos?

—No.

—Le costará tres peniques.

Me entrega un recibo de color rosa.

—No podrá reclamarla sin el recibo —me advierte, antes de lamer el reverso del talón y pegarlo en la esquina de la maleta.

Desde la empresa, Southern Railway, le recordamos que no nos responsabilizamos del extravío y deterioro del equipaje en circunstancias bélicas.

No puedo evitar sonreír.

—Confío en que Romsey sea un lugar seguro, ¿no es así?

—Con todos los respetos, señora, no está al tanto de lo que ha ocurrido. Ayer por la noche, un chivatazo nos alertó de la llegada del enemigo. Arrasaron con Cricketers’ Arms. Todavía están desenterrando los cuerpos, por lo que sé. Están todos muertos.

—¿Se refiere a al antiguo pub de Green Lane? Qué desgracia.

—¿Lo conoce? —Se acerca para examinarme cuando me dispongo a alejarme—. Aguarde un momento. Usted se parece a…

Hago como si no lo oyera y continúo andando.

CAPÍTULO 2

15 de abril, Romsey

En todos los casos en los que la muerte sea repentina […], quienes se encuentran con el difunto tienen el deber de comunicarlo de inmediato al encargado de investigar las causas de la defunción. Si cabe la posibilidad, se debería hacer mientras el cuerpo siga fresco y en las mismas condiciones del momento de la muerte.

—Jervis on Coroners, 1927:24.

Cricketers’ Arms nunca se asemejó a una de esas pintorescas posadas que aparecen en las guías de viaje. El edificio de ladrillo, desagradable a la vista, permaneció en la calle en soledad casi un siglo. Era un pub al que acudían los labriegos para beber al final de la jornada, un lugar de renombre, un lugar discreto, donde un hombre podía beber sin que nadie lo importunase, siempre y cuando abonase el importe.

Ahora, la brillante luz del sol matinal deja entrever por dónde atravesó la bomba el edificio. Aunque la mayor parte del pub ha acabado destruido, una de las esquinas se mantiene erguida casi hasta la altura del techo. El marco de hierro de una cama se balancea con precariedad y la brisa agita los trozos del papel de las paredes. A los pies del muro, entre cúmulos de escombros y madera desperdigada, hay una grieta estrecha que se hunde en el vacío que hay debajo.

Escoltado por el equipo de salvamento, el abogado forense de Romsey está a la espera. Bram Nash es consciente de lo afortunado que es, aunque ese sentimiento no anide en su ser. Él mismo podría haber terminado bajo los escombros. Hace menos de doce horas, estaba sentado dentro del pub, intentando alargar el whisky que bebía mientras observaba los rostros que iban y venían.

Los conocía a todos: a la anciana Bryall, con cara huraña y vulgar; a Fred, que nunca decía ni mu, al afligido Fred que veneraba a Bryall; a Henry y Bob, con sus fichas de dominó, y a la pobre May, que siempre limpiaba la chimenea de rodillas junto al fuego.

Al joven Stan Hoskin lo habían llamado a filas esa mañana. Estaba orgulloso y asustado, embriagado con ese sentimiento de gloria que otorga la guerra. Nash recordaba esa sensación. Vio cómo Stan flirteaba con Sal, o tal vez era Sally la que flirteaba con Stan. Era lo bastante mayor como para ser su madre, pero ningún chico tenía por qué ir virgen a la guerra con Sal cerca. Siempre hacía favores a los soldados, fueran como fuesen: jóvenes, viejos, lisiados… Para ella, nada de eso importaba.

A pesar del sol y de la brisa persistente, Nash tiene la sensación de que esos recuerdos lo están asfixiando, de que lo sepultan bajo la presión de la tierra y de los escombros. El equipo de salvamento no hace ningún ruido ahí abajo, no se oye conversación alguna. Trabajan con diligencia, parándose una y otra vez para escuchar. Para llamar.

—¿Hay alguien ahí?

Nada.

—¿Hay alguien?

Se frota la cara e intenta olvidar qué se siente cuando a uno lo entierran vivo y trata de no pensar en los que están enterrados sin vida.

A la hora del almuerzo, se preparan para que Alf descienda por una cuerda. Es el más pequeño, el más delgado, y la juventud lo mantiene impávido. Una voz se alza entre los escombros y trata de hacer que desista.

—Déjalo ya, compañero, no hay esperanza. No vale la pena arriesgarse.

Con todo, Alf se niega a que lo saquen. Todos esperan mientras escarba por el borde. La antorcha destella en la oscuridad. Después, se oye su voz.

—Hay una chica justo aquí. No está enterrada ni nada. —Hace una pausa—. Bah, está muerta. Fría.

De pequeña, soñaba con entrar en el hotel más aclamado de Romsey, con beber té y comer pan con pepino, como toda una señorita, pero esta tarde, la realidad de la guerra es bien distinta y he de contentarme con un sucedáneo de café de la marca Camp y una galleta dura.

La sala es sombría y está prácticamente desierta. Las lámparas están apagadas y la única iluminación se encuentra donde estoy yo sentada, cerca de una ventana que da al mercado desde lo alto. A una distancia segura y muy británica, un anciano con aires de abogado que viste un traje azul marino de raya diplomática está repantingado en un asiento, con la cabeza hundida en un periódico. Detrás de él, dos hombres recios que llevan trajes de tweed mantienen una conversación. Puedo percibir el murmullo de sus palabras, pero estoy demasiado lejos como para entender lo que dicen.

Reconozco al que está frente a mí: el señor Maitland, corpulento, desagradable y al que cada vez le queda menos pelo, era el dentista de mi familia. De pequeña, lo detestaba por la forma en la que parecía gozar con el dolor que me infligía. Por aquel entonces, me parecía más viejo que Matusalén, pero ahora no debe de tener más de sesenta y algo. No conozco al otro hombre, pero lo observo con detenimiento de todos modos. Por mucho que me disguste pensarlo, debo admitir que la edad de ambos se acota a los parámetros de mi búsqueda. Cualquiera de ellos podría ser mi padre.

Me invade la repugnancia mientras doy un sorbo al dulce sucedáneo de café. Todavía no me lo puedo creer. No me puedo creer que se encuentre con vida en algún lugar de este pueblo.

Llevaba toda la vida creyendo que mi padre estaba muerto, que falleció antes de que yo naciera, y que por eso mi madre había tenido que enfrentarse a la desgracia que supuso mi nacimiento en soledad. A Nell la desterraron del pueblo como a una joven en una novela victoriana; de ahí que mis abuelos se hubiesen hecho cargo de mí. Supongo que habría descubierto la verdad si se me hubiera permitido permanecer en Romsey, si hubiera vivido en el pueblo de adulta, pero cuando casi tenía catorce años, mi abuela murió. Sin la protección que me otorgaba su presencia, a mi abuelo no se le ocurrió motivo alguno por el que debiera mantenerme a su lado. Siempre supe que mi existencia lo avergonzaba, que detestaba que fuera ilegítima, pero tras la defunción de mi abuela, descubrí que no solo me odiaba por eso. Me odiaba a mí.

—¿Adónde vamos?

El abuelo no responde. Me parece un atrevimiento hacerle preguntas, pero si consigo que pierda los estribos, al menos tendrá que decir algo. No me dirige la palabra desde hace días, desde la muerte de la abuela. Ni siquiera me habló ayer, en el funeral.

A primera hora de la mañana, mi tía Mags vino a verme y me dijo que metiera una muda de ropa en la bolsa. Ella había estado llorando, como todos, a excepción del abuelo. Últimamente, parece como si fuera de piedra. En el funeral, fue el único que no necesitó un pañuelo.

—Por favor, abuelo.

Estoy asustada. Mags no me miró en lo que duró el desayuno, y una vez que terminamos de lavar la loza, lloró cuando me dijo que mi abuelo quería que fuera con él.

Me habla sin darse la vuelta, sin parar:

—Las súplicas no cambiarán nada —dice—. Ya he tomado la decisión.

Vamos al túnel que hay bajo las vías del tren, un lugar terrible, húmedo. Lo detesto. Siempre lo atravieso corriendo lo más rápido que puedo cuando estoy sola, pero hoy arrastro los pies. Estoy tan aterrada que incluso cuando regresamos a la luz del sol sigo teniendo frío. El abuelo recorre con decisión la cuesta en dirección a la estación, pasando por la taquilla desierta hasta los andenes. Camina hasta la punta más lejana y mira a su alrededor. Luego, me mira a mí.

No hay nadie más en las cercanías y la expresión de su rostro me asusta. Me suelta la mano e instintivamente retrocedo contra el borde del andén.

—No me des ideas —me dice—. Quiero deshacerme de ti, pero no así.

—No entiendo.

—Es que no hay nada que entender. Te mantuve a mi lado solo porque tu abuela insistió. Ahora que ya no está con nosotros, tú tampoco debes quedarte.

—Pero… ¿qué he hecho?

—No tienes que hacer nada. Eres una bastarda; eso es suficiente. Eres una vergüenza para la familia, pero esto se terminó.

—¿Me está echando? ¿Qué voy a hacer?

—Consigue un empleo. Cumplirás catorce años dentro de un par de semanas. Eres lo suficientemente mayor para trabajar.

—Puedo encontrar trabajo en Romsey.

—Mientras yo viva, no podrás.

Los ojos se me llenan de lágrimas, no por él, ya que nunca hubo mucho afecto entre nosotros, sino por Mags, Lizzie, Tom, Jim, David y Mike. Mis tías y mis tíos. Hemos crecido juntos, casi como hermanos. Mike tan solo tiene un par de años más que yo.

—No ganas nada con ponerte a llorar —dice—. No me afecta en absoluto. Y no vayas a lloriquear a la familia. Se lo he contado a todos y no te ayudarán.

El imaginarme a todos poniéndose de acuerdo me seca las lágrimas. Siento que yo misma me he convertido en piedra. Puede que Tom no se haya enterado, dado que ya se encuentra en Francia, y Jim se irá a la guerra dentro de poco, pero seguro que los otros podrían haberme defendido.

—¿Adónde debo ir?

Abre la mano y la extiende hacia mí de nuevo.

—Aquí tienes un billete de tercera clase con destino a Londres —dice— y cinco chelines para que no mueras de hambre. Tu madre trabaja en la zona de Pimlico, en Longmoor House —espeta—. A ver qué hace contigo.

Tomo las monedas, que están húmedas pues le suda la mano, y el billete.

—Abuelo…

Ya se está alejando. Ni siquiera se da la vuelta cuando dice:

—El tren llegará dentro de diez minutos —me advierte—. Súbete, Josephine, y no regreses. Nadie te quiere aquí.

Así pues, me fui. Para una joven que jamás había salido de Romsey, esa cálida tarde de julio Londres se presentó ante mí como una ciudad estremecedora. Cuando me las arreglé para encontrar el lugar de trabajo de mi madre, descubrí que ella no podía acogerme. Trabajaba de sirvienta en una casa de renombre, por lo que la habrían despedido si hubiesen sabido que tenía una hija ilegítima. Sin embargo, había visto un anuncio en la estación de Waterloo, una oferta de empleo para chicas, para trabajar en fábricas de munición: me desplacé hasta allí, me inscribí y me contrataron de inmediato. Las fábricas trabajaban sin descanso por aquel entonces y admitían en plantilla prácticamente a cualquiera. Ni siquiera se molestaron en ver qué edad tenía.

Durante la época en la que trabajé en Londres, veía a mi madre una o dos veces al año, pero nunca tuvimos una relación muy estrecha. No obstante, gracias a ella descubrí que el tío Jim había perdido un brazo en la guerra y que habían matado a David y Mike. Tom había regresado a casa sano y salvo, con una esposa francesa, Sylvie. Ella fue la que se puso en contacto con mi madre, la que continuó relacionándose con ella a pesar de la prohibición de mi abuelo.

Cuando abandoné la capital, nos escribimos de vez en cuando, por Navidad y nuestros cumpleaños, pero no estrechamos lazos de verdad hasta los últimos meses de su vida. Cuando oí que estaba agonizando, sola y endeble, me pareció apropiado ofrecerle mi ayuda. Por aquel entonces, yo llevaba una vida independiente de nuevo y nada me impedía pasar tiempo con ella.

A finales de agosto, me mudé a su angosto apartamento en Southwark y en septiembre comenzó el bombardeo aéreo. Entre su enfermedad y las bombas, estábamos demasiado atareadas con nuestra propia supervivencia como para preocuparnos por el pasado. No me percaté de que había cosas que debía saber, preguntas que debía formular.

Ella estaba en el hospital cuando ocurrió. Le estaban suministrando morfina y, dado que estaba gravemente enferma, le asignaron una habitación aislada y me permitieron visitarla tanto como desease. Cuando estaba despierta, la ayudaba a lavarse, a comer y a leer. Conversábamos sobre cualquier cosa: el gato de la vecina, lo arduo que era encontrar gomas para el pelo en las tiendas… Ese día, llevé conmigo un periódico, el noticiero de poca monta de Romsey que la tía Sylvie nos enviaba todas las semanas. Dejé a mi madre hojeándolo mientras fui a por agua fresca para sus flores. Cuando regresé, estaba histérica, con el periódico desparramado por el suelo.

Débil como estaba, no me reveló qué era lo que la había incordiado tanto. Lo único que pude comprender antes de que la enfermera me echase fue que mi padre estaba vivo. Reparé en que estaba asustada, algo que intuí por la forma en la que repetía una y otra vez: «está ahí, está ahí». Recogí el periódico y me lo llevé a casa, pero no tuve la oportunidad de preguntarle al respecto de nuevo. En menos de dos días, falleció.

Creí que encontraría alguna pista sobre mi padre al limpiar su casa, pero no había nada. Si no hubiese sido por su reacción al ver el periódico, nunca habría llegado a saber que estaba vivo, pero ahora que lo sabía, me prometí mí misma que lo encontraría. Deseaba saber qué le había hecho a mi madre, por qué la mera mención de su nombre fue suficiente para que dejase de luchar y se deslizase en los brazos de la muerte, como si estuviera deseosa de marcharse, de huir de sus recuerdos.

Comencé confeccionando una lista de todos los hombres cuyos nombres aparecían en el periódico: personas que acudían a funerales, que vendían cerdos de raza pura, que se personaban en los tribunales… Había muchos, y hacer una criba no se me antojó una tarea muy difícil, pero ahora que estoy aquí no me parece tan sencillo. La única certeza que tengo es que debe ser lo suficientemente viejo como para ser mi padre. Hace tiempo, debió de ser poderoso, influyente, lo suficiente para haber utilizado a mi madre como lo había hecho sin tener que rendir cuentas por ello. Aún debe de serlo, puesto que ella se asustó tan solo con leer su nombre. Debe tener una vida arraigada en el pueblo: debe de ser un ciudadano respetable o un canalla empedernido.

Descubriré la verdad. Además, hay algo de lo que estoy completamente segura: no acabaré siendo la única bastarda en esta historia.

Al abogado en cuestión se le adscriben unos deberes específicos. En particular, su cometido reside en indagar si existe algún indicio que pueda sugerir que las personas no han perdido la vida de forma natural.

—Jervis on Coroners, 1927:13

Siempre hace frío en el auditorio de la parroquia. De piedra y orientado hacia el norte, es un lugar tétrico para celebrar nupcias y bautizos, pero es perfecto para una morgue provisional.

Nash no se quita el abrigo mientras camina entre los caballetes. Había presenciado suficientes muertes durante la Gran Guerra en Francia y, desde entonces, también en calidad de abogado forense. Le han solicitado que investigue accidentes, suicidios, muertes repentinas e incluso uno o dos asesinatos, y siempre trata de dar lo mejor de sí en el trabajo, de presentar una acusación formal después de cada defunción.

Se para en cada caballete y aparta la mortaja para identificar, confirmar y mostrar sus respetos. Debería ser una tarea sencilla, pero le invade el desconcierto.

Hay ocho muertos.

Conoce a siete de ellos. Son nombres que ya había anticipado, rostros (o lo que queda de ellos) que observó anoche, que rememoró esta mañana. Esos siete cadáveres ya se han añadido al registro, pero todavía queda uno por identificar.

La muchacha que trajeron en primer lugar se encuentra al fondo de la estancia, separada de los demás. Le da la vuelta a la hoja con la información. Esta es diferente a los demás, y no solo porque nadie haya logrado reconocerla hasta el momento.

Esa completa desconocida es tan joven… La explosión de la bomba no ha dejado rastro alguno en su cuerpo. No la ha despedazado, no la ha tornado en una maraña negruzca de carne y hueso como ha pasado con los demás. Carece de manchas de sangre; está limpia e intacta. Casi podría confundirse con una figura de cera, puesto que todavía tiene la piel suave y rosada, como una perla. Tiene un rasguño en la sien y el cráneo ligeramente hundido por la izquierda. Se asemeja a una muñeca con la que juega una niña descuidada para luego abandonarla.

Nash frunce el ceño y se acerca a ella. Tiene un hilo anaranjado de seda, más claro que su cabello rubio teñido, enganchado al pendiente dorado de la oreja derecha. Lo desata con esmero, arranca una hoja en blanco de su diario de bolsillo y lo pliega a modo de envoltorio improvisado para el hilo.

Son siete los fallecidos en Cricketers’ Arms que han sido reconocidos e identificados. Son siete los certificados expedidos conforme al protocolo, en los que se conviene que las muertes las ha provocado la guerra.

El octavo cadáver entraña una dificultad mayor.

¿Quién es esta extraña? ¿Cómo falleció?

En silencio, le hace una promesa a la chica. Tal vez ella no sea más que otra difunta entre muchos, pero todas las muertes son importantes; de no ser así, los bombardeos hitlerianos podrían justificarse como una labor de «limpieza» de los suburbios y los canallas con los que Nash está familiarizado, esos granujas perspicaces, se creerían con el derecho de utilizar las tumbas de siete personas inocentes como tapadera de un crimen.

Tal cosa no ocurrirá. Descubrirá la verdad.

Ahí sentada, me pierdo en mis propias ensoñaciones mientras observo el mercado por la ventana. Es un paraje muy pacífico en comparación con Londres. Aunque me siento como una extraña en este lugar, el pueblo sigue como lo recordaba. Un par de tiendas han cambiado de propietarios, pero todavía puedo ir a comprar un cubo metálico a los ferreteros o una barra de labios a la boticaria al otro lado de la plaza, si ese es mi deseo. Las mujeres, con sus bolsas de la compra, me resultan vagamente familiares, y me siento como una niña de nuevo, con ojos que lo observan todo desde la distancia.

Cuando me doy la vuelta para mirar hacia The Hundred, la calle principal que da a la plaza, un hombre se acerca con paso apresurado. Es un hombre de mediana edad, resuelto y robusto, con un abrigo oscuro y un sombrero de fieltro verde. Reparo en las aparatosas gafas que le enmascaran el semblante mientras cruza la plaza en dirección al Ayuntamiento.

Bram Nash.

Esto es una señal para que me ponga manos a la obra. Recorro la estancia hasta llegar adonde los dos hombres conversan sentados. Maitland alza la mirada, con una actitud hostil debido a que les entretengo.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Buenas tardes, señor Maitland. ¿Me recuerda? Soy Jo Lester. Solía llamarme Josy Fox, la nieta de Joseph.

Se levanta. Me percato de que desprende un tenue olor a la tela de tweed y al enjuague bucal antiséptico.

—Ah, sí, Josy Fox. Debe de hacer treinta años que no nos vemos.

—No ha pasado tanto tiempo.

Sonrío con cortesía, a la espera de que intervenga el compañero de Maitland, pero este no se molesta en mirarme.

—Confío en que su abuelo se encuentre bien de salud.

—Lo desconozco. —Espero que el tono de mi voz deje constar que tampoco me interesa—. ¿Sigue en activo?

—Efectivamente. ¿Necesita usted una cita?

—Por suerte, no es el caso. —Que lo interprete como prefiera—. Tan solo me gustaría darme a conocer, ahora que he regresado al pueblo. Puede que se acuerde de mi madre, Nell. Falleció hace unas pocas semanas.

Sacude la cabeza.

—Lo siento.

Con todo, no hay rastro de simpatía en su rostro. No tengo forma de saber si mi madre le remueve la conciencia.

—Ese es el motivo por el que estoy aquí —digo—. Me contó ciertas cosas… que he de averiguar.

Ambos comparten una mirada fugaz. Tal vez he puesto el dedo en la llaga al fin. Me alegro. Puede que no sea la mejor frase de despedida antes de salir del escenario, pero cumple su función.

CAPÍTULO 3

El mismo día por la tarde

Hace años que no sucede algo similar en este lugar. Es cierto que el pueblo ha tenido sus episodios de violencia: ha habido riñas entre borrachos que desembocaron en puñetazos rápidos de los que se arrepintieron al momento y muertes repentinas, como cuando un vagabundo perdió la vida al resbalar en el molino o cada vez que fallece un soldado, una anciana, un amigo en un bombardeo en Pompeya, en Londres o en las calles hacinadas de Southampton… pero esto es diferente. Esto es un asesinato.

El murmullo de voces sigilosas zumba en las calles. La gente se aglomera y se inclinan para ver quién más está a la escucha, deseosa de oír las últimas novedades. Los únicos que se mantienen en la distancia son el loco de Dave, con el sombrero vuelto del revés para recolectar monedas en una esquina, y la señorita Waverley, que cruza el Ayuntamiento con paso apresurado, demasiado altiva para rebajarse a cotillear con la muchedumbre.

Una extraña ha muerto en Cricketers’ Arms.

Una joven.

Nadie la conoce.

No fue la bomba, según lo que decía el Cortalatas. No fue el bellaco de Hitler, no fue la mala suerte, ni un contratiempo, ni un maldito accidente.

Fue un asesinato.

¿Una joven a solas en ese pub?

No podía ser honrada.

¿Quién pudo hacer tal cosa?

¿Alguien que conocemos?

De Romsey no puede ser.

Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Quién?

Alguien de fuera.

Un gitano, un chatarrero forastero, alguien de ciudad.

No puede ser uno de los nuestros.

Yo era consciente de que uno de los aspectos más difíciles de regresar a Romsey sería volver a ver a Nash, y ahora que estoy aquí, me resulta incluso más complicado de lo que pensaba, pero tengo que hacerlo.

Camino por la plaza, intentando parecer despreocupada. Cuanto más tiempo le lleve resolver sus asuntos en el Ayuntamiento, más difícil será para mí, pero soy afortunada, puesto que apenas cinco minutos después de verlo entrar, lo vuelvo a ver abandonar el edificio. Al principio, no repara en mi presencia y se dirige a la calle de la iglesia. Yo aprieto el paso para interceptarlo.

—¿Señor Nash?

Se toca el sombrero. Aunque me reconoce, se limita a dedicarme un simple gesto y se hace a un lado, con la intención de seguir andando. Extiendo el brazo, sin llegar a rozarle la manga.

—Tenemos que hablar.

—No tengo nada que decir.

—No es por un asunto personal. Tengo que quedarme aquí y quiero explicarlo.

—No es necesario.

—¡Bram!

—En ese caso… —Mira a su alrededor—. Será mejor que abandonemos la calle. Con quedarnos aquí, solo daremos más que hablar.

No me molesta, ya que estoy preparada para que la gente sepa que he regresado, pero necesito ganarme la simpatía de Nash… y algo más también.

—¿Adónde vamos?

—El pub Wheatsheaf seguirá abierto —dice, mirando el reloj—. Todavía no son las tres. Te invito a tomar algo.

En el pueblo hay una cervecería, además de una gran cantidad de pubs. Se ha acuñado la expresión «está tan borracho que ha debido de pasar por Romsey». Se dice que un hombre sediento puede beber hasta alcanzar el estupor tantas veces como desee, que si se deja una moneda de plata en la barra adecuada, tendrá siempre la mejor de las pintas a su disposición.

Me siento como una ilusa al seguir a Nash en silencio. Ese pub no es un buen sitio para ir a parar, pero al entrar, mi estado de ánimo mejora. Nos acomodamos al fondo de la sórdida sala, en una mesa con dos sillas frente a una chimenea apagada. El pub está vacío y la estancia, sombría, dado que la única ventana que hay está tapada, de acuerdo con el protocolo de guerra. A excepción de la ginebra que pide Nash, la reunión dista mucho de parecerse a la última que tuvimos.

Londres, octubre de 1940. El bombardeo

Afuera, suenan las sirenas. Dentro, el pub está atestado de vendedores ambulantes, prostitutas, marineros embriagados, mancebos de la Real Fuerza Aérea que hasta hace poco iban en pantalones cortos… pero nadie se molesta en esconderse. Hace más de un mes que bombardean todas las noches y la inquietud ya se ha desvanecido. El miedo persiste, pero escapar carece de sentido cuando no importa adónde ir. Todos han oído las historias de refugios derribados, de gente que murió dentro aplastada, carbonizada o quemada viva, por lo que valía la pena quedarse y acabarse la bebida.

Un brillo amarillento enfermizo ilumina el pub. Tengo la garganta irritada por los cigarrillos y me pican los ojos al encender otro. La ginebra no es lo suficientemente fuerte como para surtir efecto y estoy harta de mí misma, de todo. Casi agradecería que me cayese una bomba encima.

Estoy a punto de retirarme cuando me llama la atención un hombre en la esquina. Tan solo lo miro una milésima de segundo, pero basta para que lo reconozca de inmediato. Busco un ángulo mejor y lo examino: entreveo una mandíbula y una boca y juraría que puedo oler el jabón de alquitrán de hulla.

Por un momento, me invade un recuerdo: el recuerdo de sentarme en un banco caliente al sol, deseosa de que los chicos dejen que me una a la pandilla, de ver el perfil del líder de soslayo, anhelando aproximarme a mi héroe, de percibir el aroma puro del jabón de alquitrán de hulla de la marca Wright que emana de su piel, de avergonzarme de mi propio hedor, del baño semanal que me doy con el agua que han usado los demás antes de mí, con el polvo de la casita donde vivía aferrado al cuerpo.

Abe era el líder de la pandilla. Cuando no estaba en nuestra compañía e iba a esa escuela de ricachones, deambulábamos sin rumbo fijo y acabábamos metidos en líos, pero cuando estaba en casa, su presencia daba paso a las aventuras. Era más intrépido, osado e ingenioso que los demás. Era el capitán Abe y nosotros, su tripulación.

Es él, estoy segura. A pesar de que nos encontramos en un lugar y en una época tan diferentes, estoy convencida de que es él. Me levanto y aplasto el cigarrillo hasta apagarlo. No puedo desperdiciar la oportunidad.

Casi llego demasiado tarde, porque una rubia se acerca a su mesa. Su estridente saludo llega a toda la sala.

—¡Hola, cariño! ¿Quieres divertirte?

No llego a oír su respuesta, pero, dijera lo que dijese, la mujer resopla y se aleja. Él alza el rostro y las sombras reculan, revelando sus aparatosas lentes de montura negra y unos gruesos cristales tintados que le oscurecen los ojos. Titubeo. No recuerdo que llevase gafas, pero lo reconozco con tanto vigor como la luz del sol sobre mi piel. Los recuerdos me insuflan valor: arrastro la silla y me siento frente a él.

—Hola, Abe —digo—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Josy Fox.

Hace una pausa y se sumerge en las sombras.

—Hola, Josy.

Hay algo que no encaja en su voz; es como si arrastrase las palabras, pero es imposible que esté ebrio con la ginebra que sirven en este lugar. Ahora que estoy más cerca de él, también percibo algo extraño en su tez: la parte izquierda se ve turbia, indefinida. Estoy tan nerviosa que espeto lo primero que se me pasa por la cabeza.

—¿Qué le has dicho a esa mujer?

—¿Disculpa?

—A la prostituta. La has asustado.

—Ah. —Hace una pausa—. Dime, ¿cuándo estuviste en Romsey por última vez?

—¿Cómo?

—Me has entendido. ¿Cuándo estuviste en Romsey por última vez?

—Lo sabes tan bien como yo. El 15 de julio, cuando mi abuelo me echó a patadas.

—Han pasado muchas cosas desde entonces. ¿Estás segura de que quieres saber más?

—¿Me estás diciendo que me largue?

Emite un sonido parecido a una carcajada.

—Eres la Josy de siempre.

—Eres el Abe de siempre, pero ahora prefiero que me llamen Jo.

—Y a mí nunca me agradó Abe. Soy Bram.

—El Bram de siempre sigue sin responder.

—Yo debía de tener diecisiete años cuando te marchaste. Al año siguiente, me alisté en la Brigada de Fusileros. Me enviaron a Francia de cabeza.

Se inclina hacia la luz y levanta el rostro para que se le vea bien el lado que está peor. Realza lo que en un primer momento me parece una profundísima arruga en la mejilla, pero que en realidad es un margen, un punto en la piel donde acaba la carne y comienza algo artificial. Se da un golpecito y al hacerlo se oye un sonido metálico.

—Un año después, me pasó esto.

Ahora que lo tengo cerca, compruebo que esa extraña linde se prolonga por encima de las lentes, se bifurca en la frente y se desvanece bajo el cabello. El ojo que reside bajo el cristal izquierdo no pestañea. Lleva puesta una máscara que esconde quién sabe qué.

—En Romsey —continúa, interesado en seguir conversando— me llaman el Cortalatas.

—¿Por eso la chica no ha querido quedarse contigo?

—No es la primera vez me ocurre algo así.

—Pero ¿buscabas a alguien?

Aparta la mirada.

—Quizá.

—Yo también.

Se abre un silencio entre nosotros, un pozo de quietud. Observo su semblante y me niego a sentir vergüenza. En momentos como este, hasta los desconocidos se acuestan en la calle y en los refugios contra los ataques aéreos, en presencia de otros desconocidos. La vida se reafirma, tangible e irrefrenable como un estornudo.

—¿Entonces qué me dices? ¿Te valgo?

—Supongo… —Se encoje de hombros y nuestras miradas se encuentran—. ¿Por qué no?

Nos cruzamos con la rubia de camino a la salida del pub. La mujer farfulla las palabras «bicho raro» y se ríe. Me invade la rabia; a continuación, una abrumadora sensación de ternura. No importa cómo de desagradable haya sido la forma en la que nos encontramos. No somos dos desconocidos que flirtean de noche, sino dos personas que se conocen de hace tiempo: una niña que no encajaba y un niño que la aceptó en su pandilla.

En la calle, el ataque aéreo llega al clímax. Los focos reflectores alumbran el cielo, así como las bombas incendiarias que se precipitan al suelo. Casi por encima de nuestras cabezas, las armas antiaéreas abren fuego. Sin atenerse a las consecuencias, una maraña de balas trazadoras se alza por el firmamento, en discrepancia con el incesante repiqueteo de la batería y el crujido de los proyectiles gastados que vuelven a caer en la tierra.

—He de advertirte —le digo— de que mi habitación está en la planta más alta. ¿No prefieres refugiarte?

No logro entender lo que me responde hasta que me la grita al oído. El roce de su aliento me hace temblar.

—¿Has cambiado de idea?

—En absoluto.

Lo agarro de la mano y lo empujo para que corra. La ciudad está resplandeciente con luces y ruidos a nuestro alrededor. El portal destrozado del piso de mi madre se encuentra a menos de un kilómetro; reímos sin aliento mientras nos aproximamos. Noto su renuencia mientras abro la puerta y lo guío por las escaleras oscuras.

—No hay nadie en casa —comento, por primera vez aliviada de que Nell deba pasar varios días en el hospital—. ¿Qué? ¿Te arrepientes?

No hace falta que responda. No hay rastro de arrepentimiento en sus besos y le rodeo el cuello con los brazos. A pesar de todo lo que vivimos en el pasado, es la primera vez que nos besamos, aunque yo lo soñaba con frecuencia hace mucho tiempo. Me hundo en su sabor, en su aroma. El pulso de mi sangre arrasa con el ruido de la batalla que se fragua afuera hasta que, de súbito, la explosión cercana de una bomba y el bandazo de las escaleras a nuestros pies me obligan a separarme de él. El polvo de yeso me cae en la cara.

—Se está acercando.

—Sí —masculla—. ¿Dónde está tu cuarto?

Lo conduzco adentro. Todavía hay electricidad y la habitación está llena de luz; las ventanas selladas la colorean de sombras en forma de diamantes. Me besa de nuevo y, desde ese momento, no sabría decir quién está usando a quién, quién da y quién recibe. Tan solo soy consciente del ardor y del chasquido del fuego, del chillido de las bombas y de las convulsiones de la ciudad, que llegan hasta lo más profundo de su eje.

Es mucho más de lo que he acordado con él.

Son sentimientos que había enterrado en las profundidades, aunque no tan hondo como me gustaría.

Y después se acaba.

La noche ha caído en el silencio cuando noto que se mueve para salir del lecho.

—Jo —susurra, con tanta suavidad que no me habría despertado si estuviera dormida.

—¿Mmm?

—No quiero que pienses que…

Por el tono de voz, intuyo que ya se está arrepintiendo. Me siento.

—¿Qué es lo que no debería pensar?

—Pues que esto no… Yo no…

Duele, pero sé qué tengo que hacer.

—Si lo que intentas decirme es que esto no es más que sexo, no te inquietes. Ya lo sé.

Un brillo, como el de Londres en llamas, le ilumina el rostro, como una amalgama fraudulenta, oscura y de un dorado rojizo.

—¿No se volverán a cruzar nuestros caminos? —pregunta.

—Por supuesto que no. Nunca volveremos a vernos, Bram. Yo no voy a regresar a Romsey.

—Bien. Lo siento, Jo, pero no puedo controlar el mañana.

—Ya sabes lo que suelen decir. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Sin embargo, el día de mañana ha llegado y quedan cosas por hacer. El encuentro en Londres fue fortuito, pero este no. Yo lo he maquinado, consciente de cuánto lo detestaría Nash, pero no hay nada que pueda hacer yo al respecto. Tengo que quedarme aquí.

El silencio que hay entre nosotros es punzante, pero no lo culpo. Tampoco lo recrimino por hacerme hablar a mí primero.

—En cuanto a lo que ocurrió… —digo—. ¿Podemos olvidarlo?

—Pensaba que ya lo había olvidado.

Se acaba el vaso de un sorbo.

—Sabes que no era mi intención volver, pero mi madre falleció.

—Ah. —Se frota la cara—. Lo siento.

A pesar de todo, me creo sus palabras.

—Sabía qué ibas a pensar de mí si te enterabas de que estoy aquí. Quería explicártelo. Tengo que resolver algunos asuntos.

—Entiendo.

No lo entiende. Aún no. Respiro hondo.

—Puede que tenga que quedarme aquí un tiempo. Debo encontrar un empleo y un lugar donde vivir.

—¿Tu familia no va a ayudarte?

Qué oración tan breve. Si mi regreso le ha molestado, se ha vengado por completo. No he podido olvidar lo que me dijo mi abuelo hace tantos años, que mi familia no deseaba ayudarme porque él se lo había prohibido. No había pedido ayuda entonces y no lo haré ahora, puesto que, por lo que sé, nadie salvo Sylvie, que ni siquiera es familia de sangre, ha tratado de averiguar qué nos ocurrió a mi madre y a mí.

—Es improbable. Sabes que no puedo pedir nada a mi abuelo.

Se encoje de hombros, evitando mi mirada.

—Llamé a la Oficina de Empleo a primera hora de la mañana, pero me comunicaron que no tenían nada que se adecuase a mi perfil. Luego fui hasta la oficina para buscarte y contarte por qué he tenido que regresar. Fue entonces cuando vi el cartel en la ventana: «Se busca ayudante».

—¿Quieres que te contrate?

Noto cierta incredulidad en su voz, como si se arrepintiera de haberse terminado la bebida tan pronto.

—¿Y por qué no?

—¿No crees que sería un poco incómodo que trabajásemos juntos?

—Claro que creo que será tremendamente incómodo, pero parece que no tengo otra opción.

—Entiendo —repite, pero su expresión queda oculta bajo las gafas gruesas y soy incapaz de adivinar en qué estará pensando.

—El cartel también dice: «Trabajo confidencial para el que es preciso escribir a máquina». Puedo hacerlo. Trabajé de secretaria para un médico hace tiempo. —Hago una pausa mientras pienso en la mejor forma de expresarme—. Sé guardar un secreto.

Mueve la cabeza, como si estuviese espantando una mosca.

—No es tan sencillo. No necesito una secretaria; hay mujeres en la oficina que pueden desempeñar esa función. Busco a alguien que me ayude a investigar las muertes no naturales.

—¿Qué tendría que hacer?

—Algo más que sentarte en una oficina escribiendo a máquina. Se trata de un trabajo que puede llegar a ser… angustiante.

—¿Te refieres a que tendría que ver cadáveres? No es algo que me inquiete después de lo de Londres. Ya sabes cómo era. Después de cada bombardeo, el ejército tiene que recorrer la zona para recoger los restos y ponerlos en cestas.

—De este tipo de trabajo siempre se ha encargado un hombre.

—Estamos en mitad de una guerra, ¿sabes?

—Eso dicen.

El tono de su voz es cortante, pero todavía no me ha rechazado.

—El cartel de la ventana parecía bastante antiguo. ¿Has tenido muchos candidatos?

—Ni uno.

—Y ahora debes de estar muy atareado a causa de lo ocurrido en Cricketers’ Arms.

De repente, se pone muy serio.

—¿Qué sabes al respecto?

Me sorprende su reacción, pero intento ocultarlo.

—Solo lo que me contó Bunny Burnage cuando llegué. Dijo que había habido un bombardeo y que se produjeron muchas muertes.

—¿Nada más?

—La gente hablaba de ello en la calle, pero no me acerqué lo suficiente para oír lo que decían… Sabes cómo son las cosas cuando no encajas.

—Sí. —Aquello parece haberlo ablandado—. No es una decisión fácil de tomar, Jo. La verdad es que no sé qué decirte.

—¿Qué tal un «la pondré en período de prueba, señora Lester»?

Veo que se lo está pensando. Está sopesando los pros y los contras. Me entran ganas de cruzar los dedos y mantener la respiración, pero al fin me mira fijamente.

—De acuerdo, tendrás un período de prueba de un mes, pero no te prometo nada.

—¿Cuándo te gustaría que comenzase?

—¿Qué te parece mañana a las ocho y media? Está programada la autopsia de uno de los cadáveres del pub que todavía no hemos podido identificar. Nos vemos en el hospital; a ver qué tal se te da.

—Por supuesto.

Se levanta para marcharse.

—El hospital ya no se encuentra en Greatbridge Road. Han construido uno nuevo en Mile Hill. Lo encontrarás sin problema.

Mile Hill. La casita donde crecí, en la que podíamos vivir gracias al trabajo de granjero de mi abuelo, está ubicada en Mile Hill. No sé si seguirá viviendo allí y prefiero que siga siendo así. Seguramente Nash sí lo sepa, pero no se lo voy a preguntar. No pienso fracasar en la primera prueba a la que me somete.

—Ahí estaré.

CAPÍTULO 4

El mismo día, a última hora de la tarde

Leo de nuevo el trozo de papel que me entregaron: «Closeacre, Tadburn Road. Puede haber habitaciones de alquiler disponibles». Recuerdo que esta zona estaba repleta de tierras de cultivo, pero ahora hay una calle con una fila ordenada de casas adosadas a un lado y al otro, sobresale un terreno vallado con cierto aire industrial e hileras de enormes invernaderos. Un par de muchachas, vestidas con el uniforme de la Women’s Land Army, una organización civil de mujeres dedicadas a la labranza en tiempos de guerra, trabajan en la lejanía, bajo un cartel que reza lo siguiente: «Viveros de Wills. Cosechamos el mejor tomate del sur desde 1926».

Localizo Closeacre en lo alto de la calle, conservado con meticulosidad y con una pulcritud exasperante: el camino de gravilla es liso, sin malas hierbas, y los visillos son de un color blanco almidonado. No parece muy prometedora como posible residencia, pero tampoco me queda otra, así que tendré que darle una oportunidad. Cuando me inclino para abrir el portal, una voz a mi espalda hace que dé un brinco.

—¿Qué tal?

Al darme la vuelta, me encuentro con un joven delgado que lleva un peto polvoriento y un sombrero de tela.

—Me has asustado.

—Dot dice que eso significa que no tiene la conciencia tranquila.

Sus chanzas me devuelven al pasado, me recuerdan a las de Billy y Jem.

—Pero qué descarado.

—Tiene razón. —Me mira de arriba abajo—. ¿Viene a trabajar en el vivero?

—No. —Aquello me sorprende. ¿Es otro empleo al que podría haber aspirado de haberlo sabido?—. Me han dicho que aquí hay viviendas disponibles.

Se ríe.

—Alguien le ha tomado el pelo. La señorita Bailey, que vive aquí, es la que se encarga de contratar a los empleados del vivero. Por eso pensé que la buscaba a ella. Su madre, que ya está entrada en años, es un ogro hecho y derecho. No me la imagino abriéndole la puerta a una inquilina, la verdad. Por lo que sé, hasta le cuesta dejar que entre el aire fresco no sea que los cojines se molesten.

—Maldición…

No creo que haya sido yo la que se ha confundido. Primero la Oficina de Empleo y ahora la Oficina de Vivienda. Cualquiera diría que se quieren librar de mí. El pueblo siempre se ha mostrado hostil con los extraños, dispuesto a apedrear a cualquier desconocido a la mínima oportunidad.

—¿Conoce más sitios donde probar suerte? —pregunta.

—Ahora mismo, no.

—Tenga en cuenta que no se lo puedo asegurar, pero quizá Dot pueda echarle un cable.

—¿Quién es Dot?

—Para mí es como una tía. Vivo con ella, ahora que trabajo en el vivero.

—Mi caso es distinto: soy una extraña.

—Qué va, a Dot no le importaría lo más mínimo. Acogería a todo el mundo si pudiera. Además, desde que se marchó Rosie, hay una habitación libre.

—¿Cree que podría alquilarla?

—Deme un minuto. Iré a preguntar.

—¿Seguro?

—Claro. ¿En nombre de quién hablo?

—Me llamo Lester, pero… ¿Lleva mucho tiempo viviendo en Romsey su tía?

—Nació y creció aquí.

—En ese caso, es mejor que la advierta de que soy Josephine Fox.

—Es usted famosa, ¿eh?

Me encojo de hombros.

—Más bien infame. No quiero ser un incordio.

Se limpia la mano en el peto y me la tiende.

—Encantado, señora. Soy Alf Smith, bastante conocido por los alrededores.

—Es un placer conocerte, Alf. —Me aprieta la mano con tanta fuerza que me duelen todos los músculos del brazo—. ¿A qué te dedicas exactamente? ¿A levantar peso?

—A gestionar el fuego de la caldera. Soy un patoso al andar, así que no me dejan que les ayude. —Flexiona los bíceps—. Pero tengo unos brazos que no están tan mal.

—Es admirable.

—No siga. —No obstante, parece complacido—. Nos alojamos al final de la calle, en el edificio con las tejas rojas. No es que destaque por su elegancia, pero la comida nunca falta y creo que podría gustarle.

—Es muy agradable hablar contigo.

—Qué va —dice—. ¿Y con usted?

—Algo parecido.

La «tía» de Alf, una mujer de unos sesenta años de rasgos suaves, me acepta sin reproches y convenimos las condiciones del alquiler. No me reconoce o, al menos, no lo manifiesta, ni me pide referencias una vez que la informo de que trabajaré para Nash. De la cocina surge un aroma agradable a comida y me alegro de que me haya admitido, puesto que el comentario de Alf me ha recordado que hace bastante que no como nada.

En la cena, nos sentamos a la mesa seis personas: Alf, que es quien fue a buscar mi maleta a la estación con una carretilla; Dot, sentada en la cabecera con la mirada atenta; las dos chicas de la organización que vi antes, Joan y Betty, inseparables como el Gordo y el Flaco y que, según lo que me ha contado Alf, duermen en una habitación en el vivero y vienen a cenar a la casa de Dot gracias a la intervención de esta última, y Gray, el anciano padre de la anfitriona, cuyo cabello y barba recuerdan a los de los profetas del Antiguo Testamento. Como está sordo, Dot se comunica con él mediante mensajes escritos en una pizarra con una tiza.

Añaden un asiento junto a Alf para mí y Dot trae tres grandes fuentes de comida: conejo guisado, repollo y patatas cocidas con piel. Sin más dilación, Gray inclina la cabeza y recita una bendición.

—Te damos las gracias, Señor, por estos alimentos.

—Amén.

Con una desesperación propia de quien lleva esperando una hora a que finalizase el sermón, muertos de hambre, las chicas de la organización y Alf toman las fuentes y empiezan a amontonar la comida en los platos. Joan, la flacucha, suelta una risita y me mira con picardía.

—A mí me da que el Señor no tiene todo el mérito de lo que ha cazado Alfie.

Dot la mira con frialdad.

—Cuidado con lo que dices, Joan. Come y calla. —Me pasa la fuente con las patatas—. Señora Lester, sírvase, que hay para todos.

Nadie dice mucho hasta que el estofado de ruibarbo y la leche evaporada sustituyen el conejo. Ponen una tetera marrón de grandes dimensiones en la mesa para que el té termine de hacerse.

—En cuanto al té, señora Lester, tendrá que arreglárselas con la leche evaporada hasta que pueda registrar su cartilla de racionamiento.

—Me gusta el té negro, gracias. Haga el favor de llamarme Jo.

—La llamaré doña Milagros si me permite usar su ración de leche para cocinar.

—Por supuesto.

—Se le caerán los dientes de lo buenos que están sus platos —comenta Betty. Es la primera vez que habla. Sorprendentemente, su voz resulta ser un tímido susurro, como si de un ratoncito se tratara, lo que colisiona con la robustez de su complexión—. Aun así, para la gente mayor es normal quedarse sin dentadura.

Intento no reírme. No me siento tan mayor.

—Seguro.

—Pero ¿no la han reclutado?

—Está casada, imbécil —responde Joan—. No reclutan a las mujeres casadas.

—Aún —dice Betty—, pero si está casada, ¿dónde…?

—Hoy fue una mañana un tanto peculiar —interviene Alf.

Ha estado callado hasta ahora, pero le agradezco que haya distraído a las chicas.

—¿Y eso, Alf? —pregunta Dot.

Aparta el plato de pudin e hinca los codos en la mesa.

—Fui hasta Cricketers’ Arms para ayudar en las labores de excavación a la ARP, la organización de protección civil contra los ataques aéreos. Había muchísimos escombros por todas partes, una pila entera. Daba la impresión de que en ese lugar nunca hubiera habido un edificio. Creíamos que era imposible… bueno, sacar a alguien con vida, pero había que intentarlo. Había un agujero que llegaba hasta el sótano del pub. No se oía nada, pero me ofrecí para bajar por una cuerda y echar un vistazo.

Joan se estremece.

—Ay, Alfie.

—Dicen que estaban todos muertos —murmura el ratoncito.

—Tal cual. Al final fueron ocho víctimas. No tuvieron ninguna oportunidad de sobrevivir. Estaban los de siempre: Bryall, los chicos, la pobre May… Lo gracioso fue que…

—¿Gracioso? —dice Dot.

—Lo extraño, entonces. Ya me entendéis. Había una chica que parecía estar dormida. Prácticamente no tenía un rasguño, pero el resto… —se le entrecorta la voz y traga con fuerza—. Mejor no digo nada más.

Dot le echa una cucharada rebosante de azúcar en la taza y la empuja hacia él.

—No te inquietes, joven. Hiciste lo que pudiste.

—Ya. —Le tiemblan las manos cuando alza la taza y bebe un buen trago de té—. Lo siento, es que me impactó mucho.

—Aire, niñas —les dice Dot—. Ya habéis recibido todo lo que os tenía que dar.

Yo aprovecho para levantarme.

—Usted no tiene que irse, señora Lester, pero ellas empiezan a trabajar temprano y no queremos que tengan pesadillas. —Le toca la mano a Alf—. Hasta ahora hemos tenido la suerte de que la guerra nos haya dejado tranquilos.

—Me gustaría salir unos minutos, si está conforme.

—Vaya y venga cuando le plazca, siempre y cuando respete el protocolo y no encienda ninguna luz de noche. A las diez echo el cerrojo, pero hay una llave colgada en la trascocina, bajo la vieja bañera de estaño.

Mi reloj todavía marca las ocho y media, pero ya estoy exhausta.

—No tardaré mucho.

Afuera brilla una luz trémula. Oigo las voces de las chicas a lo lejos, escabulléndose de mí a la deriva como una aguda verborrea que rompe el silencio y mengua mientras Betty y Joan regresan a su guarida. Recorro la distancia que se extiende hasta el portal y enciendo un cigarrillo, con cuidado de que la cerilla no relumbre demasiado. Necesito fumar: no esperaba que el día fuera a ser tan duro, aunque luego me asaltaron de nuevo los recuerdos.

—Apúrate, Josy —me apremia Jem.

—Deja que probemos —dice Bert.

Estamos en cuclillas bajo los setos a la espera de que aparezca Abe. Yo estoy concentrada liando un cigarrillo, con el papel Rizla y una valiosísima pizca de tabaco. Jem es un quejica que se pone a toser con la primera calada, y Bert, con solo diez años, es un fumador habitual que se niega a compartir los cigarrillos que hurta a sus hermanos.

—No es para ti. La que consiguió el tabaco fui yo, ¿no?

Como una de mis tareas en casa consiste en liar los cigarrillos de mi abuelo, sé que conviene asegurarse de que contenga menos de veinticinco gramos y de enrollarlo bien si no está muy lleno.

—Si papá se entera, te va a zurrar —advierte Mike.

—¿Y a mí qué? Tú no te metas si le da por zurrarme, que esto no es asunto tuyo.

Me las arreglo para hacer un rollo fino con el tabaco. He tenido que ahorrar toda una semana para poder permitirme este cigarrillo, así que no pienso compartirlo con nadie. Paso la lengua por el borde del papel con cuidado y lo aprieto bien. Aunque no es mucho más grueso que una cerilla, es un cigarrillo de tabaco nuevo, de verdad, nada de colillas recogidas por ahí. Me paro a admirarlo, Bert se acerca y me lo arrebata.

—Eh, es mío.

—El que fue a Sevilla perdió su silla. —Lo sostiene fuera de mi alcance. Es un chico corpulento a pesar de que fuma—. Además, las chicas no deberían fumar.

—Eres un cerdo.

Lo agarro del brazo, intentando recuperar el cigarro, pero apenas parece percatarse de mi insistencia. De alguna forma, le araño la piel con las uñas y, como consecuencia, la muñeca empieza a sangrarle.

—Y tú un gato. —Destroza el cigarrillo con los dedos y lo convierte una maraña patética de papel y tabaco—. Se acabó la hora de fumar.

Trato de reunir lo que queda del cigarrillo para volver a liarlo, pero él se levanta y lo pisa con la bota hasta que no queda nada salvo una mancha de suciedad. Me pongo en pie e intento atizarle, haciendo caso omiso de los intentos de Mike por intervenir.

—Cerdo asqueroso.

—¡Pelea, pelea! —nos animan Billy y Jem.

—Eso pasa por no compartir —dice Bert, empujándome con tanta fuerza que me tambaleo hacia los arbustos—. Así son las normas de la pandilla.

Reprimo las lágrimas mientras Mike me aparta de las espinas. No puedo evitar pensar que, aunque el abuelo no sé dé cuenta de que le he robado los cigarrillos, si se la dará de que me he rasgado la falda.

—¿Las normas de la pandilla? —dice Abe. Nadie lo ha visto llegar—. ¿Qué está pasando aquí?

Bert y yo cerramos el pico, puesto que contar mentiras también va en contra de las normas, pero Jem no puede contenerse.

—Como ella no quería compartir el cigarrillo, Bert se lo ha quitado. —Jem fija la mirada en el semblante de Bert y luego en el mío, decidiendo en cuestión de segundos del lado de quién está—. Solo era una broma, jefe, pero a ella se le fue la olla.

Abe también nos mira. Bert parece seguro de sí mismo; confía en que los chicos se ayuden entre ellos. Muy a mi pesar, me caen por la cara tanto lágrimas como mocos, así que no me queda otra que limpiarme con el dorso de la mano.

—Si solo fue una broma, no te importará devolvérselo —dice Abe, cómodo.

Eso no es posible, porque Bert lo ha pisoteado. Hace una mueca, saca uno del bolsillo y me lo entrega. Abe le da una palmadita en la espalda, como suelen hacer los hombres adultos, como si fueran dos contra el mundo.

Ahora sí que tengo ganas de llorar. Salgo corriendo con el cigarrillo en la mano. Si me lo fumase, me ahogaría, eso si tuviera una cerilla con que encenderlo. Bert es un grosero y Jem, un metomentodo. A pesar de lo que le dije a Mike, me da miedo volver a casa.

—Buenas.

No necesito darme la vuelta para saber quién es.

—Hola, Alf.

—¿Me invita a uno, señora Lester?

—Ten.

Le ofrezco el paquete.

—Muy amable.

—¿Quieres una cerilla?

Se inclina hacia mí y roza el extremo apagado de su cigarrillo con el mío.

—Gracias. —Da una profunda calada—. Uf, tiene filtro. Es para chicas.

—A caballo regalado no le mires el diente.

—Eso es cierto.

Me dedica una sonrisita y, al hacerlo, le brillan los dientes.

—¿Todo bien con Dot?

—Estoy muy agradecida, Alf. —Bostezo y apago el cigarrillo contra el poste—. No me apetecía pasar la noche en el parque.

—Oí que le dijo a la tía que va a trabajar con el señor Nash.

—Así es.

—No le dirá nada de lo que hablamos esta noche, ¿verdad? ¿No le dirá que me derrumbé?

—Nunca se me pasaría por la cabeza.

—Yo me encontraba bien en el pub. Ellos no querían que bajase, pero yo sabía que sería capaz de hacerlo… porque igual ella o alguien más seguían con vida.

—Qué valiente, Alf. Además, eso es peligroso.

—Él era el único que estaba ahí viendo cómo lo hacía, ya que es abogado forense. Dijo que lo que encontrase allí abajo sería una prueba de un valor incalculable —se traba en la última palabra.

—Seguro que sí.

—Me disgustaría que pensase que soy un cobarde.

—Para nada.

—Ese hombre es todo un mito. Le han pasado muchas cosas. Algunos lo llaman «el Cortalatas» y dicen que si se quita la máscara se le ven hasta los sesos. ¿Usted cree que es cierto?

Yo sé qué hay detrás de la máscara: agujeros y cicatrices. Lo obligué a que me enseñara la cara aquella noche, aunque él no quería. Por aquel entonces, creía que era importante saberlo, aunque ahora no puedo olvidarme de lo que vi.

—¿Señora Lester? ¿Se encuentra bien?

—¿Cómo? Ay, sí, es que estoy cansada, Alf. Debería irme a dormir.

—Siento haberla molestado.

—No se preocupe. ¿Vienes adentro?

—No, voy a hacer una escapadita.

—¿A por la cena de mañana?

—Voy a ver qué encuentro. Con suerte, habrá pastel de caza.

CAPÍTULO 5

16 de abril

Duermo sin sueños casi toda la noche, pero al acercarse el alba aparecen las visiones: sueño que ha habido un bombardeo en un refugio. El hedor, una mezcla de polvo y de la carne de una carnicería cercana, es insoportable, y una sustancia pegajosa, oscura como la melaza, se desliza por la pared. El pie de un niño, todavía introducido en el zapato, reluce con un color blanco hueso junto a la puerta.

Un hombre que necesita ayuda me llama por mi nombre.

La sangre cae por la tez de un chico que creo que es Abe, pero detrás de las gruesas lentes no hay ningún ojo, sino una masa escarlata pulposa.

Me despierto blasfemando y enciendo la luz. El reloj da las cinco y cuarto, por lo que es demasiado temprano para levantarme sin correr el riesgo de despertar a los demás, pero pierdo la esperanza de volver a conciliar el sueño. Permanezco inmóvil y trato de reprimir las imágenes (tanto las fantasías como los recuerdos). Me alegro cuando oigo a alguien que comienza a moverse por la casa y, tras ponerme la bata y las zapatillas, bajo las escaleras.

Dot ya está vestida y preparada para comenzar el día. La tetera resuena en el fogón.

—¿Le apetece una taza de té?

—La tomaría con gusto. ¿Puedo ayudarla en algo?

—¿Sería tan amable de pasarme la bandeja del aparador?

—¿Esta?

El olor a levadura, propio de un pan en fermentación, emana de debajo de un paño de cocina doblado.

—Exacto. —Dot pone la masa en la mesa y se dispone a amasarla—. ¿Ha dormido bien?

—No me puedo quejar.

—Alf me ha dicho que usted quiere que sepa que antes se llamaba Josephine Fox.

—Efectivamente.

—Sylvie Fox y yo vamos al mismo club de calceta.

—¿De verdad?

Dot fragmenta la masa en tres trozos y le da una forma redonda a cada uno.

—Es usted reservada, ¿verdad? Una Fox con todas las de la ley.

—Mi abuelo estaría en desacuerdo.

—Me preguntaba si usted sería el pequeño lastre de Nell.

—Supongo que sí. ¿La conocía?

—Era un poco más joven que yo. Era hermosísima con su cabello oscuro y sus ojos azules.

No ha respondido a mi pregunta, pero no la conozco lo suficiente como para presionarla.

—En ese caso, debo de asemejarme a mi padre. ¿Conoce a algún pelirrojo paliducho de ojos incoloros?

Agarra un cuchillo y corta la masa con decisión.

—Me he enterado de la muerte de su madre.

—Sí, falleció justo después de las Navidades, pero ella también se negaba a hablar de mi padre.

—Esta guerra es detestable.

—No fue la guerra. Tenía cáncer.

Dot parece avergonzada, como si le hubiese dicho que Nell murió de sífilis.

—Qué pena.

—La muerte siempre es una pena, ¿no cree?

—A veces la gente la agradece.

—No fue el caso de Nell. Deseaba regresar a casa, pero le daba miedo.

—Su abuelo es un hombre severo.

—Eso es del todo cierto, pero creo que no era él el que le daba miedo.

—¿Ah, no? —Dot me da la espalda mientras introduce las barras de pan en el horno—. Con su permiso, proseguiré con mis quehaceres. Puede usar la tetera para lavarse, si así lo desea. Está a una temperatura muy agradable, templada.

Entiendo la indirecta y vuelvo al piso de arriba, pero mientras me aseo y me visto, me pregunto qué es lo que Dot no quiere compartir conmigo y cómo voy a conseguir que cambie de idea y que me lo revele.

En cualquier momento desde los inicios de la investigación, se puede pedir que un experto en medicina legalmente cualificado realice una autopsia del cuerpo del difunto […] en aras de comprender cómo falleció la persona en cuestión.

—Jervis on Coroners, 1927:145.

Nash, quien en parte espera que el doctor Waverley se muestre reacio a aceptar su propuesta, se presenta temprano en la morgue del hospital. Está preparado para defender su causa ante el eminente médico: es preciso realizar una autopsia del cadáver de la joven y demostrar que no falleció en el bombardeo. No obstante, le invade el asombro cuando llega y encuentra a un joven cirujano a solas en la sala. La autopsia está casi lista. El cuerpo está abierto con una incisión en Y sobre la impoluta mesa de acero. Hay media docena de frascos dispuestos en la mesa, en cuyo interior descansan los órganos que le ha extirpado a la chica. Lo único que está a la vista en la balanza es el cerebro, un bulto de materia de un color marrón rosado semejante a un puño apretado.

—Señor Nash —lo saluda el cirujano, jovial—. Llevo una hora esperando por usted. Ya casi he terminado.

—Me dijeron que viniese a las ocho y media.

—Debió de ser un malentendido. A las nueve empiezan las operaciones del día y yo tengo que estar presente.

—¿Dónde está el doctor Waverley? Me habría gustado que él se hiciese cargo de la autopsia.

—No lo consideró necesario, porque esta autopsia es coser y cantar. —Esboza una amplia sonrisa, avergonzado por su juego de palabras—. Lo que quiero decir es que no es un caso complicado.

—Entiendo. ¿Qué ha encontrado? ¿Cuál es la causa de muerte?

El cirujano recoge con las pinzas un trozo ennegrecido de uno de los lados del cerebro.

—Lo que parecía. Le dispararon en la cabeza, sufrió un derrame y cataplún.

Lo frívolo de su actitud hace que Nash rechine los dientes.

—¿Hay algo más digno de mención?

—He detectado algunos golpes y moratones perimortem, pero no hay signos de forcejeo ni heridas importantes aparte de la fractura en el cráneo. Tampoco hay rastro de ninguna actividad sexual reciente, aunque no era virgen. Tuvo un hijo.

—¿Un hijo? Si no es más que una niña…

—Para nada, tenía dieciséis años, tal vez diecisiete. Las chicas como ella paren como condenadas.

Aunque no lo dice con esas palabras, su tono parece insinuar que ha recibido lo que se merece por pertenecer a las clases bajas. A Nash le cuesta digerir ese desprecio gratuito por la joven, a pesar de sus manos desgastadas por el trabajo y la textura áspera de sus pequeños pies, así como las ropas baratas que llevaba cuando la sacaron del sótano del pub concuerdan con esa idea tan superficial.

—¿Hora de la muerte? —pregunta Nash, tal vez de una forma más abrupta de la necesaria.

—¿A qué hora estalló la bomba?

—¿Cree que la mató el bombardeo?

—Es evidente, ¿no cree?

—Quizá demasiado evidente. ¿Ha echado un vistazo a los demás cadáveres?

—No es asunto mío. —El cirujano suelta una risa nerviosa—. No lo podría soportar. Que quede entre nosotros, pero el doctor Waverley está bastante enojado con usted por haber insistido en realizar una autopsia a este cadáver.

—Que quede entre nosotros —responde Nash malhumorado—, me da exactamente igual. —Hace una pausa, tratando de controlar su genio—. Dígame, ¿cuántas autopsias ha hecho en su vida?

—Las suficientes.

—¿Y no le sorprende el estado del cadáver? No ha mencionado que el estallido haya dejado marcas en el cuerpo.

—Porque no he visto ninguna. —El joven cirujano mete el cerebro en el único frasco que sigue vacío—. Tiene los pulmones limpios y no hay escombros en la herida.

—Por ende, no pudo haberla matado una bomba, ¿verdad?

—Tal vez. —Se encoge de hombros—. Puede que estuviera rebuscando entre las ruinas en la oscuridad y cayese al vacío por accidente.

—Sus pesquisas no parecen corroborar dicha tesis, ya que ha dicho que no hay heridas importantes aparte de la del cráneo. ¿Acaso no es más factible que la hayan asesinado en otro lugar y traído hasta ahí para tirarla entre los escombros?

«Para que así un necio formule hipótesis facilonas —piensa—, para que así un asesino se salga con la suya sin castigo alguno». Respira hondo y reprime la rabia que lo invade.

—De ahí que solicite saber la hora aproximada de la muerte. ¿Es que no se siente capacitado para ofrecer una valoración?

—A mediodía, cuando la sacaron, había signos de rigor mortis. —Ahora el cirujano parece resentido, pues le ha herido el orgullo—. Lo cual se traduce en ocho horas como mínimo y dieciséis como máximo. Dado que a nadie se le ocurrió tomarle la temperatura, no puedo ser más preciso.

—Ello sugiere que falleció entre las ocho de la tarde del lunes y las cuatro de la mañana del día de ayer.

—Si insiste…

—Tan solo insisto en cumplir con mis obligaciones, a saber: identificarla y descubrir cómo perdió la vida.

—Espero que disfrute con ello. —El cirujano se da la vuelta y se quita los guantes—. Imagino que desea que informe al doctor Waverley de que seguirán custodiando el cadáver.

—Exacto. ¿Cuándo recibiré su informe?

—¿Mañana le parece bien?

—Que sea hoy. Dígale a Waverley que firmaré el resto de los informes. La causa de muerte de los otros cadáveres resulta innegable, pero este… —Le toca la mano fría y agarrotada—. No haré la vista gorda para complacer a nadie.

Esta mañana tengo la sensación de que Romsey me reclama. El pueblo, no las personas, ya que no ha regresado un prodigio exactamente. No espero que mis parientes me reciban con los brazos abiertos en el seno de la familia, ya que a su parecer me asemejo más a una víbora que trata de morderles el corazón. Sin embargo, este lugar me conoce, o yo lo conozco a él, y mis pies encuentran el camino sin que yo sea del todo consciente del rumbo que estoy tomando. Ni siquiera me desalientan las nuevas casas desperdigadas por las calles que no existían en mi niñez. Mi instinto me lleva a los campos y cruzo el arroyo por un camino de piedras que se remonta a la invasión sajona.

Nadie se percata de mi presencia. Al llegar a las vías del tren, no hago caso del portal que da acceso a la granja y me agacho para pasar por debajo del alambre, con el oído puesto por si las vías repiquetean, señal de que se avecina un tren. Tras cruzarlas y recorrer unos pocos metros, la casita donde nací, más deteriorada de lo que recordaba, aparece ante mí. No hay rastro de ningún ser humano por los alrededores, pero avanzo con cautela, a pesar de que la puerta y las cortinas están bien cerradas, y no consigo respirar con normalidad hasta dejarla atrás a una distancia prudente. Las instalaciones del nuevo hospital, cuyos ladrillos son de un rojo intenso, se ciernen sobre la ladera donde recuerdo recolectar moras y hacer guirnaldas de margaritas. Por primera vez, me siento una extraña.

Llego temprano a mi reunión con Nash. Parece que todavía no está por aquí, pero me fijo en el cartel que pende de la puerta de la consejería: «HORARIO DE VISITAS: MIÉRCOLES Y SÁBADOS DE 14.00 A 15.00 HORAS. NO SE PERMITE LA ENTRADA A NIÑOS. LOS PADRES SOLO TIENEN ACCESO AL ALA DE MATERNIDAD».

Debajo, en un tamaño de letra más pequeño, pone lo siguiente: «TOQUE EL TIMBRE SI NECESITA AYUDA».

Toco el timbre, la conserjería se abre de pronto y, al otro lado de la puerta, me encuentro a mi abuelo. Estoy desconcertada: a pesar de la guerra, jamás creí que volvería a su antiguo trabajo a una edad tan avanzada, aunque he de admitir que no aparenta tener casi ochenta años. Apenas ha cambiado desde la última vez que lo vi; puede que haya adelgazado un poco. Es un hombre menudo, con botas de cuero raídas y una cara en forma de hacha, en armonía con su expresión. Por un instante, me entran ganas de echar a correr.

—Josephine.

Mi abuelo se recompone y consigue hablar antes que yo. El tono de su voz destila más exasperación que asombro.

—¿Cómo se encuentra, abuelo?

—Ahora que te he visto, mucho peor. ¿Qué se te ha perdido por aquí?

—Trabajo para el señor Nash. Soy su nueva ayudante.

—Pff, ¿qué estás maquinando?

—¿Maquinando? No sé qué quiere decir con eso.

—Que siempre estuviste encandilada con ese judío.

—Soy su empleada, abuelo.

—Me dijeron que perdiste a tu marido.

La tía Sylvie debió de contarle lo que le ocurrió a Richard. Yo también voy a jugar con él.

—Y luego falleció mi madre.

No responde.

—Su hija.

Nada.

—Nell.

—Perdí a mi hija, Ellen, hace… A ver, ¿cuántos años tienes?

—Seguro que lo recuerda. —Finjo estar sorprendida—. Cumplo cuarenta en julio.

—Entonces hace cuarenta años de eso. ¿Te crees que un hombre puede estar de luto toda la vida?

—Creo que puede arrepentirse.

—¿De lo que hice contigo? —pregunta con desdén.

—De lo que pasó con mi madre.

—Nunca tendrías que haber nacido. Nunca tendrían que haberte desovado.

—¿A quién está llamando rana?

La sangre (y me pone enferma saber que también es su sangre) se me hiela en las venas.

—No eres más que la bastarda de…

—Prosiga. ¿De quién? Usted lo sabe, ¿no es cierto?

—¿Y qué pasa si lo sé?

—¿Por qué no me lo dice?

—Nunca te lo diré.

Está lleno de desprecio, de aversión. Me invaden todas las injusticias del pasado.

—Usted me echó sin que yo hubiera hecho nada malo.

—Naciste.

—Usted y la abuela me criaron.

—Si por mí fuera, me habría deshecho de ti nada más nacer.

—¿Tanto me odiaba?

—No te sientas halagada, que me importas un comino, pero por tu culpa perdí a mi hija, por tu culpa tu abuela murió demasiado joven. Naciste en pecado y mancillaste la reputación de nuestra familia.

—¿Qué hay de mi padre y de su pecado?

Se encoje de hombros.

—Un hombre hace lo que cree conveniente.

—¿Y Nell?

—Yo le enseñé a diferenciar el bien del mal. Ella sabía lo que hacía.

—¿Y a él no lo culpa? ¿Acaso no podría haberse casado con mi madre?

—No es asunto tuyo. Lárgate.

—No pienso irme a ninguna parte. Ya le he dicho que he venido aquí para verme con el señor Nash. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

Me escupe a los pies y no puedo evitar recular, lo que hace que surja una leve sonrisa en su rostro.

—Nash no manda en este hospital, por mucho que él crea que sí. Yo recibo órdenes del doctor Waverley.

—En ese caso, aguardaré aquí. ¿Qué le parece? Cualquiera que pase me verá. Dicen que el cabello pelirrojo es muy característico. A saber quién llega a reconocerme.

—Vete a la morgue —dice, resentido—, a una puerta grande de color negro que hay en el fondo. Cuanto antes te metas ahí dentro, mejor.

Me obligo a sonreír, aunque entiendo el doble significado de sus palabras.

—Gracias, abuelo. Tengo la certeza de que volveremos a vernos.

Tras cerrarme la puerta en la cara, el cuerpo comienza a temblarme mientras me alejo, no solo por la sorpresa de habérmelo encontrado aquí y por la intensidad de su reacción, sino porque ahora soy consciente de que podría haberme revelado la identidad de mi padre en cualquier momento si ese hubiese sido su deseo.

¿Por qué hay tanto secretismo? ¿Cómo de grave es la situación?

Además, hay otro detalle que me inquieta: Nash se tomó la molestia de contarme que el hospital había cambiado de ubicación, pero ¿por qué no me dijo que mi abuelo trabajaba en él?

CAPÍTULO 6

El mismo día, al mediodía

Nash parece haberse levantado con el pie izquierdo. Primero, llegó tarde a la autopsia; después, una vez se hubo deshecho de ese cirujano vanidoso, se dio de bruces con Jo.

—¡Sinvergüenza! —le espetó con la mirada encendida—. ¿Por qué no me advertiste de que me encontraría con mi abuelo?

No tuvo la oportunidad de contestarle, si es que tenía una respuesta preparada, antes de que Waverley recorriese la sala a zancadas con su beligerancia característica.

—¿Aún está a vueltas con lo de la chica esa? ¡Si no es más que una cualquiera!

—Incluso aunque así sea, Waverley, se merece que descubramos la verdad. Deberíamos investigar su muerte.

—Qué pérdida de tiempo. Toda esta historia del asesinato no es más que patraña, hombre. Son imaginaciones suyas.

Sin embargo, la arrogancia con la que Waverley examinó a Jo cuando se la presentó como su nueva ayudante no fueron imaginaciones suyas, ni la reacción hostil de su empleada. Tampoco se imaginó la forma en la que Waverley puso en tela de juicio su autoridad antes de marcharse.

—Hablaré con el comisario Bell. Vivimos cerca.

Así pues, Nash precisa poner en marcha la investigación antes de que se lo impida la red de contactos de Waverley. Cuando llega a la comisaría para plantear el caso, al fin tiene la sensación de que la suerte le sonríe. Lo llevan directamente al despacho del sargento Tilling.

—Haga el favor de sentarse, señor Nash. ¿En qué puedo ayudarle?

—Vengo de la autopsia de la joven del pub.

El policía sacude la cabeza.

—Es una pena lo de esa niña.

—¿Todavía desconocemos su identidad?

—Nadie ha venido a reconocerla. En mi opinión, debe de tratarse de alguien que huía de las bombas desde Southampton, aunque habría sido mejor que se quedara en casa.

—No fue el bombardeo lo que la mató, sargento.

—¿Eso dice el médico?

—El médico, un tonto de la cabeza a los pies, asumió que falleció por la explosión, pero no me costó mucho abrirle los ojos.

—Con todos los respetos, señor, ¿el experto no es él?

—¿Ha visto los cadáveres de las siete personas que sabemos que fallecieron en el pub?

Nash interpreta el gesto de dolor del sargento como una confirmación.

—Bien, en ese caso, ya sabe por dónde voy. Dado el estado del cadáver, es imposible que se encontrara cerca de la explosión en ese momento.

—Se oyen historias —responde Tilling— de personas que aparecen muertas tras un bombardeo sin siquiera un rasguño.

—Sí, pero cuando echa una ojeada por dentro, ve que el impacto redujo a escombros los pulmones, pero ese no es el caso de la chica. Debería haber escombros en la tráquea si hubiera respirado el aire de la zona en la que cayó la bomba.

—No puede afirmar nada de eso, señor Nash. Nunca hemos visto nada similar.

—Yo sí, sargento, recuerde que pasé dos años en el frente.

—Usted me lleva ventaja en este asunto, señor, pero, sin duda alguna, los explosivos forman parte de lo que podríamos llamar el engranaje militar. Lo que pudo pasar en las trincheras no tiene comparación con lo sucedido en un pub de pueblo.

«Ventaja»… Nash nunca lo ha visto de ese modo. Con toda la paciencia que es capaz de reunir, responde:

—Los explosivos de gran potencia no distinguen entre civiles y soldados, sargento. Cualquiera que se acerque demasiado a una explosión acabará hecho añicos. Puede preguntárselo a Bryall y compañía.

—No hace falta que sea descortés, señor. Las cosas ya están bastante mal tal y como están.

—Le ruego que me disculpe, Tilling, pero es la verdad. Pondría en juego mi reputación con tal de demostrar que la muerte de la joven se debe a causas ilícitas y no a una bomba extraviada. Deben investigarlo.

—No es tan fácil. Al parecer, mi superior considera que…

—¿Su superior?

—El comisario Bell. Estábamos al teléfono antes de que usted entrase.

A Nash solo le llevó unos pocos minutos desplazarse del hospital a la comisaría, pero parece que ha llegado demasiado tarde.

—¿Qué ha dicho?

—Siento comunicarle, señor Nash, que no valdría la pena organizar una investigación policial al respecto.

—¿No se investigará?

—No, señor. —Tilling se mueve inquieto en el asiento y habla con voz entrecortada—. Ha dicho que puede que las circunstancias hayan afectado gravemente a su razonamiento.

—¿A qué se refiere?

—Ha dicho que usted estuvo ahí, señor Nash, por la tarde. También estaba Sally y todos sabemos que ella… Sabemos qué hacía un individuo como usted en un sitio como ese.

Se levanta.

—Entiendo. En fin, dígale a todo el mundo que no permitiré que me desalienten y que no emitiré ningún informe sobre la muerte de la joven hasta cerciorarme de lo que le ocurrió.

Antes de regresar a la oficina, Nash se toma un respiro para intentar calmarse. De nada servirá que su secretaria sea partícipe de su enfado y, además, todavía tiene que hacerle frente a Jo.

Sabía que cabía la posibilidad de que su abuelo estuviese de guardia en el hospital. Joseph Fox urdió su reincorporación nada más declararse la guerra, y cuando Nash manifestó sus dudas al respecto, él contestó que estaba en plenas facultades para trabajar. Las palabras «no eres más que un lisiado» flotaban en el aire y se ajustaban a la expresión del anciano a la perfección, como si las hubiese gritado.

Debería haberla avisado; Nash es consciente de lo malicioso que puede llegar a ser su abuelo. Fox sabe más que de sobra qué hacer para complacer a Waverley: ambos fomentan los mismos prejuicios de pueblo y se comportan con malicia. Que Nash se molestase cuando ella lo acorraló y lo persuadió para que la contratase no es una excusa. Podría haberla rechazado.

Tendría que haberla rechazado el año pasado. Si no se hubiese acostado con ella entonces, ahora no estaría sumido en este enredo de compromisos y emociones. Es un necio, un maldito necio, pero no puede permitir que sus sentimientos se pongan de por medio. Si Jo desea quedarse a su lado, él aprovechará esa férrea determinación que la caracteriza, tan propia de un bulldog, y la incitará a que descubra la identidad de la joven fallecida.

—Buenos días —dice cuando su secretaria, la señorita Haward, levanta la vista de la mesa—. ¿Tengo alguna llamada, Aggie?

—Ninguna digna de mención, señor.

—Bien. Te alegrará saber que he encontrado un sustituto para el agente Dacre.

—Son excelentes noticias. ¿Por fin la Policía nos ha asignado a alguien?

—Es la señora Lester y vendrá a la oficina más tarde.

—¿Señora? —La señorita Haward parece asombrada—. Sé que estamos faltos de personal, señor, pero… ¿una mujer? Le ruego que me disculpe, pero no es para nada apropiado.

—No es una cría, Aggie. Vivió en Londres, por lo que las pocas muertes que tenemos aquí no la van a traumatizar.

—Aun así… ¿Qué pasa con Cissie y June? No quiero que los moleste con detalles escabrosos.

—Confío en que trabajará con discreción. Además, no pasará mucho tiempo en la oficina, sino que andará de un lado para otro casi siempre, al igual que Dacre.

—¿Tiene buenas referencias?

—Tú te encargarás de comprobarlo, pero dale una oportunidad, ¿de acuerdo? Me vendría bien contar con su ayuda. Pórtate bien, que he tenido una mañana muy dura. ¿Me traes una taza de té?

Podría haber vuelto al pueblo en taxi, pero no me apetecía apretujarme en el vehículo destartalado con él después de haberlo insultado: «¡Sinvergüenza! ¿Por qué no me advertiste de que me encontraría con mi abuelo?». Él no tuvo la oportunidad de explicarse y yo no pude disculparme, ya que el doctor Waverley se presentó justo en el peor momento.

Con su elegante traje de raya diplomática y su cabello canoso, grueso y ligeramente ondulado, Waverley encaja a la perfección en el papel del noble sanador en carne y hueso, pero en el fondo no es más que otro cretino grosero que se cree que es el que manda en el pueblo. Lo noté por la forma en la que se dirigió a Nash y por cómo me miró de arriba abajo cuando este me presentó como su nueva ayudante. Hizo que me sintiese sucia, y me alegré de poder escabullirme a la morgue, una sala repleta de ecos, de azulejos blancos y brillantes y de un olor a formol y putrefacción.

Volví a sorprenderme cuando Nash me presentó a Billy Stewart, el ayudante de la morgue, porque ayer había visto su nombre en el homenaje a los caídos en la guerra. ¿Acaso era su hijo? Se lo pregunté a Nash y él me lo confirmó, aunque no se asemeja en nada a su progenitor. El Billy que recordaba era un hombre irremediablemente desaliñado y no se lavaba la cara ni se peinaba, además de llevar el trasero al aire con frecuencia. Este Billy, en cambio, desprende un brillo y una monotonía similares a los del resto de la sala: lleva una bata blanca almidonada y unos zapatos que no hacen ruido al caminar y tiene unas uñas limpísimas y el cabello claro. Se mueve con una rigidez y una brusquedad típicas de un insecto palo atrapado en un bote de cristal. Nash, antes de irse, le pide que me enseñe las instalaciones cuando se vaya, y Billy sigue sus instrucciones con una meticulosidad tal que no se mueve hasta que el sonido lejano de los pasos de Nash se desvanece por completo. Luego, se levanta como si acabase de despertarse y me escolta por todas las instalaciones.

Cuando terminamos, conozco más detalles sobre el funcionamiento de una morgue de lo que podría imaginar: descubro cómo se registra cada detalle, cómo se gestiona la temperatura, cómo se catalogan los cadáveres y se almacenan las pertenencias de los difuntos. He aprendido la estadística de mortalidad de mi pueblo y el número de muertes, sean repentinas o no.

—¿Hay algún caso de asesinato? —le pregunto.

Lo pregunto con despreocupación, simplemente por aburrimiento. No espero que la respuesta sea afirmativa.

—Tuvimos un infanticidio este año.

—¿Mataron a un bebé?

—Lo dejaron a las puertas del antiguo hospital. Suponemos que la madre era una forastera que no sabía que el letrero ya no estaba vigente. De todos modos, habría sobrevivido si las ratas no hubieran ido a por él. Qué criaturas tan asquerosas. Se comen cualquier cosa, sin importar si está viva o muerta.

En Londres presencié actos terribles, pero nada puede compararse con unas ratas que se comen a un bebé vivo.

—Es terrible.

—Aquí está.

Les da la vuelta a las páginas del libro de registros y señala una de las entradas.

24/2/1941: varón recién nacido. Pelirrojo de piel blanca. SRD. CM: exposición, deshidratación, ataque de ratas. Pertenencias: manta de lana a cuadros (almacenada). DI: no. Restos: I/FC 32, cementerio de Romsey, 7/3/1941.

—¿Qué significan esas siglas? —pregunto, más que nada para distraerme—. ¿Qué significa «SRD, CM y DI»?

—«Sin rasgos diferenciadores», «causa de muerte» y «documento de identidad».

También me explica la última de todas, aunque no se lo haya solicitado.

—I/FC: «inhumación, fosa común». Meten a los bebés en el ataúd de un adulto que se vaya a enterrar ese día.

—Qué… —Trato de no usar la palabra «terrible» de nuevo, pero es la más adecuada—. Qué triste. ¿No llegaron a localizar a la madre?

—Ese no es mi trabajo.

Cierra el libro y apoya las manos en la cubierta, como si temiese que la información que contiene pudiese escapar.

—Hoy en día, hay muchos forasteros por aquí, ya sean personas evacuadas o que huyen por sus propios medios. Lo más probable es que una de ellas se deshiciera de un hijo no deseado.

Suele pasar, pero a veces esos hijos regresamos.

—¿Hay algo más que quiera ver? —Comienza a dar golpecitos en el libro, inquieto—. Es que debo continuar con lo que estaba haciendo.

—Creo que ya he visto suficiente por hoy.

Ha sido mucho más que suficiente, pero no puedo manifestar esa sensación si no quiero que me despidan.

Si bien sus funciones son de vital importancia, la ley hace caso omiso de los ayudantes del abogado forense […]. Dicho puesto de trabajo requiere un tacto, una discreción y una pericia fuera de lo normal.

—Jervis on Coroners, 1927:28.

La oficina de Abogados Nash, Simmons y Bing pasa desapercibida, situada como está en un callejón. Se trata de un bufete prestigioso, incluso para los estándares de Romsey; la mitad de los asuntos legales del pueblo se gestionan bajo su techo de tejas musgosas. Tres placas de latón, discretas y de una intachable reputación, relucen junto a la puerta pintada de negro. El cliente potencial tiene donde elegir, al igual que Ricitos de Oro.

¿Se decantará por el abogado Simmons? Con un discurso anticuado, pulido tras décadas de perfeccionamiento, no recuerdo este lugar sin él y su placa, por lo que su experiencia resulta innegable. ¿O acaso será el señor V. B. Bing el elegido? Es un recién llegado de Cambridge al que no le faltan ni estudios ni títulos, con una placa fulgurante, de bordes afilados y elegantes. Nunca duda en hacerse publicidad. ¿O será A. Nash el afortunado? No hay nada que indique cuáles son sus especialidades y la discreción está más que asegurada con él.

Dentro del bufete, hay un corredor estrecho con dos puertas a la izquierda (una identificada como la sala de espera y la otra como el despacho de la señorita A. Haward, la secretaria principal). Enfrente se sitúan unas empinadas escaleras, iluminadas con una bombilla de baja potencia, que se desvanecen en la zona alta del edificio.

Me decanto por la puerta de la secretaria, donde encuentro a una mujer con un jersey color verde fangoso sentada a la mesa. Está escribiendo, pero alza la vista cuando entro. Tiene un rostro un tanto irrisorio, puesto que en él se exageran estilos que estaban a la moda en la década de 1920: piel pálida pulverizada, cabello a lo garçon que no le llega al cuello, labios pintados de rojo intenso y cejas negras definidas a lápiz.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Soy la señora Lester. Creo que me estaba esperando.

La secretaria deja entrever los dientes en lo que parece ser una sonrisa.

—Efectivamente, el señor Nash me ha hablado de usted. ¿Sería tan amable de esperar unos minutos? Haga el favor de sentarse.

Me siento en la única silla disponible, un asiento con el respaldo curvo que parece haberse fugado de una colección de sillas para un salón. Es tan incómoda como parece a simple vista. La secretaria abre y cierra los cajones de la mesa mientras recoge unos papeles.

—Me temo que el señor Nash no está al tanto de las listas de reclutamiento vigentes durante la guerra, señora Lester —me dice—. Entiendo que nada le impide dedicarse a labores civiles.

—No estoy obligada a inscribirme a las listas, si es lo que desea saber.

—¿Está casada?

Me mira las manos, pero hace meses que no llevo la alianza.

—Así es.

—¿Qué opinión le merece este puesto de trabajo a su marido? Muchos hombres se mostrarían reacios a que sus esposas se dedicasen a semejantes tareas.

—No lo he consultado con él.

Tampoco lo haría si pudiera.

—Ah. —Tiene un color desagradable en las mejillas cuando se ruboriza—. Eh… ¿no cree que la situación podría ser incómoda… si él llega a objetar?

Me gustaría que lo dejara estar, pero soy consciente de que no lo hará.

—No creo que tenga esa oportunidad, ya que ha desaparecido en la batalla de Dunkerque.

—Ay, señora Lester, cuánto lo siento. Es el riesgo que corren nuestras heroicas tropas… pero la esperanza es lo último que se pierde.

—Era un civil. Cruzó en barco y no regresó jamás.

Me irrita la lástima que denotan sus facciones. Lo que hizo Richard fue un acto de bravuconería pura y dura. La necesidad de sentirse como un héroe lo impulsó a irse en barco hasta Dunkerque en contra de toda advertencia oficial. Qué desperdicio… Como médico, habría sido de más ayuda si hubiese permanecido en casa para auxiliar a los heridos del frente.

—Debe de estar muy preocupada —insiste.

Me encojo de hombros. No tengo nada que decir que pueda ser de su agrado.

—Intuyo que la Oficina de Empleo la recomendó al señor Nash.

—Me fijé en el cartel de la ventana y me ofrecí como candidata al puesto. Él y yo ya nos conocíamos.

—¿De verdad? —Enarca esas cejas inverosímiles—. ¿Tiene referencias?

Extraigo un sobre del bolso y se lo entrego. Saca los papeles y los estudia mientras resopla. Tal vez debería haberle dejado que se mostrase compasiva conmigo antes.

—Estas referencias están un tanto anticuadas, señora Lester. 1929, 1931… Solemos requerir algo más reciente.

—No tengo nada más reciente.

Es una pena que el matrimonio en sí no sirva como referencia, aunque si así fuese, dudo que Richard me ayudase.

—¿Puede confirmar que la señorita Fox a la que recomiendan en estos papeles es usted?

—Aquí tiene mi certificado de matrimonio. —Pongo la documentación sobre la mesa de un golpe—. Y también mi documento de identidad.

—Gracias.

Inspecciona el documento y lee detenidamente las direcciones, tomando notas taquigráficas.

—Silverbank, isla de Wight; 4, Garden Row SE1. Parece que se ha mudado con cierta frecuencia estos últimos dos años.

—Primero registraron mi residencia matrimonial —digo, casi incapaz de mostrarme cortés— y después cuidé de mi madre enferma, que falleció en enero.

—Entiendo. —Hace un garabato en el cuaderno. Esta vez, no se molesta en mostrar simpatía—. ¿Y ahora?

—Me alojo en el hogar de Dot Gray, en Tadburn Road.

La señorita Haward empuja los papeles en mi dirección.

—No ha registrado su documento de identidad en el Ayuntamiento.

—Es que llegué ayer.

Vuelve a alzar las cejas.

—Es usted veloz.

Una voz me salva de tener que ofrecerle una respuesta.

—Aggie.

Se oyen pasos en las escaleras.

—¿Aggie?

Se abre la puerta y aparece Nash.

—Ah, señora Lester. Por fin está aquí.

—La señorita Haward estaba repasando mi candidatura.

—Estaba gestionando el papeleo —me corrige la secretaria.

—Tenemos trabajo —dice él—. No hay tiempo para nimiedades.

La señorita Haward parece incómoda.

—No he tenido la oportunidad de explicar a la señorita Lester las condiciones laborales del empleo.

—Tú redacta un contrato de auxiliar de abogado como sabes. La señora Lester y yo concretaremos los términos y lo firmaremos más tarde. Ah, y avisa a la Oficina de Empleo. Sube al despacho —me dice.

Las largas escaleras van ganando inestabilidad a medida que subimos al piso superior. Creía que el despacho de Nash estaría mejor situado y no escondido en el ático, pero comprendo su elección nada más llegar. La estancia es amplia, repleta de una luz norteña que confiere al lugar un toque artístico. Cerca de la puerta, hay una mesa de trabajo con dos sillas a ambos lados, mientras que al fondo se encuentran unas estanterías, una mesa baja y un sillón mullido de cuero. Transmite una sensación hogareña y desahogada, como si las actividades que realizase Nash en el despacho no guardasen relación con el trabajo.

—Siéntate —dice, indicando la silla del cliente al lado de la mesa. Su porte es profesional cuando se acomoda frente a mí y se inclina con seriedad, con las manos juntas—. Voy a compartir contigo algo que me preocupa.

Y así lo hace. Expresa su inquietud por la joven desconocida cuyo cadáver fue hallado en el pub, así como sus sospechas sobre su muerte y la reticencia de la policía en lo que a su investigación se refiere. Me revela que está resuelto a descubrir su identidad y la causa de su fallecimiento, que no será enterrada sin un nombre si está en su mano, puesto que su trabajo consiste en defender a los difuntos. Aunque no lo exterioriza, sé que hay algo más: algo relacionado con esa compasión que siente por los desamparados, la misma que lo llevó a persuadir a los demás para que me aceptasen en la pandilla. Ese es el verdadero motivo por el que me contrató, no por todo lo que yo le dije ayer.

—Y quieres que yo…

—Que descubras todo lo que puedas sobre ella. Todo.

—Así de fácil…

—Pensaba que te interesaba el empleo.

—Sí, pero esto es un reto, como tener que vérselas con un perro guardián.

—¿Cómo? —Parece perplejo—. Espero que no te refieras a Aggie.

No puedo contener la risa.

—No, me refería al alsaciano americano de la mina de grava. Seguro que te acuerdas.

Es una tarde bochornosa a finales de las largas vacaciones de verano. Como estamos aburridos, dejamos pasar el tiempo mientras pensamos en algo que hacer.

—¿Y si saqueamos los nidos de los pájaros?

A Billy le apasiona escalar árboles.

—Ya es tarde, en esta época no hay huevos.

—¿Qué tal si mangamos algo de fruta?

Bert siempre está hambriento.

—Tendrás dolor de barriga otra vez.

—¿Jugamos a los piratas?

—¡Sí! ¡Capitán Abe, capitán Abe!

El juego de los piratas conlleva ir a las minas de grava abandonadas a las afueras, donde extraen el material de grandes pozos de aguas profundas. El agua tiene un color anaranjado y una consistencia siniestros, semejante a la sopa, que te mancha la ropa y la piel. El lugar está repleto de montones de residuos que esquivar y casetas a punto de derrumbarse que explorar. El juego consiste en retarnos los unos a los otros a caminar por las tablas, a escalar el mástil principal, balancearnos en los cordajes y arremeter contra el enemigo. Aunque implica ensuciarse y volver a casa para recibir una paliza, no pienso echarme atrás.

No nos importa que haya comenzado a llover, porque somos unos aventureros y nada nos puede detener… hasta que llegamos a la mina: la zona está vallada con cadenas y la entrada está cerrada con candado para impedirnos el acceso. Alguien ha dejado una miríada de señales de advertencia: «PELIGRO, NO ENTRAR. AGUAS PROFUNDAS. CUIDADO CON EL PERRO».

Rodeamos la valla. Si bien parece que el lugar está desierto, nos percatamos de que han estado haciendo obras, limpiando y trayendo maquinaria nueva.

—Hala, mirad eso —dice Bert, señalando un enorme tractor de vapor de marca Burrell guardado en una de las casetas—. Dan ganas de probarlo.

—Apuesto a que soy capaz de escalar la valla —sugiere Abe.

—Apuesto a que no —responde Bert, enfrentándose a él.

—¿Me estás retando?

—Inténtalo.

Abe corre hasta la valla, salta y se agarra a ella. Comienza a escalarla y, cuando está a punto de dejarse caer al otro lado, aparece un perro. Se trata de un alsaciano americano que tiene pinta de estar muy hambriento. Sale apresurado de una de las casetas y se frena de repente cuando la cadena a la que está atado lo detiene.

—Mejor vuelve, jefe —dice Jem.

—No me da miedo.

Abe se deja caer y se dirige con cautela al tractor. El perro no se puede acercar más, pero no para de ladrar.

—¡Que venga el siguiente si se atreve! —grita Abe.

Bert lo sigue; después Mike y luego Billy. Solo faltamos Jem y yo.

—No me da miedo —murmura Jem al alejarse.

Mientras yo intento tomar una decisión, Bert se burla de mí:

—Ella no se va a atrever.

Me quito los zapatos y los calcetines y meto los bordes de la falda en las bragas. Me jugaría el pellejo si volviese a casa con los zapatos llenos de rasguños y la ropa rota. Tengo los pies, acostumbrados a corretear por ahí sin calcetines, lo bastante fuertes como para que el alambre no me haga mucho daño, pero no puedo saltar tan alto como los chicos, así que me lleva más tiempo completar la tarea. Cuando estoy colgada de las manos, lista para soltarme, se oye un chasquido. Aunque no puedo revirar la vista, el sonido de unas patas apresuradas me indica que el perro se ha soltado. Los chicos están gritando, intentando distraer al animal, pero siento un aire cálido por la zona de las piernas y un gruñido justo contra los oídos.

El perro me muerde las pantorrillas, siento un dolor agudísimo y me caigo, protegiéndome la cabeza con los brazos.

—No te muevas —dice una voz masculina—. Tú, crío, quédate quieto. Iré a por tu amigo.

Las piernas de un hombre que viste un peto se interponen entre el perro y yo.

—Pero si es una chica —comenta el hombre cuando me levanta.

Se gira: veo a Billy, Bert y Mike estupefactos en el tractor y a Abe en mitad del terreno.

—Intentaste rescatarme —digo.

—No sirvió de nada. A todos nos dieron una paliza ese día.

—Lo recuerdo.

—Entonces, ¿adónde quieres llegar con todo esto?

—Me dices que alguien asesinó a la chica y me pides que me entrometa, que eche más leña al fuego, que cause problemas. A la gente no le va a parecer bien.

—Ah —se frota el rostro, un gesto que me empieza a ser familiar—. Al decirlo así, lo cierto es que no parece tan buena idea.

Lo miro a la cara y ambos nos sostenemos la mirada.

—Yo creo que es una idea fantástica, porque estoy harta de quedarme al margen de la acción. No se me ocurre nada más atractivo que la idea de echar más leña al fuego.

—No quiero que te pongas en peligro sin necesidad.

—No me va a morder ningún perro, lo prometo.

—¿Serás discreta?

—¿Te arrepientes, capitán Abe?

Se calla y percibo una levísima sonrisa en su semblante.

—No.

No podría haber pedido nada mejor. El empleo es la tapadera perfecta y el peligro que conlleva, un plus añadido. No me siento tan llena de vida desde que cesaron los bombardeos y Londres comenzó a volver a dormir por las noches. Ese es el protocolo de la pandilla: no se puede rechazar un buen reto.

CAPÍTULO 7

El mismo día por la tarde y por la noche

El abogado en cuestión y su ayudante cuentan con la autorización para inspeccionar el lugar de los hechos en busca de premisas, en el caso de que haya alguna razón que los lleve a considerar que dicha inspección tenga como fruto nuevas pruebas que esclarezcan la causa de muerte.

—Jervis on Coroners, 1927:268.

Atravieso los campos en dirección a Cricketers’ Arms. El sendero era estrecho antaño, habilitado tan solo para viandantes, pero ahora destaca por su anchura y por los surcos que dejan las ruedas en la tierra a su paso. Los pastos agrestes, dispuestos a ambos lados de la senda, ya se han arado y plantado, y la neblina de disparos que acapara el cielo prueba que Romsey se toma en serio la campaña bélica[2] que anima a los agricultores a cultivar productos de autoconsumo en las épocas en las que con el racionamiento no hay suficiente comida.

En el lugar donde quedan las ruinas de lo que fue el pub, se ha erigido una pequeña barrera con cuerdas y un cartel escrito con una letra de lo más irregular: «PELIGRO, PROHIBIDO EL PASO». El edificio derribado, inmerso en una quietud verde, resulta más estremecedor que las calles de Londres tras un bombardeo.

No sé exactamente qué estoy buscando. Pistas, rastros… por muy insignificantes que sean. Me siento como si hubiera roto una telaraña a mi paso a primera hora de la mañana: aunque no veo nada, sé que en alguna parte hay una araña trepando. Nash y Alf comentaron que el cadáver de la joven fue hallado en lo más profundo del sótano, sin vida pero desenterrado, y entreveo el hueco por el que descendió este último. Con todo, me mantengo a una distancia prudente, ya que no me apetece husmear en las sombras de esa pared que sigue en pie de milagro.

Los montones de ladrillos y listones, desperdigados aquí y allá, indican los puntos exactos que manipuló el equipo de salvamento para vaciar el sótano. Me extraña encontrar restos de basura tirados por el suelo: un periódico, una lata vieja, la punta de un bastón… pero no hay nada que me ayude a identificar a la chica. Seguramente, se llevaron todo lo que creyeron que pertenecía a las víctimas; tendré que averiguar adónde.

Las pisadas del equipo de salvamento, que pasó por aquí una y otra vez, han convertido el suelo en un barrizal. Una hilera de ortigas y alisos se alza por detrás, impertérrita, y allí donde los restos colindan con la Green Lane el terreno está tan hundido que me resulta imposible encontrar una única pista. Inevitablemente, me invade la sensación de estar perdiendo el tiempo. Fui una ingenua al pensar que lograría encontrar alguna prueba esencial o que la reconocería si fuera el caso. Lo más sensato sería regresar al pueblo: si tomo la ruta más larga, quizá tenga la oportunidad de hablar con algún testigo de lo acaecido esa noche.

Green Lane está flanqueada por árboles. Si la muchacha llegó hasta aquí a solas y con vida, lo más seguro es que conociera la zona, puesto que se trata de un lugar demasiado tenebroso, demasiado apartado. Si su asesino la trajo hasta aquí, viva o muerta, ¿qué intenciones tenía? Tal vez pensaba dejarla en algún lugar de la periferia, a no ser que supiera que iban a bombardear el pub… pero ¿quién podía saber tal cosa?

¿Un cliente habitual? ¿Un vecino? Incluso teniendo en cuenta la rapidez con la que se propagan los cotilleos en Romsey, me cuesta imaginar que alguien apartado del núcleo del pueblo pudiese enterarse tan rápidamente.

Estoy inmersa en tales pensamientos cuando una perra comienza a ladrar con la constancia propia de un metrónomo.

—¡Te tengo, pedazo de…! —murmura una voz irritada que llega de los arbustos—. Estate quieta.

Cesan los ladridos, pero oigo una respiración acelerada, como si alguien estuviera forcejeando, seguido de un aullido amortiguado y una maldición.

—No, demonios. ¡Déjalo ya, Tizzy!

Veo un trasero enjuto, vestido de caqui, que se las apaña para salir de entre las zarzas. La mujer, a la que veo de espaldas, lleva un jersey a rayas remendado. En estos tiempos de guerra, se ha convertido en algo común remendarse la ropa para darle más uso, algo que resulta eficaz con el racionamiento y ya que no hay muchos suministros. La mujer tira de una cuerda peluda, atada al collar de una perra de caza blanca, cuya nariz llena de rasguños está sangrando. Una parte de mí espera que se ponga a ladrar de nuevo, pero, en lugar de eso, el animal mueve la cola a modo de saludo.

—¿Qué pasa? —inquiere la mujer al otro lado de la cuerda, volviéndose—. ¿Qué quieres?

La perra se tumba a mis pies y me enseña la barriga para que la acaricie, así que me agacho para cumplir sus deseos.

—¿Has cazado algún conejito? —pregunto, más al perro que a la dueña.

—¿A ti qué te importa? —espeta la mujer—. No es asunto tuyo.

Su agresividad me pilla por sorpresa.

—No pretendía…

—¿No me persigues por tener perros?

—Ni mucho menos.

La mujer se chupa la sangre que le sale de la mano, se ha herido con los arbustos.

—Esos entrometidos que vigilan la zona no me dejan en paz, por la normativa alimentaria, e insisten en que los mate. ¡Será por encima de mi cadáver!

—No, no soy uno de esos vigilantes. Vengo de Cricketers’ Arms.

—¿De visita turística? —responde, disgustada.

—Soy la nueva ayudante del abogado.

La dueña del perro parece sorprendida.

—¿Trabajas para Bram Nash?

—Así es.

—Qué suerte tuvo de librarse.

¿Librarse de qué? Antes de que pueda preguntarle al respecto, continúa hablando:

—Lo vi volver a casa el lunes por la noche y parecía harto. Imagino que Sal tenía cosas que hacer, pero es mejor así. Si se hubiera quedado ahí, habría acabado como los demás. —Aparta la perra de mí—. Bueno, no me puedo quedar aquí a cotillear, tengo cosas que hacer.

Aturdida, observo a la mujer y a la perra alejarse a trancas y barrancas por los setos. ¿Nash estaba en el pub? ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no lo mencionó? No tiene sentido, a no ser que…

No sé qué pensar. Es imposible que tenga algo que ver con la muerte de la chica. Simplemente no me lo creo, porque si fuera culpable, habría intentado que el caso pasase desapercibido y no habría insistido en abrir una investigación. La dueña de la perra dijo que él se alejó del lugar antes de que comenzase el ataque aéreo, que se fue solo, porque Sal estaba ocupada. No sé quién es Sal, pero intuyo qué tipo de servicios podría ofrecerle. Podría habérmelo dicho, ya que después de nuestro encuentro en Londres, no me habría sorprendido saber que buscaba compañía.

Tendría más sentido si se tratase de un caso personal, si conociese a la chica, si la apreciara… Así se explicaría por qué está tan empecinado en descubrir qué le ocurrió, pero ¿por qué habría de fingir no conocerla? Tan solo tenía dieciséis años. No consigo imaginármelo, me niego a pensar que Nash sea como mi padre, que se dedique a seducir a jovencitas. Mi instinto me dice que no, pero, al fin y al cabo, ¿qué sé yo de él? Que era un chico amable, que es un hombre al que le asusta el compromiso.

Hay algo de lo que sí estoy segura: si cree que me puede utilizar en su provecho, si cree que va a despistarme o a pararme los pies, lo lleva claro. Voy a descubrir la verdad, y para eso tengo que regresar a la morgue, ver el cadáver de la chica y tratar de comprender lo que pasó. Hasta hora, ella no era más que una ventaja, una tapadera para desplegar mi propia investigación, pero le debo más que eso.

Tengo que hacer frente a su historia.

Tengo que descubrir la verdad.

El frío incesante de la estancia alicatada parece absorber el calor hasta hacerlo desparecer. Huele a un producto de limpieza de la marca Jeyes y a formaldehído, lo que se sobrepone a algo más carnoso, más visceral. Billy Stewart, reticente, abre uno de los depósitos de cadáveres y saca una figura envuelta en una mortaja. Con un gesto de desaprobación, destapa el cuerpo y su enorme cicatriz queda a la vista.

La expresión de la chica, conocedora del secreto que deseo descubrir, está sellada. No va a decirme nada.

—¿Puedo echar un ojo al libro de registros?

Sin inmutarse, tapa de nuevo el cadáver y cierra el depósito. En el despacho, se quita la bata blanca y la cuelga detrás de la puerta, estirándola con precisión. Me entran ganas de darle un bofetón, pero al final saca el libro de la estantería.

15/4/1941: Mujer, 16-17 años aprox. Blanca, pelo teñido, ojos marrones. SRD. CM: hematoma subdural. Pertenencias: sostén y bragas de algodón blancos, enaguas de rayón rosas, vestido rojo de seda artificial, cárdigan de lana estampado en rojo y blanco (almacenados). DI: no. Restos: retención en la morgue hasta que se indique lo contrario.

—¿Tendría por ahí un papel?

Me entrega una hoja arrancada a la perfección. Busco un bolígrafo en el bolso y copio la información.

—¿No llevaba ni bolso ni joyas?

—Todas sus pertenencias están anotadas en el registro.

Tampoco llevaba calzado, pero no digo nada al respecto.

—¿Qué ha sido de las demás pertenencias que se encontraron cerca del cadáver?

—La ARP confiscó todo lo que no se consideró de valor. El sargento Tilling fue el que requisó lo demás.

—Gracias. Conozco el paradero de la policía, pero ¿dónde está la base de la ARP?

—Puede probar a preguntar por el responsable en el almacén de la calle Church; suele estar ahí.

Bajo un sol propio del crepúsculo, un chico con el uniforme de los scouts se apoya en cuclillas contra el muro de la base de la ARP, la organización de protección civil contra los ataques aéreos, junto a una bicicleta anticuada, de cuyo manillar pende un bolso militar. Gracias al brazalete color caqui que lleva el chico, descubro que se trata del mensajero de turno. Es incluso más joven que Alf. Me alegro de que esté en Romsey y no en Londres, de que sus obligaciones lo aburran y no lo aterroricen. Con un poco de suerte, Hitler no hará que caigan relámpagos por aquí otra vez.

—¿Puedo ayudarla, señorita?

—Busco al responsable.

—La señorita Waverley se ha ido a casa —dice—, porque se encontraba mal, y el señor Fox se ha pasado por la comisaría, pero no tardará mucho, si quiere esperar.

Me sobresalto al oír el apellido. Sé que es inevitable que me encuentre con algún pariente tarde o temprano, pero si cabe la posibilidad de que mi abuelo haga acto de presencia, prefiero no quedarme a esperar. Ya he tenido suficiente por hoy.

—¿A qué señor Fox se refiere?

—Al señor Jim Fox —aclara el joven—. Hoy es el segundo al mando.

Qué alivio: no es mi abuelo. Con todo, tampoco me apetece ver a Jim.

—¿Podría hablar con alguna otra persona? Tengo un poco de prisa.

—Dentro está la señorita Margaret atendiendo al teléfono.

En la centralita, me encuentro a una chica con cara de ansiedad y las piernas y los brazos delgados como palos, me recuerdan a los de un galgo.

—Dígame.

—Siento molestarla. Soy la señora Lester, la nueva ayudante del señor Nash, y estoy investigando las muertes del Cricketers’ Arms. Me han comentado que ustedes han confiscado las pertenencias halladas en el lugar de los hechos.

—No tenemos mucho.

—¿Podría verlas?

—¿Dice que trabaja para el señor Nash?

—Hoy es mi primer día. Tengo una tarjeta, si la necesita.

Se ruboriza, como si estuviera avergonzada. Tal vez no está acostumbrada a ser la que toma las decisiones.

—No es necesario. —Trata de sonreír—. No puedo permitirle llevarse nada sin la autorización de la señorita Waverley, pero no pasa nada por que eche un vistazo, si cree que le será de ayuda.

—Me será de gran ayuda.

—Deme un minuto.

Se levanta del puesto del teléfono y se dirige a un armario desvencijado, del que extrae una caja de cartón de golosinas de marca Horlicks y las palabras «Cricketers’ Arms, 14-15 de abril» garabateadas en la cubierta con un rotulador permanente de tinta violeta.

—Aquí está.

Deposita la caja en una mesa plegable y aparta los documentos clasificados. Cuando se dispone a abrir la tapa de la caja, suena el teléfono.

—Discúlpeme, he de responder.

—Claro.

La interrupción no podría haber sido más oportuna.

Abro la caja, en cuyo interior encuentro algo de basura y objetos baladíes: el pañuelo mugriento de un niño, media docena de piezas de dominó, una barra de labios de la marca Tangee recién estrenada de un color escarlata propio de las estrellas de cine, un peine roto, tres páginas de una Biblia de papel cebolla… y un trozo de papel rosa arrugado que reconozco de inmediato. No tengo tiempo para examinarlo, pero con un vistazo me cercioro de que la señorita Margaret está absorta en la transcripción del mensaje que le están transmitiendo por teléfono. Algunos fragmentos de lo que dice llegan hasta a mí.

—Código PAIGE… cilindro no identificado…

En un abrir y cerrar de ojos, sustraigo el trozo de papel rosa.

—Tuff’s Field… de acuerdo…

La chica cuelga el teléfono.

—Mire, lo siento mucho, pero debo pedirle que vuelva en otro momento, porque tengo que ponerme con algo confidencial. Espero que no se lo tome como una ofensa.

—Para nada.

Una ofensa, no, pero otra cosa sí que he tomado de ella.

—¿Desea dejar un mensaje para el señor Fox? —pregunta mientras prácticamente me echa.

—No es necesario; no he encontrado nada de valor. En cualquier caso, la pondré al tanto si necesito seguir investigando.

Sigo con la mano metida en el bolsillo mientras le doy las gracias y salgo a la calle. Tras de mí, en el portal, la señorita Margaret entabla una conversación seria con el mensajero. Saco el trozo de papel del bolsillo y lo guardo en el bolso justo cuando el reloj de la abadía da las seis. Tengo que ponerme las pilas de inmediato: a Dot no le sentará nada bien que llegue tarde a la hora del té.

Basswood House lleva toda la vida siendo el hogar de Nash. Ha vivido en otros lugares, como en la escuela, en el hospital, en la universidad y en sitios recónditos a causa de la guerra, pero siempre acaba regresando aquí. La armoniosa fachada georgiana, situada frente a la zona conocida como The Hundred, y la hilera de edificios anexos que se extienden detrás no son lo que una vez fueron antes de la última guerra, pero él tampoco es el mismo.

Hay un amplio jardín cercado que se remonta a los tiempos de su padre, con pastos ahora cubiertos de maleza, árboles frutales sin podar y estanques de peces que relucen con los nenúfares. A Nash le gustaba más así, esa belleza invadida por lo salvaje. Lo había dejado crecer a sus anchas, limitándose a cortar la hierba y a controlar el crecimiento de las rosas, pero incluso en ese estado de semiabandono, seguía siendo productivo: los viejos árboles daban ciruelas y manzanas y en los arbustos, que llegaban a la altura de la cabeza, había moras. Ahora, no obstante, la mayor parte del jardín se había convertido en algo más útil, un huerto organizado en surcos de zanahorias, patatas, repollos y cebollas, que era buena muestra de todo lo que producían los cuidados de Nash, de su ama de llaves, Fan Stewart, y de su hijo, Billy.

Fan sale de la cocina cuando él entra por la puerta principal. Destacan en ella la pulcritud y la minuciosidad, pues viste en tonos grises y blancos, casi como si fuera una de esas mojas que van por la calle con sus hábitos; una falda oscura, un delantal impoluto y el cabello entrecano.

—Buenas tardes, Fan.

—Señor Nash, ¿ha tenido un buen día?

—Podría haber ido peor. —Se quita el abrigo y cuelga el sombrero—. ¿Y tú?

—Mi hijo regresó a casa muy tarde. Me comentó que su nueva ayudante llegó justo cuando él se disponía a irse.

Nash reprime una mueca. Seguro que el encuentro no acabó bien.

—¿De verdad?

—A Billy no le parece buena idea que una mujer se dedique a ver cadáveres.

Nash no responde, ya que hay muchas cosas que a Billy no le parecen bien si suponen una amenaza para su rutina.

—Dice que su abuelo también ser ha puesto como una fiera por el mismo motivo —insiste Fan.

Lo persigue mientras él empuja la puerta del comedor. Aunque la sala está helada, su asiento está preparado en la cabecera de la mesa, con la cristalería y la cubertería resplandecientes, como de costumbre. Preferiría comer en la cocina, pues ahí hace más calor, pero Fan no lo permitiría. Se acerca al aparador y se sirve un whisky mientras sopesa la idea de mezclarlo con agua, pero se decanta por no molestarse.

—Es porque Joseph Fox es un…

Nash da un sorbo y deja que el ardor de la garganta edite sus comentarios. Le gustaría decir que es «un demonio sin remedio» y «que le den», pero se contiene y empieza de nuevo.

—Ya sabes cómo es, Fan, y lo obsesionado que está con el infierno y el castigo divino. Nunca ha aceptado que fuera hija natural y nunca podrá aceptarla, da igual lo que ella haga.

—Yo sí me acuerdo de cómo era esa Josy Fox: una jovencita hombruna que siempre estaba metida en líos.

—Ahora se ha convertido en la señora Lester y me ayudará en el trabajo. Estoy convencido de que se adaptará con facilidad.

—Como usted diga, señor. ¿Desea que le sirva la cena sin más dilación?

—¿Qué tenemos esta noche?

—Cazuela de macarrones.

—De acuerdo.

—Y una chuleta que tiene una pinta exquisita —añade, triunfante—. Ya la he puesto en la parrilla.

Nash finge entusiasmo. Desde que llegó a Basswood, las dotes culinarias de Fan han sido tan funestas como excelentes sus servicios domésticos, pero lo sobrelleva bien, ya que se siente en deuda con ella por ser la viuda de su amigo de la infancia. El viejo Billy lo siguió a la guerra de una manera tan irreflexiva como cuando se unió a su pandilla, y cuando falleció pocos meses después del armisticio a causa de las heridas recibidas y dejó desamparada a su esposa embarazada, Nash persuadió a su padre para que la contratase. No se ha arrepentido: fue lo correcto, la única opción posible. Había algo de bicarbonato en la alacena; una leve indigestión no era más que una consecuencia insustancial a la que debía hacer frente por haber tomado aquella decisión.

Han rehabilitado el establo de Basswood House y han derribado los tabiques que dividían la zona en compartimentos, aunque Nash ha conservado la chimenea que construyó el herrador al fondo, a cuyo lado ha añadido unas mesas de trabajo. Esta noche, ha avivado un fueguecito con carbón que desprende el suficiente calor para manipular la plata. Una única bombilla ilumina la zona del banco más cercana a la chimenea y resalta los trozos de metal, un par de lentes de montura oscura y un único ojo que jamás pestañea.

No se pone las gafas cuando está solo: ve aceptablemente bien, aunque es verdad que no aprecia del todo las tres dimensiones de las cosas. Al llegar la noche, se alegra de poder quitarse la molesta máscara. No la lleva por vanidad, sino para no soliviantar a la gente. A estas alturas, no se atrevería a salir a la calle sin gafas, de la misma forma que no saldría sin pantalones.

Se instruyó en el arte de la metalurgia durante la Gran Guerra, cuando, lejos del frente, aprendió a recortar los cartuchos de los proyectiles y a retorcer los pedazos para crear objetos. No se trataba de suvenires, aunque algunos los llamaban así: nadie de los allí presentes necesitaba ayuda para recordar tales vivencias. Le dijeron que no era un pasatiempo apropiado para un caballero, pero a él le venía bien. Ahí, entre el barro y el miedo, aquel oficio lo maravilló y le distrajo. Todavía le distraía.

Ahora está creando un grupo de animales. A fuerza de golpes, ha sacado el material de un montón de pedazos y ha ido soldando colas y patas de alambre. Ya ha hecho una vaca y un caballo de tiro, así como un cerdito con una cola rizada y un ciervo con unos cuernos de cinco puntas realizados con maestría. Ahora está modelando un zorro en posición de alerta, con las orejas de punta y el hocico alzado. Piensa en Jo, pues su apellido significa «zorro», mientras recuerda sin poder evitarlo el desprecio con el que Aggie habló de ella sin importarle que Nash no quisiese oírlo.

—Ahora que podemos hablar en privado, señor Nash —le dijo, como si la privacidad no estuviese garantizada en todos los aspectos que atañen al bufete—, es una mujer fría, señor. Me habló con tanta sequedad… Su pobre madre falleció y su marido está desaparecido. Fue un héroe, pero ni se inmutó cuando me lo contó. ¿Está seguro de haber elegido a la persona adecuada?

Está seguro. Si bien sabe que ella no es fría en absoluto, confía en su fuerza de voluntad, en que cumpla con su deber y en que no deje entrever rastro alguno de vulnerabilidad o sentimentalismo en su presencia. Que Aggie piense lo que le plazca: él necesita que Jo sea dura, ya que eso es precisamente lo que quiere de ella.

Noto el calor del agua, es algo intenso: es el mejor baño que me he dado desde que comenzó la guerra. Además, no tengo que sentirme culpable por disfrutarlo, cosa que es una bendición. Alf me ha jurado y perjurado que el agua que estoy usando proviene de la escorrentía del sistema de calefacción del vivero y que, de no utilizarla yo, acabaría desperdiciándose.

Ya es tarde. El cobertizo que protege la caldera no es que sea muy glamuroso, pero la luz de la vela hace que la superficie del agua centellee en el tanque de cinc y que unos reflejos vibrantes reluzcan con un toque plateado en las tuberías en lo alto. El vapor se eleva con sosiego y la fragancia del último pedazo de jabón de hierbas que me quedaba se entremezcla con los aromas variados de la tierra y del aceite del cobertizo.

Algunas de las chicas del vivero se bañan en aquí, según lo que me comentó Alf: basta con dejar una toalla en el picaporte para que nadie entre. Él estaba en otra de sus escapadas, en una de esas citas entre hombre y perro sobre las que es mejor no indagar demasiado, pero me enseñó a abrir el agua y a volver a sellar el sifón para cuando terminase de lavarme.

A pesar del insidioso estupor del agua caliente, no puedo evitar pensar en Nash. ¿Por qué no me dijo que había estado en el pub?

Me escurro en el agua y me sumerjo con lentitud. Carece de sentido. Él me pidió que lo descubriese todo sobre la joven. El corazón me late más aprisa al aumentar la presión arterial en el pecho. Debería salir a la superficie y respirar, pero me quedo donde estoy, con los ojos abiertos, observando lo que siempre ven los peces: los márgenes hinchados del agua sobre mi cabeza.

¿Fue a ese lugar a buscar a alguien con quien acostarse? Pienso entonces en Londres, en lo que ocurrió, en la urgencia y la pasión que se apoderaron de nosotros.

Salgo a la superficie, jadeante, con los pulmones quejumbrosos. Percibo el latido en lo más hondo de la ingle. El cuerpo me arde, por la adrenalina, por el vapor, por Nash, por lo erótico. No puedo creerme que haya tenido algo que ver porque, de ser así, no me habría pedido que investigara un caso en el que él está involucrado… pero no me ha dicho la verdad y que hayamos pasado una noche juntos no me garantiza que lo conozca en realidad.

Las sombras ganan terreno a medida que la vela se derrite. De repente, me entra frío, se me pone la piel de gallina y siento un cosquilleo. Salgo del agua y me seco en la oscuridad parpadeante. Estoy más enfadada que nunca, pero no solo con él.

CAPÍTULO 8

17 de abril

La confiscación de las pertenencias no está contemplada […], a no ser que no haya nadie que pueda dar testimonio veraz, que pueda hacerse cargo de ellas, lo que tendría como consecuencia que tales objetos fueran requisados por el abogado en cuestión, si bien dicha práctica no le atañe estrictamente.

—Jervis on Coroners, 1927:268.

Me encuentro en la estación de Romsey una mañana más, temprano, aunque esta vez no es porque vaya a marcharme o a llegar al pueblo, sino porque estoy esperando. El tren en dirección a Portsmouth Harbour viene y se va, seguido, pocos minutos después, del que sigue la línea a Salisbury. Un par de mujeres emerge de la puerta y se dirige lentamente al pueblo. Creo que… ha llegado la hora.

El margen de tiempo entre los primeros trenes del día y el inicio de las clases siempre otorgaba a la pandilla la mejor oportunidad de deambular por la estación. Como un reloj, el señor Burnage, el jefe de estación, pasaba por su casa para desayunar, lo que nos abría un amplio abanico de posibilidades: hacernos con unos cuantos trocitos de carbón de los que caían al suelo cuando el tren estaba repostando («pero del depósito nunca, que eso es robar», solíamos decir) o recoger una pala de estiércol de caballo para los rosales del abuelo cuando Marsh se daba la vuelta con las carretillas («Bunny se saldrá con la suya y así tendrá los mejores será geranios en la línea del sur», comentábamos).

Tengo la esperanza de que el jefe de estación se siga tomando media hora de descanso. Si la guerra no le ha hecho cambiar de rutina, es la ocasión perfecta para redimirme por haberme llevado el recibo del equipaje cuando lo vi en la caja de la ARP. De nada habrán valido mis esfuerzos si él no abandona su puesto, pues recordará que yo ya he venido a recoger lo que le había dejado. Vuelvo a ver el recibo que tengo en la mano. Número 30. El que se me asignó cuando traje mi maleta fue el 32. Sea lo que fuere que dejasen en ese equipaje, quien lo trajo hasta aquí tuvo que hacerlo el día anterior y tuvo que estar en el pub. Eso es lo que he de descubrir.

Al oír unos pasos pesados en el andén, me meto en la cabina de teléfono junto a la taquilla y finjo estar haciendo una llamada. Todo sale conforme al guion establecido: Bunny Burnage pasa delante de mí, aunque no se fija en mí al cruzar la estación y desaparece tras la puerta verde en la entrada de la casa. Cuelgo el teléfono y le doy al botón del cambio sin pensar, como siempre hacíamos de niños, deseosos de recibir un desembolso que casi nunca nos tocaba, y me llevo una sorpresa al ver que caen dos peniques en el vasito de latón. Dudo antes de guardarlos. Llevarme el recibo del equipaje me pareció lo justo, como recoger carbón de los trenes mientras repostaban, pero lo de los peniques es distinto, se parece más a robar, es como un impulso del pasado, de la niña que fui una vez y que no se lo habría pensado dos veces. Josy se las habría guardado en un abrir y cerrar de ojos, como hubiera hecho cualquiera, salvo Abe, que nunca lo hubiera hecho porque no le hacía falta el dinero.

Sin embargo, nadie dominaba el arte de la mentira por omisión tan bien como él. «Jamás se nos ocurriría tocar las manzanas de sus árboles, señor Barr; quizá algunas de las que se hayan caído al suelo… Seguro que no le importa, ¿verdad?», solía decir, con una cara inocente, entusiasta y honrada que ninguno de los demás sabíamos poner. Luego, al doblar la esquina, nos desternillábamos de risa y todos nos jactábamos de lo sagaz que era, porque lo que habíamos hecho era tirar al suelo tantas manzanas como habíamos podido.

Quizá no haya cambiado mucho desde entonces.

Un chico con el uniforme de ferroviario dos tallas más grande y cara ausente recoge el recibo que le entrego, sin prestarme mucha atención. Me inquieta que no sea capaz de ayudarme, pero parece bastante cómodo con la tarea. Empareja el recibo con una pequeña maleta de cuero y me la ofrece. Le doy las gracias y le doy de propina los peniques que me estaban carcomiendo la moral; así me los quito de encima. Mira a su alrededor a ver si le ve alguien y me dedica una amplia sonrisa mientras se mete las monedas en el bolsillo. Yo también me alejo mirando si alguien me ha visto.

Me encuentro en mitad de la carretera que lleva a la estación cuando oigo unas voces, y dos mujeres aparecen en la acera contraria a la mía. Una de ellas es la chica de la base de la ARP y la otra, una mujer de más edad que me resulta ligeramente familiar, aunque no consigo identificarla. La señorita Margaret me saluda y yo sonrío, aliviada al ver que no cruzan a mi acera: sé que ayer la engañé y no me veo capaz de conversar con ella cordialmente llevando una maleta tan llamativa como esta en la mano.

Caminamos en la misma dirección, pero ellas van más adelantadas, así que después del saludo me pierden de vista. El silencio invade la calle, pero parece que no son conscientes del eco que generan sus voces, o tal vez no les importe. No presto atención a lo que dicen hasta que oigo mi nombre, después de lo cual, como cualquier persona que escucha a hurtadillas, no oigo nada bueno.

—Josephine Fox —pronuncia la mayor de las dos con una voz estridente—. La hija ilegítima de una ayudante de cocina. Mantente alejada de ella, querida.

—Pero, señorita Waverley…

Con que esta es la señorita Waverley. La voz de la joven resulta casi imperceptible y apuro un poco el paso para mantenerme a la escucha.

—¿… trabaja para el señor Nash?

—Peor me lo pones, porque ese también lleva sangre despreciable en las venas: su madre era una judía de los bajos fondos de Londres.

La chica mira por encima del hombro con agonía, mientras la otra continúa con su perorata.

—En lo referente a Fox…

—¿… Lester?

—Eso qué más da. Tráemela si vuelve a fisgonear otra vez. Me la quitaré de encima sin problema.

Me paro para recuperar el aliento… Y eso que se dice que el espíritu de guerra nos alienta a unir fuerzas. No hay duda de que en Romsey ese no es el caso.

El patio de la abadía orientado al norte y su antiguo cementerio siempre han sido uno de mis escondites predilectos. Entre las lápidas desperdigadas y las tumbas de habitantes de Romsey ya olvidados, la hierba crece exuberante, salpicada de flores por doquier. En este lugar, los muertos transmiten una presencia benigna y de ingravidez.

De pequeña, trataba de esconderme allí para que no me vieran, pero ahora me dejo ver, quiero visitar las tumbas de quienes fallecieron hace tiempo. Un tal Jeremiah Hunton, que yace en una sepultura grandiosa desde 1789, se ve obligado a lidiar con mi impaciencia, pues dejo la maleta sobre la losa llena de musgo que la cubre. No voy a arriesgarme a llevarla a la oficina sin saber qué hay dentro, sin asegurarme de que voy bien orientada. Con solo pensarlo, me pongo nerviosa: ¿qué voy a hacer si no hay dentro más que muestras de algún viajante de comercio que vino aquí o lo que queda de un bocadillo de alguien sin interés? Por fuera no veo ninguna pista, nada que pueda servirme de ayuda. Lo único que me llama la atención son los rasguños extraños que tiene y que algunas partes estás desgastadas, así como un cordel normal y corriente atado en el asa. Tiene el tamaño justo para guardar una muda de ropa. Respiro hondo y compruebo si los broches funcionan, sin muchas esperanzas al respecto, pero, para mi sorpresa, se abren con facilidad y del interior surge un ligero olor a moho.

Es ropa, ropa femenina. Qué alivio. Parece que he dado en el clavo pero, al sacar las prendas, las amontono y me invaden las dudas: es un conjunto sencillo que no encaja del todo con la ropa de la joven desconocida. Todas las prendas están raídas, desgastadas por el uso y por haber sido lavadas muchas veces. Me fijo en un par de bragas altas, en una camiseta interior con un zurcido en la parte del hombro y en un camisón de algodón rosa descolorido con florecitas. En cuanto a la ropa de calle, no hay más que un uniforme escolar: una blusa de algodón azul, una falda plisada color gris y un cárdigan azul marino con un agujerito en la manga, obra de alguna polilla.

Me desmoralizo, pero aun así me niego a rendirme. Dentro del neceser encuentro una toallita y una muestra de jabón líquido de Soir de Paris. La botella azulada que lo contiene me distrae por un instante y me arranca una sonrisa, pues a los doce años robé una igual de la tienda Woolworth. No obstante, el recuerdo se desvanece con rapidez y, entre escalofríos, vuelvo a introducirlo todo en la maleta. Me avergüenzo de estar toqueteando estos objetos sin valor. Ni siquiera tengo la certeza de que perteneciesen a la joven, pero, de no ser así, no sé cómo me las voy a arreglar para devolverlo todo a su sitio.

Me queda una última oportunidad: hay un bolsillo de satén holgado en la tapa con un ojal elástico. Aunque parece que está vacío, meto la mano para cerciorarme y rozo algo blando, cuyo borde tiene la misma textura que el papel. Con suavidad, lo saco y, por fin, victoria: guardadas en un fino papel doblado, encuentro dos instantáneas del tamaño de una postal. En una se retrata a un joven vestido de marinero y en la otra distingo a una chica fotografiada que abraza a un perro pastor blanco y negro. Casi se me sale el corazón del pecho cuando me percato de que la joven de la imagen es ella. La que apareció en el pub. Sonríe con la vista fija en quien quiera que se encuentre detrás de la cámara. A pesar de que la diapositiva carece de nitidez y de que tan solo he visto a la chica sumida en un sueño fúnebre y gélido, no hay lugar a dudas. En el reverso de la fotografía, descansan unas letras escritas a lápiz con mucho detalle:

«Paddy y yo».

A las ocho, un hombre decaído me abre cuando llamo a la puerta.

—Tendrá que regresar más tarde. Hasta las ocho y media no llegará nadie.

Le explico quién soy y me deja pasar, parece incluso más abatido. Me conduce a una sala al fondo del edificio que cumple la función de barracón.

—Toda suya —dice—, aunque no sirva para mucho.

Está en lo cierto. Alguien ha apretujado una mesa y una silla en lo que sin duda es un almacén, situado en un pasillo serpenteante que no parece llevar a ningún sitio en concreto. Se ha acondicionado un espacio entre dos archivadores maltrechos a modo de cuartucho de trabajo. El resto de la estancia está repleto de cajas apiladas en el suelo y de estanterías rebosantes de archivos de papel manila que tienen un aspecto antiquísimo.

—¿Tiene un trapo? —le pregunto.

Detrás de la mesa, hay una pared de color grisáceo, cubierta por una miríada de telarañas que le confieren ese color. Además, la mesa está cubierta de una capa de polvo, sobre la que destaca una máquina de escribir maltrecha de la marca Remington.

—Disculpe el desorden —responde—. Estaba terminando de mover los muebles cuando llamó a la puerta. —Rebusca en los bolsillos del peto marrón hasta encontrar un paño mugriento—. ¿Le sirve?

—Supongo que valdrá para quitar el polvo.

Me observa mientras froto la mesa y la silla y limpio las manchas espectrales de la pared.

—Agotador, ¿no? —comenta—. ¿Le apetece una taza de té?

—Me encantaría.

Le doy la vuelta al trapo buscando una parte más limpia.

—Confío en que el exayudante del señor Nash no trabajase en este lugar.

—Como era policía, trabajaba en comisaría y solo venía aquí para buscar algún que otro documento.

—Entonces mi presencia debe de sorprenderle, ¿no?

—Lo cierto es que sí. —Suspira—. Le traeré el té.

—Perfecto —digo, entregándole el paño—. Debo lavarme las manos.

—Los servicios están en la puerta de al lado. Yo estaré en el piso de abajo.

Cuando se marcha, miro a mi alrededor, tratando de decidir qué hacer con la maleta. No me gustaría dejarla a la vista, pero tampoco quiero llevármela conmigo. No parece haber ningún lugar seguro en este sitio abarrotado, ni siquiera una puerta con llave.

Por debajo de la mesa, sobresalen unas cajitas de hojalata en las que se me enganchan las medias cada vez que paso por delante y se me antojan perfectas como escondite. Me encorvo para meter la maleta entre ellas y al levantarme me doy cuenta de que incluso me he manchado más. Creo que servirá mientras Nash no llegue.

Al pensar en él y en lo que tengo que decirle, me siento indispuesta. Solo espero que el té esté bueno y cargado.

—Su horario de trabajo es de ocho y media a cinco y media —me explica la señorita Haward—, con media hora de descanso para el almuerzo. Tiene una pausa para el té a las diez y otra a las tres y media, para lo que tendrá que pagar un chelín a la semana. —Me mira fríamente—. Por adelantado.

—De acuerdo —digo, pero sin ofrecerme a pagar ahora.

—Solo tendrá sacarina, a no ser que desee traer azúcar por su cuenta. Aunque trabajará bajo las órdenes del señor Nash, se espera que cumpla con los preceptos del bufete: la confidencialidad es indispensable. Tampoco quiero que Cissie y June se distraigan con detalles morbosos sobre su trabajo.

—Jamás haría tal cosa. ¿Cuál es el horario del señor Nash?

—No es de su incumbencia.

—Al contrario, me incumbe. —Me está sacando de quicio con sus normas mediocres y su actitud mandona—. Trabajaré con él codo con codo. Dudo que usted quiera que la importune cada vez que necesite hablar con él.

La observo mientras se lo piensa.

—Suele llegar a eso de las nueve, siempre y cuando no le surja ninguna reunión de camino.

—¿Sabe si hoy tiene alguna?

—Lo desconozco.

Se muestra reacia y resentida, pero al menos he conseguido ganar el primer asalto.

—Bien, ¿por casualidad no tendrá las páginas amarillas?

El reloj de la abadía da las nueve. Las nueve y media. Nash sigue sin dar señales de vida y a mí me han sometido a examen la práctica totalidad de los trabajadores del bufete. Me ha quedado claro que la señorita Haward no les ha pedido que no me molesten. Ya me he enterado de que al conserje le duele la espalda, de que el marido de Cissie tiene una discapacidad y de que June espera que su novio le proponga matrimonio. Incluso el señor Simmons, que resulta ser el anciano con aires de abogado que vi en el hotel, se ha pasado para darme la bienvenida.

—Es un cielo —me contó June—. Tendría que haberse jubilado hace años, pero esta maldita guerra se lo ha impedido. El señor Nash es harto reservado, pero tenga cuidado con el señor Bing. Tiene las manos muy largas, aunque esté casado y tenga tres hijos pequeños.

Con todo, no es la mano lo que me ofrece el señor Bing a su llegada, sino un asiento junto a su mesa. Se inclina hacia mí y me pregunta si no me desagrada estar atrapada en un lugar dejado de la mano de Dios como Romsey y si algún día me gustaría ir a tomar algo con él. Menuda pieza; no hacía falta que June me pusiera sobre aviso para rechazarlo.

A las diez menos cuarto, ya he dado con la entrada que buscaba en las páginas amarillas, he pagado el chelín correspondiente, he rescatado una libreta de las reservas secretas de papelería de la señorita Haward y he confeccionado un informe para Nash, pero él sigue sin aparecer. Maldito sea. ¿Es que no puede llegar a su puesto de trabajo a tiempo? Yo también tengo lugares a los que ir y asuntos pendientes… una conversación pendiente… un marinero que encontrar.

Ya pasan de las diez cuando por fin me baña la radiante luz norteña del despacho de Nash y deposito la maleta en la mesa.

—He encontrado esto.

Aunque imaginaba que me preguntaría lo primero cómo me he hecho con ella, no dice nada. Permanece inmóvil, con las manos inertes a ambos lados del bulto de cuero lleno de rozaduras. Me percato de que tiene las manos llenas de cicatrices y arañazos, con marcas rojizas, como si se hubiera quemado recientemente. Recuerdo lo que me contó la dueña de la perra y me pregunto cómo se habrá hecho esos rasguños.

Me sorprendo cuando, de repente, abre el cierre de la maleta con un chasquido. La vacía, amontonando cada elemento metódicamente sobre la mesa. No consigo descifrar su expresión mientras examina los objetos, pero sí aprecio que invierte más tiempo en las instantáneas que en ningún otro objeto.

—Es ella —digo—, es la chica.

—Sí. —Suspira—. Es una pena que no haya ningún documento de identidad.

Evito su mirada. Aún me queda un as bajo la manga, pero siento que no ha llegado el momento oportuno.

—Lo más probable es que lo llevase en el bolso.

—¿No hay rastro del bolso?

—No pude encontrar nada de valor en el pub y también revisé las pertenencias confiscadas por parte de la ARP. Debe de tenerlo la policía.

Niega con la cabeza.

—El sargento Tilling me lo habría mencionado. Será mejor que me digas la verdad, Jo. ¿Cómo has conseguido encontrar esto?

—La maleta estaba en la estación de tren. Encontré el recibo en una caja de la ARP.

—¿Te dieron permiso para llevártelo?

—Mejor no preguntes: así podrás alegar que desconocías la verdad si mis actos acaban teniendo repercusiones.

—¿Eso crees? ¿Qué más?

Evado la pregunta.

—Me he fijado en que no llevaba calzado. No hay zapatos en el hospital ni entre los restos del pub, y en la ARP tampoco hay nada. Dudo que llegase a Cricketers’ Arms descalza.

—No me había parado a pensarlo, pero… no hace más que corroborar la hipótesis que he sostenido desde el principio: alguien tuvo que llevarla hasta ahí y tirarla como si no fuera más que basura.

Espero que no se percate del estremecimiento que me recorre el cuerpo.

—En ese caso, debemos encontrar los zapatos o el bolso.

—Los habrán destruido a la mínima oportunidad.

—Nos queda la fotografía del marinero. He comprobado que se tomó en un estudio de Southampton. Podría ir y revisar los registros de la ciudad. Quizá logre identificarlo.

—No creo que podamos sacar nada en claro por ahí. Incluso si llegamos a descubrir quién es, lo más probable es que esté en el mar.

—Merece la pena intentarlo.

—¿Dónde se encuentra el estudio de fotografía?

—En College Place.

—¿Cerca de la agencia cartográfica nacional? Estás de suerte: ha habido varios bombardeos por esa zona últimamente.

No me puedo contener más.

—¡Deja de ser tan derrotista!

—¿Perdón?

—Me has oído. Empiezo a pensar que no quieres que descubra lo que le ocurrió.

—Eso es ridículo.

—Pues a mí no me parece ridículo ahora que sé que estuviste en el pub esa noche.

—Ah. —Hace una pausa—. Veo que has hablado con Ollie.

—Si Ollie es la dueña de Tizzy, sí. Dijo que habías tenido mucha suerte por haber salido de allí antes del bombardeo.

—Lo dijo.

No es ni una pregunta ni una respuesta.

—¿Por qué no me lo contaste?

Más silencio.

—También dijo que ibas a encontrarte con alguien.

—No tenía constancia de que tú y ella fueseis mis guardianas —responde. Si bien el tono es gentil, las palabras buscan aguijonearme.

—No te hagas el ofendido, porque sabes perfectamente lo que quiero decir. Cuanto más trates de no dar respuesta a mis preguntas, más me preguntaré qué es lo que me estás ocultando.

—Fui a ver a Sally, la prostituta del pueblo. Ya sabes cómo están las cosas. Esa noche, sin embargo, ya tenía un cliente, aunque me temo que el pobre Stan acabó muriendo virgen de todos modos.

—¿Y la chica? —trato de sonar tan fría como él—. ¿También era una prostituta?

—No tengo la menor idea. No la había visto antes de que la sacaran del sótano.

—¿Estás siendo sincero conmigo?

—¿Qué es esto? ¿Un tercer grado?

La luz reluciente de la mañana me hiere con la misma crueldad que un foco. He conseguido acorralarlo y ponerlo contra las cuerdas. Es el segundo asalto que gano hoy, pero no me enorgullezco.

—Solo trato de descubrir qué ocurrió. Para eso me contrataste.

—No esperaba encabezar la lista de sospechosos.

—Entonces, no la encabeces.

Veo que reflexiona al respecto, que intenta tomar una decisión.

—Tan pronto como llegué al pub, supe que había ido para nada. Lo digo por Sally, por su puesto. Así pues, decidí tomarme una copa para que los demás no pensasen que estaba desesperado. —Hace una pausa y emite un sonido de desprecio—. En fin, me fui a eso de las nueve y me encontré con Ollie en la calle, con quien conversé un rato, quizá diez minutos. Luego volví a mi casa. Todavía no era noche cerrada, pero no vi a nadie más.

—¿A qué hora volviste?

—Estás disfrutando, ¿verdad?

—Tendrías que habérmelo contado todo desde un principio.

Detesto la forma en la que suenan mis reproches, como si fuera una esposa agobiante.

—Tal vez sí, pero debes comprender por qué no quería decírtelo.

—¿Creías que te juzgaría?

—No es algo de lo que me sienta del todo orgulloso.

—Pero, en realidad, eso no importa. Tus sentimientos y los míos no tienen nada que ver con esto. El objetivo es descubrir quién mató a la joven.

—¿De verdad crees que te oculto información?

Ahora soy yo la que caigo en el silencio.

—¿De verdad me crees tan insensato como para haberte pedido que lo investigaras si lo hice yo?

—No lo sé. ¿Serías capaz?

—Si insistes, te daré una coartada.

Vislumbro cierta resignación en su voz. Sea lo que fuere lo que acabo de ganar, ha sido a costa de perder algo.

—Te advierto de que no es muy buena. Me encontraba en Mile Hill cuando oí el estruendo de las bombas, pero no me molesté en buscar un refugio y me limité a volver a casa. Entré a las… No lo sé, en torno a las diez y diez de la noche. Quizá Fan recuerde la hora exacta; ella seguía despierta. No obstante, después de eso nadie puede corroborar mi versión. No hay testigos. A medianoche, me despertó el teléfono: la ARP me llamó para avisarme de que habían bombardeado el pub y de que había habido fallecidos. Me dijeron que no podíamos hacer nada de noche y que debíamos esperar a que llegase el equipo de salvamento desde Southampton, por lo que volví a dormir, pero tampoco tengo testigos que lo puedan confirmar.

Tiene razón: no es una coartada muy definida, pero carece de sentido seguir disgustándolo con mis preguntas, dado que, en realidad, no creo que esté relacionado con la muerte de la chica. La rabia que le profeso se debe a otros motivos, motivos completamente injustos; he dejado que mis emociones me nublen el juicio.

—Yo también tengo que confesarte algo.

—¿Sí? —pronuncia esa única sílaba con hostilidad, de forma entrecortada.

—Había una nota con la fotografía. No es nada del otro mundo, pero…

Extraigo el papel doblado del bolsillo y se lo ofrezco. La tensión que emana de los dos es palpable cuando toma la hoja de mi mano. Lo observo desplegarla y leer esas palabras que ya me sé de memoria:

Querida hermana:

Ya no aguanto más. Me rindo. Tengo permiso para volver a tierra mañana y no pienso volver a zarpar. Hermana, tienes que ayudarme. Me quedaré en casa del Fotos hasta el 16. No me falles.

Frank.

—Tiene un hermano —dice Nash al fin—. Tiene un hermano que la estaba esperando ayer.

—Si lo encuentro…

—Estamos a 17, Jo, podría estar en cualquier sitio y el tal Fotos podría ser cualquiera.

Si bien su tono todavía es austero, me alienta que me haya llamado por mi nombre hipocorístico.

—Pero podría ser un fotógrafo, ¿no crees? De ahí que se apode «el Fotos», de «fotografía». La instantánea se tomó en los alrededores. Es una opción.

—Supongo que sí, pero incluso aunque este individuo sepa algo al respecto… no corras tras él por tu cuenta. Si ha hecho lo que dice en la carta, este hombre se ha ausentado de su puesto en las fuerzas armadas sin permiso. Podría ser peligroso.

Detesto que me digan lo que debo hacer. Me niego a hacerle ninguna promesa, pero tampoco deseo discutir otra vez, sino seguir adelante y dejarme guiar por mi instinto.

—De acuerdo.

Cuando ella se marcha, Nash no logra tranquilizarse. Recorre la habitación de un lado a otro. Está muy enfadado consigo mismo, con ella. Quiere chillar, maldecir y darle un puñetazo a la pared. No se avergüenza de haber ido al pub esa noche, ya que Sal era una mujer decente que no trataba de ocultar a qué se dedicaba: pensaba en su oficio sin complicaciones, como un intercambio honesto de sexo por dinero, sin necesidad de complicarlo todo metiendo sentimientos de por medio, pero aun así, no puede negar que es humillante que alguien descubra que ha mentido.

Lo ha descubierto con las manos en la masa. Con las manos en la cama. Se ha marcado un tanto mientras él sigue con el contador a cero. Tal vez el celibato sea la mejor opción a partir de ahora. Qué irónico que Josy Fox lo haya subyugado. Ella ha destapado lo que la metralla no fue capaz de sacar a la luz. Tendría que haber respetado sus propias reglas desde el principio. Nada de acostarse con alguien por compasión o por simpatía. Lo mejor es pagar y conservar la libertad.

Se han acostado una vez, una sola vez. Una vez que ha sido demasiado. Maldición. Ahora ella cree que tiene derecho sobre él.

Tiene motivos para flagelarse.

CAPÍTULO 9

El mismo día por la mañana y por la tarde en Southampton

Me apeo del autobús en Stag Gates. El conductor dice que un avión Heinkel cayó en Padwell Road el sábado y, tal y como dijo Nash, las oficinas en lo alto de Asylum Green están muy deterioradas a causa del impacto. Es un alivio comprobar que la zona de College Place parece relativamente intacta y que los negocios siguen operativos. Encuentro un banco, un vendedor de pieles, un contable… y luego un estudio de fotografía que no tiene tan buen aspecto: hay una cortina roja y polvorienta tapando el escaparate y un cartel en la puerta que dice lo siguiente: «DESCANSO DEL ALMUERZO. VUELVO EN CINCO MINUTOS». El texto desvaído y los bordes desgastados del papel sugieren que quien haya escrito esas palabras lleva ausente varios meses en vez de minutos. Intento abrir la puerta, pero está cerrada.

Frank lleva alerta desde los primeros rayos de la aurora, incluso cuando no se veía nada a través del mugriento cristal salvo sombras grisáceas. El marco es demasiado grande para la ventana de la habitación y por él se filtra un silbido procedente del exterior, pero, de todos modos, le ofrece unas buenas vistas de la calle en ambas direcciones. Se mantiene tan inmóvil como puede, a pesar de lo incómoda que resulta dicha postura. El cuarto está vacío y el suelo a sus pies es de madera. Debido a lo delgadas que son las paredes, cada maldito movimiento genera ruido. No se puede permitir tirar de la cortina deshilachada ni arrastrar los pies. Debe limitarse a observarlo todo.

Ha vencido su permiso, pero ella todavía no ha llegado. Siente que es un iluso por confiar en que Ruth quisiese ayudarlo y por creer que aparecería. Su hermana siempre ha sido harto astuta: sabe desaparecer al primer indicio de que algo no va bien. No tendría que haberse arriesgado a venir aquí. Esperar por ella no ha sido sino una pérdida de tiempo. Tendría que haberse alejado, escabullirse a la mínima oportunidad.

Se ha ausentado sin permiso.

Lo crucificarán por ello, pero hagan lo que hagan, él no volverá: todavía recuerda los gritos de las personas que se ahogaron en el petróleo y ardieron en el agua. Cualquier represalia, como que lo juzguen en un tribunal militar y lo metan en la prisión naval, será mejor que eso.

Aunque ya ha salido el sol, la luz del día no es más benevolente. Su ruin hermana lo ha hundido. Sin ella, está acabado: no tiene ni dinero ni un techo bajo el que cobijarse. Lo arrestarán tan pronto como ponga un pie fuera. ¿Qué diantres va a hacer ahora? Está hastiado de mantenerse alerta, pero tampoco es capaz de rendirse, de aceptar su destino.

Ha visto a todo el pueblo ir y venir: el lechero, el cartero, un individuo de camino al trabajo que llevaba un traje azul y unos zapatos marrones… La rubia de aspecto solemne que abre la tienda de al lado le parece una prostituta. Repara en dos ancianas que caminan a paso de tortuga. Pasan con las bolsas vacías, dispuestas a guardar cola para hacer la compra, y regresan a un paso incluso más lento con las bolsas llenas de repollos y una botella envuelta en papel de periódico.

Sigue observando. No puede permitirse descansar.

No hay nada que ver.

Nada.

Espera… ¿Quién es esa?

Ve a una mujer cruzar la calle. Examina su forma de andar y la forma en la que mece las caderas. Se mueve con gracia, es de complexión menuda y tiene el pecho plano. Es pelirroja. Ahora que está más cerca, puede percibir que es una mujer de mediana edad, por lo que pierde el interés. No es su tipo.

No sigue caminando como las demás, sino que se va directamente al estudio, como si supiera lo que quiere. Ahora está en la puerta del establecimiento, fuera de su campo de visión, y llama a la puerta. ¿Qué demonios está haciendo? ¿Es que no sabe leer el cartel? La vuelve a ver. Inspecciona la calle de arriba abajo, vigilante, como él. Casi se ríe, pero el miedo se lo impide.

Viene de parte de las autoridades. Eso es. Y viene con un claro objetivo en mente. ¿Lo estará buscando?

La mujer se aparta con brusquedad y él deja de verla otra vez. Oye el tintineo del timbre de la tienda de artículos de piel. Se agacha y pega la oreja a la tarima, a través de la que puede oír las voces de la rubia y de la otra mujer, pero son tan tenues que no logra entender lo que dicen.

Cuchicheos.

Más cuchicheos.

Vuelve a sonar el timbre y, al alzarse, ve a la pelirroja pasar por delante de la tienda. Que se fastidie, aquí no hay nada para ella. Desaparece de súbito y reaparece en el callejón contiguo, sin intención de alejarse. Camina con confianza, como si nunca fuera a rendirse.

¿Quién se cree que es? No le vendría mal que alguien le diera un buen susto.

Se oye un chirrido en la puerta lateral.

Con la respiración desacompasada y pegado a la pared, se desliza en dirección a las escaleras y las desciende tratando de evitar las más ruidosas. Fuera, muy cerca, alguien se mueve. La mujer se encontrará los trozos del cristal que él rompió para poder entrar.

Espera, petrificado.

El corazón le late con fuerza.

Está dispuesto a matarla con tal de no regresar a ese lugar.

La dependienta de la tienda de artículos de piel dice que el señor Legge abandonó el estudio tras el gran bombardeo en noviembre.

—Se aloja en una habitación en Rownhams, creo, en un lugar que pertenece a un programa de beneficencia. Por lo que me ha contado, no es tan acogedor como su antiguo hogar. Está chapado a la antigua, ¿sabe? Es muy relamido.

Se ríe.

—¿Sabe la dirección?

—No, corazón, lo siento, pero se lo preguntaré cuando lo vea, si lo desea.

—¿Viene a menudo?

Se encoje de hombros.

—Dos o tres veces por semana. No le queda otro remedio. En un lugar como ese, no le permiten tener un lo…

Una voz quejumbrosa surge del fondo de la estancia.

—¿Norah? ¿Es una clienta?

—Solo ha entrado preguntar una cosa, señor Glass. —Niega con la cabeza en mi dirección—. Disculpe.

Entiendo la indirecta y me marcho. No puedo dejar pasar la oportunidad de descubrir si hay alguien ahí. Tengo que intentarlo y hacerme con un nombre que me sea de ayuda.

La cortina roja me impide ver lo que se oculta en el interior del estudio de fotografía, pero el cerrojo de la puerta lateral cede con facilidad y da acceso a un jardín descuidado, donde los hierbajos se han apoderado del suelo. Junto a la puerta trasera hay una ventana rota, en la que se ha puesto un trozo de cartón para cubrir de forma improvisada el agujero del cristal. Hay algo en este lugar que me inquieta y no solo porque esté husmeando en un sitio desconocido.

Dejo la puerta entreabierta y doy unos golpecitos en la trasera. Se abre fácilmente cuando la rozo con los nudillos.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Algo se mueve en las profundidades de las tinieblas.

—¿Hola?

—Venga, canalla, atrévete. Atrévete.

La áspera bienvenida me desconcierta y me adentro con cautela en una estancia lúgubre de la que emana un hedor a cerrado y a animal. Vacilo.

—Buena chica.

Hay algo en la voz que no me encaja. Se oye el sonido propio de las uñas al rasgar una lata y luego, un graznido:

—Canalla.

¡Se trata de un loro! Eso es lo que estuvo a punto de decir la mujer de la tienda. Suspiro de alivio, aunque sigo temblando, y avanzo con más confianza. Los loros no me asustan.

—Maldita canalla. —Esta voz es, con toda seguridad, humana—. Te vas a arrepentir.

La puerta se cierra de un chasquido tras de mí y todo resquicio de luz se desvanece súbitamente. La oscuridad se arremolina a mi alrededor y una mano me agarra por la muñeca con fuerza y me la levanta por detrás de la espalda.

—Quietecita —murmura el hombre. Una superficie fría me presiona el ángulo de la mandíbula y me paraliza en mitad del forcejeo—. Más vale que me digas rápido qué andas buscando y que no te atrevas a alzar la voz.

Nunca había experimentado de verdad lo que se siente cuando se te ponen los pelos de punta. Tampoco había sentido jamás un arma contra la garganta, pero la reconozco instintivamente. Nunca había estado tan aterrada, ni siquiera cuando mi abuelo me lastimaba con el cinturón o cuando recibí el telegrama con noticias de Richard. Ni siquiera cuando presencié el peor de los bombardeos.

—Busco al fotógrafo —respondo, con voz trémula—. Quería preguntarle…

—¿Sobre mi paradero?

—No sé quién eres.

La superficie fría se hunde más en mi garganta.

—¿De dónde vienes?

No tengo tiempo para pensar en una respuesta perspicaz ni en calcular lo que debería decir.

—De Romsey.

—¿De Romsey? —Se detiene—. ¿Te ha enviado Ruth?

Por la forma en la que me agarra, no puedo ni negar con la cabeza. Temo que el arma se dispare.

—Sí que vengo por una chica.

—No te pases de lista.

—¿Me permites que te lo explique?

—Más te vale que lo hagas y que lo hagas rápido.

—Canalla —interviene el loro. Le doy la razón.

—Esperaba que el fotógrafo me ayudase a identificar la instantánea de un marinero…

Se me corta la respiración cuando la mano me aprieta el cuello con más fuerza y me estira el brazo por la espalda. La presión que ejerce el metal contra mi garganta es insoportable. Sea sensato o no, no puedo evitar debatirme en un intento de liberarme y de respirar. El hombro se me retuerce de una forma desgarradora y una miríada de estrellas me estalla en la retina hasta que unas cortinas oscuras las apagan. Me siento desfallecer.

—Aguanta, maldita.

La presión disminuye, pero no consigo mantenerme en pie. Todavía tengo tiempo, pero no sé cuánto. No sé nada.

Cuando recupero la consciencia, hay claridad en la sala. Percibo un pálido resquicio de luz que se filtra por las andrajosas cortinas rojas de la ventana y que ilumina levemente la estancia en la que me encuentro. Me he desplomado sobre una superficie rugosa e irregular que huele a polvo, y aunque estoy despierta, tengo la sensación de estar alucinando: un árbol y un pájaro me observan atentamente, balanceándose.

—Buena chica —dice la voz del pájaro—. ¡Vamos!

El ave es el loro y el árbol, la percha en la que estaba posado. El hedor es tan intenso que comprendo que es imposible que esto sea un sueño. Estoy tendida, desmadejada, sobre el diván del fotógrafo, con un agudo dolor en el hombro y en la zona del cuello, donde el arma me ha dejado un moratón. Me queda el juicio justo para limitarme a tratar de pasar desapercibida.

—A ver… —Una mano áspera me empuja y algo frío me salpica el rostro—. Despierta y bebe algo de agua.

Hago el amago de levantarme y trato de enderezarme en el diván. El rostro de mi captor emerge en la penumbra: todo empieza a encajar cuando me percato de que se asemeja al marinero de la instantánea. Tomo el agua y bebo, extremadamente sedienta, mientras preparo mis próximas palabras en un intento de salvar la vida.

Se pone en cuclillas frente a mí y me observa con recelo, con una mirada tan intensa como la del pájaro. Tiene una complexión delgada y descuidada. La barba incipiente le ensombrece el rostro y parece llevar ropa de segunda mano, está tan desgastada que deja a la vista su figura esquelética. Aunque se ha asegurado de mantenerse fuera de mi alcance, al menos ha dejado de apuntarme con el arma. En el suelo, en el espacio que hay entre nosotros, se encuentra mi bolso. Ha sacado todo lo que llevaba dentro sin cuidado alguno: mi cartera está abierta y, con toda seguridad, vacía, pero lo que me llama la atención son las fotografías. Las ha colocado en el centro, donde ambos podamos verlas.

—Sí que conoces a Ruth —dice—. ¿Por qué no me lo dijiste, imbécil? ¿Qué le ha pasado a esa granuja? ¿Por qué no ha venido?

No sé por dónde empezar.

—Háblame de ella —respondo—. Háblame de Ruth.

No sé por qué, pero las lágrimas comienzan a recorrerme el rostro.

En Romsey, Nash abre de un empujón la puerta de la sala trasera del Comrades’ Club y le dan la bienvenida el humo neblinoso de los cigarrillos y cervezas que llevan abiertas demasiado tiempo. Tres hombres que visten el uniforme de la organización de defensa Home Guard levantan la vista de las pintas. Otros dos dejan de jugar al billar.

—Tened cuidado —advierte uno de los jugadores, resentido—. Un comentario mal encaminado nos podría costar la vida.

Uno de los hombres que están bebiendo una pinta sonríe.

—Lo dices porque las paredes oyen, ¿eh?

—Lo digo porque hay un espía en la sala.

—No sigas por ahí, Fred. Conoces al capitán Nash —interviene un calvo con el galón de cabo.

—No es mi capitán. No sabía que trabajase para la Home Guard.

Nash hace caso omiso de la hostilidad que se respira en el ambiente.

—Hola, Fred. Sigues como siempre. Siento la interrupción; tan solo quiero tener unas palabras con Tom.

—¿Cómo le puedo ayudar, capitán? —dice el cabo.

—Necesito que me eches un cable con un par de asuntos. —Se alejan del billar, dejando un hondo silencio a sus espaldas—. Fred está en lo cierto. No tengo rango.

—Para mí siempre será mi capitán. ¿Me permite que lo invite a una copa?

—No, gracias. Te habrás enterado de que me preocupa la muerte de una chica. Parece que nadie sabe nada de ella, pero me pregunto si… —Inclina la cabeza en dirección al grupo de hombres, donde se ha levantado un murmullo de nuevo—. Si lo que pasa es que no quieren confesármelo a mí. Sé que tú te enteras de todo en la verdulería.

Tom Fox se ríe.

—Ahí tiene toda la razón. Los cotilleos no faltan nunca, aunque la mayoría de las veces no son más que memeces. Más bien hablamos de plátanos y limones. Eso sí, oí algo…

—¿El qué?

—Oí que ha contratado a mi sobrina y que es muy refinada.

—¿Refinada? Yo no la describiría así, pero es verdad que trabaja para mí.

—Siempre fue una muchacha brillante. Es una pena que mi padre no lo vea así. Dígale…

—¿Sí?

—¿No le importa? Igual estoy abusando de su confianza.

—En absoluto.

—Dígale que Sylvie y yo estaríamos encantados de verla. Diga lo que diga mi padre, siempre será bienvenida en nuestra casa.

—Se lo diré. No te olvides de lo que te he pedido: cualquier dato sobre la chica fallecida sería de gran ayuda, aunque solo sean chismorreos.

—A ver qué tiene que decir Sylvie al respecto, que es la más indicada para esa tarea.

Caminan hasta la puerta y salen a tomar aire.

—Aquí se está mejor, que dentro hay un ambiente… —dice Tom.

—¿Lo dices por Fred? —Nash se encoje de hombros—. No puedo agradar a todo el mundo.

El cobertizo se encuentra junto a la corriente del molino. Se paran para observar el fluir del agua, el vaivén de la maleza y el centelleo intermitente de las truchas.

—¿Sabe qué me dice el instinto? —señala Fox—. Que esta vez la gente está muy callada. Aquí hay alguien que sabe algo y que ha decidido cerrar el pico.

—Concuerdo contigo. —Nash se pone el sombrero—. ¿Me avisarás si te enteras de algo?

—Por supuesto, Capitán.

Tom Fox aguarda a que Nash cruce la corriente por el puente y desaparezca. Le duele todo el cuerpo; se está haciendo viejo, tal vez demasiado viejo, y se avecinan contratiempos. Escupe en el agua, lo que ahuyenta a un pez oscuro de proporciones considerables.

—¿Qué quería el Cortalatas? Mira que molestar a un hombre así, en su tiempo de descanso…

—Vino por trabajo, Fred, para preguntar por esa pobre chica que perdió la vida en Cricketers’ Arms.

—De pobre no tenía ni un pelo. Para mí que era una furcia, ¿si no qué hacía en ese cuchitril? Pero si así fuera, él tendría todos los datos, ¿no? Qué judío más asqueroso. A ver cómo se las apaña ahora que no está Sal.

—¿Sabes qué, amigo? Que pasas demasiado tiempo escuchando al canalla de Hitler. El capitán Nash es un hombre íntegro.

—Cómo le haces la pelota —responde con desdén—. «Sí, capitán, no, capitán, tres bolsas llenas, capitán…», pero ¡si no es más que uno de esos objetores de conciencia!

—Deja de decir sandeces, que ya sabes lo que tiene debajo de las gafas. No se lo hizo sonándose los mocos precisamente.

—Pues entonces es un maldito cobarde, ¿no? Esta vez se queda en la retaguardia, no vaya a ser que le den más de lo mismo.

—Si no me falla la memoria, Fred Deeds, la última vez no pasaste del campamento de Remount. Al contrario, volvías a casa a tomar el té todas las noches… y lo peor de todo —dice Tom, haciendo una pausa cuando el reloj de la abadía da la hora— es que llegarás tarde a tu turno en la cervecería si no te pones en marcha. Ya no te entretengo más.

La oscuridad de esta medianoche es inmensa y todavía no ha salido la luna. El tren frena efímeramente en la parada, lo suficiente para que el guardia se apee y recoja la bolsa con toda la correspondencia. El andén está vacío: no hay nadie a la espera ni maleteros. Entonces, Frank me libera y me saca por la puerta en el último instante.

—No te olvides de lo que prometiste —me susurra con voz ronca, entregándome un objeto frío y pesado.

Me tambaleo con el impulso del tren, cuyas puertas se balancean, dan un golpe seco y se vuelven a balancear tras de mí. Alguien da un grito desde el tren y me escondo en la sombra de manera instintiva, ocultando el rostro del tenue resplandor del vagón del guardia, como si yo fuera la delincuente. Tal vez sí que lo soy, teniendo en cuenta que he ayudado a un fugitivo a escapar, aunque lo más inquietante es que ahora tengo un arma. Soy consciente de ello, a pesar de la oscuridad que se cierne sobre mí, como lo fui en la cocina maloliente situada detrás del estudio de fotografía. El objeto al que me aferré como si de un chaleco salvavidas se tratara cuando perdí el equilibrio era el arma de Frank, quien me la puso en la mano cuando caí del tren. Fue muy inteligente de su parte deshacerse de algo que lo perjudicaría tanto como haber desertado y, a la vez, que me lo pondría a mí más difícil si quisiese denunciarlo. Tendré que dar muchas explicaciones si me encuentran con el arma encima.

Por un momento, me divierto imaginando lo que diría Nash si me detuviesen y lo llamase para que me pagase la fianza, pero me recompongo con rapidez. ¿Qué voy a hacer con ella? ¿Borrar mis huellas y ocultarla en el seto más cercano? No puedo arriesgarme a que un niño la encuentre. Detesto el mero hecho de tenerla en las manos. Todo lo que sé respecto de las armas proviene de las películas, y aunque Bogie sabría decirme si está puesto el seguro, yo no tengo la menor idea. Dado que Frank la llevaba en el bolsillo, intuyo que no se va a disparar sola por accidente. La introduzco en el bolso con cuidado. ¿Y ahora qué? ¿Debería sentarme a esperar en el andén a que se haga de día y aparezca alguien? Ya me han obligado a esperar bastante por hoy; mientras Frank decidía qué hacer conmigo, yo había tenido que quedarme sentada de brazos cruzados. También cabe decir que me ha quitado hasta el último de los peniques que tenía en la cartera, así que tampoco podría hacer una llamada de teléfono si quisiera.

Siempre puedo aporrear la puerta de alguna casa, despertar a una persona honrada y rogarle que me ayude.

Eso jamás.

No lo soportaría.

Romsey no debe de estar a mucho más de nueve kilómetros de distancia. Podría llegar a pie en un par de horas y dormir un poco antes de narrarle mi historia a Nash por la mañana. La carretera está muy silenciosa de noche; de hecho, en todo el trayecto tan solo me cruzo con dos coches, propiedad de gente con permiso para derrochar gasolina. Advierto su presencia con la suficiente antelación para retirarme, guiada por un potente instinto que me anima a ocultarme. No deseo tener que explicar a nadie qué hago en la carretera en mitad de la noche y, además, le prometí a Frank que no diría nada sobre él antes de que tuviese tiempo para huir.

La luna surge en el cielo mientras camino. Hace buena noche y la caminata no tarda en calentarme los músculos, pero por dentro sigue reinando el frío: todas esas horas que me retuvo cautiva y la amenaza del arma me han helado la sangre. Al menos esa sensación de indefensión se desvanece con mis pasos, aunque no he decidido aún si lo que he averiguado vale la pena.

Ruth. Ruth Taylor. Sé cómo se llamaba y conozco parte de su historia. Frank me contó que tenía casi quince años cuando la evacuaron y la llevaron a Romsey.

—No tendría que haber ido, era demasiado mayor para que la evacuasen, aunque es verdad que era diminuta. Se coló entre los críos, porque aquello era un caos y nadie se dio cuenta. La muy tonta estaba muerta de miedo, ¿entiendes? Odiaba los sitios con poco espacio y estoy seguro de que se volvería loca si la encerraran en un lugar pequeño durante un bombardeo.

A pesar de que no tenían una relación muy estrecha, en cierto modo se habían mantenido en contacto. Según él, ella era todo lo que le quedaba. No tenía a nadie más.

—A mi madre y a Ted los pilló un bombardeo el verano pasado. Creí que el miedo la ayudaría a salvarse, que mientras yo estaba en los convoyes, esa maldita suertuda se habría escabullido. Siempre creí que se había escabullido. —En ese instante, estuvo a punto de llorar, pero yo no supe reconfortarlo—. Mi padre se largó cuando Ruth era un bebé, por eso este es el único lugar al que puedo volver. Legge, el Fotos, es como un tío para mí, ¿sabes? Mi madre le limpiaba la casa y tal, y él la trataba con cariño. Pensé que podría darme algo de dinero, pero no hay ni rastro de él aparte del maldito loro. Ni siquiera hay comida en la alacena. No sé qué habrá ocurrido.

Le conté lo que me dijo la mujer de la tienda, que el fotógrafo solo regresa un par de veces a la semana, que si deseaba esperar al señor Legge en la casa no se lo diría a nadie, incluso que le proporcionaría alimentos para que saliese del paso, pero hizo caso omiso de mis sugerencias. La muerte de Ruth había hecho que entrara en cólera y que se pusiera triste a partes iguales.

—Seguro que se mereció lo que le pasó. Maldita listilla.

No pudo contarme mucho sobre lo que le ocurrió después de la evacuación. Desconocía dónde se había alojado en Romsey o para quién trabajaba.

—Nunca me dijo nada, si hasta me tuve que enterar de lo de mamá y Ted por un telegrama. ¿A ti te parece normal? Ella se tuvo que enterar por narices, pero la señorita no se molestó en decírselo a su hermano, que tuvo que ponerse en contacto con ella mediante la lista de correos para saberlo.

Me pregunto si lo que ella quería ocultar era su embarazo, pero no me atreví a compartir esa hipótesis con él. No obstante, lo compadecí cuando me contó que su barco naufragó en mitad del Atlántico, que lo sacaron del mar mientras los hombres más afortunados se ahogaban y el petróleo ardiendo quemaba a los que habían tenido menos suerte. Tales recuerdos le habían metido el miedo en el cuerpo y habían hecho que se volviera más peligroso que nunca.

Quería dinero y comida, quería irse a Londres. La opinión que tenga sobre él es lo de menos, ya que ayudarlo fue una cuestión de supervivencia, no de simpatía. Cuando examinó mi libreta del banco, exigió cincuenta libras, pero lo convencí de que sospecharían y de que me harían demasiadas preguntas si tratase de sacar todo el dinero que tenía. Negociamos hasta llegar a las treinta libras, una cifra descorazonadora para mí, pues iba a quedarme sin casi todo lo que había ahorrado para independizarme de Richard, pero no había nada que pudiera hacer. Si tuviera que elegir entre el orgullo y la vida, escogería la vida sin reparo. Le dije que iría al banco, firmaría un cheque y se lo entregaría, pero aunque prometí que no lo traicionaría, no se fiaba lo suficiente como para permitir que fuera sola.

Lo obligué a que se lavara y se afeitara con una cuchilla vieja y agua fría. A pesar de sus quejas, la higiene contribuyó a que no se pareciese tanto a un fugitivo. Lo peiné con un cepillo; también me peiné a mí y me pinté los labios de nuevo. Si quería que las cosas salieran bien, ambos teníamos que estar presentables. Conseguí que me devolviera el bolso, con la cartera vacía y mi documento de identidad, para poder presentarlo en el banco, pero se quedó con las fotografías. Me habría gustado pensar que las quería como un recuerdo de su hermana, pero cuando fuimos a un bar a matar el tiempo hasta que llegase el último tren, bebió demasiada cerveza, las rompió de arriba abajo y quemó los trozos en el cenicero.

Me estrechó contra él toda la tarde, como si fuéramos una pareja enamorados: en el banco, donde el empleado emitió un sonido de desaprobación y suspiró antes de entregarme el dinero; en la cafetería, donde me negué a comer bocadillos de pasta de pescado, y en el tren, donde esperaba que me liberase. Sin embargo, me agarró con más firmeza hasta que el convoy se puso en marcha, mientras me encañonaba con el arma en un costado. Desconocía si pretendía llevarme hasta Londres con él o si tenía pensado tirarme a las vías en algún lugar oscuro. Intentaba mantenerme alerta, pero estaba tan cansada que apenas me importaba lo que me pasara, con tal de que me dejase en paz. No es sorprendente, pues, que me desconcertase cuando me echó del vagón en la lóbrega parada y me di cuenta de que no estaba lejos de casa.

CAPÍTULO 10

18 de abril, Romsey

Tendrías que haber llamado a la Policía —dice Nash.

Mi confesión, a primera hora de la mañana, va de mal en peor.

—No tenía dinero.

—No te hagas la despistada, porque llamar a la Policía es gratis. También podrías haberle pedido a la operadora que te dejase hablar conmigo. No tendrías que haber permitido que se saliese con la suya.

—No me grites.

He dormido menos de tres horas y me siento indefensa ante el mundo.

—Sé que te amedrantó —dice, con una voz áspera a causa del mal genio—, pero cuando te liberó, podrías haber pedido ayuda.

—No espero que lo entiendas.

—Me alegro, porque no lo entiendo. Tienes que ir a la Policía; iré contigo ahora mismo si estás de acuerdo.

—No necesito tu ayuda.

—Perfecto —dice, con frialdad—. Con tal de que vayas…

—No.

—Entonces, iré yo.

—No te atreverías.

Lo cierto es que no sé por qué la idea me horroriza tanto.

—Claro que sí. Es mi deber como ciudadano.

—Ay, deja ya de molestar. —Saco del bolsillo la media corona que tomé prestada de Dot por la mañana y la dejo en la mesa de un golpe—. ¿Y si te pido que trates esto de manera confidencial? Si eres mi abogado, no puedes revelar a nadie lo que comparta contigo.

Observa la moneda con las manos en los bolsillos.

—¿Me estás pidiendo que te represente?

—Te estoy pidiendo que no le digas a nadie nada sobre Frank.

Me doy cuenta de lo egoísta de mi postura, porque lo que no quiero es describir a los cuatro vientos cómo me han humillado. Fue estúpido por mi parte caer en la trampa, como si fuese prisionera de mi propia ingenuidad.

Tras una pausa, se estira para acercarme la moneda en la mesa.

—Guarda el dinero. Creo que ya sé qué se te está pasando por la cabeza.

Me siento en la silla del cliente. El cansancio me llega a los pies.

—Aquel hombre me dio lástima. —Todavía me la daba, pero ese no era el único motivo—. Fue injusto con Ruth, pero lo cierto es que estaba aterrado. Es el único superviviente de su familia y teme morir él también. Dice que si lo devuelven al mar, estará perdido.

Nash se sienta. No sé si he llegado a convencerlo, pero es buena señal que se haya apartado de mí y ya no me mire ceñudo.

—¿Te has parado a pensar en que tal vez sea un asesino? Has dicho que estaba enfadado con su hermana.

—Porque no sabía dónde se encontraba.

—Eso es lo que dice él.

—No me parece un asesino. También se enfadó conmigo y podría haberme matado si ese hubiera sido su deseo, pero me liberó.

—Te robó el dinero.

—La policía creerá que se lo di yo, así que me metería en líos.

—Al menos podrías decirle adónde se dirige ese hombre.

—Podría.

—Pero no lo harás.

—Podría estar en cualquier sitio, porque aunque me dijo que se iba a Londres, nada nos dice que no se bajase del tren en la siguiente parada o que esté en esta misma calle ahora mismo.

—¿Es eso lo que te asusta?

—No estoy asustada. —De Frank, no—. Lo único que necesito es dormir.

Se frota el rostro, un gesto de frustración con el que ya estoy familiarizada.

—De acuerdo, como quieras. ¿Cuál debería ser nuestro próximo paso?

Me gustaría irme a la cama y dormir una semana entera, pero sería una pérdida de tiempo.

—Frank mencionó que dejó algunas cartas a Ruth en la lista de correos, así que quizá sería buena idea indagar en la oficina de correos, por si alguien la vio recogerlas.

—Es una pena que ya no tengamos las fotografías.

—Supongo —digo. Al menos, no me ha culpado de haberlas perdido—, pero sabemos cómo se llama.

—Eso es algo. Si estuvo en Romsey tras la evacuación, debe de figurar en los registros de la ARP. —Hace una pausa—. Sigo sin comprender por qué no hay nadie que sepa nada de ella.

—Tal vez sí, pero no quieren admitirlo.

—Cierto.

—Y no olvides…

He tenido tiempo suficiente para pensar con claridad en las últimas veinticuatro horas.

—¿Qué?

—Que se tiñó el cabello y que la ropa que había en la maleta no se asemeja en absoluto a la que llevaba puesta. Debía de tener un aspecto bastante diferente en su vida normal.

—Tiene sentido —admite, frunciendo el ceño—. Lo entendería si se hubiese reunido con un amante, pero ¿por qué se acicalaría tanto para ver a su hermano?

—No sabemos si iba a encontrarse con él, ni siquiera Frank lo sabía. Él solo esperaba que así fuese.

—Imagino que jamás lo sabremos. En fin, es mejor que nos sintamos agradecidos por lo que sí sabemos. Hablaré con los Waverley, que tienen acceso a los registros.

—Buena suerte.

—No son personas de trato fácil, es cierto, pero haré lo que pueda.

Me levanto.

—Hay algo que me genera ciertas dudas…

Más que dudas, era una convicción que había tratado de mantener a raya toda la noche. Mientras luchaba contra el sueño durante mi caminata y después, mientras dormía profundamente, pensé en Ruth, en su discreción, en sus aparentes dotes de huida.

—¿El qué?

—Según la autopsia, Ruth tuvo un hijo. ¿Crees que podría tratarse del bebé al que abandonaron? ¿El que murió por las mordeduras de las ratas?

—Dios mío, claro que sí. ¿Dónde tengo la cabeza?

Por un instante, me parece que está a punto de vomitar.

—¿Te encuentras bien?

Le resta importancia con brusquedad.

—Estoy bien. Tú vete a la oficina de correos y avísame si encuentras algo.

De vez en cuando, Nash padece un gravísimo dolor de cabeza, probablemente fruto de sus lesiones. Lo puede desencadenar cualquier cosa: sobrecarga de trabajo, falta de sueño, emociones fuertes… En ocasiones, el dolor comienza sin motivo alguno. A veces, es capaz de contenerlo, ya sea con las pastillas que le recetó el médico y cuyo efecto tan solo es tangible si las toma con la suficiente antelación, o con ejercicio físico, que lo ayuda a cortar el problema de raíz, como cuando remueve la tierra del jardín o tala troncos. Con un poco de suerte, las relaciones sexuales también juegan en su favor. El malestar y los destellos de luz vienen y van, pero ahora no tiene tiempo para esto. No tiene tiempo para sentirse débil: tiene cosas que hacer y gente con la que verse. Tiene que seguir adelante.

—Me temo que no puedo serle de ayuda, ¿señorita…?

—Señora Lester. Vengo en nombre del abogado forense, el señor Nash, por motivos de trabajo.

—No le digo yo que no —responde el encargado de la oficina de correos al que han llamado para hablar conmigo, estirándose todo lo que le permite su escaso metro y medio—, pero sin una orden judicial, no estoy autorizado para entregar ningún artículo. La correspondencia de Su Majestad es sagrada.

—No le he preguntado por la correspondencia del rey —explico, exasperada—, solo por la de Ruth Taylor, la joven que ha sido hallada sin vida tras el bombardeo en Cricketers’ Arms. No está en condiciones de venir a recogerla por sus propios medios.

—No hace falta que se ponga sarcástica. Nadie puede manipular la correspondencia, ya sea la del monarca o la de una plebeya.

—¿Haría el favor de decirme simplemente si hay algo a su nombre?

—No —me espeta, regresando a su puesto detrás de la verja—. Que tenga un buen día, señorita.

—Señora —le corrijo, aunque no es el título lo que me molesta, sino su actitud, como si yo fuera una niña a la que pudiera distraer con facilidad—. Le ruego que comprenda que debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para identificar al asesino.

Ni siquiera se lo piensa dos veces cuando cierra la ventanilla.

—Dígale a su jefe que lo deje en manos del sargento Tilling, que esto es cosa de la Policía.

—Y del abogado.

Le estoy hablando a la nada. Me marcho ofendida, con la esperanza de no parecer tan ridícula como me siento. En el banco me aguarda una conversación igual de desesperante, aunque, por lo menos, cuando termina tengo más dinero en el bolsillo que la media corona que me prestó Dot. El director de la sucursal bancaria y el encargado de la oficina de correos parecen hermanos gemelos por la forma en la que me reprueban, pero el primero se muestra más cortés cuando me tantea acerca de mis gastos para lo que me dé la gana. Accede a entregarme otro cheque a regañadientes, claramente descontento. Cuando salgo del banco, tengo ganas de explotar: no puedo volver junto a Nash así, sin nada nuevo que aportar tras desperdiciar una mañana. Se limitará a recordarme que desaproveché una gran oportunidad al dejar libre a Frank.

La tienda de té Palmerston me llama desde la otra acerca. Una taza de té y lo que sea que la cafetería sirva de comer me brindarán el tiempo necesario para reflexionar sobre qué debería hacer a continuación. En el menú, escrito con tiza, se ofrecen tostadas galesas con salsa de queso y guiso de remolacha. Sobre las rebanadas no hay mucho más que unos puerros, de color caqui a causa del cocinado, y una salsa que debió de compartir cocina con un trozo de queso, pero se funde caliente con la textura dura del pan. Me encuentro mejor después de comerlas y beber una taza de té, y comienzo a relajarme cuando me aborda la camarera. Inquieta, mira a su alrededor como si esperase que alguien le gritase.

—Siento molestarla, señorita, pero… ¿es usted la dama que trabaja para el señor Nash?

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Hay un chico en la parte de atrás que necesita hablar con usted y que asegura que es urgente.

—¿Sabe sobre qué quiere hablar?

—Es el chico que trae los telegramas. Tal vez… Bueno, espero que no esté esperando malas noticias.

Si así fuera, tan solo podría tratarse de Richard.

—Eso espero.

—Por favor, señorita, haga el favor de venir conmigo. —Se retuerce las manos, como si fuese un personaje sacado de una obra de teatro cutre—. Está aquí al lado y no le llevará más de un minuto.

Me levanto y la sigo a una cocina donde impera el vapor. No se me ocurre cuál puede ser el mensaje. ¿Acaso me ha seguido Frank? Tampoco se me ocurre cómo o por qué haría tal cosa. Hay un callejón detrás de la cafetería, un pasadizo húmedo y estrecho al que no llega jamás el sol y en el que me espera un chico que reconozco de inmediato: el scout con el que me encontré en la sede de la ARP hace un par de días. Está nervioso o tal vez asustado, pero no estoy segura porque la oscuridad le oculta las facciones. Se acerca a mí con decisión nada más salir por la puerta.

—Tengo información para usted —dice con voz ronca—. Fue a la oficina de correos a preguntar por esa chica, ¿verdad?

—Sí.

—Y el otro día fue a la base de la ARP.

—Así es.

—¿Qué me ofrece, entonces?

—Entiendo, eres un hombre de negocios. —Extraigo un cigarrillo, lo enciendo y le doy la cajetilla—. ¿Eres lo suficientemente mayor como para fumar?

—Pues claro —responde, burlesco, pero se coloca el cigarrillo detrás de la oreja, sin encenderlo.

Una corriente fría recorre el callejón.

—¿Tenemos que hablar aquí fuera? Si vienes adentro, te invitaré a una taza de té y a un bollito.

—No, gracias. Si se enteran, me quedaré sin trabajo. El bollito no vale la pena.

Descubro sus intenciones y saco la media corona del bolso de nuevo, sabedora de que esta vez no lo rechazará.

—¿Esto te parece mejor?

Está a punto de quitarme el dinero cuando cierro la mano.

—Antes, dime lo que sabes.

—Venía a la oficina de correos los días de mercado para recoger sus cartas —dice con resentimiento.

—Eso ya lo sé, pero ¿por qué no lo mencionaste cuando hallamos el cadáver?

—Porque no sabía que era ella. Dicen que la chica del pub era una prostituta. Ni su madre la reconocería, porque cuando venía a la oficina de correos iba vestida de monja.

—¿Qué? —pregunto, sorprendida.

—Siempre venía con un abrigo azul enorme que le llegaba a los tobillos y una especie de bufanda que le cubría el pelo. Era tan recatada que nunca se me pasó por la cabeza que pudiese tratarse de la misma persona hasta que la oí a usted hablar con el jefe.

—Muy bien —digo, mientras tiro el cigarrillo y lo aplasto con el pie—, pero no sé si lo que me has dicho vale media corona.

—¡Menudo timo! Y eso que Alf dijo que era usted de fiar.

—¿Conoces a Alf Smith?

—Claro que sí, es muy divertido.

—¿Cómo te llamas?

—Pete. Pregúntele a Alf, le dirá que…

—Bien, ¿estás seguro de que no tienes nada más que contarme?

—Seguro —confirma, pero entreveo una emoción subrepticia.

—Pete, es de vital importancia que sepamos todo lo que podamos sobre esta joven.

—Ya, dicen que la han matado. ¿Es eso cierto?

—Ya sabes lo que se dice de hablar sin saber.

—Yo lo que quiero es dinero.

Dudo, porque estoy bastante convencida de que sabe más de lo que dice, pero tampoco quiero que se invente algo para sacarme más dinero. Le entrego la moneda y la guarda en el bolsillo.

—¿Por casualidad no tendrá otro pitillo?

—No te pases —le advierto, aunque saco el paquete otra vez—. ¿Qué pasa, Pete?

—La verdad es que la vi deambular un par de veces por donde Cut, pero nunca hablé con ella ni nada.

—¿Crees que vivía por esa zona?

—No lo sé, no me fijé mucho en ella.

Se acentúa la sospecha de que no me está diciendo toda la verdad.

—¿Me llevarías hasta allí?

Se aleja de mí.

—Disculpe, señorita, es que me tengo que ir, que el jefe me va a regañar.

Y luego echa a correr. No tiene sentido ir tras él, ya que puedo localizarlo si quiero o, mejor dicho, Alf puede localizarlo. Al pensar en Alf, me pregunto qué es lo que sabe exactamente y decido que he de tener una charla con el joven más pronto que tarde. Vuelvo a la cafetería y pago la cuenta. Aunque debería decirle a Nash todo lo que he descubierto, no me siento preparada. Todavía no he superado el fracaso de esta mañana.

Edith Waverley está en casa esta mañana. Se trata de la encargada de la unidad local de la ARP y el obstáculo que ha de superar Nash para obtener la información que necesita. Es una de esas mujeres esqueléticas de cara larga y afilada que abundan en el condado, una soltera de mediana edad que parece preferir la caza al bordado. Nash la observa a través del velo que le imponen las migrañas, con colores abruptos y estridentes.

—Ruth —repite cansinamente—, Ruth Taylor. ¿Está usted segura de que no reconoce ese nombre?

La señorita Waverley trata de controlarse.

—¿Acaso cree que soy una embustera, señor Nash? Ya le he dicho que no la conozco.

—Debería constar en el registro de la ARP —dice—, y como dio a luz hace poco, alguien tuvo que asistirla.

Ella hace una mueca que los colores revueltos de su visión intensifican hasta rozar lo grotesco.

—No me pronunciaré en lo referente a ese asunto, como tampoco lo hará mi hermano. Usted sabe tan bien como yo que todo esto es confidencial.

—La chica ha fallecido y sospecho que se ha cometido un crimen, lo cual, a mi entender, está por encima de cualquier cláusula de confidencialidad. Seguramente, podría obtener una orden judicial para demostrarlo, pero no iré tan lejos si cabe la posibilidad de descubrir lo que necesitamos con los registros de la ARP.

—¿Se cree que me los sé de memoria? —responde, menos dispuesta a cooperar que nunca—. Veré los libros cuando esté de servicio.

—Si ello le supone un inconveniente, estoy seguro de que mi ayudante podrá echarle una mano.

—¿Su ayudante? Si se refiere a Josephine Fox… que Dios me ampare.

Nash hace caso omiso de su descaro y continúa:

—Apuesto a que su hermano le ha hecho saber lo mucho que le interesa que yo resuelva el caso.

Resopla.

—Cuántas molestias se están tomando por una simple ramera.

—¿Hará el favor de consultar los registros, señorita Waverley? —insiste—. ¿Lo antes posible?

—Mañana —cede, al fin— o el domingo, depende de la carga de trabajo. Entiendo que usted no espera que vaya corriendo a verlos ahora mismo.

Él no espera nada de ella, a excepción de esa resentida hostilidad hacia su persona, templada parcialmente por el respeto que le debe en calidad de abogado. No es ningún secreto que su mera presencia la ofende, principalmente, por la herencia que ha percibido Nash: según ella, la madre de este, una judía de tintes bohemios, no hizo sino corromper los bienes inmaculados que el padre tenía en Hampshire, y no es la única que lo cree, ya que muchos comparten la idea de que las políticas de Hitler son dignas de alabanza. Además, el rostro de Nash prueba su falta de honor, pues tendría que haberse dejado morir con dignidad.

—¿Y bien? —espeta—. Puede que a usted le sobre tiempo, señor Nash, pero yo soy una mujer muy ocupada. Si no necesita nada más, le pediré a Mary que lo acompañe a la puerta.

Trata de reprimir el malestar acuciante y la fragosa sensación de estar a punto de perder la vista.

—Espero tener noticias suyas pronto.

Ella asiente con la cabeza, más en señal de despedida que de cooperación, pero Nash se ve incapaz de seguir presionándola, por mucho que le apetezca. Tiene que salir de ahí con la misma urgencia con la que ella quiere deshacerse de él.

CAPÍTULO 11

El mismo día

Tras la expulsión de las monjas de Romsey por parte de Enrique VIII, la iglesia de la abadía se vendió a los habitantes del pueblo por cien libras. Dado que el edificio se cierne sobre la plaza del mercado, desde él se ve todo lo que ocurre en el pueblo. Con el paso del tiempo, las monjas regresaron, aunque ya no se alojan en la abadía.

Rodeo la zona y cruzo la calle. La gravilla cruje bajo mis pies mientras me dirijo a la puerta principal del convento. Sé que es una posibilidad remota, pero he de saber si alguien tiene información sobre una joven que iba a recoger sus cartas vestida de monja. Toco la campana sin saber qué esperar: me imagino que se abrirán unas rejas, como en las películas, pero la realidad no es tan espectacular. La puerta se abre con normalidad y deja a la vista a una mujer que lleva un hábito gris.

—¿Puedo ayudarla? —pregunta, con una actitud a caballo entre la bienvenida y el desánimo.

—Necesito hablar con alguien que me pueda facilitar información sobre su congregación —digo.

Me mira de arriba abajo.

—¿Desea unirse a nosotras?

—Ni mucho menos, se trata de una visita de trabajo para el abogado.

Arruga la frente.

—Será mejor que entre —propone, y me conduce a una antecámara justo al lado de la puerta—. Espere aquí.

Huele a cera de abeja y a humedad. Una luz verdosa se filtra por la ventana estrecha y arqueada, y contra la pared descansan dos bancos que han sido limpiados a conciencia, así como un sillón rígido junto a la chimenea. Aquello parece la sala de espera de una estación, salvo por el crucifijo ornamentado que cuelga de la pared, pintada de un tono oscuro. Me ahogo en esa estancia y tengo la sensación de que me están observando, así que no puedo evitar caminar de un lado a otro sin cesar.

—Buenos días —me saluda otra monja cuando aparece en la puerta, idéntica a la anterior salvo por la edad, ya que esta parece mayor—. Soy la hermana Gervase, la limosnera. Si no me equivoco, usted está interesada en hablar conmigo.

Tiene un acento un tanto marcado que me parece extranjero.

—Con cualquiera —respondo, con la sensación de que la sutileza me ha abandonado por completo—, con alguien que pueda decirme si alguna vez estuvo aquí una chica llamada Ruth Taylor.

Se sienta en el sillón con serenidad y entrelaza las manos en el regazo.

—¿No desea tomar asiento?

—Prefiero estar de pie.

Me arrepiento casi de inmediato: quedarme de pie frente a ella no hace que me sienta más dominante. Al contrario, me recuerda a las veces que la directora me citaba en su despacho con el bastón. El recuerdo hace que me tiemblen las manos.

—Veamos —dice—, ¿con quién tengo el placer de conversar? La hermana Luke me ha comentado que viene de parte del abogado.

—Me llamo Lester —respondo, mostrándole una de las tarjetas que Nash ha escrito para mí. No se estira para tomarla—. ¿Sabe algo sobre Ruth?

—¿Puedo preguntarle por qué quiere saberlo?

Me inquieta su indiferencia, me dan ganas de rechinar los dientes.

—Ustedes no son monjas de clausura, ¿verdad, hermana?

—No —admite.

—En ese caso, habrá oído hablar del bombardeo en el pub y de las muertes acaecidas. Una de las personas fallecidas es una mujer joven que todavía no ha sido oficialmente identificada.

—¿Cree que puede tratarse de Ruth?

Parece una confesión. La cara se le pone de un color que no tenía hace un momento.

—¿La conocía?

Se toma mucho tiempo para reflexionar. Finalmente, pregunta:

—¿Por qué está usted aquí, señorita Lester?

¿Por qué todo el mundo insiste en hacerme soltera?

—El abogado…

Niega con la cabeza.

—No, le he preguntado por qué está usted aquí.

Me gustaría decirle que me pagan por ello, pero no me parece del todo oportuno.

—Me desagrada cómo… la tiraron. —De pronto, comprendo qué es lo que me genera tanta rabia, y no es esta monja, a pesar de que la tranquilidad de que hace gala me desquicia—. Que la hayan matado ya es malo de por sí, ya hay demasiadas muertes, y su familia… —Esa no es una historia que deba contar yo, así que zanjo el asunto—. Era tan joven. Acababa de tener un bebé, ¿lo sabía? Pero alguien la tiró como si no fuera más que basura. Se deshicieron de ella. A los de Romsey se les da bien asustar a las jóvenes, dejarlas embarazadas y…

—¿Habla por experiencia?

—No.

Una parte de mi mente se ha recompuesto y se arrepiente de haber dicho todas esas cosas, pero aun así soy incapaz de callarme.

—Hablo por mi madre.

—¿Ha fallecido?

—Hace tres meses, pero su alma murió hace años, cuando la echaron y la amenazaron para que nunca regresase a casa.

Si bien mi actitud es reprobable y el discurso no guarda relación alguna con Ruth, el aluvión de palabras parece haberla ablandado de algún modo.

—Ruth estuvo aquí —admite—. Recuerdo que vino a nosotras el Miércoles de Ceniza, a finales de febrero, creo que el veintiséis. Acababa de dar a luz y estaba demasiado débil para andar, tendría que haberse quedado en la cama. Por supuesto, la cuidamos, pero se negó a hablar de lo ocurrido y tan solo reveló que se habían llevado a su bebé a una casa de renombre.

Recuerdo la entrada en el registro de la morgue de Billy Stewart. ¿Engañó Ruth a las monjas y lo abandonó ella? Si casi no estaba en condiciones de andar el día 26, ¿es posible que hubiera salido de la cama el 24? Si ella no lo abandonó, ¿quién fue?

—¿Mencionó dónde se alojó antes de llegar a ustedes?

—No.

—¿Tiene alguna pista? ¿Traía algo consigo?

—Nada más que lo que llevaba puesto. —La monja suspira, hastiada—. Creíamos que estaba desamparada.

—Hallamos una maleta —le cuento, indicando el tamaño con las manos— en la que había una falda, una blusa y ropa interior.

—Le entregamos algunas prendas por caridad. Era ropa sencilla y vieja, proveniente de las labores de caridad, pero no sé nada de la maleta.

Todo apunta a que la ropa descrita coincide con la que encontramos, pero todavía quedan muchas incógnitas por resolver.

—Había una carta —menciono, consciente de que ello desencadenará otra sorpresa—, escrita por su propio hermano, y unas instantáneas.

—¿Una carta, dice? Por lo que sabíamos, ella carecía de amigos y familia. —Frunce el ceño—. ¿No será que esta chica no es nuestra Ruth?

—Siento decirle, hermana, que hemos confirmado que la joven fallecida era la propietaria de la maleta y que se llamaba Ruth Taylor.

—No lo entiendo —responde, negando con la cabeza—, no tiene sentido. La descripción de la chica que fue hallada muerta no coincide con ella y nada nos hizo pensar que podía tratarse de Ruth, ni que le había ocurrido alguna desgracia.

—Pero, para aquel entonces, ¿ya no estaba con ustedes?

—Exacto.

—¿Cuándo fue la última vez que la vieron?

—El lunes por la mañana en la capilla, mientras encendía una vela.

—¿Era religiosa?

—Oh, no, para nada, no creo, pero rogamos a nuestras huéspedes que participen en los oficios religiosos si están en condiciones, como era su caso. He de añadir que aquella fue la única vez que la encontré sola en la capilla. —Hace una pausa—. Mon Dieu, tal vez…

Se sume en el silencio y espero hasta que no aguanto más.

—¿Qué ocurre? —la presiono.

—El domingo por la tarde, el Domingo de Pascua…

—¿Sí?

—Rezamos por los que nos habían dejado, entre los que estaba un bebé expósito que fue enterrado la primera semana de marzo.

—¿Se trataba de su hijo?

—Supongo que eso fue lo que ella pensó.

O quizá ya lo sabía.

—¿La notó molesta?

—Cuánto me arrepiento… No lo sé, no recuerdo haber vuelto a verla esa tarde después de los santos oficios.

—¿Cuándo se dio cuenta de que se había ido?

—Comenzamos a sospechar el martes por la mañana, pues ella no se había presentado ni a los oficios ni a las comidas. Acudí a su alcoba, temerosa de que hubiera recaído de nuevo, pero no había rastro de ella y todo estaba ordenado. Tenía tan pocas pertenencias que no estaba segura de que nos hubiera dejado.

—¿Pensaba que volvería?

—Tenía la esperanza de que así fuera —dice, monótona—, pero ahora…

—¿Qué hay de su alcoba? —Ahora soy yo la que tiene esperanza—. ¿La han limpiado?

—No había nada que limpiar.

—¿No dejó nada? ¿Ni tan siquiera una nota?

—Nada —repite—, aunque… creo que encontré algo extraño en la papelera.

El corazón me da un vuelco.

—¿El qué?

—Una de las botellas vacías de agua oxigenada que empleamos en la enfermería para limpiar las heridas. Temí que se hiciese daño con ella…

—No, hermana —niego, tratando de ocultar la decepción que me embarga—. La utilizó para teñirse el cabello.

Suspira profundamente.

—Me gustaría verla. ¿Cree que sería posible?

—Imagino que no habrá problema.

No puedo negar que sería de lo más conveniente para atar cabos, para dar con la prueba definitiva de que la hemos identificado correctamente.

Está siendo una semana muy entretenida en Romsey, corren muchas habladurías por el pueblo, primero por el bombardeo y los fallecidos y ahora por el asesinato. Es la combinación perfecta para una sesión de cotilleos.

Una de las monjas ancianas de origen francés recorre la calle con el rostro tan pálido y adusto como el de sus santos tallados en piedra, pero ahora no la acompaña una santa precisamente. La gente susurra y se tapa la boca con las manos, todos están pegados a la oreja de su interlocutor.

Josy Fox. La ayudante del abogado forense, una profesión claramente masculina.

Nunca se ha comportado como una dama.

Dura como una piedra.

A saber qué se ofreció a hacer para obtener el empleo. Es como su madre: de tal palo, tal astilla.

Pero si ya se le ha pasado el arroz.

Pues yo aceptaría encantado, que no hay nada como una pelirroja.

¡Serás puerco!

Son casi las seis de la tarde cuando me despido de la hermana Gervase. Estoy exhausta y afligida ahora que la identidad de la fallecida es incuestionable. Debería alegrarme de que por fin lo hayamos logrado, pero por algún motivo ha tenido el efecto contrario.

La monja reconoció el cadáver de inmediato, a pesar del cambio de apariencia de Ruth, que se había aclarado el cabello, depilado las cejas, maquillado la cara y pintado las uñas. El insinuante vestido rojo que llevaba seguía siendo un misterio, pues ellas no le habían entregado semejante prenda. Si lo tenía antes de llegar al convento, debió de esconderlo en algún lugar durante su estadía. La monja tampoco fue de ayuda en lo referente a la documentación de la joven, ya que no tenía constancia de que ni siquiera tuviera un bolso. Todas sus pertenencias las llevaba en una bolsa para máscaras de gas recubierta de tela.

—Recuerdo el estampado de la tela —dijo la hermana Gervase antes de despedirnos—, era de cerezas, creo. Era bonito, pero estaba deslucido, debió de ser de algún vestido.

Me comprometo a buscarla, pero ambas somos conscientes de que será imposible encontrar la bolsa y todo lo que contenía.

Romsey, Rumsey, Rūm’s ēg.

Topónimo.

Rūm. Nombre propio del inglés antiguo.

Ēg. «isla», principalmente aplicado a tierra seca rodeada de pantanos. En inglés antiguo, significa «tierra abundante en agua».

El fuego destruye con presteza, pero el agua es capaz de erosionar la piedra, y en Romsey, prolifera más el agua que el fuego. El río Test fluye limpio, lleno de vida gracias a las truchas, y su cauce trenzado corre veloz, serpenteante, repleto de molinos que hacen que se mantenga activo en todo momento. El canal Barge está descuidado y fluye pesaroso, lento, repleto de barro y piscardos que lo mordisquean sin cesar. En Tadburn, el arroyo Toad llega al este en forma de pantano y penetra en el Test por caminos inescrutables en pendiente. En esta red de canales, arroyos y riachuelos es mucho lo que se oculta, fruto de descuidos, de pérdidas, de intenciones deliberadas, de deshechos, de lo que se ha arrojado con astucia. En las profundidades de la curva de uno de los arroyos, parcialmente sumergido a causa del cieno, hallo un trocito de papel y un nudo. Las aguas se ensañan con los bordes rotos de la hoja, la corriente deshilacha las fibras y desgasta las palabras. A los peces no les llama la atención, pero tras recorrer un largo camino, una sanguijuela saborea efímeramente las manchas de sangre. Una prueba de identidad, un rastro de culpa.

CAPÍTULO 12

Cinco días antes, el 13 de abril, Domingo de Pascua, en Romsey

A Ruth le aburre la misa de tarde, que parece no tener fin. El latín le llega a los oídos insensible, incomprensible. Ha tenido que ir a misa más veces desde que está aquí que en toda su vida y está segura de que no volverá a ir a una en cuanto se marche.

Al principio, parecía que venir a Romsey sería buena idea. Había huido de Southampton y de la amenaza de las bombas; ni siquiera la devolvieron cuando descubrieron que era demasiado mayor para evacuarla. Le consiguieron un trabajo en el campo que era fácil y seguro, aunque aburrido. Por aquel entonces, tenía a ese canalla contra las cuerdas. Él había prometido proporcionarle todo lo que deseaba cuando terminase la guerra: un piso en el pueblo, ropa buena… Incluso podría conseguir uno de esos abrigos de piel que había visto en la tienda de la señorita Glass, y todo ello a cambio de unas fotografías. No le importaba que él tuviese gustos estrafalarios, pero todo cambió y se convirtió en una pesadilla cuando descubrió que estaba embarazada. A ella jamás se le había pasado por la cabeza que fuese posible, dada la avanzada edad de él, pero así fue. Era demasiado tarde para deshacerse del feto incluso de haberlo deseado. Por supuesto, él no podía casarse con ella, y tampoco es que lo quisiera como esposo, pero prometió que encontraría una casa para el niño y que le daría dinero para huir. El lugar en el que se alojaba le transmitía confianza y nadie se dio cuenta de su estado, incluso en la etapa más avanzada del embarazo. No tuvo que pedir ayuda hasta que comenzaron las contracciones: ellos dos acudieron a su llamada y se hicieron cargo de la situación. No fue tan terrible como ella esperaba, pero cuando se llevaron el bebé, vio lo que no tendría que haber visto y se asustó. En ese instante, supo que tenía que marcharse lo antes posible.

Desde entonces, permaneció la espera, fortaleciéndose, reuniendo todo lo necesario, mientras aguardaba a que le surgiese una oportunidad. La carta de Frank llegó en el mejor momento y creyó que conseguirían escapar juntos.

Toca el pañuelo que lleva en la cabeza con suavidad, para asegurarse de que está en su sitio. El cabello le ha quedado como quería, de un rubio blanquecino y brillante que le recuerda a Jean Harlow. Se van a enterar, ya no podrán compararla con un ratoncito. Recuerda el vestido rojo y los zapatos color escarlata que ha tenido que ocultar y piensa que va a ser muy divertido abandonar el pueblo vestida con tanta elegancia, como si fuera una mujer honrada.

La voz del sacerdote cambia cuando pasa del latín a la lengua nativa, lo que pone a Ruth sobre aviso. Tal vez significa que la misa está a punto de terminar y se recompone en el asiento, sentándose derecha, lista para marcharse, pero el cura se va por las ramas de nuevo y reza por las almas de los difuntos. Suspira mientras escucha una retahíla de nombres que no conoce y que no le interesan lo más mínimo.

Y después, sus palabras la traspasan como un disparo.

—El 24 de febrero —pronuncia el sacerdote—, se encontró a un bebé abandonado de pocas horas de vida, un varón cuya identidad tan solo Dios conoce.

El corazón le late con fuerza y se siente desfallecer. Es imposible… pero ella lo recuerda todo a la perfección y sabe que es él. Todas las promesas que le hicieron no fueron más que patrañas; lo habían abandonado a su suerte para que muriese… Necesita gritar. ¿Acaso tuvo ella alguna opción? Puede que no quisiese hacerse cargo de él, pero tampoco deseaba que muriera.

La noche se escurre con lentitud y ella no puede ni dormir ni llorar. No para de pensar en aquel breve segundo en el que vio al bebé. Tenía la piel pálida, un mechón pelirrojo y el rostro manchado de la sangre de su propia madre. Al alba, acude a la capilla a encender una vela, un gesto que siente que necesita hacer antes de abandonar ese lugar para siempre. Ha llegado el momento de irse: Frank la está esperando, pero todavía tiene un asunto pendiente que resolver. Se niega a permitir que ese canalla se vaya de rositas. Ella tiene pruebas de lo que ha hecho y hará que pague por ello.

CAPÍTULO 13

18 de abril, por la tarde y por la noche

Cuando llego al bufete, no me sorprende encontrar a la señorita Haward en la salida, con las llaves en la mano, lista para cerrar.

—No sé qué pretende al presentarse aquí a estas horas —me recrimina, sin darme la oportunidad de explicarme—. Voy a cerrar la oficina, que ya llevo media hora de retraso.

—Estoy buscando al señor Nash.

—Deduzco que esta mañana tuvieron una discusión —espeta.

—No fue una discusión, simplemente se limitó a echarme una buena reprimenda, por si le interesa.

—Sea como fuere, usted ya es un caso perdido, señora Lester. Traté de advertirle, pero no quiso entrar en razón. No nos ha dado más que problemas desde su incorporación. Él ni siquiera se molestó en avisarme cuando se marchó de la oficina, pero intuyo que se ha ido a casa con una de las cabezas visibles del bufete.

Probablemente se deba al cansancio, pero me imagino a Nash frente a una alacena llena de cabezas, dudando cuál escoger. Sé que no es gracioso, pero aun así no puedo evitar sonreír. Si él tuviera elección, sé que no tendría la cabeza que tiene.

—No sé de qué se ríe —dice con brusquedad—. Mire cómo están las cosas. Sabía que contratar a una mujer de ayudante no saldría bien.

Gira la llave en el cerrojo con violencia y baja las escaleras en mi dirección dando pisotones. Justo cuando llega al nivel de la carretera, el ruido ensordecedor de un camión a lo lejos de la calle la sobresalta. Se tropieza y casi se cae, y yo alargo el brazo para ayudarla a recuperar el equilibrio, pero me aparta de una sacudida y se contonea calle abajo sin siquiera mirar atrás. No se ha dado cuenta de que se le han caído la leontina y la llave de la oficina. Las recojo y la llamo, pero no me oye o finge no oírme. La parte más noble de mi conciencia me exhorta a ir tras ella, pero que sea tan altiva me disgusta tanto que me niego seguirla. Perseguir a Nash hasta su casa es algo que no podría soportar, así que parece que tendré que esperar unas horas más para revelarle todo lo que sé.

A pesar del cansancio, la llave me mira desde la mano, tentándome. Es la oportunidad perfecta para que empiece a buscar pistas sobre mi padre, ya que tras la puerta aguarda una oficina llena registros clasificados de forma impecable. La lista de nombres sigue en mi bolso y no hay nadie que me vaya a preguntar qué diantres estoy haciendo.

Aguardo un minuto para asegurarme de que ella no va a volver, y cuando me cercioro de que no queda ni rastro de ella ni de ninguna otra persona, subo las escaleras y abro la puerta sin dificultad alguna. El interior está a oscuras, pero el aire es cálido. Todo está en silencio a mi alrededor y me invade una deliciosa sensación de transgresión cuando giro la llave y me encierro dentro del edificio.

Por costumbre, primero recorro el pasillo del fondo y me dirijo a mi mesa. No hay ventanas, así que puedo encender la luz sin preocuparme por las restricciones que afectan a la iluminación nocturna en tiempos de guerra. Toco el interruptor y la bombilla desprende una tenue luz por encima de mi cabeza, aunque es tan débil que apenas puede considerarse luz. Dejo el bolso en la mesa, me desabrocho el abrigo y me desplomo en la silla tambaleante. Por una vez hoy, no tengo que apresurarme, hay tiempo suficiente. Me siento bien por no tener que estar moviéndome, hablando o intentando hacer que las cosas funcionen, y tampoco tengo que lidiar con Nash o con la señorita Haward, no tengo que conversar con Dot ni con las chicas, ni pensar en lo que le vaya a decir a Alf, aunque sin duda tenemos mucho de lo que hablar. Por fin puedo cerrar los ojos y dormirme.

Bram Nash sabe que si permanece sentado, quieto y en silencio en la oscuridad, acabará sintiéndose mejor y empezará a creer que podrá sobrevivir, pero mientras tanto, la muerte le supondría un gran alivio. El mareo, el revuelo nauseabundo de todos sus sentidos y el dolor atronador son tan perniciosos como la metralla que le destrozó la mitad del rostro…

Está tumbado en tierra de nadie y lo rodean los gemidos y chillidos, así como el silbido de los proyectiles que caen de lo alto y acaban rociados de tierra y sangre. A medida que oscurece, su visión se desvanece y tiene frío. Escucha su propia respiración como en una burbuja mientras el entumecimiento, milagroso y temible, se apodera de su ser; por eso maldice a los que vienen a recoger lo poco que queda de él. «Llevaos a mi compañero», les grita, no por valentía, sino por cobardía, porque anhela morir, pero el silencio le advierte de que es demasiado tarde, de que sus compañeros ya se han desvanecido.

Ahora siente un vacío en su interior, pero las náuseas perviven y, cegado de dolor como está, se niega a pedir ayuda. Lo único que quiere es estar solo.

Cuando me despierto, tengo el cuerpo tan agarrotado que casi estoy paralizada, y la parte de la cara que he apoyado en la mesa está aplanada, con algo de saliva en la mejilla. Me crujen los huesos cuando me recompongo y me duelen el cuello y la espalda. No estoy segura de qué es lo que me ha despertado; si bien sé dónde estoy, al principio no logro recordar por qué me encuentro aquí ni cómo he entrado, pero de repente los recuerdos me abruman y veo la llave y los registros. ¿Cuánto tiempo he desperdiciado?

Noto un hormigueo en los pies y las manos al moverme. El reloj indica que he dormido mucho tiempo y que ya pasa de la medianoche. Decido sacar provecho de las instalaciones y me lavo el rostro con agua fría, lo que me ayuda a despertarme. No tenía la intención de quedarme aquí hasta tan tarde, pero si regreso a casa de Dot ahora, habré dejado pasar una grandísima oportunidad. Una o dos horas pueden parecer insignificantes para los demás, pero para mí es un tiempo muy valioso. Me pongo alerta, al acecho, impulsada por una energía salvaje que parece emanar del lugar en el que me encuentro. El mero hecho de estar en un sitio en el que no debería estar, en un sitio al que nadie acude fuera de las horas de trabajo, me transmite una sensación visceral tan intensa como la de tener mariposas en el estómago, pero mucho más fuerte. Es tan potente que me atraviesa entera y nutre a la conspiradora que llevo dentro, a la espía.

Ha llegado el momento de que consulte la lista.

Es la que confeccioné tras la muerte de Nell con los nombres que se mencionaban en el periódico: mis posibles padres, aquellos que embaucaron a mi madre. Que haya investigado la identidad de Ruth no ha hecho que olvidara lo que quería investigar en un principio, solo que lo pospusiera durante demasiado tiempo. Ahora necesito avanzar un poco.

La forma en la que la señorita Haward clasifica la información es tan exhaustiva que me veo obligada a perdonar la arrogancia y la presunción con las que me ha tratado y agradecerle en silencio que sea tan eficiente. Empiezo por los nombres a los que no puedo poner cara y rápidamente localizo a tres candidatos, que acabo descartando con la misma celeridad. Según una escritura de compraventa, Harry Wilks no vino a Romsey hasta después de la última guerra, en 1926, recién llegado de Sudáfrica; un acuerdo de asociación confirma que Anthony Bond, el veterinario, no es mayor que yo, y Robert Lisle ha tenido un fondo fiduciario desde el accidente a caballo que, a los doce años, lo envió directo a una silla de ruedas.

Comienzo de nuevo.

Bing, uno de los socios principales del bufete, no tiene ningún documento en el registro general, algo que no me sorprende. Maitland, el dentista, tampoco aparece mencionado, por lo que intuyo que debe de hacer negocios con otra empresa. Tendré que indagar en otro sitio si en algún momento necesito saber más de ellos.

Hay un cajón dedicado exclusivamente a Waverley, pero no hay nada reciente. De Oxley, de Ramillies Hall, hay uno y medio, pero la mayoría de los documentos parecen muy antiguos. Creo que lo más sensato es dejarlos y revisarlos más tarde, porque no puedo detenerme a examinar esa pila de documentos ahora.

De George Redfern, el alguacil encargado de la administración del agua, hay una carpeta bastante voluminosa, pero no parece que haya nada de interés, aunque me llama la atención una carta grisácea que dice lo siguiente: «la desafortunada situación derivada de una infección de paperas en la infancia… Solicitar la adopción…». Así pues, George queda descartado.

Ted Hudson, un vendedor de prensa, tiene, como Redfern, una carpeta considerable. Me quedo inmóvil con el papel en la mano cuando encuentro una declaración de paternidad del año 1923. El corazón se me acelera en el pecho, pero es demasiado reciente para encajar con mi perfil, así que debe de tratarse de otro bastardo.

A Joseph Fox, mi abuelo, no me atrevo a buscarlo en el registro. No es que no excluya la posibilidad de que haya estado implicado en altercados por mala conducta, a pesar de esa actitud de superioridad de la que alardea, pero estoy bastante convencida de que el incesto no es lo suyo, por no decir que es demasiado tacaño para contratar a un abogado.

De Alec Humphries, un predicador laico, solo hay una hoja en la carpeta, que dice lo siguiente: «Más información en la caja de documentos EAH/Bing/QS05». Apunto que he de descifrar el significado de esa anotación.

Fuera, el reloj de la abadía da las dos de la mañana. Esto me ha llevado más tiempo de lo calculado y no paro de temblar por el cansancio y el frío. No puedo hacer nada más esta noche, porque tengo la sensación de estar caminando sobre un mar de melaza, una sustancia más oscura y viscosa que el aire que no hace sino ralentizar mis movimientos y mis pensamientos. Miro a mi alrededor para asegurarme de que lo he dejado todo ordenado. No quiero que nadie sepa que he estado aquí.

Romsey descansa en paz, no se oye nada que venga de fuera. Abro el cerrojo de la puerta delantera, me deslizo hacia fuera y la cierro otra vez, pero me asaltan las dudas: ¿qué debería hacer con la llave? ¿Dejarla en algún sitio para que alguien la localice con facilidad y parezca que ha se cayó y se quedó ahí tirada? No creo que eso fuera muy responsable, a no ser que quien se la encontrara fuese un empleado de Nash, Simmons y Bing. Podría dejarla en el buzón de forma anónima, podría usarla como excusa para sorprender a Nash en su madriguera a una hora más respetable del día o devolvérsela a la señorita Haward el lunes…

O podría quedármela.

En realidad, las grandes oportunidades no guardan relación con la buena suerte. Todavía tengo mucho que descubrir, además de esa caja de documentos que debo investigar y todos esos cajones con archivos. No tengo elección. Meto la llave en el bolso junto con la lista; ya decidiré qué hacer con ella más tarde.

Nash baja las escaleras, al fin con agilidad y lucidez. Aunque el angosto lugar está vacío, el polvo la delata. Inmersas en la luz mortecina que emite la bombilla, las motas de polvo danzan, abundantes, como cuando las hojas caen de los árboles. Los cajones, que hace años que no se abrían, tienen un brillo particular, aun cuando nadie los ha limpiado desde tiempos inmemoriales. Hay algo colorido en el suelo, el hilo raído de una cinta roja. Abre un cajón y encuentra un papel arrugado fuera de su sitio que dice: «Rex vs. Humphries». No tiene nada que ver con el caso que tienen entre manos.

Solo hay una explicación posible.

Ella ha estado husmeando.

La pregunta es qué está buscando.

CAPÍTULO 14

19 de abril

Lo que me desvela no es el sol, que se filtra por la ventana por haberme olvidado de cerrar las cortinas, ni tampoco que lleve demasiado tiempo durmiendo o que tenga que levantarme para ir al servicio. Lo que me despiertan son los toquecitos, no muy fuertes pero sí persistentes, de alguien que llama a la puerta de mi habitación.

Vuelvo a la realidad con renuencia y con un sabor desagradable en la boca.

—¿Qué ocurre?

—Señora Lester —me llama Dot—, quisiera tener unas palabras con usted.

Me levanto y trato de reordenar mis pensamientos.

—Adelante.

Nada más entrar por la puerta, percibo que está ofendida. El reloj me advierte de que es tarde, de que ya casi son las diez de la mañana, pero hoy es sábado y espero que no le importe. Además, no tengo que ir al trabajo. Tanteo el terreno con una sonrisa.

—Buenos días, Dot.

—Eso está por ver.

Me siento expuesta al llevar puesta la ropa de dormir, todavía semiinconsciente, mientras ella tiene toda la artillería preparada y está a punto de explotar.

—¿Ha ocurrido algo?

—No se haga la inocente conmigo. ¿Qué tipo de casa cree que es esta para que se tome la licencia de venir a las tantas dos noches seguidas?

—Mire, Dot…

—¡No me venga ahora con excusas! Esta es una casa decente.

Esto ya es demasiado, estoy harta de que me señalen, como si yo no pudiera ser decente por ser quien soy. Todo el estrés al que me he visto sometida en los últimos días se abalanza sobre mí y me ata a un humor de perros, como el de Dot.

—Ya veo que no soy lo suficientemente buena para estar aquí. —Me destapo y saco las piernas del lecho—. Será mejor que me vaya, ¿no cree? Deme media hora y me iré de aquí.

Me levanto y la alcoba se balancea a mi alrededor, como si yo fuera una bailarina de vals en una fiesta.

—Ay…

Me veo obligada a sentarme otra vez, ya que ni el orgullo es capaz de mantenerme en pie. Dot se acerca, adentrándose del todo en la habitación, y me examina.

—Parece que ha bebido —menciona casi con amabilidad, pero no estoy segura de que esté hablando conmigo—, aunque no huele a alcohol.

—No he bebido. —Después de todo por lo que me hizo pasar Richard, es lo último que me apetece—. Solo es la falta de sueño —explico. Ahora que estoy sentada, la estancia parece serenarse y siento cierta mejoría—, pero de eso ya tiene todos los detalles.

—No hace falta que sea tan grosera —dice Dot, pero parece que se ha ablandado un poco—. Tiene un aspecto horrible.

—Lo sé.

—¿Qué le pasa? ¿En qué anda metida?

—No creo que quiera saberlo.

Frunce el ceño.

—No se preocupe por eso y desembuche.

Así pues, le cuento todo lo que puedo compartir con ella, además de algunos detalles que quizá tendría que haber omitido. Durante mi narración, se sienta en la cama y emite alguna que otra interjección en señal de apoyo.

—Entonces, será mejor que siga durmiendo —dice al fin—. Qué ingenua he sido por haberme creído que… —Se calla de pronto, avergonzada.

—¿Qué? —la apremio—. ¿Qué no tendría que haberse creído?

—No tiene importancia —responde, para nada convencida.

—¿Dot? —digo, pero niega con la cabeza.

Lo intento de nuevo.

—Por favor.

Se encoje de hombros, como si le fuese indiferente, pero no cuela.

—La señorita Waverley estuvo aquí. No le agrada que la haya acogido a usted.

Una oleada de preguntas me embiste, pero la que me sale por la boca es la siguiente:

—¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

—Nada, en realidad —se explica Dot—, pero ya sabe cómo es de entrometida: es la presidenta de la organización de mujeres Women’s Institute y del club de calceta, se encarga de las flores de la iglesia, del programa de evacuación, de las instalaciones de la organización civil Women’s Land Army… Me la encuentro vaya donde vaya, y aunque nunca me ha parado los pies, es una persona capaz de complicarle la vida a quien no le guste.

—¿Y yo no le gusto?

—Téngalo por seguro. ¿Qué le ha hecho?

—Que yo sepa, nada, aparte del mero hecho de haber nacido. Se puede imaginar que la gente como ella no acepta a las personas como yo.

—Sin duda, no acepta que trabaje para el señor Nash, porque quería descubrir cómo consiguió el empleo. Yo no le mencioné nada de sus ausencias nocturnas, pero ella dejó caer que… Bueno…

—¿Que me acuesto con él?

No me avergonzaba de aquella noche que pasamos en Londres, que solo atañe a nosotros dos y a la guerra, pero me da pavor pensar en las habladurías que generaríamos si en este pueblo de mente estrecha llegaran a enterarse.

—Sé que debería hacer caso omiso de lo que diga —prosigue—, pero dijo que tendría que replantearse el permitir que Betty y Joan vengan a comer aquí.

—¿Sería capaz de tal cosa?

—No lo sé, pero yo recibo una retribución por darles de comer, aparte de las raciones a mayores que consigo para ellas.

—Si mi estadía le va a suponer un problema, me iré —propongo, aunque no tengo ni idea de adónde ir.

—No se preocupe por el momento —responde— y consulte con la almohada todo lo dicho.

Como no puedo mantenerme despierta ni un minuto más, así lo hago.

Es una hermosa mañana de primavera. Una vez superadas las migrañas, Nash siempre se siente purgado, deshilachado, presa de un anhelo irrefrenable de estar solo. La sed lo corroe por dentro y hasta parece que su piel se traga el agua cuando se lava. Apura el baño, alentado por el deseo de salir al aire libre, dado que no soporta el bochorno que hace dentro de la casa.

Necesita pensar.

No, no es eso. Primero, necesita dejar de pensar. Lo que desea es ir allá donde la luz del sol haga arder esa sensación de debilidad, allá donde la brisa fresca se lleve todo rastro del malestar, a algún lugar tranquilo, donde la muerte se reduzca a matar para alimentarse, a pugnas entre zorros y conejos, sin malicia de por medio, sin secretos ni polvo, sin puertas cerradas. Con ese estado de ánimo, se alegraría de no volver a tener que ver a un ser humano otra vez, de no tener que pensar en lo que hacen las personas y por qué.

Pasea durante horas hasta los lindes del New Forest, donde los páramos dejan a la vista la bóveda inmensa del cielo despejado, con tan solo uno o dos ponis de compañía. A la hora del almuerzo, ya está preparado para beber algo más que agua de los manantiales y termina en un bar hosco, cuyo propietario le sirve con una cortesía taciturna una cerveza, así como una rebanada de pan con queso. No ha permitido que sus pensamientos se centrasen en nada salvo en el paseo, en los rayos del sol, en el canto de los pájaros y en la brisa que corre por la hierba, pero ahora se siente renovado: ha recuperado el control del cuerpo y sus funciones y está listo para replantearse el problema de la chica fallecida.

Son casi las tres menos cuarto cuando me despierto de nuevo, por inverosímil que parezca. Salgo del lecho en un abrir y cerrar de ojos. Es sábado. Estuve en vela la mitad da la noche y la mayor parte de la anterior, he identificado a Ruth y discutido tanto con Nash como con Dot, aunque he hecho las paces con esta última, lo que me tranquilizaría si Dot no se hubiese metido en líos con la señorita Waverley por mi culpa. Además, todavía no he informado a Nash de las novedades.

Ya es por la tarde, pero tengo el cuerpo como si fuera medianoche. Me aseo con premura, me visto y bajo las escaleras casi a la carrera, aunque no sé por qué me apresuro tanto. La abuela se habría reído de mí por hacerlo todo tarde, mal y a rastras.

Dot y las chicas de la organización están en la cocina, preparándose para salir. Estas últimas se han puesto los abrigos y Dot está buscando el suyo. Hay una tetera enorme en el centro de la mesa y tres tazas usadas en el escurridor; por absurdo que sea, me disgusta haberme perdido la fiesta.

—Así que ha vuelto al mundo de los vivos —comenta Dot—. Justo a tiempo.

—¿De verdad? ¿Para qué?

—Para ir al rastrillo que han organizado en la parroquia —aclara Joan—. Hay que estar ahí cuando abran las puertas; si no, cuando lleguemos, ya se habrán llevado lo mejor.

—Oh…

—Si quiere unirse a nosotras, apúrese —me acucia Joan, bailoteando de impaciencia.

Dot me da el abrigo.

—Le vendrá bien cambiar de aires.

Sin siquiera darme cuenta, voy calle abajo con Dot y las chicas, atolondrada yo también, mientras escucho a Joan parloteando, emocionada. No llego a entender lo que Betty responde, sea lo que fuere, pero me da la sensación de que no está tan entusiasmada como Joan. Dot me toma del brazo, como si quisiera asegurarse de que no me perdiera.

—Quizá sea la última oportunidad —me dice.

—¿Qué quiere decir?

Sigo en las nubes por los efectos secundarios de un día en la cama y las prisas con las que nos fuimos; la cabeza no parece funcionarme bien todavía.

—Se rumorea que van a racionar la ropa más pronto que tarde y entonces la gente no estará de humor para deshacerse de sus prendas. Habrá cupones para todo.

—Supongo que está en lo cierto.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve en un rastrillo, aunque también me hallaba en Romsey en aquella ocasión.

La Feria Anual del Jardín se celebra el primer sábado del mes de junio en la mansión de The Briars, la residencia oficial de un médico eminente, ubicada al lado del hospital. Las puertas se abren a las dos en punto y el acontecimiento marca el apogeo de nuestra vida social en verano. Para ello, acumulaba el mayor número de peniques posibles durante las semanas previas, esperando con impaciencia deleitarme con el delicioso algodón de azúcar y jugar al juego de adivinar el nombre de una muñeca, que parecía dormir en su caja de cartón. Tiene el cabello rubio y ropa de encaje, además de unos relucientes ojos azules que se abren al levantar la caja. Este año lleva un vestido color malva, a diferencia del año anterior, que era amarillo, aunque puede que se tratara de la misma muñeca. Nunca vi que ninguna niña consiguiera llevársela.

Mis tíos juegan a los bolos para llevarse el lechón de premio. El animalito es adorable, rosado como una muñequita, y grita al correr. Tom se lo llevó una vez, le hizo ganar peso y no le puso nombre, porque sabía que en Navidad volvería a gritar.

Cuidan con esmero la hierba del jardín y hay hileras de rosales apretujados los unos contra otros. Las damas exhiben sus vestidos de verano y sus guantes blancos; todos los niños van de domingo, las niñas con trenzas y los niños con el pelo engominado. Se aburren, gastan dinero, se descomiden y se ponen a jugar al pilla pilla y al gato y el ratón detrás del parterre de las esparragueras.

Detrás del invernadero están los puestos del mercadillo. Uno de ellos está dedicado a la venta de ropa, que muestra apilada en grandes montones que las mujeres revuelven, todas con carritos de bebé al lado. Devuelven los artículos al puesto solo cuando se encuentran con pantalones blancos y sucios para montar a caballo (¿quién se pondría algo así?) o con calcetines sueltos. El otro puesto vende baratijas; recuerdo que un año me encapriché de un perro de porcelana que tenía una oreja echada hacia atrás. Esperé toda la tarde y me negué a jugar a otras cosas, como a sacar un palo de una cesta para vaticinar mi buena suerte o al juego del pez adivino, con la esperanza de que nadie se comprase el perro y de que la fortuna me sonriese por una vez, para así llevárselo a la abuela, triunfante, cuando al final de la jornada solo valiese dos peniques…

El vocerío inunda la parroquia, en la que impera el olor a desinfectante fresco y a ropa usada. Los caballetes cargados de mercancía conforman un cuadrado en el centro de la sala, con jerséis en una mesa y zapatos en otra, así como faldas, pantalones, sombreros, bolsos, mudas de segunda mano de un amarillo grisáceo… Joan se sumerge en el cúmulo abarrotado de prendas de algodón, en el que puede haber blusas y vestidos de verano. Dot, a su vez, está inmersa en la sección de lana, en busca de piezas que descoser y coser de nuevo, mientras Betty se dedica a husmear entre los zapatos y los bolsos. Paso por una selección de figuras de porcelana rotas, entre las que hay tazas sin platillos y platos sueltos, y llego a una mesa en la que se disponen cajas de libros que tienen un aspecto descuidado, pero que resultan irresistibles para alguien como yo, que me he visto obligada a dejar todos los míos en un lugar seguro. Selecciono un fino poemario de cuero y una de las obras de Allingham que parece nueva. Justo cuando me dispongo a pagar seis peniques a la mujer que está detrás de las cajas, el alboroto en la sección de los zapatos llega hasta mí.

Me encuentro a Betty aferrando un zapato rojo y a una chica sujetando el que es evidentemente la pareja. Es la primera vez que oigo a Betty levantar la voz y sisear como una tetera, cortante por la rabia que lleva dentro.

—Yo lo vi primero —dice—, así que es mío.

—Mentirosa —responde la otra chica, que tiene la cara casi tan roja como los zapatos—. Yo vi primero este, lo que pasa es que no encontraba la pareja.

—Porque es mío —recalca Betty en algo que parece un susurro.

Miro a mi alrededor y, aunque las chicas cada vez tienen más público, no localizo ni a Dot ni a Joan. Sé que no es asunto mío, pero alguien tiene que intervenir cuanto antes para que la riña no degenere en una pelea de verdad, así que me interpongo entre ellas con renuencia.

—Señora Lester —dice Betty en lo que se podría catalogar como un chillido, si es que es posible chillar susurrando—. Dígale a esta cabra loca…

—Para cabra tú —la interrumpe la otra—, que yo no me dedico a pasar el día en el campo.

—Ya está bien.

El infantilismo de ambas hace que me sienta más vieja que la abuela de Matusalén.

—Yo los vi primero —insiste Betty—, así que me pertenecen.

—Eso será si has pagado por ellos —digo yo—. ¿Los has comprado?

—No —espeta, enfadada—, pero ella tampoco. Pregúntele.

Me vuelvo para encarar a su rival, quien se aferra al otro zapato como si la vida le fuera en ello. Entiendo que les atraiga ese calzado, dista mucho de la monocromía que la guerra y sus uniformes han impuesto: son zapatos rojos de ante, con tacones altos y punta abierta.

—¿Los has comprado? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—No he tenido la ocasión.

—¿Son de tu número?

Me parece una pregunta razonable.

—No lo sé —responde, encogiéndose de hombros.

Betty se siente victoriosa y se estira para agarrar el otro zapato, pero la paro.

—¿Son de tu número?

—Claro que sí —afirma, pero no parece muy segura.

—Pruébatelos —digo—. Probad las dos el zapato que tenéis cada una; a la que le entre en el pie se lleva el par. Es lo justo, ¿no?

No me permito sopesar la posibilidad de que les sirva a ambas. Me parecen bastante menudas, pero no creo que ninguna de las dos use un número pequeño y es improbable que una de ellas se acabe convirtiendo en la Cenicienta del día.

Cuando la rival de Betty trata de ponerse el zapato, se ve claro que le queda demasiado pequeño. Los dedos no le entran a pesar de que se esfuerza porque lo hagan, aunque no va a rendirse sin pelear.

—Puedo cortarlos por arriba y ponerles un lacito. Tengo cinta roja en casa. No se notaría.

—Ni se te ocurra cortar mis zapatos —dice Bet, quitándole el zapato, después de lo cual desliza el pie dentro—. ¿Ves? Me queda perfecto.

—Si no fuera porque te sale el pie dos centímetros por detrás —repone la chica—. A ti tampoco te sirven.

Está en lo cierto: por mucho que a Betty le encajen los dedos, tiene el pie demasiado grande para meterlo en el zapato. Se lo quita de una patada, rebelde, y yo lo recojo rápidamente, antes de que la otra pueda arrebatármelo. Lo sostengo en la mano.

—Dame el otro. No te sirven.

—Usted lo que quiere es quedárselos —farfulla, pero me lo entrega.

—Para nada. ¿Qué número son? ¿Un treinta y cinco? Yo calzo un treinta y ocho.

Betty me hace una mueca.

—Si los devuelve, esa cabra loca se los llevará.

—Arpía —le responde la chica, levantando el mentón—. Quédate los malditos zapatos, que yo no los quiero ni regalados ahora que los has tocado con tus sucias pezuñas.

Se pierde entre el gentío dando pisotones. Aunque mi intención es devolverlos, cuando la parte interior del cuero queda a la luz, algo me llama la atención y me quedo inmóvil. Puede que no me sirvan, pero no pienso perderlos de vista. Niego con la cabeza en dirección a Betty y me dirijo a la mujer que ha presenciado el altercado desde el puesto sin decir nada.

—¿Cuánto cuestan? —pregunto.

—Todas quieren zapatos como esos —comenta, con una sonrisa de suficiencia—. Cinco chelines.

Eso es un robo a plena luz del día y ambas lo sabemos, pero le doy las monedas y le pido una bolsa de papel para ocultarlos. A este ritmo, Nash tendrá que compensar todos estos gastos. A pesar de que es demasiado tarde para que la policía encuentre alguna pista, como huellas dactilares o manchas de sangre, la marca que hay en el interior de los zapatos evidencia a quién pertenecían, puesto que alguien ha escrito su nombre en ellos, como hace una colegiala con sus objetos más preciados. Las mayúsculas enmarañadas casi se han borrado, pero todavía se aprecia la presión que ejerció la punta del bolígrafo sobre el suave cuero interior: hay escritas una erre y una te.

Me quedo rezagada en el puesto tras comprarlos. La multitud se dispersa y encuentra otras cosas con las que entretenerse, ahora que ya se ha terminado la diversión.

—¿Sabe quién le donó estos zapatos? —pregunto a la mujer del puesto cuando quedamos a solas.

Niega con la cabeza.

—No sabría decirle. Llevan semanas recogiendo mercancía para el rastrillo, pero puede preguntárselo a la señorita Waverley, la organizadora. Tal vez tenga más información.

Tendré que pensármelo; después de lo que me ha dicho Dot, no creo que vaya a tener mucha suerte con ella. La mujer me observa con curiosidad y me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo ahí, lo que llama la atención.

—Comprendo, muchas gracias.

Me alejo, como si no estuviera interesada. Dot ha vuelto a aparecer con una bolsa rebosante de jerséis y rebecas viejos.

—Será mejor que nos vayamos yendo.

Nos reunimos con las chicas: Joan se marcha con las manos vacías, pero Betty ha hallado consuelo en un pañuelo azul brillante para la cabeza, con estampados de herraduras y fustas. Hablan en susurros de camino a la casa de Dot y, a juzgar por las miradas que me dedican de reojo, a cada paso que dan la historia va ganando en adornos. Creo que hoy Betty no me tiene en alta estima.

CAPÍTULO 15

Cinco días antes, el día del bombardeo en Romsey

Ruth se muere de la emoción mientras camina calle abajo. Le encanta saber que bajo la ropa usada que le han dado las monjas, lleva un atrevido atuendo escarlata. Se imagina gloriosa en el momento de la revelación: cuando se quite el abrigo azul desgastado, emergerá como una mariposa que sale de su capullo antiguo y sucio. Él se arrepentirá cuando vea lo que se ha perdido.

Se vino abajo cuando llegó al escondite, donde nadie podía oírla. Nunca había entrado en sus planes un bebé, pero lo han dejado morir y pagarán por ello. Está lista para hacerles frente, tiene todo lo que necesita. El repiqueteo que generan sus tacones cuando camina le transmite seguridad y valor, y casi le dan ganas de que alguien se fije en ella, en la chica de los zapatos rojos, pero nadie se percata a su paso, nadie parece ver que está ahí. Les dará lo que se merecen. Sin duda.

No ha traído todas las fotografías porque no es una ilusa: se ha quedado con algunas a modo de garantía, para emplearlas más tarde. Las ha dejado a buen recaudo. Cuando llama a la puerta, no la recibe él, pero empuja a la figura que se acerca a la puerta y le arroja el abrigo, tal como se lo había imaginado.

—¿Qué estás haciendo aquí? Pensaba que te habías ido hace tiempo.

No tiene pensado responderle.

—¿Dónde está?

—Pero ¿cómo te atreves? Márchate.

La puerta del cuarto al que la llevó tantas veces está cerrada. La abre de un golpe, pero el interior está vacío y lo único que queda es su olor.

—¿Dónde está? —repite.

—Márchate. Ya.

—No —responde con firmeza—. Esperaré.

—Ni en broma.

Unas manos amenazantes tratan de alcanzarla.

—No me toques. Sé lo que le hiciste a mi bebé.

—¿Crees que a alguien le importa? A ti no te importó.

—Eso no es verdad. Me hicisteis una promesa.

—Fuiste tú la que prometió que…

Toda esta pantomima salvaje la trastorna, hace que se sienta indefensa, como una niña. Las cosas no están yendo como esperaba.

—Tengo las fotografías —revela, tratando de sonar dura, impávida—. Sabes a cuáles me refiero, a las que sacó él. ¿Qué te parece?

—¿Cuánto quieres? —dice, con una voz llena de desprecio.

—No es cuestión de dinero.

En realidad, sí lo es, porque lo necesita.

—No me lo trago. ¿Cuánto?

Le entran ganas de llorar. Se aleja, decidida a contener las lágrimas. ¿Cuánto le puede pedir? ¿Cincuenta libras? ¿Cien?

—Doscientas libras para empezar.

Tras ella, se abre una puerta y entra la corriente. Hace ademán de darse la vuelta, pero ya es demasiado tarde. Por un instante, la ciega el dolor y después el sabor a hierro le inunda la boca cuando cae en las tinieblas.

CAPÍTULO 16

19 de abril, por la tarde

Dot no es la clase de persona que suele perder ni el tiempo ni las ganas de trabajar la lana. A las seis en punto de la tarde, ya ha hecho que me ponga manos a la obra para que la ayude a deshacer las prendas de lana que adquirió en el rastrillo. Ha terminado de deshacer un suéter verde y ha comenzado con un chal de pelo, todo mientras yo lucho con un jersey enorme de color naranja chillón.

—Es muy vistoso —me atrevo a decir, mientras muevo las manos de un lado al otro y la tarea se me hace interminable.

—Es perfecto para hacer patos —dice— u osos de peluche.

—Podría limitarse a recortar las formas que necesite; así ahorraría tiempo.

—Esa es la vía fácil, pero se desperdicia mucha lana.

Repara en lo que estoy haciendo.

—¿Qué tal le va?

—Bastante bien.

—Necesitará ayuda dentro de un instante, porque esa manga tiene agujeros y habrá muchos puntos sueltos.

Me siento cómoda trabajando con ella así, casi como si fuéramos amigas, así que decido arriesgarme.

—¿Dot?

—¿Sí?

—¿Sería tan amable de hablarme de Nell?

Se le cae de las manos el ovillo de lana rosa de pelo, que se desenrolla en dirección a la chimenea.

—Maldición.

—Usted la conocía, ¿verdad?

La última vez que la interrogué al respecto, eludió mi pregunta con tanta elegancia que estoy segura de que mis hipótesis son correctas.

—No puedo decirle nada que usted no sepa de antemano.

Ha vuelto a evitar la pregunta, pero esta vez no pienso dejar que se salga con la suya.

—No lo crea, casi cualquier cosa que me diga será nueva para mí. No la conocí en mi infancia y tenía catorce años cuando la vi por primera vez.

Interrumpe su tarea y me mira por encima de las gafas.

—Me está engañando.

—Ni mucho menos. Me criaron mis abuelos, porque a mi madre la desterraron y ni siquiera me permitían hablar de ella. —Emito un bufido que parece más una risa, pero que emana de la exasperación y la aflicción, con una buena dosis se rabia—. En fin, mi abuelo se aseguró de que estuviese al tanto de la vergüenza que mi nacimiento supuso para la familia, pero tampoco entró en detalles.

—Se decía que usted se fue a vivir con ella cuando abandonó Romsey. Esa era la historia que circulaba por aquel entonces.

—No es más que eso: una historia. Cuando mi abuelo me echó, Nell no podía encargarse de mí, ya que vivía en su lugar de trabajo en Londres y, de haber hablado allí de mi existencia, habría perdido su puesto. Tan solo me reuní con ella en los últimos meses de su vida.

—Vaya, debió de ser duro. ¿Cómo logró subsistir usted sola en la capital?

Se suponía que iba a ser ella la que me diese información y no al revés, pero me lo pienso mejor: quizá mi narración la ablande.

—No fue difícil, porque, como sucede ahora con la guerra, había ofertas de trabajo por doquier. Me contrataron en una fábrica de munición, donde tenía un salario decente, techo y comida, pero cuando los hombres volvieron a casa, nos echaron. Gracias a lo que pude ahorrar, estudié taquimecanografía, conseguí un empleo y ascendí.

Sonríe.

—¿Se desposó con el jefe?

—¿Cómo lo sabe?

—Algo se rumoreaba en Romsey. Se decía que se las había arreglado sola.

Me encojo de hombros.

—Yo no diría que tuve éxito.

—¿Se han divorciado?

—No hemos llegado a tanto, pero desde lo de Dunkerque él está desaparecido.

Cae en el silencio un minuto, aparentemente centrada en desenredar un nudo en la lana que se le resiste.

—Nell y yo trabajamos juntas —dice, por fin—. Bueno, en el mismo sitio. Como he dicho, ella era más joven y nunca llegamos a intimar. Era la ayudante de cocina, y siento decirle que, en aquellos tiempos, yo me consideraba superior al ser la institutriz principal, lo que hacía que fuera muy vanidosa. Entonces, cuando usted entró en escena…

—¿Usted lo sabía?

—No exactamente, pero quedarse embarazada solía ser el motivo por el que las jovencitas debían marcharse sin previo aviso. No se hablaba de ella y teníamos que fingir que nunca había trabajado allí.

Me cuesta formular la siguiente pregunta.

—¿Usted sabe…? ¿Se rumoreaba quién podía ser mi padre?

—Es mejor que no pregunte.

La decepción me hunde el pecho.

—Pero usted lo sabe.

Niega con la cabeza.

—No.

—¿No se le ocurre nadie?

—Mire, cielo, los rumores nunca faltan, y si quiere creérselos, su padre podría ser desde el mozo de cuadra hasta el príncipe de Gales, pero estoy convencida de que no es ninguno de los dos.

—Por favor, Dot…

—Supongo que fue alguien de la casa —admite, encogiéndose de hombros—. Por aquel entonces, los invitados iban y venían y, como ya le he dicho, ella era una muchacha hermosa y atractiva. Discúlpeme por lo que le voy a decir, pero ha de saber que tenía fama de flirtear a menudo, usted ya me entiende. Después de que se marchara, la gente decía que se había visto con toda clase de hombres.

Según mi lista, no pudo ser un invitado.

—Pero tan solo tenía quince años.

—Eso carece de importancia —dice, sombría—. Se sorprendería si supiese ciertas cosas.

No me lo creo, aunque sea consciente de que la gente cambia y de que no conocí a mi madre a fondo. De haber sido así, ¿acaso no habría tenido a alguien en su vida después de abandonar Romsey? O incluso a varias personas. Hasta en su lecho de muerte había conservado su belleza. Podría haber hecho lo que quisiera y estado con quien quisiera todos esos años de exilio, pero, que yo sepa, no había tenido a nadie. Yo misma tenía un historial más amplio que el suyo.

—Le ruego que me disculpe, Dot —me excuso, levantándome y dejando a un lado la lana naranja—. Tengo que salir a tomar el aire, pero intentaré no rezagarme.

Deambulo unos instantes, tratando de pensar y de no pensar a la vez. Pasado un tiempo, me encuentro en las cercanías de Corn Market, no muy lejos del puesto de verduras de mi tío, Tom Fox. Es mi tío mayor y siempre me ha parecido el más ajeno, el más adulto. Apenas llegué a conocerlo de niña y nunca me presentaron a Sylvie, la francesa a la que conoció y con la que se casó durante la Gran Guerra, aunque fue ella la que se mantuvo en contacto con mi madre todos aquellos años, en un acto de rebeldía contra mi abuelo. De repente, se me ocurre que Tom puede saber algo de mi madre y de mi padre, y que tal vez él me lo quiera decir.

Sé que vive en un piso encima de la tienda, porque mi madre tenía su dirección en su diario. Son las ocho en punto: no me parece demasiado tarde para hacer una visita, pero me lleva más tiempo del esperado encontrar la puerta. El puesto de verduras está fuera de la calle y esta tarde está cerrado; la puerta, pintada de un negro mate, pasa desapercibida, escondida como está en el callejón angosto que da acceso al piso de arriba del edificio. Me alegro cuando veo que hay un timbre y lo toco antes de entrar en pánico. A este lado de la puerta, no parece que el timbre haya emitido sonido alguno, así que espero, preguntándome si el trasto funciona. ¿Lo toco otra vez o me voy y doy gracias al cielo por que no haya nadie?

Espero durante siglos, o eso me parece, pero nadie acude a mi llamada. He de decidir si intentarlo de nuevo o irme, y estoy a punto de retirarme como una cobarde cuando la puerta se abre con cautela. El tío Tom está en el umbral, con un periódico en la mano y las gafas en la cabeza. La expresión de su rostro oscila entre un «lo siento, está cerrado» y un «lárgate», pero en cuanto me ve, sus rasgos se relajan y me da la bienvenida con una sonrisa que no puede sino ser honesta.

—Josy, teníamos la esperanza de que nos llamases —dice, abriendo la puerta de par en par—. Entra.

—¿Seguro que no interrumpo?

—No seas tonta. —Me hace pasar y cierra la puerta tras de mí—. Sube, sube, que Sylvie estará encantada.

Las escaleras empinadas dan paso a una estancia radiante de luz. Sea lo que fuere lo que esperaba encontrarme tras la puerta sombría, no se le parece ni por asomo. El pasillo del piso superior cuenta con cinco o seis focos de luz en el techo abovedado, los cuales iluminan las paredes blancas y el suelo de azulejos cuadrados blancos y negros. Frente a mí hay una puerta color escarlata medio abierta.

Tom exclama desde lo alto de las escaleras:

—Todo en orden, Syl, no hace falta que te escondas. Josy ha venido a vernos.

Abre la puerta y me apremia a entrar. A la luz del día, los amplios ventanales deben de filtrar una cantidad de luz similar a la del pasillo. Al igual que el de este último, el techo es espacioso, en este caso en forma de triángulo y de madera, pintado de blanco y con una iluminación reluciente. Las cortinas blancas, con estampados geométricos oscuros, acunan las persianas negras, que están bajadas, y el suelo de parqué está impoluto. El tapizado del mueble angular es de un color blanco cremoso y la madera oscura está barnizada. No hay rastro de ornamentos superfluos ni de desorden; las únicas fuentes de color provienen de tres cojines, uno escarlata, otro amarillo mostaza y otro azul puro. Se trata de un estilo minimalista ordenado a la perfección, típico de las revistas de alta costura de la década de 1920.

Me abruma, dado que sería difícil imaginarse algo más opuesto a la casita en la que Tom y yo crecimos.

—¡Hala! —exclamo con torpeza, sin poder evitarlo.

—¿Te gusta? —pregunta Tom.

—Me encanta.

—Apuesto a que no te esperabas que hubiera algo así encima de un puesto de verduras.

Niego con la cabeza.

—Es increíble.

—Venga, siéntate —me anima—, que las sillas no muerden y verás que son bastante cómodas.

Sigo sus indicaciones y descubro que tiene razón, que a pesar de los bordes afilados, es agradable sentarse en esa silla, aunque tengo la sensación de que mis medidas no encajan con las de los muebles.

Se ríe ante mi desconcierto.

—¿Te apetece beber algo? ¿Tal vez un té o algo más fuerte?

Tomar un té en esta sala imponente es inconcebible, ha sido diseñada para beber cócteles. Como por arte de magia, una voz interviene para traducir mis pensamientos en palabras:

—Yo recomiendo un martini.

Incluso antes de volverme, sé que tiene que ser Sylvie, porque el deje que tiene de su lengua materna es tangible. Me yergo como un palo de inmediato. La mujer que acaba de entrar en la estancia está radiante, como si de una aguzanieves se tratara, vestida con una falda negra, una blusa blanca y calzada con unos tacones altos de vértigo con los que da golpecitos al suelo pulido.

—Tía Sylvie —digo, extendiendo la mano hacia ella.

—Omite lo de «tía», por favor —responde, saludándome con dos besos, como dicta la costumbre francesa entre mujeres—. No hagas que me sienta más vieja de lo que ya soy.

Me agrada de inmediato, me agradan sus ojos punzantes, lúcidos, y su peinado impecable. Me agrada la labor que saca de debajo del cojín azul, una lana áspera color caqui para tejer calcetines militares, y me agrada que el destello y el repiqueteo de sus agujas sean las que marquen la cadencia de nuestra charla toda la tarde, pero, sobre todo, me gusta esa imaginación y esa determinación que posee, que la llevaron a concebir y llevar a cabo la hazaña de enviar el periódico del pueblo a mi madre durante su dilatado exilio, a una mujer a la que nunca llegó a conocer, pero por la que sentía compasión. Para bien o para mal, que yo haya vuelto a casa es fruto de ese noble gesto, pues de no haber sido por ese periódico, nunca habría regresado.

No puedo ni imaginar qué debe de pensar el abuelo de ella y ella de él, pero lo que sí es innegable es que Sylvie no se ha dejado intimidar, porque, de ser así, no se habría esforzado en ponerse en contacto con Nell. Si mi abuelo nos estuviese viendo ahora mismo, si estuviese viendo cómo me han acogido en su hogar, estaría a punto de darle un ataque de apoplejía.

Tom nos sirve los martinis, exquisitos pero fuertes, tal y como me anticipó Sylvie. El alcohol se me mete de lleno en la sangre y, a pesar de la decoración llena de aristas puntiagudas de esta sala vanguardista, hace años que no me siento tan relajada.

—Te ha llegado mi mensaje —comenta Tom—. Me alegro de que el capitán Nash se haya acordado de dártelo. Es un buen tipo.

Antes de que pueda formular una respuesta, Sylvie dice:

—Podrías haber venido aquí directamente y quedarte con nosotros, eh. No hacía falta que dependieras de desconocidos.

Ahora les debo dos respuestas complicadas. Por un lado, Bram Nash no me ha dicho nada de parte de Tom, por lo que no sé qué decirle al respecto. Por otro, después de todo lo ocurrido, ellos dos, a pesar de los vínculos familiares que nos unen, me son tan desconocidos como Dot. En vez de contestar, sonrío y tomo el vaso para que Tom me sirva otra ronda.

—Lo que sí que nos intriga —continúa Sylvie, con una franqueza vehemente— es lo que te ha llevado a volver después de tanto tiempo. ¿Acaso te lo pidió Nell en sus últimos momentos?

—En realidad, es todo lo contrario. Le habría disgustado que yo volviese, pero, de todos modos, sí que tiene que ver con ella.

Les cuento que Nell me dio a entender que mi padre todavía seguía con vida en Romsey, aunque omito la angustia que le provocó leer su nombre en el periódico, porque no sería justo alarmar a Sylvie, lo hizo con buena intención. Les explico que, hasta ese momento, yo pensaba que mi padre había muerto antes de que naciera, que por ese motivo no había contraído matrimonio con mi madre.

Tom sonríe, incómodo.

—Eso es obra de mamá. Me refiero a la mía, a tu abuela, que, al contrario de mi padre, harto testarudo con este asunto, no quería que pensases mal de tu madre. Pobre Nell… —Enmudece de pronto—. Todos le teníamos mucho miedo a mi padre por aquel entonces.

—Todavía os aterra —añade Sylvie quedamente—. Os ha trastornado a todos.

Tom se encoge de hombros.

—Ahora ya casi no tenemos relación y a nosotros dos apenas nos molesta.

—Porque yo no tolero sus despropósitos, pero si tu hermano y tus hermanas…

Parece el comienzo de una discusión ya manida, así que no me siento especialmente culpable cuando los interrumpo. Respiro hondo y formulo la pregunta que me ha traído hasta aquí:

—¿Alguna vez…? ¿Sabes algo de mi padre, Tom? ¿Alguna vez te han dicho quién es?

Niega con la cabeza.

—Nuestra Nell era como una tumba; no nos reveló nada, a pesar de que mi padre insistió mucho en ese aspecto.

—Pero él si lo sabe —digo, sorprendida—, de eso estoy segura. El otro día…

—¿Te encontraste con él? —me pregunta Tom—. ¿Qué sucedió?

—Me crucé con él en el hospital. No sabía que trabajaba ahí.

Otro detalle que omitió el gran capitán Nash.

—¿Ves? Ella ha sobrevivido al encuentro —demuestra Sylvie a Tom—. A fin de cuentas, no es tan temible.

—Eso no es del todo cierto, porque fue… horripilante.

Aunque el adjetivo no encaje del todo, es lo mejor que me viene a la cabeza.

—Estáis todos locos —dice Sylvie—. Un anciano…

—Déjalo ya, Syl —la interrumpe Tom, vertiendo lo que queda del martini en el vaso de su esposa.

—Sé que despotricando no se arreglan las cosas, chéri, pero hace que me sienta mejor. Bueno, Josy, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Y si tu abuelo se niega a ayudarte?

—No le pediré ayuda. —Ojalá no tuviera que volver a hablar con él en la vida—. Imagino que debo elegir el camino más difícil: ir descartando a los candidatos imposibles.

—Y el que quede, por muy improbable que sea, será el de verdad —continúa Sylvie, acabando la frase con alegría—. Tom ya tendrá tiempo de hablarte de lo mucho que me apasionan las historias de detectives. Seguiré tus pasos con interés mientras busques pistas, aunque, por su puesto, tienes más de un misterio que resolver.

—¿Cómo dices?

Por un instante, no entiendo a qué se refiere.

—Lo digo por la chica asesinada de la que estás recabando información. ¿No es así?

—Así… es.

No estoy segura de qué es lo que tengo permitido comentar al respecto y Tom se ríe de la cara que pongo.

—Tranquila, chica. El capitán Nash me lo contó todo y me pidió que Syl y yo estemos ojo avizor por si se comenta algo de la víctima, pero Syl es la más indicada para esa tarea, porque lo sabe todo. No se le escapa nada.

—¿Ahora quién es el horripilante? Yo no soy una cotilla.

—Pero es verdad que te enteras de muchas cosas.

La mira con tanto afecto que siento una punzada de envidia. Cuánta tranquilidad y comodidad debe de proporcionar el seguir enamorados tras veinte años de matrimonio.

—Y… ¿has oído algo? —me arriesgo a preguntar.

Este asunto, que choca con el tono burlesco de su conversación, es difícil de abordar.

Niega con la cabeza.

—Por desgracia, solo me han llegado rumores. Todos se preguntan quién era ella, pero nadie lo sabe… o nadie quiere admitirlo. Se suele decir que, por el lugar y la hora, debía de ser una prostituta recién llegada al pueblo en busca de clientes.

Si lo que Sylvie quiere es sonsacarme información, no puedo complacerla. Mi actitud me parece grosera en comparación con su gentileza, pero no sería apropiado revelarle detalles que todavía no he compartido con Nash, incluso aunque él no sea igual de sincero conmigo.

—No. No puedo ser muy explícita, pero no era nueva en el pueblo. Bueno, no del todo.

Sylvia me mira con curiosidad.

—Ah, entonces eres una detective eficaz y tus indagaciones han dado resultado. Me encantaría saber más, pero entiendo que no puedes decir más. No obstante, espero que me lo cuentes todo cuando puedas.

No me supone ningún esfuerzo asegurarle que así lo haré. A pesar de no haber descubierto nada que no supiese en lo que a mi padre se refiere, me resulta muy atractiva la invitación de volver a esta sala con esta compañía. Con todo, se está haciendo tarde y los martinis comienzan a hacerme efecto; acabaré quedándome dormida aquí sentada si no me voy ya. Con renuencia, me despido educadamente y me marcho tras rehusar la propuesta de Tom de acompañarme a casa y el apremio de Sylvie para que acepte. Necesito pasar tiempo a solas para acomodarme a la transición entre su casa de ensueño y mi habitación sencilla, situada al fondo de la residencia de Dot.

CAPÍTULO 17

La misma noche

Bram Nash intenta leer en su estudio en Basswood House, donde arde fuego en la chimenea y tiene whisky al alcance de la mano. Lo necesita después de hacer frente al espectáculo que ha montado Fan. Puede que ella tenga un corazón de oro, pero Nash no soporta que adopte una actitud maternal cuando está indispuesto, motivo por el que evita la casa cuando le duele la cabeza: es mejor estar solo, sin que se compadezcan de él, oculto en el despacho, donde nadie puede oírlo… pero anoche, Jo estuvo ahí. Es imposible que se hubiera percatado de la presencia de Nash. Ignora lo que estaba haciendo ella en la oficina, pero tendrá que descubrirlo. Bosteza y bebe un sorbo del whisky, cuyo ardor lo ayuda a despertarse, aunque sigue sin ser capaz de concentrarse en los documentos que se llevó consigo a casa, porque los pensamientos le revolotean por la cabeza sin cesar.

La chica. La chica fallecida. La chica asesinada.

¿Estará equivocado? ¿Acaso se presentaría en el pub después de que él se fuera y murió a causa del bombardeo? Ha habido casos de víctimas de bombardeos que aparecen impolutas, sin rastro aparente de daño alguno, pero él sabe que esto es diferente, porque el informe de la autopsia indica que tenía bien los pulmones y que lo que acabó con su vida fue un disparo en la cabeza, no una bomba. Alguien la dejó allí y él descubrirá quién ha sido, sin importar lo que diga Waverley.

Nash es consciente de que no está siendo del todo justo con Waverley, pero ese hombre le pone de los nervios con esos prejuicios y esa soberbia que lo caracterizan, como si confiase en que todos siguiesen sus órdenes sin rechistar. En esta ocasión, sin embargo, la conducta de Nash no deriva del simple deseo de llevarle la contraria a tan eminente médico, sino de sus principios, de su conciencia, de la dignidad humana. No decepcionará a la fallecida. Bebe otro sorbo del whisky y cierra los ojos: ahí está su semblante. Es tan joven, tan inexperta, a la espera de vivir una vida que le han arrebatado. No puede dejarla de lado. No piensa hacerlo.

Ruth. Ha de llamarla por su nombre, y no cabe la menor duda de que esa es su identidad, de que no es una chica cualquiera, de que es única y especial. Le entristece que esté tan sola tras su muerte, que nadie la estime lo suficiente como para añorarla. Ni siquiera a su hermano le conmovió que desapareciera. No entiende por qué a Jo le pareció buena idea dejarlo ir; seguro que les habría facilitado más información.

Qué pena.

La pena lo lleva al principio otra vez, a Ruth. La muerte de los jóvenes es parte de la realidad de la guerra, algo que él ha presenciado con sus propios ojos, pero esto es otra cosa: no es la guerra, es un asesinato, y su cometido no es tomar el camino más fácil, sino hacer justicia en favor de los fallecidos. Se niega a hacer la vista gorda.

Siente que es algo personal, que la muerte se ríe de él.

Que las bombas cayeron pocos minutos después de que se fuera de aquel lugar.

Que a la joven la tiraron prácticamente a las puertas de su casa.

Que en todo esto hay un bebé. Aunque no quiere pensar en ello, debe hacerlo. Lo que mencionó Jo ha abierto la posibilidad (o, mejor dicho, la probabilidad) de que Ruth sea la madre del bebé abandonado, a quien no han podido relacionar con nadie.

Ella no podía saber lo que le pasaría a su hijo. No es la primera joven desamparada que decide abandonar a su bebé a las puertas de una casa; no quería que muriese. Dado que todavía había un cartel que identificaba el edificio como un hospital, debió de pensar que aquel sería el mejor lugar para dejarlo, el más seguro, y que lo encontrarían y cuidarían de él… aunque si llegó a Romsey tras la evacuación, debería haberse familiarizado con el pueblo y estar al tanto… Nash se deja llevar por el sueño en esa cálida estancia, exhausto tras haber pasado la noche en el sillón del despacho y tras haber dado un largo paseo por la mañana.

Está dormido junto a la chimenea cuando el ama de llaves llama a la puerta de su estudio. Los documentos que intentaba leer se han caído al suelo y necesita un poco de tiempo para recomponerse. La noche se cuela por las ventanas y, a excepción del fulgor de las brasas, la habitación está a oscuras.

—Entra —dice.

Fan Stewart se adentra afanosamente, emitiendo sonidos de desaprobación al fijarse en las ventanas sin cortinas. Se dispone a cerrar las cortinas y le habla por encima del hombro.

—Ahora que todo está bien cerrado, puede encender la luz.

Nash enciende la lámpara que hay junto a su silla.

—Gracias, Fan. ¿Qué hora es?

—Son las nueve en punto, señor. Ya me dirigía a mi cuarto.

—Me parece oportuno. No precisaré de tus servicios.

—Eso imaginaba, señor, pero hay alguien que quiere verle —revela, en un tono que expresa una honda desaprobación.

—¿De verdad? —No tiene la menor idea de quién puede ser a estas horas de la noche—. ¿De quién se trata?

—Un par de mozos: ese tal Alf Smith del vivero y un mensajero de la oficina de correos. El portavoz es Alf, que insiste en que es urgente y que no pueden esperar hasta mañana.

—¿Te ha dicho de qué…?

—No —lo interrumpe, resoplando—, dice que es estrictamente confidencial. ¿Se lo puede creer? Qué modales. Vino por la entrada principal, como si nada.

—Que pasen, Fan —decide, pero luego percibe la expresión de su rostro—. No, mejor aún, iré yo abajo y los veré en el salón que usamos por las mañanas. Tú puedes acostarte ya.

—Puedo esperar a que se vayan, si así lo desea.

—No es necesario —le asegura, sacándola del estudio y cerrando la puerta tras él—. Adelante, ya cierro yo la casa cuando se marchen.

Los jóvenes están esperando en el recibidor, manifiestamente cohibidos. Alf parece avergonzado, pero con el valor patente en sus facciones, mientras que el otro ni siquiera levanta la vista cuando Nash baja las escaleras, y se dedica a frotar la bota contra el felpudo.

—¿Qué puedo hacer por vosotros, chicos?

—Tengo que enseñarle algo, señor, aunque no es muy agradable —dice Alf, con la mirada fija en Fan mientras esta cruza el recibidor en dirección a la cocina—. No es algo que deba ver una dama.

A Nash le divierte el halo de misterio del joven, pero se mantiene serio mientras abre la puerta del salón.

—Entrad —dice—, sentaos y acomodaos.

Seleccionan los asientos al final de la mesa. Alf se sienta con desparpajo mientras el chico se apoya de forma precaria en el borde de la silla, como si estuviera preparado para salir corriendo. Nash se posiciona frente a ellos, un ángulo que le permite ver la expresión de ambos.

—Bueno —comienza—, ¿qué ocurre?

—Le informo, señor —dice Alf—. Pete se ha hecho con algo que no le pertenece. Al principio no le pareció nada fuera de lo normal, pero cuando su señora Lester le hizo algunas preguntas, no fue capaz decirle nada al respecto.

Dedica una mirada resentida al chico, que se está mordiendo la piel alrededor de la uña del pulgar, evitando todo contacto visual. Nash no tenía constancia de que la señora Lester hubiese hecho tal cosa y, por un momento, le parece que tendría que haber sido ella la que hubiese llamado a la puerta para hablar con él. Tendrá que buscarla a primera hora de la mañana.

—Entiendo —dice—. ¿De qué se trata?

—Asegura estar avergonzado —explica Alf con repugnancia. Extrae un trozo fino de cartón rectangular del bolsillo y lo desliza por la mesa en dirección a Nash—. Yo creo que ya es demasiado tarde, pero ahí va. Ya ve que es una fotografía obscena. Es terrible.

El trozo de cartón está vuelto del revés. Nash le da la vuelta, convencido de que no va a ver nada del otro mundo, y está a punto de preguntarles qué tiene que ver todo esto con sus pesquisas cuando repara en la imagen, que lo deja sin palabras y le revuelve el estómago.

Los bordes de la fotografía están doblados, gastados por el uso, y es de color sepia, al estilo del siglo pasado. Aun así, es bastante nítida y en ella se retrata a una chica, a caballo entre la infancia y la edad adulta, tumbada en un diván acolchado, con un respaldo elevado y unos sinuosos soportes con forma de patas de animal. La joven está semidesnuda, descalza y vestida con harapos. Tiene la piel manchada de tierra, como un niño que vuelve de jugar en las alcantarillas, y su cuerpo está a la vista, incluidos su pecho y sus genitales incipientes. Con una promiscuidad que colisiona con su apariencia infantil, parece ofrecerse al espectador. Tiene una rodilla levantada y con una mano aparta los harapos sucios para dejar a la vista el sexo.

A Nash le recorre un escalofrío que nada tiene que ver con la frialdad de la estancia y la chimenea apagada.

—¿Qué es todo esto? —pregunta con hosquedad, hablando a Pete directamente por primera vez—. ¿De dónde lo has sacado?

Alza la mano para acallar a Alf, porque no quiere a un intérprete, sino decir la verdad.

—Como ha dicho Alf —gimotea—, lo encontré y no creí que pudiese ser malo. —Se mordisquea la uña del pulgar—. Es decir, sabía que estaba mal, pero no pensé que… Yo no quería…

—No intentes justificarte y dime todo lo que sabes —espeta Nash—. ¿Qué tiene esto que ver conmigo o con la señora Lester?

—Es por la chica —responde Pete—. Le conté lo que sabía a la señora de forma voluntaria, pero no podía decirle nada de esto a ella, ¿a que no?

—De voluntario nada —se entromete Alf—, hablaste a cambio de dinero, ¿a que sí? Deja de tomarnos el pelo y díselo al señor Nash de una vez si no quieres que te dé otra colleja.

Pete se estremece.

—Ella fue a la oficina de correos a preguntar por la chica, pero el jefe se negó a darle información. Yo la seguí y le conté que solía pasarse a recoger la correspondencia. Le dije que ella venía vestida de monja, porque es la verdad. Parecía una mosquita muerta, pero ella me dijo que es la prostituta de Cricketers’ Arms. Me dio una media corona sin que yo se la pidiera —añade, virtuoso—. Me la ofreció porque dijo que así era como se hacían los negocios.

—Muy bien. —Nash todavía está tratando de discernir a quién hacen referencia todos los «ellas» de las que ha hablado—. Entonces, ¿le dijiste a la señora Lester que la chica que iba a recoger la correspondencia iba vestida de monja y ella te entregó una media corona?

—Exacto —corrobora Pete—, además de un par de cigarrillos, por si le interesa.

—Eso no importa.

Nash observa la fotografía. Aunque le gustaría no volver a verla en su vida, no tiene más remedio. No hay forma de identificar a la chica, pero carecería de sentido que se tratase de Ruth, porque la imagen es demasiado antigua. Frunce el ceño y dice:

—Sigo sin entender qué tiene que ver con la chica.

—En eso estaba cuando me interrumpió —señala Pete, indignado—. Le dije a la señora Lester que había visto a la chica en la zona de Cut un par de veces y que en esas ocasiones había tenido la sensación de que estaba huyendo, como si estuviese buscando un lugar donde ocultarse. Todo ese secretismo me dio curiosidad, así que la seguí. Quería ver adónde se dirigía, pero juro que nunca creí que fuese la misma persona que la prostituta…

Hace una pausa y Nash comprende que están llegando al meollo del asunto debido la renuencia del chico a continuar. Debe de tratarse de algo indecoroso para que Pete crea que le puede traer incluso más problemas.

—Ahora no te preocupes por eso —dice Nash— y cuéntame lo que sucedió cuando la seguiste.

Otra pausa. Alf se revuelve en el asiento con impaciencia y, mirando ansiosamente a su amigo, confiesa:

—Pues que encontré su escondite y entré una tarde, cuando ella no estaba. Había cosas de chica dentro, pero no me llamaron la atención y no toqué nada, de verdad.

Mira a Nash a los ojos, con la súplica escrita en su mirada.

—Entiendo —responde Nash, que esta vez lo dice de verdad—. Entonces, ¿qué fue lo que tocaste?

—Había una caja de cigarrillos —estalla Pete—, una bien grande de la marca Gold Flake, con cincuenta pitillos dentro. Pensaba que, como había tantos, apropiarme de uno o dos no levantaría sospechas. Eso no es robar, todos sabemos que con los cigarrillos es otra cosa. Así pues, abrí la caja, pero lo que encontré no fueron cigarrillos, sino fotografías. —Se sonroja—. Había muchas, pero solo tomé una y, además, esto pasó hace siglos y no tiene nada que ver ni con el bombardeo ni con que haya muerto. Yo no sabía nada de eso, ¿a que no? No hasta que lo mencionó la señora Lester.

—¿Crees que las fotografías eran suyas?

—Tenían que ser suyas, porque esa era su guarida. La vi entrar y salir.

—¿Y la caja?

—La dejé donde la encontré.

—¿Estaba a la vista?

Pete se inquieta.

—No exactamente. Estaba en una especie de alacena, pero la puerta estaba abierta.

—¿Una alacena? —repite Nash, sorprendido, pues se había imaginado un agujero en los setos—. ¿Qué clase de guarida es esa?

—Es una choza destartalada llena de basura. No hay nada salvo arañas.

—Bien, ¿dónde está?

—Hay que subir a la zona de Cut. No se preocupe, se puede cruzar el puente sin problema. Ahí hay un sendero que lleva al bosque.

—¿En el terreno de Ramillies?

Pete parece avergonzado.

—Supongo.

—Hay una antigua casa de verano —interviene Alf— medio perdida entre los arbustos. No está lejos de la casa principal, pero hace una eternidad que no se podan los árboles.

—Sí, justo —responde Pete—. ¿Has estado alguna vez?

Alf se encoge de hombros, desenfadado.

—La vi de lejos una noche que salí de trabajar, pero hay que tener cuidado con el Monstruo.

Pete se estremece.

—¿El Monstruo? —pregunta Nash.

—Un hombre imponente que tiene barba pelirroja —aclara Pete— y una pistola.

—Exacto —concuerda Alf—, es mejor no meterse con él.

Pete inhala entre temblores y suelta el aire en medio de un flujo de palabras apenas coherente:

—Yo he pasado por ahí muchas veces y nunca había visto al hombre, pero con lo que dijo hoy la señora Lester, me pareció buena idea ir… Apenas había entrado en la guarida cuando apareció este individuo y me dijo que me largara antes de que me disparase.

Alf asiente con la cabeza.

—Así es el Monstruo. Siempre anda merodeando por las tierras de Ramillies. Es un canalla hecho y derecho.

—¡Ah! —Nash al fin entiende que Alf le ha puesto un apodo a Menzies, el guardabosque de Ramillies, al que ha visto en el pueblo alguna que otra vez, si bien nunca ha tenido un contacto estrecho con él. A pesar de todo, se imaginaba por qué Pete le tenía miedo—. ¿Dices que has ido varias veces por ahí, Pete? ¿Qué hacías en ese lugar?

—Nada —responde, cortante—. Echar un vistazo.

—¿A las fotografías?

—Pues sí, ¿qué pasa?

Nash hace caso omiso de lo dicho y escoge las palabras con cautela.

—Por lo tanto, cuando las palabras de la señora Lester te dieron a entender que la chica no volvería, ¿decidiste ir a comprobar si las instantáneas seguían en su sitio?

—Creí que podría quedármelas, ahora que ella ya no las va a necesitar.

—¿Todas eran del mismo estilo, Pete? ¿Tan… desagradables?

El chico asiente.

—¿Y la chica era la misma? ¿Todas eran imágenes antiguas como esta?

—No lo sé, no me fijé en los rostros. —Hace una pausa antes de proseguir—. No había muchas fotografías marrones, como esa. La mayoría eran normales, nuevas y brillantes, pero tomé una de las viejas porque creí que así no se daría cuenta. Sea como fuere, no sé para qué quiere esta clase de imágenes una chica.

Nash se pregunta lo mismo, pero no hallará la respuesta ahí sentado: tendrá que intentar apoderarse de ellas él mismo. Una parte de él quiere partir en este instante y encontrar ese lugar antes que nadie, pero sería una insensatez salir de noche, con el guardabosque al acecho, ya que no podría justificarse si Menzies advirtiese su presencia y este tendría la potestad de disparar a cualquiera que estuviese en una finca privada a altas horas de la noche.

—De acuerdo, chicos —dice—. Necesito que me prometáis que me vais a dejar la fotografía.

Pete asiente.

—Claro, señor Nash. Yo nunca quise meterme en líos. No se lo dirá a nadie, ¿verdad? Mi padre me mataría si se enterase.

—No hay motivo para que tu padre lo sepa, pero no quiero que vuelvas a ese sitio.

—No tema. ¿Puedo irme a casa? Ya es tarde.

Nash mira el reloj. Son casi las diez.

—Será mejor que te marches. Tus padres deben de estar preocupados.

Nash los acompaña a la puerta. Ahora que Pete se ha relajado, tiene ganas de parlotear.

—Para nada, están en Wheatsheaf. Si llego antes de las diez y media, no se enterarán.

Le dedica una amplia sonrisa y sale corriendo en la oscuridad. Alf vacila en lo alto de las escaleras.

—¿Hay algo más? —pregunta.

—No exactamente.

—Me he fijado en que tú no lo has prometido.

—No es eso —responde Alf, mientras extrae una colilla del bolsillo y la enciende con una cerilla después de frotarla contra los ladrillos junto a la puerta—. No voy a entrometerme, no soy esa clase de persona, pero espero que usted vaya con cuidado, señor, porque el Monstruo se las trae.

—Gracias por preocuparte por mí, pero algo me dice que no es eso lo que se te estaba pasando por la cabeza.

—Es que esa fotografía me ha trastornado y me ha hecho pensar.

—Sabes algo al respecto —sugiere Nash, no como una pregunta, sino como una afirmación.

La chispa del cigarrillo destella con intensidad cuando Alf da una calada.

—No creo que valga la pena entrometerme.

—Esto es un asesinato, Alf, y si sabes algo, debes decírselo a alguien. Si no quieres hablar conmigo, vete a la policía.

El joven escupe un trozo de tabaco en la oscuridad.

—Se lo contaría, señor, si hubiese algo que contar. Hice que Pete viniera a hablar con usted, ¿verdad?

Eso tiene que concedérselo. No puede obligar al chico a hablar, pero recuerda lo que dijo Jo sobre el alsaciano americano de las minas.

—Mira, estoy bastante convencido de que el asesino tendrá mucho que perder si lo descubrimos. Si te entrometes y te acercas demasiado, no creas que no estaría preparado para hacerte daño. No te imaginas lo que podría hacer si sabe que eres una amenaza para él.

—Lo entiendo, señor Nash, de verdad que sí, pero hay que tener cuidado con lo que se dice, señor. No está bien contar chismes, como hacen las chicas.

—Alf…

Nash se acerca hacia él, pero el joven ya ha desaparecido en la oscuridad, con esa pericia de cazador furtivo que se le atribuye.

—Maldición.

CAPÍTULO 18

20 de abril

Desde que ya no suenan las campanas de la abadía, las mañanas de los domingos son como las demás, y aunque Nash no es de los que van a misa, las echa de menos. Sin ellas, lo que diferencia ese día de las jornadas laborables es la quietud de las calles.

Todavía es temprano cuando sale por la puerta lateral; apenas son las siete y media, pero le corroe la impaciencia por verificar la información que Pete y Alf le facilitaron anoche. Su primer impulso lo incita a no ir acompañado, a apuntarse un tanto a solas. Jo ya ha tenido que lidiar con el recibo de la estación y la maleta, así como con Frank. No obstante, si la excluye, pondría en peligro su relación con su ayudante, en un momento en el que el vínculo laboral que los une y la confianza entre ellos penden de un hilo.

Todo es culpa de aquella noche que pasaron juntos en Londres, fue una imprudencia. Él tendría que haberlo visto venir; hace mucho que sabe que las relaciones humanas sin compromiso son una utopía. Siempre hay un precio que pagar: si no hay que dar dinero a cambio de los servicios prestados, uno acaba atrapado en enredos emocionales, y él ha elegido la opción más fácil. Las trincheras francesas le enseñaron todo lo que necesitaba saber sobre el desapego, y estaba más mutilado por dentro de lo que ya estaba su propio rostro. No puede suscribirse a la creencia de que el amor puede con todo, porque la verdad es que te hace vulnerable para que las oleadas de la destrucción te lleguen más adentro. Por cada hijo, marido o padre muerto, ¿cuántas más defunciones hay en los corazones de las familias que los amaban? ¿Cuánto dolor más? No quiere arriesgarse a cargar con esa temible responsabilidad para asegurar la felicidad de otra persona.

No es que se vanaglorie de que Jo Lester albergue algún tipo de sentimiento de ternura hacia él por la noche que compartieron, porque si así fuese, nunca se habría presentado en su puerta en busca de trabajo. Sabe que tendría que haberla rechazado, pero un hilito, tan insustancial como una telaraña, le había estado tirando del juicio y le había hecho creer que le debía algo a ella. Ese sentimiento perdura en él, e hilo a hilo la telaraña se ha hecho más resistente que el acero.

Debería ir a por Jo, contarle lo que le ha revelado Pete, llevarla con él para investigar el hipotético escondite de Ruth Taylor y tejer otro hilo en la telaraña.

Debería ir solo.

En cambio, opta por comprar un periódico y dejarse caer en la tetería para que le sirvan lo que sea que ofrezcan de desayuno. Hará el crucigrama si puede y tomará una decisión al terminar.

Estoy pelando patatas en la cocina cuando alguien llama a la puerta principal. Dot levanta la vista de la tarea que tiene entre manos.

—¿Puede ir usted? —me pide.

Está desplumando palomas y el saco que está usando a modo de delantal para no mancharse la ropa está repleto de plumas, tan ligeras como un diente de león, que volarán por doquier si se levanta.

—Por supuesto.

Me limpio las manos y me dirijo al recibidor. Debe de ser un extraño, ya que ningún conocido de Dot utiliza la puerta principal, cuyos pestillos inferiores y superiores están demasiado duros.

—Ya voy, espere —exclamo, pero no recibo respuesta.

El pestillo cede de súbito y me pillo el pulgar. Suelto una blasfemia y consigo arrastrar la puerta hasta abrirla.

Bram Nash. Me sobrecoge su presencia. ¿Qué hace aquí?

Se toca levemente el sombrero y, de pronto, me sonrojo por la culpa que me embarga al recordar todo lo que, en su nombre, he hecho durante el último día y medio. Luego, percibo lo incómodo que está, así que quizá no ha venido a regañarme.

—¿Me buscas a mí? —le pregunto—. ¿O has venido a ver a Alf o a Dot?

—No, a ti, si no es ningún inconveniente.

—Pasa, por favor.

Niega con la cabeza.

—¿Puedes salir un momento? Tengo que enseñarte algo relacionado con Ruth.

Echo una ojeada a mi atuendo. Llevo la ropa más vieja que tengo: los pantalones y la blusa han visto días mejores. Además, Romsey no es la clase de lugar que mire con buenos ojos a las mujeres que llevan pantalones, y mucho menos un domingo. No estoy presentable, con los pies descalzos, sin maquillaje y con el pelo recogido con un paño descolorido, como si trabajase en una fábrica.

—Tendré que cambiarme —explico, aunque seguro que él ya se ha dado cuenta—. ¿Entras y esperas?

—¡Lleve al señor Nash a la sala! —grita Dot, dejando claro que ha estado a la escucha.

—No es necesario —dice Nash—, puedes venir tal y como vas. Nadie te verá allí donde vamos.

—Voy a por los zapatos.

Vuelvo a la cocina y me disculpo con Dot por dejarla sola en la faena, aun cuando había prometido que la ayudaría. No puedo decirle adónde voy ni cuándo volveré, ya que lo ignoro, pero ella hace caso omiso y me dice:

—Mientras no lo traiga a la cocina…

Calzada y con la bolsa de la máscara de gas en el hombro, salgo por la puerta principal, donde me espera Nash. Sostiene la cancela abierta para que pase, pero en cuanto llegamos a la calle, comienza a andar a zancadas sin terciar palabra. Camina a una velocidad tal que pronto quedo atrás, dudando en si sentirme ridícula u ofendida.

—¡Esperadme!

—Síguenos el ritmo, Josy —me grita Mike, el único que siente algo de responsabilidad hacia mi persona, aunque solo se deba a los vínculos familiares que nos unen.

Los chicos van a la cabeza, trotando en fila india a lo largo de la vereda que hay junto al río, cubierta por la vegetación. Las zarzas rebotan hacia atrás a su paso y me arañan los brazos y el rostro. Poco después estamos en el bosque; aunque oigo el crujido de las ramas mientras ellos corretean por entre los árboles, ya no puedo verlos y luego, no puedo ni oírlos.

Aquello me disgusta, pues en mis pesadillas me suelo perder en este bosque. Algunas zonas son agradables: los árboles de escasa altura dejan pasar la luz del sol, los jacintos silvestres crecen, las abejas zumban y las mariposas se deleitan al sol. Con todo, no me gustan los lugares en los que los árboles crecen enredados los unos con los otros, formando senderos siniestros y serpenteantes entre ellos. Hay raíces que parecen alzarse con el propósito de hacerte tropezar y las ramas retorcidas más viejas descienden para arañarte y golpearte.

Mis tías, Lizzie y Mags, me cuentan historias acerca de los duendes que habitan este bosque, los cuales salen de caza y atrapan a niñas a las que engordan para devorarlas a la hora del té. Una vez, me mostraron los huesos de una de ellas. A pesar de que, con ocho años, ya no creo en los duendes, todavía estoy asustada. Los pájaros no cantan en esta parte del bosque y ahora que los chicos han desaparecido, lo único que rompe el silencio es mi respiración errática.

Permanezco inmóvil, sin saber hacia qué dirección ir, porque no recuerdo el camino a casa. Si es verdad que me han abandonado aquí, significa que estoy perdida, pero sé que no debo entrar en pánico. Es la primera vez que salgo con la pandilla y no me permitirán quedarme con ellos si me comporto como una llorona.

Me llama una voz, proveniente de algún lugar en lo alto. Creo que es Jem, o tal vez Billy.

—¡Hora de jugar al escondite! Tú vas primero, Josy. Cuenta.

—No quiero contar.

—Mala suerte, así son las reglas. Tápate los ojos y cuenta hasta cien, pero sin hacer trampas.

Empiezo a contar, agolpando los números lo más rápido posible. Ya soy lo bastante mayor para jugar con los chicos. Lo soy, pero lo único en lo que soy capaz de pensar es en los duendes, en esos sombreros en forma de piñón y esos zapatos puntiagudos, en esos dedos robustos como ramas y esos dientes afilados. Al llegar al número treinta, el crujido de las hojas y el chasquido de un palo al romperse me hacen temblar. Me quedo inmóvil y pierdo la cuenta cuando me invade la sensación de que unos dedos quebradizos intentan alcanzarme. Pasa un buen rato hasta que me atrevo a echar un vistazo a través de las pestañas, pero no hay nada.

—No te oigo contar, Josy —dice una voz lejana que creo que es la de Mike, lo que me infunde valor.

Aunque no cierro los ojos, reanudo la cuenta, esta vez por partes. Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y seis, sesenta. Devoro los números en voz alta, rompiendo un silencio que no es del todo silencioso, pues estoy rodeada de sonidos y de pasitos que se acercan de puntillas. Cuando llego al noventa y nueve, al cien, casi siento los dientes en la piel.

Oigo un estruendo cuando canto el último número. Risitas y aullidos. Giro y giro de un lado a otro con torpeza, como un insecto atrapado en un tarro de mermelada, indefensa e incapaz de evitar ese picotazo que para mí son las burlas.

Se oye una risa y unos pies que corren.

—No nos atraparás.

Algo rojo se mueve tras de mí.

—¿Bert?

—Miedica.

—¿Jem?

Me caigo y me rasguño las rodillas. Tengo las manos llenas de la savia de los árboles, que tiene una textura pegajosa, y barro en el dobladillo del vestido.

—Por aquí —dice el capitán Abe.

—Aquí, aquí —interviene Mike otra vez.

—Sígueme.

Las voces se desvanecen mientras corren y el sonido de sus pasos queda mitigado por la gruesa hojarasca que yace bajo los árboles.

—¿Adónde vamos? —pregunto, tratando de no sonar molesta, pero lo cierto es que lo he seguido hasta la zona de Cut y sigo sumida en la ignorancia.

La vereda está desierta y no hay nadie en los alrededores, así que no hay motivo alguno por el que no pueda decirme qué está pasando.

—¿No puedes ir un poco más despacio?

—Lo siento.

Espera a que lo alcance, pero no responde a mi pregunta.

—¿De qué va todo esto?

—Aguarda un minuto y te lo diré.

Se me ocurre contestarle de cualquier manera, pero me contengo. Aunque antes tenía curiosidad y solo estaba un poco exasperada, ahora estoy enojada de verdad. Un minuto. Eso es todo lo que le daré.

Cuando llegamos al puente peraltado que cruza la vereda, se para. Reconozco el lugar, a pesar de que no haya vuelto a pensar en él desde la infancia, porque era uno de nuestros puntos de reunión habituales al no haber ni adultos ni fisgones en las inmediaciones. Aquí ideábamos travesuras sin correr peligro, planeábamos hazañas, alardeábamos de ellas y compartíamos nuestras fechorías. Nash se sube al parapeto, como siempre hacía, y se sienta de espaldas al agua. Yo, una miedica cuando hay alturas de por medio, prefiero apoyarme contra una piedra áspera y ver el flujo sosegado del río con prudencia.

Parece más cómodo en este paraje recóndito que en todas las demás ocasiones en las que lo he visto desde mi retorno a Romsey, así que también me relajo, aunque no creo que sea lo más sensato.

—Alf Smith me hizo una visita anoche —comenta— con un amigo tuyo que dijo que se llama Pete.

—Iba a contártelo el lunes.

Enarca una ceja.

—Si me dejas ver… —empieza a decir.

Lo miro, incrédula.

—Lo siento, no me parece buena idea.

«Si me dejas ver, yo te dejo ver». A eso jugábamos por aquel entonces. Jem era el peor de todos, pues me atormentaba en todo momento para que le dejase ver de qué está hecha una chica, pero yo me negaba, no porque fuese especialmente virtuosa, sino porque ese granuja sería capaz de olvidar la segunda parte del trato una vez hubiese echado un vistazo. Sea como fuere, yo sabía prácticamente todo lo que había que saber sobre las diferencias entre ambos sexos, fruto de vivir en una casa de dos habitaciones con cuatro tíos adolescentes y dos tías jóvenes. Se me entrecorta la respiración: estoy más cerca de Nash que nunca desde aquella noche durante el bombardeo y la imagen involuntaria que suscitan sus palabras me inquieta. ¿Qué es lo que quiere?

—¿Qué pasa?

—Pete te facilitó algo de información sobre la chica.

—Sí.

Resumo lo que me contó Pete, mi visita a la hermana Gervase y lo que ella me reveló, y le digo que esta ha identificado el cadáver. Es obvio que está sorprendido, aunque ignoro si se debe a la ingente cantidad de información que he recabado o a que no he ido a contárselo de inmediato. Cuando termino, le pregunto:

—Entonces, ¿qué te dijo Pete? Tenía la impresión de que me ocultaba algo.

—Así es.

Nash rebusca en el bolsillo interior de su abrigo y extrae una cartulina. Me la entrega.

—Es esto. Dijo que no quería conmocionarte.

Lo que siento cuando veo lo que me ha dado excede cualquier conmoción: es como si me hubieran golpeado el plexo solar. Apenas me da tiempo a apartarme para vomitar. Lo único que puedo hacer es arrojarle la fotografía y esperar a que pasen los espasmos.

—Dios, Jo, cuánto lo siento. Tendría que haberte avisado.

¿Avisarme de qué? Estoy convencida de que él no puede saber lo que esa imagen significa para mí de verdad.

Yo, en cambio, lo supe nada más verla.

Es mi madre.

Lo que reconocí no fue su rostro; ¿cómo podría hacerlo si nadie me ha enseñado una fotografía de ella en su juventud? No obstante, durante su enfermedad, la ayudaba a asearse con asiduidad, y la mancha que hay en la zona interior del muslo de la chica, que podría parecer suciedad y que se asemeja a la cabecita de un perro, es, indudablemente, la misma marca de nacimiento que tenía mi madre.

La cabeza me da vueltas y más vueltas y oigo a Dot decir que «tenía fama de flirtear», que «se había visto con toda clase de hombres».

¿Qué voy a hacer ahora?

No se lo puedo decir a Nash.

Me limpio la boca con el reverso de la mano entre temblores.

—Ten —dice, ofreciéndome lo que todo caballero ofrecería en esta situación: un pañuelo blanco limpio.

—Gracias.

Aunque me siento mejor después de limpiarme, todavía noto el mal sabor en la boca.

—Siento haberme puesto en ridículo.

—Ni mucho menos.

Miro el pañuelo y me horrorizo.

—Lo lavaré antes de devolvértelo —digo, plegándolo por las partes limpias antes de guardármelo en el bolsillo.

—Como desees.

—¿Me has arrastrado hasta aquí solo para enseñarme esto? —pregunto, percibiendo el tono acusador implícito en mi voz. No es culpa suya, pero necesito echarle la culpa a alguien.

—Por supuesto que no. Te he traído hasta aquí porque es donde Pete encontró la fotografía. No quiso decírtelo ayer, pero sabía hacia dónde se dirigía Ruth cuando venía hasta aquí y una vez la siguió a su refugio, donde halló la instantánea. Me dijo que había una caja llena de imágenes similares y pensé que sería buena idea ir a echar un vistazo.

—¿Más como esta? —pregunto, aterrada.

—Dijo que eran similares.

¿Qué hacía Ruth con semejantes fotografías? ¿De dónde habrá sacado esta imagen humillante de mi madre? Recuerdo las instantáneas que encontramos en su maleta y la especie de tío que Frank me dijo que tenían, el Fotos, un tal Legge. ¿Fue él quien las hizo?

—¿Puedo verla de nuevo?

Me la devuelve. No es del tamaño estándar y no hay ninguna marca en el reverso que indique que sea una foto hecha para comercializarla, ni tampoco el sello de un fotógrafo… No hay nada que nos dé alguna pista o nos sirva de ayuda. Me obligo a mirar la imagen más detenidamente: incluso aunque tiene la cabeza de lado, las palabras de Dot cobran sentido. Nell era una muchacha hermosa.

¿Habría disfrutado de esta imagen? ¿Había gozado de esa postura lasciva? Me invade otro pensamiento: quienquiera que hubiese hecho la fotografía podría ser mi padre, pero no detecto nada de coquetería en su pose, sino más bien resignación, aunque puede que solo me esté engañando a mí misma. No me apetece ver más imágenes de esta índole, pero he de saberlo. Si hay más, quiero descubrirlo todo, hasta la cara más dura de la verdad. La bilis me sube por la garganta y escupo hacia un lado. Me guardo la fotografía en el bolsillo, con la esperanza de que Nash no me pida que se la devuelva.

—Será mejor que nos pongamos manos a la obra —digo, con voz ronca a causa las ganas de vomitar y las lágrimas que me niego a derramar. No pienso hacerlo en su presencia.

CAPÍTULO 19

El mismo día en las tierras de Ramillies, en Romsey

Hace muchos años que no hay damas en la finca de Ramillies, damas a las que les apeteciera visitar la casa de verano, elegante antaño e inmersa en un creativo entorno boscoso. Al contrario, los días colmados de cuadernos de bocetos y charlas, de perritos, de tartas diminutas y juegos de té de plata pasaron a mejor vida con la reina. Tras ellos, no llegaron más que hombres jóvenes que llegaban, se paraban con sus armas y petacas para hacer una pausa en su ruta y hacer el recuento de lo que habían cazado en las frías mañanas de octubre. Luego, también ellos desaparecieron, se desvanecieron en el barro de Flandes.

En la actualidad, parte de la antigua casa de verano está oculta entre los arbustos. Hay una tarima que, gracias a un mecanismo interno, se giraba en la dirección del sol, pero ahora que ya no funciona, el único movimiento que se percibe es el que genera el propio edificio al derrumbarse y caerse a pedazos. En su época de esplendor, estaba pintada de un tono verde pálido, con sofisticados adornos blancos propios del estilo victoriano. Ahora se ha entremezclado con la vegetación que la rodea, el moho ha teñido los adornos de gris y los líquenes y los hongos han invadido las paredes. Del mismo modo, casi todas las ventanas han perdido los cristales, reemplazados por las telarañas que, año tras año, cubren las aberturas. Pasaron muchos años sin que nadie viniera, con la salvedad de algún que otro vagabundo, de tejones en busca de erizos o de erizos en busca de babosas y de un lugar donde hibernar a salvo. Por la noche, reinaban los búhos; por el día, un mirlo persistente.

El doctor Waverley ha venido a visitar a su tío, como dicta la costumbre de los domingos por la mañana. Es su deber, aunque también es cierto que cualquier motivo es bueno para venir a Ramillies, pues le transmite placer y la sensación de estar en casa. Edith y él crecieron aquí, y tiene la esperanza de que un día no muy lejano vuelva a vivir en este paraje.

Cuando se baja del vehículo, ve al guardabosque aproximándose, molesto.

—Buenos días, señor. Le ruego que me disculpe, pero hay algo de lo que quizá debería informarle. No he querido importunar al señor Oxley, dado su delicado estado de salud.

—Has hecho bien, porque no debemos inquietar a mi tío. ¿Qué ocurre? ¿Has visto cazadores furtivos?

—No creo, no era el momento del día adecuado para tal actividad, pero ayer vi a un joven en el bosque. No llevaba trampas ni nada por el estilo, pero parecía que sabía a lo que venía. Normalmente no lo molestaría a usted por algo así, pero ese canalla se traía algo entre manos.

—¿Tiene idea de cuáles eran sus intenciones?

—Bueno, señor, estuvo merodeando cerca de la antigua casa de verano. Eché un vistazo al interior cuando se marchó y parece que alguien la ha estado utilizando con frecuencia.

—¿Alguien la ha estado utilizando? Espero que no hayan sido esos malditos gitanos. La gente de esa calaña es un incordio.

—No son gitanos, señor, eso se lo puedo asegurar. Parecía cosa de críos; igual ha sido ese joven que vino a solas. Le metí un buen susto en el cuerpo y no creo que vuelva a aparecer por aquí.

—Espero que así sea. Quizá debería echar un vistazo personalmente.

—Llegará antes si cruza el parque, pero la hierba está demasiado alta y se manchará los zapatos, señor.

—Eso no importa. Pongámonos a ello, hombre, que no tengo todo el día.

A pesar de la advertencia, el trayecto resulta más complicado de lo que Waverley esperaba. El brillo ha desaparecido de sus zapatos y, cuando llegan, tiene los bajos de los pantalones mojados.

—¿En serio? ¿Por qué habría de interesarse alguien por un sitio tan desastroso como este? —comenta, irritado—. Hace años que deberíamos haberlo derribado.

—Concuerdo con usted, señor. Es un peligro, pero el señor no quiere ni oír hablar del asunto. Tenga cuidado, el suelo está podrido y podría ceder en cualquier momento.

—Tonterías —replica, pero el crujido de los tablones de madera bajo los pies se le antoja un mal augurio—. Mejor quédate fuera, porque igual no aguanta tu peso. Bien, vamos a ver. ¿Qué ha pasado aquí? Tienes razón, serán críos, no está lo suficientemente sucio como para que se trate de gitanos.

Les da patadas a las cosas que hay en el suelo hasta que se encuentra con un objeto duro.

—¿Y esto qué es? No puedo ver nada, tengo que salir.

—Parece una caja de cigarrillos usada, señor.

—Ya veo.

Le quita la tapa y se sobresalta.

—¡Por Dios!

—¿Qué pasa, señor? Oh, fotografías pornográficas. Así son los jovencitos.

—Apártate, hombre. No te pedí que metieras las narices en esto. ¿Tienes una cerilla?

—Sí, señor. ¿No cree que deberíamos…?

—Destruirlas es la única opción que tenemos, porque si llega a enterarse mi tío…

—Le disgustaría, señor.

—Por Dios, lo mataría. Venga. Mira… Ay, maldita sea, cuidado, no me quemes los dedos. Que ardan hasta convertirse en cenizas, que no quede ninguna.

Cualquier acceso ilegítimo a la propiedad de otra persona se considera una violación del derecho a la propiedad privada, incluso si esta no sufre daño alguno (en conformidad con el derecho de responsabilidad civil inglés).

Nash y yo evitamos las zonas más lóbregas del bosque, y me alegro. No sé hasta dónde llegan las tierras de Ramillies, pero lo que sí es evidente es que hace mucho tiempo que no se hacen trabajos de mantenimiento en la zona. Hay ramas caídas a los pies y broza por doquier, obstáculos que hacen que nuestro avance en silencio peligre.

—¿Crees que encontraremos algo? —pregunto en voz baja, aunque no parece que haya nadie por los alrededores.

—Intuyo que sí, si es que Pete ha dicho la verdad. Dijo que regresó para ver las fotografías, pero que solo se llevó una, y ayer, después de hablar contigo y de descubrir que la chica no regresaría jamás, trató de apoderarse de las demás. No lo consiguió, porque un hombre llamado Menzies, el guardabosque, lo vio en el bosque, lo persiguió y lo amenazó con un arma.

—Eso quizá sea pasarse de la raya.

—No si pensaba que se trataba de un cazador furtivo, aunque es cierto que, según Alf, es un hombre despreciable.

—Imagino que Alf lo dice por experiencia.

—Todos los rumores apuntan a lo mismo —dice en un tono que me hace pensar que está sonriendo.

—Él lo llama «buscar comida». Todo lo que caza es para consumo propio, porque Dot no aceptaría que se metiera en el mercado negro; por eso no quería que fueras a la cocina. Hoy solo teníamos palomas, pero también podría haber habido faisanes y truchas. No comía tan bien desde que estalló la guerra.

—En ese caso, tendré que buscar una excusa para presentarme a la hora de la cena. Fan es una excelente ama de llaves, pero sus habilidades culinarias son pésimas, incluso sin la excusa del racionamiento. En fin…

Se para y espera a que llegue hasta él.

—A partir de aquí, debemos ser sigilosos, por si el señor Menzies se encuentra en las tierras con el arma en esta luminosa mañana de domingo. Sígueme y trata de recordar lo que te enseñé.

—¿Qué…?

Ya se ha alejado, ese hombre de mediana edad que, con su abrigo y sombrero, debería desentonar en el bosque, pero que, de alguna manera, por el garbo con el que avanza en silencio entre los árboles me recuerda sin remedio al chico que fue, el líder de una pandilla. Hace tiempo, habría podido dedicarse a la caza furtiva y lo habría hecho bien.

Llegamos a la linde del bosque, donde se entrevé la vastedad del parque a la izquierda. Ahora es más complicado estar a cubierto, pero si Pete no nos ha enviado a buscar una aguja en un pajar, deberíamos estar cerca de nuestro objetivo. A pocos pasos delante de mí, Nash me indica que me pare con un gesto y se esconde detrás del tronco de un roble viejo. Percibo un movimiento entre los árboles y unas voces a lo lejos, así como un leve olor a humo que la brisa trae hasta nosotros. Consciente de que el guardabosque puede estar armado, me agacho junto a una mata de ortigas altas y me arrepiento de no haber buscado un escondite mejor. El corazón me late con tanta fuerza que temo que alguien pueda oírlo.

—No le digas ni una palabra de esto a mi tío, ¿entendido? —dice una voz con una cadencia refinada, de las típicas que salen de las escuelas privadas.

—Por supuesto, señor.

Deben de estar alejándose, porque solo entiendo parte de la siguiente oración.

—… confío en ti. Mantente alerta…

Los hombres hacen bastante ruido al alejarse. Ni Nash ni yo nos movemos, incluso cuando se desvanecen todos los sonidos de su paso en la distancia. Al fin, abandono esa postura incómoda, me levanto y me deslizo hacia el escondite de Nash.

—¿Quiénes eran? —le susurro.

—El guardabosque y Waverley.

—¿El doctor Waverley? ¿Qué hace aquí?

—Te lo diré después.

—¿Crees que han estado en la casa de verano?

—¿Dónde si no? —La señala—. Ahí está.

Entonces, veo que entre una maraña de arbustos, ubicado a unos diez metros, se erige un edificio de madera. Nos los hemos encontrado más cerca de la casa de lo que creía.

—Menzies debió de sospechar cuando pescó a Pete ayer —deduce Nash—. Espera aquí.

Sale del escondite con cautela y lo pierdo de vista cuando da un rodeo por detrás de la casa. Poco después, me llama en voz baja, pero sin llegar a ser un susurro:

—Jo.

Frente a la casa de verano, alguien ha pisoteado la hierba. Nash está encorvado y empuja algo con un dedo, precavido. Cuando le da la vuelta, identifico la etiqueta amarilla brillante de la caja de cigarrillos de Gold Flake.

—Hemos llegado demasiado tarde —dice.

En la hierba junto a la caja, se aprecia la huella grasienta y negruzca de alguien que ha pisoteado las cenizas de lo que una vez fue un papel, hipótesis confirmada por un trocito que no se ha quemado.

—Las fotografías.

—Eso me temo —se lamenta Nash, alzándose—. Ahora nunca lo sabremos.

No tengo nada que decir al respecto, ya que una parte de mí (no la parte que se supone que quiere resolver el misterio de Ruth) se alegra.

Al entrar en la casa de verano, algunos tablones de madera crujen, mientras que otros están completamente destrozados. En el interior, la luz es escasa, fruto del bloqueo de los arbustos que crecen imparables y de la suciedad, así que tengo que moverme con precaución. A medida que se me ajustan los ojos a la oscuridad, detecto que alguien ha usado el lugar recientemente, a pesar de las condiciones deplorables en las que se encuentra. Hay una botella vacía de cerveza de jengibre en una esquina, donde un montículo mullido de helechos secos da a entender que alguien los ha podido usar a modo de cama. Hay unas cuantas ramas de flores silvestres secas almacenadas en un tarro viejo de pasta de pescado, y cuando abro un armario de metal, que una vez debió de guardar escopetas y que está apoyado precariamente en el suelo contra una de las paredes, me llega un tenue olor al perfume Soir de Paris. Detrás de la puerta, hay un gancho para abrigos pegado a la pared, pero eso es todo lo que hay en el interior. Me agacho para examinar la parte baja del armario y, entre el polvo, detecto algunos bultos: un par de espejos ovalados, dispuestos uno al lado del otro, y otro rectangular, con la superficie rayada. Me levanto.

—Ruth estuvo aquí —digo—. Este aroma… Debe de ser el lugar en el que guardaba la ropa y la maleta.

—Concuerda con la versión de Pete —confirma Nash.

Cierro la puerta y me alejo. Siento que la chica está muy cerca, como si pudiera extender el brazo y tocarla, como si pudiera salvarla… pero es demasiado tarde. Quito parte de las telarañas de una de las ventanas que todavía conserva el cristal y miro hacia fuera: lo primero que me sorprende es lo cerca que se encuentra Ramillies Hall al otro lado del parque; lo segundo, que estoy a la vista de dos hombres que se encuentran en el pórtico de la otra casa. Permanezco inmóvil.

—¿Qué sucede? —me pregunta Nash, hablándome al oído.

—Están ahí. Seguramente nos han visto.

—No —murmulla—, las sombras nos ocultan desde aquí. Si nos quedamos quietos, no debería pasar nada.

Es una sensación similar a la de ver a una araña en la esquina de una habitación: por mucho que lo desee, soy incapaz de desviar la mirada. Reconozco a Waverley, que viste un traje oscuro, pero el otro individuo es más alto y corpulento; es un hombre fornido que lleva un arma colgada del brazo. Incluso desde la distancia, destaca por su peculiaridad. Es de esas personas de las que resulta imposible huir. Viste un abrigo marrón rojizo a juego con su cabello y su barba, intensamente pelirrojos.

Waverley extrae algo de un bolsillo interior y se lo entrega al hombre, quien se tira del flequillo, un gesto de respeto anticuado que no presenciaba desde la infancia. Waverley ha debido de darle una suculenta propina. El médico desaparece al entrar en Ramillies Hall, pero el pelirrojo permanece con la vista fija en el parque durante mucho tiempo; por lo que parece, mira directamente hacia la casa de verano. He de reunir todas mis fuerzas para no salir corriendo, convencida de que puede verme, sin importar lo que piense Nash, pero al final, consigo aguantar hasta que se aleja.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —sugiere Nash— antes de que decida venir a echar un vistazo.

Tengo la sensación de que ninguno de los dos consigue moverse por el bosque en silencio absoluto, pero parece que nadie nos ha seguido. Aun así, me siento aliviada cuando llegamos al puente sanos y salvos.

—¿Y ahora qué? —pregunto, mientras nos paramos para recuperar el aliento.

—Volvemos a la casilla de salida, supongo, aunque tal vez no vamos tan desencaminados. Habría sido muy desagradable ver las imágenes, pero no sé qué es lo que podríamos haber descubierto con ellas.

Yo habría descubierto cuántas más protagonizaba mi madre, pero no es algo que vaya a compartir con él.

—No comprendo por qué Ruth tenía algo así entre sus cosas. ¿Qué es lo que hacía con ellas, Bram?

Parpadea. Me pregunto si se ha sorprendido de que haya usado su nombre de pila, pero él ya me ha llamado Jo y no creo que decir «señor Nash» encaje en este contexto.

—No lo sé, es algo sobre lo que es preciso reflexionar.

—¿Qué hay de Waverley? Me dijiste que me contarías qué hacía él aquí.

—¿Recuerdas que el terreno de Ramillies pertenece a los Oxley? El propietario actual, el señor Paul Oxley, es el tío de Waverley. Se rumorea que está gravemente enfermo, así que imagino que es normal que Waverley haya venido a visitarlo. —Nash hace una pausa, como si estuviese considerando qué otra información debería revelar—. Y si los cotilleos son ciertos, el médico y su hermana esperan heredar las tierras cuando fallezca el anciano.

CAPÍTULO 20

El mismo día

Cuando regreso a la casa de Dot, todavía hay patatas que pelar, seguidas de una gran multitud de zanahorias. Por último, para añadir un toque dulce a la tarta disponemos de una preciada chirivía, aunque un tanto tocada, del huerto del patio trasero. Los que comemos con Dot tomamos una alimentación variada.

Es agradable volver a este ambiente doméstico tras una mañana llena de tensión, aunque tengo la cabeza tan ocupada como las manos: soy incapaz de olvidar lo que he visto. Hay una pregunta fundamental cuya respuesta necesito conocer, y creo que Dot podría darme esa respuesta, si quiere.

—Lo que no me dijo anoche —comienzo— es dónde trabajaban usted y Nell.

—¿No se lo dije?

—No. ¿Dónde?

—¿Acaso importa, querida?

—Cuanto más trate de evitar la pregunta, más me parece que importa.

—Oh, bueno, si se va a poner así… En Ramillies Hall, donde, por aquel entonces, había mucho personal y el lugar se cuidaba con esmero. Me da mucha pena ver cómo está actualmente. La mansión es demasiado grande para el anciano Oxley, y los únicos que se encargan de su mantenimiento son el ayuda de cámara y ese individuo, Menzies.

«Ese individuo, Menzies». Esa es la cuestión. Tiene un nombre escocés, así que no debería sorprender que fuera pelirrojo, era un rasgo típico de los celtas. No tiene el pelo de una tonalidad caoba, apagada y bonita, sino de un color llameante y bastante vulgar, como el mío.

La cuestión es si lo habré heredado de él. Ese hombre no estaba en la lista de posibles candidatos que hice a partir del periódico, aunque sí lo estaba el viejo Oxley, sí: «Como de costumbre, nuestro generoso benefactor, el señor Paul Oxley, ha tenido la amabilidad de donar los premios al mercado de la Feria de Animales de la Candelaria».

—No recuerdo a ningún Menzies —comento—. ¿Lleva mucho tiempo en Ramillies Hall?

—Oh, una eternidad —responde Dot—. Si no me falla la memoria, vino justo al finalizar la guerra. Se decía que había conocido al señor Oxley en el extranjero. He de decir que apenas se relaciona con la gente del pueblo; es un lobo solitario, como se suele decir.

En ese caso, no puede tratarse de mi padre, siempre y cuando sea cierto que no le falla la memoria. Tendré que cerciorarme.

Regreso a Ramillies después del almuerzo. Me he cambiado de ropa, me he recogido el cabello, me he pintado los labios y me he puesto un sombrero. En suma, me he engalanado para estar a la altura de lo que se espera de una visita de domingo. Esta vez no pienso ir a hurtadillas por el bosque, sino que voy a entrar por la puerta principal, por el portal, pero al llegar, descubro que ese portal ya no está. La puerta está abierta, desprotegida, y se me ocurre que habrán sacrificado la parte de forja para contribuir al esfuerzo de guerra. La portería está sellada y, por lo que parece, lleva así desde antes de que estallasen las hostilidades actuales. Apoyo la bicicleta que tomé prestada de Dot contra el muro y recorro el camino que lleva hasta la casa, donde me encuentro con más cambios: ahora que los álamos han desaparecido, puedo ver el parque con claridad, algo que apenas pude ver esta mañana. Ya no ofrece un panorama de campos hermosos cuidados al detalle, allí no hay más que un prado para que pasten ovejas y vacas.

Ramillies Hall es una gran mansión georgiana, construida con elegantes ladrillos rojos y un pórtico pétreo al estilo Portland en la fachada principal. Esa misma piedra pálida enmarca las ventanas; tres a cada lado de la entrada, siete en el primer piso y tres buhardillas que sobresalen en lo alto, cerca de la cubierta de tejas grisáceas. Recuerdo que cuando era una niña, se trataba de un lugar espléndido y magnífico, pero ahora casi parece abandonado, pues las persianas bajadas confieren a las ventanas una sensación de vacío, la piedra blanca está apagada y las tejas grises, llenas de musgo. Me sorprende que no hayan requisado el edificio para la guerra, debe de haber habido alguien que haya movido los hilos para salvarla de la burocracia de la Oficina de Guerra. Quizá sea obra del doctor Waverley, pensando en su futura herencia.

En otra época, habría rodeado la casa y entrado por la puerta de servicio, pero, a pesar de lo nerviosa que estoy, esta tarde voy hacia la puerta delantera. Comienza a llover cuando toco el timbre, así que me resguardo a la espera bajo el pórtico colosal y sus pilares griegos. Echo un vistazo al parque: aunque hacia los lados todo está lleno de zarzas, veo desde aquí el lugar donde se encuentra la casa de verano. Tiemblo al darme cuenta de lo fácil que habría sido para Menzies advertir nuestra presencia esta mañana.

No obstante, puede que tuviésemos suerte. Al fin y al cabo, no nos había seguido y no había tratado de interceptarnos. En tales pensamientos me debato cuando la puerta se abre. Asumo que se trata del ayuda de cámara de Oxley, pero me asombra lo decrépito de su apariencia. Aunque tiene buen aspecto, vestido con un traje negro, es muy mayor y tiene las facciones demacradas. Tiene el pelo rubio, y por la frente le caen unos cuantos mechones dispersos. Respira con dificultad, como si viniese de recorrer un largo camino.

—He venido a ver al señor Oxley.

Esperaba que me engañase, que me dijese que no estaba, pero abre la puerta del todo y se hace a un lado.

—Será mejor… que entre.

Me adentro y lo sigo mientras arrastra los pies por el pasillo hasta llegar a una sala al fondo de la casa. Las persianas también están bajadas y, gracias a la luz que desprende una lámpara de mesa, está iluminada una parte del suelo, donde se alzan un sillón y una mesita que sostiene una pila de libros. Se agacha para sentarse en el sillón, por lo que no se trata de un sirviente, sino que debe de ser el propio Oxley. Me observa con la cabeza ladeada y los dedos unidos a conciencia, pero no me ofrece asiento.

—Soy… Oxley —dice. Su respiración es harto irregular y sus palabras surgen en pequeños fragmentos—. ¿Qué puedo… hacer… por usted?

—Me llamo Josephine Lester.

Podría andarme con rodeos, pero decido ir directa al grano.

—Mi apellido de soltera es Fox y nací aquí, en Romsey. Dado que mi madre no estaba casada, soy hija ilegítima y he venido a buscar a mi padre, que también lo es, pero de otra forma.

—¿Y… qué tiene que ver… conmigo?

Parece que no he conseguido impresionarlo.

—He venido a preguntar si usted es mi padre.

—¿Qué? —dice, emitiendo un graznido.

Desconozco si es su respiración o sus modales lo que le ha fallado.

—Trabajaba aquí, en esta casa, cuando se quedó embarazada.

Me escudriña de arriba abajo con el ceño fruncido.

—¿Cómo se llama?

—Mi madre era Ellen. Nell. Nell Fox.

—No… me suena.

—Era la ayudante de cocina.

Hace un meticuloso gesto de desaprobación.

—Nunca… me he mezclado… con las ayudantes… de cocina.

Su respuesta resume todo lo que más detesto de Romsey: no importa que tenga un pie en el otro mundo, sigue siendo lo suficientemente altivo como para deshonrar la memoria de mi madre.

—Oh, le ruego que me disculpe. No era consciente de que el derecho de pernada no se extendiese a los rangos más bajos. Imagino que algunas mujeres son demasiado humildes como para acostarse con ellas, por muy bonitas que sean.

Pestañea. Esta vez, he logrado que se desequilibre su actitud tranquila pero desdeñosa.

—Espanto… so. —Se debate un momento—. Insisto… en que se vaya.

En cambio, me acerco y me inclino hacia él.

—Insista cuanto le plazca. No me iré hasta que descubra la verdad.

Se encoge en el sillón, respirando entrecortadamente, en un intento de distanciarse de mí lo máximo posible, pero, de todos modos, dudo que lo haga por miedo, sino porque no soporta que mi carne mundana esté tan cerca de él.

—Por el amor… de Dios… siéntese… Hablémoslo.

Está tan indefenso que, a pesar de todo, me apiado de él y me alejo, con un temblor en las manos. Me las llevo a los bolsillos y toco la cartulina. La fotografía. Al recordarla, me pongo tensa y me deshago de la compasión que comenzaba a aflorar en mí.

—Prefiero permanecer de pie, gracias.

Con la distancia que he puesto entre ambos, se relaja ligeramente en el sillón, pero espero que no demasiado, porque todavía no hemos terminado.

Tras una pausa, dice:

—Disculpe, pero… ¿cuándo nació… usted? ¿Hace… mucho?

No puedo reprimir la risa. Después de todo lo dicho, ¿es demasiado fino como para preguntar por mi edad sin rodeos?

—Nací en julio de 1901, cuando mi madre apenas tenía quince años. Llevaba un año trabajando aquí cuando se quedó embarazada.

—Ah —responde, sorprendentemente aliviado—. En ese caso… Si le dijo… que puede que yo… sea su padre… Ella… ah, le contó… un cuento.

No voy a permitir que se salga con la suya con tanta facilidad. No necesita saber que Nell jamás me dijo nada sobre mi padre.

—¿La está llamando mentirosa?

—No, pero… imposible, ¿entiende? Yo estaba… ausente. Tres años… Suiza. Tuberculosis, de 1899 a 1902.

Me quedo mirándolo, sin palabras.

—¿Ha… pensado en… los… sirvientes? Había… un gran número… por aquel entonces. Hombres jóvenes… ¿comprende?

—¿Menzies?

Me quito el sombrero para que pueda apreciar el color de mi cabello. Parece encogerse incluso más que cuando me cerní sobre él. Sé que el pelo pelirrojo no le gusta a todo el mundo, pero su reacción parece exagerada. Su voz, cuando consigue salir, está repleta de remordimiento, aunque desconozco el motivo.

—No, él no… Él… no vino aquí… hasta después de la guerra. 1920.

—Si no fueron ni usted ni él, fue alguien de aquí o de los alrededores, alguien que amedrentó a mi madre de tal forma que jamás se atrevió a regresar a Romsey, por mucho que ese fuese su deseo. Fue alguien que le hizo unas fotografías despreciables.

Por supuesto, no sé si es cierto todo lo que le estoy diciendo, pero es el último as que me queda bajo la manga. Extraigo la imagen del bolsillo y la sostengo frente a él. Entonces alza la mano, temblorosa, pero retiro la imagen antes de que pueda arrebatármela. El asombro que se apodera de su rostro es sincero. Vuelvo a esconder la instantánea en el bolsillo, a salvo.

—Dios —farfulla—. Dios… Dios…

Al parecer, es incapaz digerir asuntos carnales como este.

—No sé si conoce a mi abuelo. Es un hombre severo, pero él sí que conoce a mi padre y no lo culpa de que yo haya nacido; así me lo dijo él mismo. No creo que fuese un sirviente, porque, si se tratase de alguien de nuestra clase, lo habría azotado hasta casi matarlo y después lo habría obligado a desposarse con mi madre. Debió de ser una persona a la que mi abuelo respetase; de ahí que yo pensase en usted.

Después de reflexionar al respecto, estoy segura de que mi razonamiento es acertado. No obstante, ahora que me encuentro aquí, frente al legendario Oxley de Ramillies Hall, me resulta impensable que mi abuelo hubiera sentido respeto por este hombrecillo timorato, por importante que sea su apellido.

—Lo entiendo, pero yo… no puedo ayudarla. —Se aclara la garganta—. Por favor, siéntese.

Me apoyo en el borde del sillón que está frente al suyo y me sumo parcialmente en las sombras, aunque solo tengo que inclinarme para que me ilumine la lámpara. Ya no estoy enfadada con él: es demasiado viejo, demasiado apocado, demasiado enfermizo. Posee la arrogancia de los de su casta, pero incluso aunque no sea cierto que estuvo ausente durante esos años, no me lo imagino seduciendo a alguien. No creo que tenga la suficiente sangre en el cuerpo para tal cosa o para asustar a Nell y obligarla a que se marchara para siempre.

Con todo, mi propia existencia prueba que hay un culpable.

—Deme un minuto —ruega, sin aliento.

Espero un buen rato, mientras él permanece sentado con los ojos cerrados. Respira haciendo mucho ruido, así que sigue con vida, pero lo hace de un modo tan errático que empiezo a temer que le haya pasado algo. Estoy intentando decidir qué hacer, con la duda de si se habrá muerto o si simplemente se habrá dormido, cuando habla de nuevo.

—Ah…

—¿Qué sucede?

—¿Sería tan… amable de acercarme… la botellita de brandi… que hay en el aparador?

Me dirijo a oscuras al colosal mueble, donde encuentro un decantador medio vacío y un vaso pegajoso que habría que lavar primero, pero no quiero perder el tiempo y él no está en condiciones de darse cuenta. Ahora está más pálido incluso. Le sirvo una cantidad contundente y le entrego el vaso.

—Aquí tiene.

Sostiene el vaso con las dos manos, le tiembla, y se lo acerca a la boca.

—¿Está usted solo? —pregunto—. ¿No necesita compañía?

—Baxter… pasa la mitad del día aquí… Desde que se fue la chica… alguien… viene a verme.

Me devuelve el vaso y se queda inmóvil.

—¿Se encuentra bien?

No puedo evitar sentirme culpable por la forma en la que lo he tratado.

—Váyase… Por favor. Busque… la salida. Póngase en contacto conmigo… dentro de uno o dos días. Quizá descubra… algo que le interese.

Permanezco de pie un minuto, indecisa. Si ha pensado en algo, en alguien en concreto, me gustaría que me lo dijese, pero me da demasiada lástima como para obligarlo. Un leve ronquido me indica que se ha dormido. Me vuelvo en dirección a la puerta. No me queda más remedio que seguir sus indicaciones y regresar otro día.

Es una cuestión de tiempo. El límite entre el triunfo y el fracaso pende de un hilo: es como llegar un momento antes de que parta el tren o presentarse un segundo tarde, lo justo para verlo marcharse de la estación. Para la tercera persona en visitar al señor Oxley, en cambio, todo encaja a la perfección.

Llega a tiempo para ver a Josephine Fox irse.

No lo suficientemente temprano como para que la vea.

En el interior de la casa, la visita se encuentra al anciano dormido, con un vaso de brandi junto al codo, que siempre toma como si de un medicamento se tratara cuando siente dolor o rabia.

Tiene una idea.

La visita observa al anciano dormir. Respira mal, de manera irregular. Inhala una minúscula bocanada de aire para luego exhalar un suspiro, un resuello, un ruido. Hace una pausa… ¿demasiado larga? Esta vez, no. Tras una pequeña complicación, el pecho del anciano se eleva y respira de nuevo, aferrándose así a ese hilo de vida.

La visita suspira. Qué existencia tan miserable. Sería un acto de misericordia que no se despertase jamás. La idea le ronda la mente otra vez, aunque no es que no se le haya ocurrido antes. Ha esperado mucho tiempo a que se le presentase una oportunidad.

La visita sonríe. Ha llegado el momento.

Una visita inesperada de Josephine Fox.

Luego, una muerte.

¿Acaso podría haberlo planeado mejor? Tiene un chivo expiatorio, por si alguien sospecha.

Por muy deleznable que sea el tacto de la piel senil, basta tocarla con una sola mano, con una palma que le tape los labios secos y un pulgar que le tape la nariz huesuda, para romper así el hilito.

Se resiste un instante, nada más, sin llegar a luchar por sobrevivir. Es un acto de gratitud: él se alegrará de rendirse.

Sé paciente. Asegúrate. Espera lo suficiente. Luego…

Suéltalo. Aléjate.

La visita permanece en pie y observa a la figura acurrucada en el sillón. La exaltación que proporciona el poder es extraordinaria.

Lo ha hecho en el momento justo. Oh, sí, en el momento justo.

Bram Nash no está contento, porque no ha sido un buen día para él. De hecho, en general, ha sido un día aborrecible, y es culpa suya. Lo ha echado todo a perder. Si no hubiese pospuesto la visita a la antigua casa de verano, si hubiese ido sin más dilación, ahora tendría más información en su poder.

Tendrá que aprovechar al máximo lo que sí tiene: la fotografía. Por muy repugnante que sea, ha de estudiarla al detalle y tratar de extraer de ella todos los datos posibles. La busca en los bolsillos, pero ahí no está. ¿Qué ha hecho con ella? Luego, lo recuerda. Jo le pidió verla de nuevo y nunca se la devolvió.

Maldita sea.

La reacción de Jo rayó en lo extremo. La imagen es execrable, sí, pero no es que ella sea exactamente una inocente. Nunca se habría imaginado que le afectaría de aquella forma.

Reflexiona al respecto: la tonalidad sepia sugiere que la instantánea debe de ser antigua, tal vez de las postrimerías del siglo, por lo que no puede tratarse de Ruth, pero, entonces, ¿por qué la chica conservaba esa fotografía? Tal vez está pasando por alto lo obvio, tal vez no sea tan antigua como aparenta y la hayan revelado en sepia para cumplir con alguna noción artística retorcida. En lo más hondo de sus pensamientos, la desazón lo corroe como un gusanillo. Con renuencia, se obliga a encarar ese sentimiento.

No puede ser Jo, ¿verdad? La habría reconocido, pero necesita volver a ver la imagen para cerciorarse. Desearía no tener que hacerlo en toda la vida, pero no tiene elección.

CAPÍTULO 21

21 de abril

Sé lo que debo hacer el lunes por la mañana temprano. He tanteado a las terribles hermanastras y ahora es el turno de la macabra Cenicienta. Debo hacerlo temprano, antes de ir a la oficina y encontrarme con Nash, porque él jamás me permitiría hacer algo semejante. Con todo, he de saberlo, y por muy poco convencional que sea, estoy resuelta a saltarme la cadena de custodia.

Mi vida se ha sumido en las sombras: vivo como una ladrona o una espía, al acecho cuando cae el día, y nunca actúo de forma plenamente legítima. Mientras rodeo el hospital, en busca de una entrada que me permita evitar pasar por la conserjería, esos pensamientos me dan escalofríos. En realidad, no hay nada legítimo en mi persona. Siempre me han dejado (o me he dejado) al margen. Una bastarda. La única chica de la pandilla de Abe. Una marginada en mi propio pueblo, primero en contra de mi voluntad y luego por decisión propia. Amante de Richard, papel que interpreté con más éxito que el de esposa. Mucho antes de que embarcase en dirección a Dunkerque, ambos éramos conscientes de que lo nuestro había terminado. Tendría que haberme esperado que lo que le hizo a su primera esposa conmigo me lo hiciese a mí con otra. Con muchas otras, como acabé descubriendo. Mientras él parecía contentarse con la bebida y con otras mujeres, lo único que yo podía hacer era hacerme a un lado y renegar de todo lo que habíamos compartido. Independientemente de que esté muerto (y no lo detesto lo suficiente como para desearle la muerte), vivo o preso en algún lugar, yo ya he tomado una decisión: si alguna vez regresa, no volveremos a ser pareja.

Ya basta. Concéntrate.

Estoy en un callejón que da acceso a la parte trasera de las unidades del hospital, donde una enfermera sale apresuradamente por una puerta, batallando con una bolsa de grandes proporciones que parece ser la colada. Desaparece por la esquina y la sigo, ya que por ahí se halla la morgue. Cuando rebaso la esquina, entra en mi campo de visión un almacén, con techo y sin paredes, donde se acumula una pila de bolsas de lino. La enfermera tira la que sostiene en lo alto del montón. Si deshace el camino andado, me verá. Mientras trato de idear una excusa que justifique mi presencia, suena una campana en la parte delantera del hospital y ella se encamina a toda prisa en esa dirección sin volver la vista atrás.

Detrás el almacén de la colada, sobresale la entrada de la morgue. Cuando mi abuelo me envió aquí para encontrarme con Nash, la puerta estaba abierta y Billy Stewart ya se encontraba trabajando, pero desconozco a qué hora comienza su jornada laboral.

No me puedo permitir quedarme merodeando, así que me dirijo a la puerta negra y corro el cerrojo: es difícil arrastrarla, pero no está cerrada por dentro. Cede ante la presión que ejerzo y una ráfaga de aire me da la bienvenida con apremio. El interior está sombrío y la única luz proviene de una ventana alta situada en la pared más alejada. No obstante, no me puedo arriesgar a encender la luz. Permanezco inmóvil, a la escucha, pero nada parece sugerir que tenga compañía.

El olor insidioso que percibí antes me marea. Aunque todo está limpio y reluciente, hay un elemento inquietante que se niega a disiparse, una especie de sustancia química que me perfora de una forma más desagradable que la mismísima putrefacción. Sé cómo encontrar la sala en la que se almacenan los cadáveres, así como el compartimento del que Billy Stewart extrajo el cuerpo de Ruth la última vez que estuve aquí, por lo que todo irá según lo planeado siempre y cuando no la hayan cambiado de sitio.

Abro el compartimento, saco la camilla y destapo el cadáver. Es Ruth, según la etiqueta que tiene en el dedo gordo del pie. No necesito verle el rostro, no necesito hacer nada, salvo probar el zapato.

Lo busco a tientas en el bolso.

No quiero hacerlo, pero es tarde para echarse atrás.

Tiene los pies helados, más fríos que cualquier otra cosa que haya tocado en mi vida. Los cadáveres que había tocado hasta entonces tenían un tacto suave, todavía conservaban el calor y estaban hechos, indubitablemente, de carne como la mía. Ni siquiera la carne del carnicero desprende este frío álgido, esta falta de vida absoluta. Con el primer vistazo, me entran ganas de alejarme, de huir, pero no lo haré: cumpliré con mi función en este aciago cuento de hadas hasta llegar al desenlace.

No lo hago para identificarla. Los zapatos, si resultan ser suyos, son una prueba de dónde estuvo, de que quienquiera que los haya dejado en el rastrillo está vinculado con su muerte, pero antes de intentar dar con esa persona, he de estar segura.

Sujeto la carne pétrea: el pie es inflexible y el zapato está tieso y rígido. Al principio, parece misión imposible. Meter el calzado a presión sería más inapropiado de lo que me gustaría pensar, como si de un sacrilegio contra la dignidad de los muertos se tratara.

Un último intento. El zapato entra, encaja.

Se lo quito. Tiene el pie tan menudo y triste que siento que la abandonaría si se lo tapase otra vez sin antes tratar de calentárselo, tal y como hacía la abuela conmigo cuando era una niña, pero es un sentimiento ridículo. Lo único que puedo hacer por esta chica es encontrar a su asesino y llevarlo ante la justicia.

Estiro la sábana y devuelvo la camilla a su sitio.

Fuera, aliviada al volver a la libertad y al aire puro, me vuelvo para cerrar la puerta tras de mí, pero se me acaba la suerte: alguien se acerca. Es Billy.

—Eh, ¿qué está haciendo aquí?

Me precipito hacia el caminito, corro hacia la esquina, tropiezo con una enfermera y tiro una de esas incómodas bolsas de la colada que lleva en brazos, cuya carga se desperdiga por el suelo.

—Lo siento.

No tengo tiempo para parar.

Corro hasta la siguiente esquina, donde ella ya no me puede ver, ni tampoco Billy, si es que me ha seguido. Me detengo y comienzo a caminar lo más rápido que puedo, pero sin llegar a correr, para no evidenciar que soy una fugitiva en toda regla. Llego a la entrada para pacientes externos y camino a paso ligero, en un intento de aparentar indiferencia, sin mirar atrás por muy desesperada que esté.

Paso por la conserjería en dirección a la calle y me dirijo a Cupernham Lane, que se encuentra a la derecha. Me permito echar un vistazo irresistible hacia atrás.

No me sigue nadie.

Quizá me haya librado.

—Siéntate —espeta Nash.

Vaya, está muy serio.

—Me han llamado del hospital.

Ah, eso lo explica todo.

—Era Billy Stewart. Estaba muy enfadado.

Es que se pone nervioso con facilidad.

—¿No me vas a preguntar por qué?

No voy a decir nada que pueda incriminarme.

—Dice que estuviste en el hospital esta mañana, que cree que entraste en la morgue sin autorización.

Entonces, ¿no está seguro?

—Yo salí en tu defensa. Le dije que es imposible que fueses tú, que sé que jamás harías tal cosa.

¿Que jamás haría tal cosa? ¿Eso cree el señorito magnánimo por excelencia? Encima estaba haciendo tu trabajo sucio.

—Pero dijo que no tenía la menor duda sobre lo que había visto, que se fijó en tu cabello.

Mi maldito cabello de Judas.

—No juegues conmigo, Jo. ¿Estuviste ahí?

Yo juego para ganar, y si eso implica no hablar…

—¿Sigues sin tener nada que decir? No es tu estilo.

Te sorprenderías.

—¿Qué estabas haciendo?

Te lo iba a contar, pero no de este modo. No pienso permitir que me interrogues.

—Muy bien, a ver qué te parece lo que voy a decirte. Estuviste en la oficina el viernes por la noche.

Madre mía.

—Revisaste unos cuantos archivos.

¿Cómo es posible que te hayas enterado?

—No sé cómo conseguiste entrar…

Entonces, ¿Aggie no ha cantado?

—Aunque la señorita Haward extravió la llave…

La he juzgado mal. Sí que ha cantado. Que la extravió… ¡y un cuerno!

—Dijo que te vio cuando se fue.

¿Eso me convierte en la principal sospechosa?

—Sincérate conmigo, Jo.

¿Que me incrimine?

—Habla conmigo. Se supone que estamos juntos en esto.

En esto, no.

—Probablemente no te percataste de que el viernes por la noche también yo estaba en la oficina. Me dolía la cabeza y no quería que me montasen una escena en casa, motivo por el que decidí dormir en un lugar silencioso y tranquilo.

Madre… mía…

—Al llegar la medianoche, ya me encontraba mejor. Dado que tenía sed, bajé para beber un poco de agua. Imagínate cuánto me sorprendió encontrarme con una luz encendida y contigo ahí, dormida en la mesa.

Así que eso fue lo que me despertó.

—Tendría que haberte despertado entonces. No sé por qué no lo hice. Supongo que…

Dime, ¿qué?

—Podríamos decir que sentí compasión por mi colega y que no consideré que dejarte dormir fuera nada malo.

Buen chico.

—Y luego, por la mañana…

¿Sí?

—Te habías ido.

Buen trabajo. Si lo hubiese sabido…

—Pero sé que echaste un vistazo a los archivos, porque algunos cajones estaban limpios.

Es digno de Sherlock Holmes.

—Sabes que la confidencialidad que ofrecemos a nuestros clientes es de vital importancia para nosotros y que esto es un abuso de confianza.

Como le pasó a Nell.

—Yo confiaba en ti.

¿Y ya no? Es fácil perder la confianza, ¿verdad?

—Tengo que saberlo, Jo. ¿Por qué estabas ahí?

No te incumbe.

—¿Guarda relación con el trabajo para el que te contraté?

Eso sería decirte demasiado.

—Dímelo.

Venga, ¿por qué no?

—Porque…

—Pero si sabe hablar. ¡Hurra!

—Si te vas a poner sarcástico…

—De acuerdo, discúlpame. No tendría que haber dicho eso.

Pues no.

—No me castigues con tu silencio otra vez, Jo.

No deseo abandonar la seguridad que me brinda el silencio, pero creo que debo hacerlo. Respiro hondo, porque va a ser una explicación complicada.

—Estaba intentando descubrir quién es mi padre…

Me interrumpen unos pisotones estrepitosos que provienen de las escaleras y la algarabía de varias voces. Una de ellas es la de la señorita Haward y la otra es la de un hombre muy enfadado.

Abren la puerta de repente y aparece el doctor Waverley.

—Nash.

La señorita Haward se asoma a la sala tras él.

—Señor Nash, lo siento…

Por un instante, casi me parece divertido.

Luego, la mirada de Waverley recae sobre mí.

—Desgraciada, ¿sabes lo que has hecho?

Avanza hacia mí y casi no puedo ni moverme por el asombro.

La señorita Haward suelta un chillido de indignación:

—¡Doctor Waverley!

Bram Nash le corta el paso al médico. A pesar del tumulto, sigo sentada, boquiabierta, sin saber qué hacer.

—Ya basta —dice Nash con voz queda que, aun así, perfora la bravata y la furia del ambiente—. Jo, a mi asiento, ahora; señorita Haward, traiga un té; Waverley, siéntese.

Seguimos sus indicaciones como si fuésemos un grupo de niños traviesos bajo las órdenes de su profesor: la señorita Haward desaparece escaleras abajo y yo me deslizo al asiento de Nash, detrás de la mesa, cuya madera maciza de caoba, impoluta, me protege de ese médico irascible.

Nash continúa en pie, una posición que le da poder en ese espacio. Lo envidio.

—A ver, Waverley, ¿de qué va esto? Guarde la compostura, por favor.

—Esa desgraciada…

—Le he dicho que guarde la compostura. Prescinda de ese vocabulario.

—Esa mujer —dice Waverley entre dientes—, su ayudante, ha matado a mi tío.

—¿Qué? —respondo, incrédula.

—Silencio, Jo, ni una palabra más —dice Nash.

Se me nubla la mente. Eso es pasarse de la raya: después de haber intentado hacerme hablar durante la última media hora, me pide que me calle.

—A ver, Waverley, aclaremos esto. ¿De qué está acusando a la señora Lester exactamente?

Waverley me mira a los ojos.

—Ayer por la tarde, vieron a esa «mujer» abandonar Ramillies Hall y, poco después, me llamaron para que fuese a ver a mi tío, porque se había desmayado. Cuando llegué, ya era demasiado tarde. No había nada que pudiera hacer: estaba muerto.

La cara se me queda sin sangre y abro la boca para hablar, pero Nash alza una mano para advertirme.

—No —dice, y sería preciso reunir más valor del que yo tengo para contradecirlo.

Tengo las manos y los pies fríos como un témpano y me tiemblan las entrañas.

—Lamento que el señor Oxley haya fallecido —dice Nash—, pero ¿qué tiene que ver mi ayudante con su muerte? Hacía años que estaba delicado de salud.

—Una delicadeza que rozaba lo extremo —espeta Waverley—. Le había prohibido someterse a cualquier situación que pudiese generarle estrés o ansiedad, y luego esta le hace una visita y… —Se corta y, cuando retoma la palabra, se dirige a mí—. ¿Qué le dijiste, tú…?

—Cuidado.

Desconozco si la advertencia va dirigida a Waverley o a mí. Miro a Nash, que asiente con brusquedad. Tengo permiso para hablar, pero por fin puedo pensar con claridad y prefiero ser precavida.

—Es un asunto privado, pero él dormía plácidamente en el sillón cuando me marché.

—Justo donde lo encontré —coincide Waverley— y, sin lugar a duda, tan solo una hora después de que te fueras.

—Entonces, ¿me informa del caso en calidad de abogado? —pregunta Nash con frialdad—. ¿Una muerte súbita e inesperada?

—Qué macabro es usted —expresa Waverley, cortante, y descarga su mal de ojo en Nash—. Esa es una sugerencia del todo repugnante. No pienso permitir que usted se entrometa esto. No fue inesperada, hace años que estaba al caer una insuficiencia respiratoria o cardíaca. Como médico, tengo la potestad para certificar su muerte.

—Así pues, ¿no está acusando a la señora Lester de haber perpetrado un crimen?

No sé a quién le sorprende más la mención de la palabra «crimen». Waverley parece tan atónito como yo, pero se recompone con mayor rapidez.

—La considero moralmente responsable —sostiene, aunque su determinación comienza a flaquear—. Exijo que la despida.

Nash enarca una ceja.

—Pero no conozco su versión de los hechos.

—No lo niega, ¿o sí? «Un asunto privado», «lo dejé durmiendo en el sillón». Mírela. Sabe lo que ha hecho, que ha asustado a un anciano hasta matarlo.

En efecto, Nash me mira, pero creo que tengo cara de póquer, o eso espero. Las palabras de Waverley me han dejado tan paralizada que desconozco mis propios sentimientos, aunque noto la culpa, enroscada en algún lugar de mi ser, esperando para salir a la superficie.

—Serénese —le recuerda Nash. Doy gracias a Dios por que tenga esa forma de pensar tan típica de los abogados que le permite adoptar una postura lógica, a pesar de todo lo ocurrido, pero me mira pensativo, con cautela. No me está defendiendo, sino que simplemente está tratando de explicar el caso—. Ella dice que dormía plácidamente. ¿Puede corroborarlo su testigo?

Waverley se levanta del asiento y se enfrenta a Nash con una beligerancia renovada. Si bien debe de ser de una generación inmediatamente anterior a la suya, sigue siendo un hombre poderoso. La amenaza es tan palpable en la estancia que acabo levantándome yo también, aunque no me imagino qué sería capaz de hacer si llegasen a las manos. La mesa está vacía, lo cual es de escasa utilidad, ya que no hay nada que pueda usar a modo de arma. La señorita Haward es nuestra salvación. Entra con una bandeja en la que lleva una tetera, unas tazas, una jarra de leche y el azucarero, así como un plato de galletas. Me sorprende que lo haya traído ella en persona, en vez de haber delegado la tarea en Cissy o June.

—¿Les apetece un poco de té? —propone, animadamente.

Se quiebra la tensión.

Waverley emite un sonido de desagrado y, tras cesar en su enfrentamiento con Nash, tropieza con la señorita Haward, lo que provoca que las tazas repiqueteen sobre los platillos. Se da la vuelta al llegar a la puerta.

—No me olvidaré de lo acaecido tan pronto como cree, Nash. Mantenga a esa mujer fuera de mi vista, y tú… tú también te mantendrás al margen, si sabes lo que te conviene.

—En fin —comenta la señorita Haward, depositando la bandeja en la mesa de Nash—. Qué hombre tan grosero, miren lo que ha hecho. La leche se ha derramado y ha llegado a las galletas.

CAPÍTULO 22

El mismo día

A Bram Nash lo atormenta un dilema. La revelación de Jo de esta mañana lo ha desconcertado, pues desconocía que ella hubiera regresado a Romsey en busca de su padre. Ahora que sí es consciente de ello, ¿qué hará al respecto?

Abre la caja fuerte, de la que extrae un sobre de casi cuarenta años de antigüedad que jamás ha sido archivado. Al igual que otros registros, siempre se ha considerado demasiado sensible para permitir que se tenga acceso a él. Lo heredó junto con el negocio tras la jubilación de su padre, en 1929. Si en algún momento pensó en él en los últimos diez años, fue por mera curiosidad, como una extrañeza sin importancia, pero ahora ha de replanteárselo: aunque las partes implicadas redactaron tales documentos inocentemente (se imagina cuánto debía de deplorar su padre la vaguedad del lenguaje empleado en ellos), tiene la certeza de que las cartas servirían como prueba de paternidad en un juzgado.

En la superficie del sobre, está escrito lo siguiente, con la hermosa caligrafía de su padre: «Depositado por parte de la señora Rose Fox el 25 de julio de 1901. Custódiese». Nash recuerda a Rose Fox, la abuela de Jo, una mujer gentil para la que la familia lo era todo. De algún modo, debió de persuadir a Joseph Fox para que le permitiese quedarse con Jo y criarla, a pesar de que Nell tuviera que marcharse. De algún modo, fue Rose quien lo orquestó todo.

En el interior del sobre descansan dos hojas de papel: son sencillas, sin encabezado, sin saludo. Están escritas a mano, aunque no es la letra de su padre, y firmadas, aunque la firma difiere en cada una de ellas, ya que son documentos paralelos, no copias duplicadas. He aquí el primero:

Reconozco que la niña a la que dio a luz Ellen Fox el 5 de julio de 1901 es mi hija. En lo que a ella se refiere, y siempre y cuando el asunto continúe siendo un secreto entre nosotros, me comprometo a abonar a la señora Rose Fox la cantidad de 12 £ al año hasta que esta o la niña fallezcan o hasta que la niña sea independiente.

La firma es ilegible, pero inequívoca. El contenido de la segunda hoja es incluso más breve:

Juro no revelar la identidad del padre del bebé de Ellen Fox, que nació el 5 de julio de 1901, a cambio de lo cual este me proporcionará la cantidad de 1 £ al mes para la manutención de la niña, dinero que me pagará con discreción a mí y solo a mí.

R. Fox (Sra.).

Se pregunta si este fue el motivo por el que Joseph Fox se deshizo de Jo tras la muerte de Rose. ¿Se debió a que el dinero dejó de llegar, pues perdió para siempre el acceso a él? Se enfada al pensar que el hecho de que cuidaran de Jo parecía depender de algo tan superficial como que pagaran por ella. Una suma ridícula, por cierto. Con todo, el abuelo no le guardaba rencor al padre, ya que para los hombres como Joseph Fox, la culpa siempre recaía en las mujeres: Nell y su hija tenían que ser las que más sufriesen las consecuencias.

Vuelve a ver los documentos. ¿Debería decírselo a Jo? Jamás se lo plantearía si hubiese sido su padre el que depositó los documentos, porque debe confidencialidad a su cliente por encima de cualquier otra consideración, pero, en este caso, la clienta es Rose y ahora está muerta. No puede preguntarle qué querría que hiciera Nash ahora que su nieta está buscando a su padre.

Mete las cartas en el sobre y las devuelve a un lugar seguro. No debe precipitarse: tendrá que considerar qué sería más beneficioso para Jo, pero, ahora mismo, no tiene ni idea al respecto.

¿Qué había estado a punto de decir Jo? Waverley la interrumpió y, después, él se centró en conocer su versión de los hechos de la visita a Oxley. Jo ha sido una insensata, pero no cree que sea suficiente para llevar el caso a juicio. Waverley, al firmar el certificado de defunción de Oxley, se ha privado a sí mismo de la posibilidad de acusar a Jo de un acto inmoral sin poner en tela de juicio su propia profesionalidad: lo llevaría de lleno a una contraacusación por calumnias.

No, eso sería ir demasiado lejos, sin duda alguna. No obstante, aunque el abogado que lleva dentro está satisfecho con la seguridad de la que goza Jo, no deja de sentirse intranquilo. A pesar de que no todo el mundo venera a Waverley en Romsey, ese hombre tiene el poder suficiente como para complicarle la vida a Jo. Por supuesto, seguirá trabajando para él, porque despedirla no sería una buena idea; eso querría decir que la considera culpable, pero ¿qué hará con ella a partir de ahora? ¿Cómo la mantendrá a salvo?

Cuando Nash me dijo que me fuera a casa tras la escena con Waverley, seguía temblando, pero me alegré de poder marcharme. Ahora, en cambio, me gustaría tener algo que hacer. Dot no está y, con lo sordo que está el viejo Gray, con él todo se reduce a que asienta con la cabeza y a sonreír, y después de eso, acaba durmiéndose al sol. Además, no quisiera ser un incordio para él; en estos momentos, la comodidad de los ancianos me parece un asunto bastante sensible.

¿Maté yo a Oxley? En el sentido literal de la palabra, no, pues seguía con vida cuando me marché, pero… ¿Acaso lo perturbé tanto que su corazón no pudo soportarlo? La fotografía lo inquietó sobremanera. Ahora ya es demasiado tarde, pero no puedo evitar preguntarme si él sabía algo más al respecto, algo más aparte de lo que me dijo.

Oxley podría haber averiguado algo más. Me dijo que dentro de uno o dos días quizá tendría algo que contarme. ¿Por qué no insistí más? Ahora nunca lo sabré, pero eso no significa que vaya a rendirme. Si una persona lo sabía o lo intuía, también otras pueden descubrirlo. Dot es un buen ejemplo, porque tengo la certeza de que sabe más de lo que admite.

Estuvo en Ramillies, como Nell. Trabajaba para Oxley.

Me estremezco por dentro solo con pensar en él. No puedo evitar sentirme culpable en parte: yo estuve ahí, le puse nervioso y falleció.

No puedo permanecer más tiempo aquí, dándole vueltas a si soy culpable o tratando de exculparme. Tengo que salir. Parto sin rumbo fijo: no estoy segura de adónde ir, aunque tengo claro que no pienso acercarme a Ramillies. La caminata me ayuda a calmarme un poco. Si bien es cierto que mi misión privada es un caos, Nash todavía no me ha despedido y sigo teniendo un trabajo al que dedicarme. Todavía hay muchas cuestiones pendientes en lo referente a Ruth. ¿Dónde estuvo entre la evacuación a Romsey y el ingreso en el convento? ¿Y por qué abandonó al bebé? ¿Era su propósito encontrarse con su hermano, Frank, o se acicaló para alguien más, quizá para el padre de la criatura? ¿Quién era? ¿Fue él el que la asesinó y el que la llevó a las ruinas del pub?

Es un comienzo, algo a lo que puedo dedicar el tiempo. Nunca llegué a interrogar a los habitantes de Green Lane sobre la noche del bombardeo, y seguro que valdrá la pena intentarlo. Subo la cuesta en dirección a Cricketers’ Arms y me siento más tranquila ahora que tengo algo que hacer. Si hoy consigo descubrir algo que beneficie a Ruth, me sentiré mejor.

Tras preguntar en todas partes desde Highwood hasta Crampmoor, lo único que he averiguado es que Pete vive en una de las casitas situadas entre el paso a nivel y la escuela del pueblo. Se avergüenza al verme, lo cual tiene fácil arreglo: seis peniques. Cuando le pregunto por aquella noche, la decepción de no poder ayudarme resulta manifiesta en sus facciones. Esta vez, no me oculta nada, y yo he de admitir que, aparte del alboroto de las bombas, nadie ha visto ni oído nada.

Estoy a punto de dar media vuelta cuando oigo el sonido distante de unos ladridos y recuerdo a la mujer que conocí la primera vez que vine a este lugar. ¿Cómo la había llamado Nash? La perra era Tizzy, pero… Ollie, ese era su nombre. No he vuelto a hablar con ella, pero si vio a Nash esa noche, quizá vio a alguien más también.

Hago señas a Pete, que todavía está merodeando en la esquina.

—¿Sabes dónde vive la mujer de los perros, Pete? ¿Está por aquí cerca?

—Vive más allá de las vías, pero le aconsejo que no vaya a ese lugar. Tiene un montón de perros a los que soltará si la ve husmeando.

—Me gustaría correr el riesgo, si es que localizo el sitio. Creía que ya había preguntado a todo el mundo en esta calle.

—Es fácil pasar de largo, porque está escondido de la carretera.

—Entonces, dame indicaciones.

—Luego no diga que no la avisé. Vuelva por la esquina y tome el cruce que hay justo después de la granja. Hay un buzón en el portal que dice: «Propiedad privada. Prohibido el paso», pero tiene que meterse por ahí y caminar unos ochocientos metros por la vía.

—De acuerdo.

No obstante, me desaliento solo de pensarlo. ¿Vale la pena la excursión si vive tan lejos de la carretera?

—Hay un desvío —comenta, sonriendo de oreja a oreja, con aire calculador—. Podría mostrárselo.

—Ya te has hecho con todo el efectivo que tenía, Pete. Si no me lo quieres decir, tendré que ir por la ruta más larga.

Empiezo a deshacer el camino andado.

—Bueno —responde, trotando tras de mí—, se lo enseño de todos modos. Creo que se lo debo.

—Creo que sí —digo, dándole una palmadita en la espalda, aliviada—. Gracias, Pete.

No habría sido capaz de encontrar el desvío por mi cuenta, aunque una vez que me lo indica, entreveo un camino desdibujado que recorre los árboles que flanquean la calle. Por un lado, a lo lejos, hay un gran prado repleto de vacas.

—Baje por el campo —me aconseja—, por donde están los setos. No queda muy lejos y los perros nunca se meten por ahí, pero cuando se aproxime a la casa, no se olvide de llamarla a gritos para que los ate.

—Así lo haré.

Bordeo los setos, tal y como me ha indicado Pete. El trayecto es cuesta abajo, sencillo y agradable a la luz del sol. El silencio es tal que puedo oír a las vacas masticando la hierba en la lejanía. De vez en cuando, se oye un perro ladrar cada vez más cerca, pero no parece amenazante. No parece haber ningún asentamiento por aquí cerca y comienzo a preguntarme cómo de largo será este desvío, pero justo entonces la cuesta se torna más escarpada y, a sus pies, se erige una casa no muy grande que parece que ha brotado en este paraje de forma natural. Los ladrillos y las tejas rojas están desvaídos a causa de la erosión y hay una chimenea helicoidal. Las ventanas, cuyas hojas de vidrio parecen contener pequeños diamantes, brillan a la luz del sol como los ojos de los insectos y la puerta estrecha y verde está abierta para dar paso al día.

Me paro junto a los setos del campo, donde hay unos peldaños inestables, y digo:

—¿Hola?

Se oyen ladridos como si de un tiroteo se tratara y una manada de perros corretea en mi dirección por el lateral de la casa. Son cinco o seis. No, son siete. Reconozco la perra de caza blanca y llego a identificar un alsaciano americano y uno parecido a un terrier, pero los demás son mestizos de varios tamaños y formas. Los ladridos no se me antojan especialmente amenazantes, pero permanezco al otro lado de los setos, por si acaso.

Llamo de nuevo:

—¿Hola? ¿Ollie?

En cierto modo, lo que estoy haciendo es una insolencia, puesto que no la conozco lo suficiente como para llamarla por su nombre de pila con tanta libertad, pero tengo la esperanza de que eso haga que entienda que vengo en son de paz. Los perros dan vueltas de un lado para otro, meneando la cola. Decido arriesgarme y extiendo una mano hacia la perra de caza.

—Buena chica, Tizzy. Bueno, ¿dónde está tu dueña?

—Oye, tú —grita una voz que reconozco. Habla con el mismo tono de sospecha que cuando nos conocimos—. La ayudante de Nash, como quiera que te llames, ¿qué quieres?

Veo la silueta de alguien en la puerta, pero la mujer no se acerca a mí. Pongo una mano en la frente para taparme los ojos del sol y veo que se sujeta al marco de la puerta con una mano y que, con la otra, se apoya en un palo.

—Soy Jo Lester. —Le recuerdo—. ¿Te encuentras bien?

—Menuda pregunta.

—¿Puedo entrar?

—Si no queda otra… Quietos, perros.

No la obedecen de inmediato, aunque no me atacan cuando subo los peldaños.

—¿Qué ha sucedido? —pregunto.

Tiene el tobillo vendado y evita apoyarse en él.

—Me torcí el maldito tobillo cuando tropecé con Bluebell. Hay que ser tonta.

No sé si se refiere a sí misma o a la perrita, pero si la terrier que está revoloteando a mis pies es la que responde al nombre de Bluebell, sería muy fácil que algo así ocurriese.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas un médico?

Al pensar en Waverley, se me ocurre que si su respuesta es afirmativa, tendré que pedir a alguien que lo llame por mí.

—No has venido a preguntar por mi salud —dice ella—. ¿Qué quieres?

—¿No podemos ir adentro? Sería mejor que te sentaras.

—Va para largo, ¿no? De acuerdo.

Renquea hacia dentro, rodeada de un remolino de perros, y yo la sigo hasta una cocina de techo bajo y de piedra. Dado que las ventanas apenas permiten que se cuele la luz del sol, me lleva un minuto ajustar la vista. En la estancia, sobresale un fogón de grandes proporciones que no debe de estar encendido, porque la sala está congelada. El olor a queroseno, que viene de la estufa de la marca Aladdin, choca con el olor a humedad y a perro. Hay alfombras y trozos de tela de yute en el suelo (más obstáculos con los que tropezarse), mientras que en la parte alta hay un estante con ropa sucia. El inventario lo completan una mesa abarrotada, tres sillas de madera y un sillón roto junto al fogón. Ollie se recuesta en este último, gime, y los perros ocupan las alfombras, lo que me deja a mí sola en mitad de la sala, incómoda.

—Siéntate —dice Ollie de repente—. Tira algo al suelo.

Tomo una cesta grande con repollos y ruibarbos de una de las sillas de madera y hago lo que me dice.

—Bueno, ¿qué quieres? —repite por tercera vez.

—He venido para preguntarte si podrías proporcionarnos más información sobre la noche del bombardeo.

Se acomoda en el asiento y se encoge de dolor cada vez que mueve el pie.

—¿Como qué?

—Como, por ejemplo, si viste a alguien merodeando esa noche por allí.

Me sonríe.

—¿Aparte del señor Nash?

Razón no le falta.

—Aparte de él. Querríamos saber si viste u oíste algo entrada la noche.

—Lo cierto es que no, porque los perros estaban un poco nerviosos y no paraban de ladrar. Hubo algo de movimiento a eso de las cuatro y media o cinco, creo que a causa de un zorro o algún animal similar. La bomba los había alterado. La mayoría de ellos son animales callejeros de Southampton, ya han oído varios bombardeos, así que no les culpo por que no les gusten las explosiones.

Vuelve a moverse, evidentemente dolorida.

—¿Me permites echarle un vistazo? —me ofrezco—. Quizá consiga aliviarte un poco el dolor.

—Prueba, no creo que vayas a empeorarlo.

Le quito las vendas de tela, bajo las que veo que tiene el tobillo hinchado, de un color negruzco, y esa hinchazón le llega desde la pierna hasta dedos de los pies.

—Una compresa fría te vendría bien, pero ¿no crees que deberías ir al médico?

—Nada de médicos —responde—. No me fío. Haz lo que puedas, te lo agradezco.

—¿Tienes agua fría?

—Bombéala fuera; hay un cubo.

—¿No tienes dentro de la casa?

—Solo la que traigo de fuera, pero no tuve tiempo de hacerlo antes de fastidiarme el tobillo. Rellena la jarra grande, si quieres, porque los perros deben de estar sedientos.

Tomo la jarra y salgo, a un patio trasero pavimentado donde encuentro un cubo bajo una bomba de agua, de la que emerge un líquido claro y helado cuando acciono la manivela. Bebo un trago y descubro que se trata de un agua pura y dulce; no probaba agua tan buena, tan limpia y sin rastro de tierra, desde niña. Utilizo el primer cubo para rellenar un bebedero cercano al muro de la casa. Los perros salen nada más percibir el sonido del agua al caer y beben ansiosamente. Relleno la jarra y vuelvo adentro.

—¿Cuándo bebiste por última vez? —le pregunto.

—Yo no tengo sed, no te preocupes por mí.

—De eso ni hablar. ¿Quieres un té?

—Hay que encender la estufa. Solo uso el fogón los días festivos y de descanso.

Mientras el hervidor está al fuego, hundo los trozos de tela en un cuenco de agua fría, los escurro y le vendo el tobillo de nuevo. Una vez he terminado, ella se calienta las manos con la taza de té que le he preparado y le doy la vuelta a la cesta de madera vacía para usarla a modo de reposapiés.

—Mantenlo en lo alto tanto como puedas —le indico—. No hace falta que te quites los vendajes, pero mójalos de nuevo si se secan.

—Me aprietan, pero es cierto que me encuentro mejor. ¿Eres enfermera o algo?

—No, pero estaba casada con un médico. Bueno, supongo que sigo estándolo, pero estamos separados.

—Y yo.

Me deja atónita, y creo que no disimulo bien. No sé por qué, pero imaginaba que era soltera, debido a los perros y a sus bruscos modales.

—No siempre he sido la loca de los perros.

Se ríe, pero no es una risa de felicidad.

—Me equivoqué y elegí al hombre equivocado.

—Y yo —respondo, haciéndome eco de sus palabras—. Es fácil que ocurra.

—Pero es un error difícil de corregir. No creo que sea una historia que te apetezca oír.

—Si me la quieres contar, no tengo prisa.

—No, pero tendré que devolverte el favor. Tú mantente alejada de Edward Waverley.

—¿Estás casada con el doctor Waverley?

—Por desgracia, sí. Se niega a concederme el divorcio. Es un hombre despreciable.

—Oh.

—Por tu cara, diría que lo conoces.

—No exactamente —respondo, confundida—, pero sí que tuve una discusión con él esta mañana.

—¿Ah, sí?

Sopla el té y se toma un sorbo haciendo ruido.

—Ayer fui a ver a su tío, el señor Oxley, ¿sabes de quién hablo? Pero… falleció anoche y el doctor Waverley me culpa de ello por haber hecho que se pusiera nervioso.

—No…

Se ha quedado blanca.

—¿Qué sucede? ¿Te duele más el pie?

—No.

No me está mirando, no tiene la mirada fija en ningún punto de la estancia. El dolor que se refleja en su cara no parece que tenga nada que ver con la lesión del pie.

—¿Ollie?

Me asusta no entender lo que está ocurriendo.

—¿El señor Oxley? —pronuncia con lentitud—. Es mi padre.

—¿Tu padre?

Se me pone la piel de gallina y siento un hormigueo. Soy la última persona en el mundo que debería haberle dado la noticia.

—Sí.

—¿No lo sabías?

Niega con la cabeza, al tiempo que se le escapa una lágrima que le cae por la mejilla, momento en que la perra de caza corre hasta ella, gimoteando. La acaricia, distraída.

—Lo siento.

No estoy segura de por qué me disculpo: por haber sido yo la que se lo ha contado, por la forma en la que se lo he dicho, porque el hombre ha muerto y me he visto implicada en cierto modo. Me levanto y siento el peso de la gravedad en los huesos.

—No creo que me quieras aquí —digo—. ¿A quién puedo avisar para que venga y se quede contigo?

—¿Qué?

Una única lágrima solitaria le recorre el rostro y la perra se alza para lamerla.

—No, no pasa nada, no te vayas.

—El doctor Waverley mencionó que el señor Oxley llevaba enfermo mucho tiempo.

—Toda mi vida. Padeció tuberculosis de joven y nunca logró reponerse del todo.

No sé qué hacer, qué decir.

—Lo siento. No era mi intención…

Levanta una mano y me da una palmada en el brazo, al igual que hizo con la perra.

—No pasa nada —repite—. Con el que estoy molesta es con Eddie, que tendría que habérmelo dicho.

Al final, casi se lo cuento todo sobre la visita que hice a su padre, con la salvedad de la fotografía. Como Pete, soy incapaz de mostrársela a una dama. Ella digiere lo que digo con calma y, tras ese primer momento de pesar, parece notablemente resignada.

—Hacía años que no tenía una relación muy estrecha con mi padre —dice—. No aceptó mi decisión de dejar a Eddie; según él, no debería haber abandonado a mi esposo bajo ningún concepto, pero después de lo acaecido, me fue imposible quedarme a su lado. No podía soportar estar en Ramillies: ese lugar estaba lleno de recuerdos. Él no lo comprendía. Lo único que le importaba era la familia y mantener las apariencias. Era muy tradicional, ¿entiendes? Muy puritano.

—¿De verdad?

Me siento incluso peor.

—Ollie, le dije ciertas cosas… Lo acusé de seducir a mi madre. ¿Y si no lo soportó?

—A mi padre no lo mataron unas palabras. Ya te he dicho que tenía los pulmones deshechos. Podría haber sucedido en cualquier momento.

Con todo, sucedió tras mi visita y eso es algo que no puedo olvidar.

—El doctor Waverley dijo que…

—No te creas ni una palabra de lo que diga ese hombre. Es un mentiroso y un embaucador. Ni siquiera se ha dignado a venir a decirme que mi padre ha fallecido.

Se está haciendo tarde, pero no quiero dejarla sola. Únicamente acepto marcharme cuando me dice que le sería de más ayuda si me fuera, porque alguien tiene que llevar la cesta de repollos y ruibarbos a la tienda del tío Tom. Me ha dicho que él vende toda la fruta y verdura que produce y tengo la impresión de que tales ganancias suponen la práctica totalidad de sus ingresos. La temporada no ha hecho más que empezar, por lo que las cosechas son escasas y no puede permitirse desperdiciar nada. Me entrega una lista de las cosas que necesita comprar en el pueblo, así como un mensaje para Nash.

—Pídele que venga a verme, si quiere. Dudo que venga a verme por su cuenta y creo que necesito su consejo profesional lo antes posible, pero con este bendito tobillo, puede que tarde días en poder salir otra vez.

—Estoy segura de que vendrá de inmediato.

Lo hará, aunque tenga que arrastrarlo hasta aquí.

—No, esta noche no. Ahora que nos has alimentado a mí y a los perros… —A ella le preparé un sándwich y a los perros, cabeza de cordero—. Dormiré un poco, si puedo.

Se niega a que la ayude a acomodarse en el lecho.

—Aquí estoy bien.

—¿No tendrás frío? ¿Enciendo el fogón? También puedo poner en marcha la estufa otra vez.

—No es necesario, no quiero gastar combustible. De todos modos, me estoy quedando sin queroseno. Me llega con que me pases la manta de ganchillo. Ahora vete.

La cesta de las verduras pesa bastante. Mientras desciendo la calle con dificultad a la luz de los últimos vestigios del sol vespertino, tengo que cambiarla de brazo a cada cien metros más o menos, pero me recuerdo a mí misma que si Ollie es capaz de llevarla al pueblo, yo también puedo. De hecho, a pesar del dolor de brazos, ahora me siento mejor que cuando llegué a su casa. Esta mujer no está enojada conmigo, aunque tenga todo el derecho a enfadarse. No me culpa de la muerte de su padre; al contrario, me… me ha absuelto. Somos amigas. Es algo instintivo. Soy como uno de sus perros perdidos: sé que puedo confiar en ella.

CAPÍTULO 23

22 de abril, en las afueras de Romsey

Aunque Romsey se ha despertado inmerso en la niebla, Nash ha vuelto a salir temprano: conoce el camino lo suficientemente bien como para que el tiempo que haga lo desaliente. En el pueblo, las calles nubladas convierten a los madrugadores en fantasmas, pues los sonidos se distorsionan y las voces estallan, incorpóreas, bajo el cielo plomizo. Una puerta al cerrarse deja tras de sí un sonido semejante al del disparo de un rifle y una figura oscura se sumerge en la turbia humedad.

Las suelas de su calzado son de goma, por lo que camina en silencio por la carretera resbaladiza, si bien de vez en cuando le parece oír un eco, unas lánguidas pisadas que lo persiguen en su avance. Alentado por la sospecha, se detiene bajo el arco del puente de la vía férrea y, a la escucha, se percata de que el sonido ilusorio persiste. Como el agua que gotea o el batir suave de unas alas, parece provenir de todas partes y de ninguna a la vez. La niebla se hincha a su alrededor, pero nadie emerge de ella. Se recompone y retoma su marcha. Tiene cosas que hacer y una reunión a la que acudir.

Se encamina cuesta arriba con ahínco. Aunque a veces se lamenta de no saber conducir, en una mañana como la presente eso no es ni mucho menos una desventaja. Carecería de sentido llamar a un taxi, pues no llegaría a su destino antes. El poco tráfico que transita por la carretera no puede ir a más velocidad que él a pie.

En la parte norte de la vía del tren, la niebla mengua y se dispersa a medida que su ruta se desvía del valle fluvial, y Nash comienza a vislumbrar puntos de referencia: una casita, un muro, un pub… No queda mucho para llegar a la calle. Ya casi ha llegado. El aullido de un perro llega hasta él a través del aire húmedo y alimenta esa sensación de inquietud que lo acompaña desde el pueblo. Aprieta el paso.

Duermo mejor de lo esperado y me alegro de despertarme temprano. Tengo una tarea pendiente, motivo por el que pido prestada la bicicleta de Dot una vez más, ato la cesta de Ollie a la parte frontal y salgo de casa.

La bicicleta se tambalea cuando las ruedas chocan con alguna piedrecita. A pesar de que estoy a plena luz del día, la visibilidad es nula y me da la sensación de que circulo con los ojos cerrados. La niebla me envuelve, densa y pesada como si fuera un conjunto de cortinas de muselina mojadas. Durante un rato, el rumor del río, que parece parlotear, me indica que sigo en el sendero, pero cuando el trayecto se aleja del valle, he de seguir mi instinto y confiar en que voy en la dirección correcta.

Cuando llego a la calle, los pájaros parecen estar atareados en los setos. La luz está ganando vigor, aunque la niebla sigue aferrándose a mi alrededor. No me he cruzado con nadie en el trayecto, pero el rastro humeante de estiércol evidencia que han dejado a las vacas vagar por aquí después del ordeño. En algún lugar ladra un perro, cuyo ladrido se arremolina y se infla, como si se negase a que lo localice. Sin saber muy bien por qué, pedaleo a mayor velocidad.

Nada más avistar la casita, Nash ve a la perra blanca en la puerta delantera. Es la perra de caza de Ollie, Tilly, Dizzy o un nombre así. Es la que está armando todo ese escándalo, además de arañar la puerta, ponerse a dos patas y gimotear. Nash abre el portal y camina hacia la entrada. La perra no parece prestarle atención, pero ahora que se ha acercado, se da cuenta de lo angustiada que se encuentra y que tirita a la fría luz de la mañana.

Toca la puerta con los nudillos y llama, pero no recibe respuesta alguna. Vuelve a tocar la puerta.

—¿Hay alguien en casa?

No hay respuesta. En otras circunstancias, no se habría inquietado: habría imaginado que Ollie estaría fuera o durmiendo, pero el mensaje que le transmitió Jo anoche era claro. La mujer desea verlo con motivo de la defunción de su padre y precisa de su consejo. Dado que no puede ir al pueblo a causa de la lesión que tiene en el pie, él ha venido hasta aquí, pero ¿dónde está ella? Sin duda alguna, el aullido de la perra ha debido de despertarla, pero, de ser así, ¿por qué no le contesta?

Le invade la ansiedad. Ella nunca haría caso omiso de sus perros cuando tienen problemas. Prueba a abrir el cerrojo. La puerta se abre sin esfuerzo.

—¿Hola?

Dentro de la casita, el frío y la humedad imperan como en el exterior. Huele a perro y a algo más, a algo aceitoso y punzante. Llama de nuevo, pero la quietud del lugar es absoluta.

La perra corre como un rayo a una puerta en el interior, más rígida y resistente, pero Nash se las apaña para abrirla y entrar en el cuarto. La única luz, que le entra por la espalda, es la que se filtra por la puerta delantera. Hay un hedor asfixiante a queroseno y hollín que se le queda clavado en la garganta. Tose, tratando de respirar. La perra de caza está gimiendo en algún lugar de las profundidades de la habitación, pero ahora no puede ocuparse de ella: tiene que hacer que entre algo de aire fresco. Se mueve a trompicones por la turbia estancia, chocando con muebles en los que apenas consigue reparar y tropezando con alfombras sucias, hasta llegar a la puerta trasera y abrirla. Agradecido, respira ese aire limpio que entra con premura.

La perra blanca conforma un pálido borrón junto a una figura abultada en un asiento. Cree que ahí hay alguien sentado, pero no está muy seguro y, en caso de que haya alguien, está tan inmóvil que resulta inquietante.

—¿Ollie?

Una manta pende en la ventana a modo de cortina. La arranca y, cuando la luz se abre paso, logra ver la figura encorvada en el asiento.

—Ollie.

Teme lo peor y se postra junto a ella. Trata de levantarla, pero no reacciona. Le busca el pulso en la muñeca, en el cuello, pero le tiembla la mano. No percibe nada. Ollie tiene la cara flácida y de una tonalidad rosácea enfermiza, pero su cuerpo todavía retiene algo de calor. No quiere creer que ha muerto. La sacude con brusquedad y oye un sonido imperceptible.

La perra gimotea de nuevo y él la silencia con impaciencia. Está seguro de haber oído una respiración. En un cuarto tan sofocante, ni siquiera él puede respirar bien. Tiene que sacarla al aire libre. Se quita el sombrero y las gafas y la levanta en vilo. Es una carga incómoda, no por su peso, sino por su altura, y llevarla en volandas por la estrecha puerta trasera supone una acción laboriosa. La deposita en la piedra que hay junto a la bomba de agua y oye otra respiración irregular.

Conoce la teoría de la respiración artificial. La aprendió en las trincheras: una noche, cuatro jóvenes soldados se atrincheraron en un búnker y encendieron un fogón improvisado para paliar el frío. Por la mañana, todos estaban muertos, sin ninguna marca salvo el rojo cereza en sus rostros que indicaba que se habían asfixiado. Qué muertes tan absurdas. El médico había enseñado a Nash el método Silvester, pero no funcionó.

Ahora tiene que funcionar.

Enrolla su abrigo, lo pone bajo los hombros de Ollie y comienza la maniobra: le oprime del pecho y le extiende los brazos. Es una tarea ardua, pero no se rinde, incluso aunque no haya vuelto a oír nada más tras aquellas dos respiraciones fortuitas.

Debo de estar bastante cerca de la casa de Ollie cuando el perro deja de aullar. Intento encontrar el desvío en la calle que me indicó Pete, porque no puedo llevar la bicicleta de Dot campo a través. Avanzo a tientas, con una lentitud dolorosa, convencida de que me he pasado de largo el sitio adonde voy por culpa de la niebla. Luego, de pronto, lo encuentro. El alivio me da alas y recorro el camino estrepitosamente, maldiciendo los baches. Alarmada, me percato de que la puerta delantera de la casita está abierta de par en par, pero esta vez no me da la bienvenida un comité de inspección canino cuando dejo la bicicleta apoyada y abro el portal.

—¿Ollie?

—Aquí —dice una voz tensa que no es la de ella—. Ven aquí. Rápido.

Sigo el sonido de la voz por el pasillo y tropiezo con una alfombra rasgada que yace en la puerta de la cocina. El olor a queroseno se me agarra a la garganta.

—Fuera.

La voz vuelve a mí de nuevo y descubro que es la de Nash.

Fuera, en el patio, lo encuentro de rodillas, maniobrando frenéticamente con una figura inmóvil. Al ver los movimientos rítmicos, me percato de que está practicándole la respiración artificial y el corazón me da un vuelco. Aunque no puedo verle la cara, sé que tiene que ser Ollie, tiene el pie vendado.

—¿Qué…? —Me hago muchas preguntas, pero ahora no es el momento adecuado para formularlas—. ¿Qué quieres que haga?

—Está… fría —dice mientras se remueve—. Algo… para taparla… estaría bien.

Dentro, encuentro en el suelo la manta que colgué en la ventana de Ollie anoche, así como la manta de ganchillo en el asiento. Tomo ambas y regreso al patio. A pesar de no haber estado en el cuarto ni un segundo, se me graban en el cerebro algunos detalles: las figuras inmóviles de los perros en las alfombras, las gafas de Nash en la mesa, en las que el ojo abierto que hay pintado lo observa todo, la caldera de queroseno junto al sillón y un cúmulo de yute enrollado junto a la puerta trasera.

Fuera, Nash sigue tratando de reanimar el cuerpo inerte de Ollie. La perra blanca se ha enroscado cerca de sus piernas, y cuando trato de moverla para tapar a la mujer con las mantas, me enseña los dientes. Dudo un momento y luego las arropo a ambas. Al menos, le proporcionará algo de calor a Ollie.

Nash está sudando del esfuerzo.

—¿Quieres que te tome el relevo? Sé lo que debo hacer.

—Puedes… si quieres.

Se sienta sobre los talones y ocupo su lugar.

—No estoy seguro de que esté funcionando —dice.

—Claro que sí —respondo. Me niego a considerar otra posibilidad—. ¿Durante cuánto…?

—Diez minutos —contesta—, tal vez un poco más. Respiraba cuando llegué.

—¿Qué…?

Me quedo sin aliento y es lo único que atino a decir.

—No lo sé, supongo que fue la maldita estufa y la falta de ventilación. Es letal. Tendría que haberlo sabido.

—No estaba encendida… cuando me marché.

Sin embargo, me había ofrecido a encenderla. Tiemblo por algo parecido al miedo.

—Dijo que le quedaba… poco combustible.

Mientras estoy hablando, noto que Ollie se mueve bajo mis manos. Jadea, gime y tiene arcadas.

—Rápido, ayúdame a darle la vuelta.

La giramos a un lado cuando regurgita un poco de bilis amarilla.

—Gracias a Dios —dice Nash, aunque el vómito se ha deslizado hasta el abrigo que hay bajo los hombros de la mujer, que intuyo que es suyo.

Ollie gime de nuevo y se sienta con dificultad.

—¿Qué…?

—Te recuperarás —le asegura Nash—, no es nada de lo que tengas que preocuparte, Ollie. Vamos a llevarte a la cama.

La levanta y me pregunta:

—¿Puedes ir tú delante?

Vuelvo por la cocina y aparto las alfombras que se amontonan en el suelo para que no tropiece. Las escaleras están en el pasillo, junto a la puerta principal, y los peldaños empinados terminan en un espacio minúsculo. Asimismo, hay que esquivar el escalón del umbral y agacharse al pasar por una viga baja, pero, de algún modo, Nash consigue sobrepasar todos los obstáculos. La metemos en la cama, cuyo colchón y mantas están tan mullidos y suaves que deben de estar hechos de plumas de ganso. Ya ha entrado un poco en calor y su respira mejor, aunque todavía tiene la piel enrojecida.

—Ah… —murmura cuando la acomodamos—. Así está bien.

Se está adormilando, pero cuando la perra se sube a la cama, se acerca para acariciarla.

—Deberíamos llamar a un médico para que la vea —propone Nash.

—Nada de médicos —responde, con un tesón sorprendente.

Su negativa no me parece apropiada después de lo ocurrido.

—Pero, Ollie…

—No, no quiero quejas.

Miro a Nash, que se encoge de hombros.

—¿Estás segura? —le pregunto.

—Todo va a ir bien.

Luego, de repente, se queda dormida.

—¿Crees que es buena idea dejarla dormir?

—No tengo ni idea —admite—. Quizá deberíamos abrir la ventana.

Así lo hace, y la niebla espectral entra a la deriva por la ventana batiente. Por lo que parece, Ollie duerme apaciblemente.

—Supongo que así está bien.

Nash se frota el rostro. Por primera vez, parece ser consciente de que carece de la máscara que le proporcionan las lentes para ocultar sus cicatrices.

—Lo siento, voy a…

Se escabulle de la sala y sus pasos retumban escaleras abajo. Oigo que tropieza y suelta un improperio. Dudo entre quedarme aquí para vigilarla o seguirlo hasta el piso inferior. Un instante después, la voz baja de Nash sube las escaleras:

—Jo, ¿puedes venir?

Me acerco al lecho para inspeccionar de nuevo a la mujer dormida. Me inquieta tener que dejarla sola, pero parece estar en paz. La perra levanta la cabeza, alerta.

—Bien, Tizzy —le digo—, cuídala por mí.

La cocina se ha tornado en un osario, con ese olor y esos perros sin vida en las alfombras, pero al menos Nash se ha puesto las gafas de nuevo.

—¿Qué quieres? —pregunto.

—Le incomodan los médicos. ¿Sabes que Waverley es su esposo? No tienen buena relación e imagino que ese es el motivo por el que no quiere que él se entrometa.

—Me lo contó ayer, pero… seguro que encontraremos a otro médico.

—Todos estos médicos son uña y carne. No le conviene que se entere de lo que ha pasado por otros.

—Podría quedarme con ella, si no me necesitas en el trabajo.

Me arrepiento en cuanto aquellas palabras salen de mi boca, porque no estoy segura de que quiera que vuelva a trabajar para él nunca más, después de lo ocurrido ayer. Me lamentaría si yo misma le diese la oportunidad perfecta para prescindir de mí.

—Me atrevería a decir que hoy nos las arreglaremos sin ti —responde, con un tono seco que no me da indicio alguno de lo que está pensando—, si a ti no te importa.

—No podemos dejarla sola tal y como está.

—Jo, ¿crees que ella intentó…?

La palabra «suicidarse» pende del aire entre nosotros.

—¿Por qué haría tal cosa?

—Por su padre.

Recuerdo la única lágrima que derramó, pero no fue fruto de la desesperación. De hecho, reaccionó con resignación ante la muerte de su padre.

—No, estoy segura de que se encontraba bien cuando me marché.

Da un golpecito con el pie a la alfombra que hay junto a la puerta.

—¿Y qué hay de esto y de los montones de yute en la puerta trasera?

—Lo sé. —Ya estoy intrigada—. Pero soy incapaz de pensar que haya hecho algo que pudiera dañar a los perros.

Mira a su alrededor, como si no se hubiera fijado antes.

—Supongo que no. ¿Un accidente, pues?

Ahora me toca a mí encogerme de hombros, ya que no quiero hablar de ello antes de reflexionar a fondo.

—Vaya enredo… No me agrada la idea de que cargues tú con esto.

—Tienes que volver.

Mira el reloj.

—Dios, sí.

Salimos por la puerta delantera juntos. La bicicleta todavía está apoyada en el portal.

—Puedes usar la bicicleta de Dot.

—¿De verdad?

—Pero devuélvela por mí, porque dije que no me la llevaría mucho tiempo.

—Hace años que no monto en bicicleta. No sé si me acordaré.

—Dicen que es algo que nunca se olvida.

—Pronto lo veremos.

Me hace entrega de la cesta de Ollie y sale del cerco de la casa.

—Menos mal que sigue estando nublado. Nadie se dará cuenta de que estoy rojo como un tomate por hacer el ridículo con la bicicleta.

Lo miro partir. En realidad, no tiene motivos para sonrojarse, porque se marcha sin tambalearse ni una vez. Ya casi ha desaparecido entre la niebla cuando me percato de que se ha olvidado el abrigo, pero luego recuerdo el vómito. Menos mal que se lo ha dejado.

El sol se abre camino entre la niebla a media mañana. La luz me alegra y me levanta el ánimo. Pierdo la cuenta de todas las veces que he subido y bajado las escaleras para comprobar si Ollie respiraba. En general, mis ansiosas visitas no le interrumpen el sueño, aunque a veces se levanta y me responde. En una ocasión, incluso me ha pedido un vaso de agua, pero cuando regreso a la habitación con él, me la encuentro dormida de nuevo.

En el piso de abajo, no tengo tiempo para estar ociosa: la cocina y el patio necesitan una limpieza a fondo, y algo habrá que hacer con los cuerpos de los perros. Esos cadáveres tiesos hacen que me sienta mal; por un lado, no puedo permitir que Ollie baje y se los encuentre, pero, por otro, no quiero precipitarme. Debería hacer una inspección exhaustiva antes de nada.

No creo que haya sido un accidente, pero tampoco una acción deliberada de Ollie, por lo que tan solo hay una conclusión posible: alguien ha intentado matarla. Habría muerto si Nash no hubiese llegado, pero la pregunta es la siguiente: ¿por qué querría alguien asesinar a Ollie? ¿Temían lo que pudo haber visto la noche del bombardeo?

Quizá yo atraje al asesino al venir a la casa ayer. Ella se encontraba en una situación muy vulnerable, con el tobillo lesionado… No tendría que haberla dejado sola. Estoy segura de que dejé la estufa apagada. Después de hervir el agua para el té, apagué la mecha y el fuego desapareció. La dejé donde la encontré, en un lugar muy alejado del sillón, y cuando le pregunté al respecto, fue tajante: no quería volver a encenderla.

Ahora, en cambio, yace de lado en las baldosas rugosas junto a su asiento. Está bastante fría, aunque utilizo un paño para tocarla por si hay huellas. Cuando la levanto y la pongo de pie, oigo el chapoteo del queroseno. Todavía deben de quedar reservas, y en el depósito lleno de hollín que hay a un lado de la chimenea se puede apreciar dónde se apagó la mecha. Menos mal. De haberse quemado todo el combustible, Ollie habría fallecido sin remedio.

Trato de decidir qué es lo mejor que puedo hacer.

Si de verdad considero que alguien ha intentado matarla, debería llamar a la policía, pero no puedo, y no solo por las huellas que dejé anoche (podría limpiarlas en un instante y eliminar cualquier indicio que me pueda incriminar), sino porque pueden coincidir con Nash y creer que Ollie intentó suicidarse, lo que le causaría problemas. Correría el riesgo de que la acusasen.

No puedo hacerlo.

No obstante, eso no significa que no pueda reunir las pruebas de lo ocurrido por mi cuenta.

Las alfombras. Hay un rollo de yute en la puerta trasera, como lo hubiesen puesto ahí para obstruir la corriente. En la otra puerta, la del vestíbulo, también hay una alfombra. Aunque seguramente Nash y yo la hemos movido y nos hemos tropezado con ella media docena de veces, está sujeta con firmeza por una de las esquinas, enganchada en la parte exterior de la puerta. Alguien ha debido de dejarla ahí después de cerrar la puerta.

Ayer entré y salí por la entrada trasera, por lo que no puedo descartar la posibilidad de que la alfombra ya estuviese ahí, pero de lo que sí estoy segura es que Ollie no pudo salir por el otro lado de la puerta para impedir el paso de la corriente por la noche, porque le dolía el tobillo. Si hubiese querido quitarse la vida, habría bastado con colocar la alfombra por dentro y ahorrarse el esfuerzo que le supone caminar.

Los perros. Me obligo a mirar los desventurados cuerpecitos que siguen en el suelo. Por muy desdichada que se sintiera, no puedo imaginarme que quisiera dañar a los perros. Recuerdo que, cuando nos conocimos, ella se mostró hostil porque creyó que yo me había acercado para quejarme de ellos. «Esos entrometidos que vigilan la zona… insisten en que los mate. ¡Por encima de mi cadáver!». Una mujer que ha dicho tal cosa jamás podría haber hecho esto.

Hay dos vasos en la mesa, atestada de libros, papeles, jarras, botellas y herramientas de jardinería, pero sé que esos vasos no estaban ahí cuando me marché ayer. Yo misma los lavé y me aseguré de devolver la vajilla y la cristalería a su sitio dentro del aparador. Miro más de cerca los dos vasos usados y los olisqueo sin llegar a tocarlos. Hay restos pegajosos de brandi en ambos, pero no son iguales: uno de ellos está manchado de unos pequeños polvos blancos por los lados. Podría ser azúcar o cal de la tetera, si es que alguien se ha preparado un ponche, pero, en ese caso, los dos vasos deberían tener el mismo aspecto.

Con cuidado de no manchar el vaso, recojo los polvos con el dedo y los pruebo. Están amargos, no dulces, por lo que tal vez Ollie se haya tomado una aspirina para aliviar el dolor del pie, pero en la mesa no hay rastro del envase de las pastillas ni tampoco de la botella de brandi. Además, en cualquier caso, no necesitaría usar dos vasos.

Resulta sospechoso, pero inconcluyente. Nada de todo esto prueba nada contra nadie y la policía diría que yo misma he manipulado las pruebas. Ayer estuve a solas con Ollie y a solas vuelvo a hallarme ahora; si creyesen que alguien ha intentado lastimarla, yo me convertiría con facilidad en la principal sospechosa. Es un pensamiento horrible que me hace temblar. Sé que no he hecho nada malo, pero ¿quién me creerá? El doctor Waverley, no. Después de lo que dijo sobre mí y el señor Oxley, él mismo encabezaría mi acusación.

CAPÍTULO 24

El mismo día

La señorita Waverley desea verlo, señor, aunque no tiene cita —anuncia la señorita Haward con cara de reproche. Las visitas inesperadas no son en absoluto de su agrado.

—¿De verdad?

Nash está sorprendido. ¿Ha venido a despotricar, como su hermano?

—¿Ha mencionado el motivo de su visita?

—Ha dicho algo de un registro.

Resuella con desaprobación, un hábito que le está empezando a sacar de quicio.

—Claro, bueno, hazla pasar.

Quizá podría regalarle unos pañuelos por Navidad para dejárselo caer.

—Es el turno del señor Hollis, tiene cita para y media.

—No pasa nada, Aggie. No creo que la señorita Waverley se demore demasiado y, además, él siempre llega tarde.

—Muy bien.

Resopla al salir del despacho.

Sabe que ella culpa a Jo por el tumulto de ayer y que no lo ha perdonado por no seguir el consejo de Waverley y despedirla.

—Buenos días, señorita Waverley.

Se levanta cuando la mujer entra en la sala. Ha sido una mañana larga y desearía no tener que lidiar con otra persona malhumorada con ganas de reprenderlo.

—Por favor, haga el favor de sentarse.

—Le he traído esto —dice, haciendo caso omiso de la invitación de Nash y arrojándole un enorme libro de registros de color rojo— para demostrarle que no hay constancia de que una tal Ruth Taylor haya vivido en nuestro distrito.

—Entiendo.

Se sienta, acerca el libro y lo abre. No piensa dejar que lo intimide.

—¿Cómo está ordenado?

—Por residencia —responde, resoplando—, y ya lo he examinado de cabo a rabo.

—¿Y qué ocurre si alguien ha llegado o se ha marchado del pueblo después de la confección del registro?

—Se habrá añadido o eliminado, por supuesto.

Hojea el libro, consciente de que le llevaría mucho tiempo cerciorarse de que no aparece mencionado el nombre que busca.

—¿Podría prestármelo unas horas? Me gustaría revisarlo.

—¿Acaso no le inspiro confianza?

—No tiene nada que ver con eso.

En realidad, sí. Hasta la fecha, se ha mostrado considerablemente reacia a cooperar y le cuesta imaginar que haya dedicado a esta tarea la atención que se merece.

—He de devolverlo a su sitio por la noche —espeta—. Más temprano, si suenan las sirenas.

—Por supuesto.

—No encontrará nada.

La forma en que lo dice le hace sospechar que hay algo de valor o que en algún momento lo hubo. La pregunta es qué querría ocultar Edith Waverley y por qué. Su tono lo convierte en un reto y, como dijo Jo una vez, la clave está en no rechazar jamás un desafío.

—Supongo que no —le dice, aunque no lo cree de verdad. Si hay algo que encontrar, lo encontrará.

Al final, me recompongo y me distraigo con varios quehaceres. Lavo el abrigo de Nash y lo cuelgo al sol para que se seque, arrastro los cadáveres de los perros al patio, los tapo con los sacos de yute, limpio la capa de hollín de todas las superficies a las que tengo acceso sin cambiar ninguna de las pertenencias de Ollie de sitio y luego preparo y enciendo el fogón. Cuando termino, la cocina está limpia y caliente y yo he dejado de temblar. He actuado con precaución: me he asegurado de no tocar la estufa de queroseno de Aladdin y los vasos sin un trapo de por medio. Más tarde, hablaré con Nash al respecto para saber su opinión. Dejo la estufa en la esquina, donde no estorbe, y escondo los vasos sucios en una de las estanterías altas de la alacena. No es mucho, pero es lo mejor que puedo hacer. Si Nash considera que debemos llamar a la policía, puede que encuentren huellas o que identifiquen esos residuos blancos y amargos.

En el piso de arriba, Ollie sigue durmiendo y la perra blanca continúa alerta junto a ella. Me estoy preparando para la última labor, la que menos atractiva se me antoja, cuando oigo el runrún de un motor en la lejanía. Se acerca hasta tornarse en un zumbido y luego en un golpeteo constante. Un tractor se aproxima al sendero de la casa.

Salgo a la entrada delantera. Al principio, imagino que el tractor y el remolque grises deben de estar relacionados con la granja, pero luego me percato de que Alf está al volante. Se detiene en la entrada y desciende del vehículo. Me agrada verlo, aunque me sorprende, sobre todo cuando se dirige a la parte trasera del remolque y ayuda a alguien a apearse. Se trata de Dot.

—¿Qué hace aquí? —pregunto, convencida de que puede oír la nota de alivio en mi voz.

—El señor Nash nos ha contado lo ocurrido y pensó que quizá necesitaría ayuda —explica, mientras se dispone a sacar bolsas y cestas del remolque—. He traído algunas cosas.

Entre todos, logramos llevar el surtido equipaje a la casa. Ha traído una cesta de mercado similar a la de Ollie que creo que está repleta de heno, así como un bolso de mimbre que parece contener algunas de mis prendas de ropa.

—¿Qué es todo esto?

—Ah, bueno, espere —dice—. Lo primero es lo primero: ¿cómo se encuentra la señorita Olivia?

—Ha dormido la práctica totalidad de la mañana. Creo que está bien, aunque me gustaría que nos permitiese llamar a un médico.

—No se preocupe por eso, que yo la cuidaré. Subiré para ver qué tal está. Usted indíquele a Alf dónde enterrar a los perros, porque será mejor que ella no los vea.

Me alivia sobremanera no tener que dar ninguna explicación. No es una tarea de la que quisiera encargarme yo misma. Justo a tiempo, Alf aparece en la entrada con una pala.

—He traído la mía —comenta—, porque mejor no la hay.

No sé dónde podríamos enterrarlos, puesto que no hay ni un centímetro de espacio desperdiciado en el jardín. En el terreno que se extiende detrás del patio, hay hileras de repollos y cebollas de invierno, además de árboles frutales y un pequeño invernadero repleto de plántulas, donde aflora una mata de ruibarbos. Ollie ha cavado la tierra sin cultivar para preparar la próxima siembra, por lo que no podemos enterrarlos aquí.

Miro a Alf.

—No sé qué proponer.

—¿Sabe qué? —me dice—. Tomaremos prestada una esquinita del campo, justo detrás de esos setos que hay allí. A las vacas no les va a importar.

Baja los peldaños a la carrera y comienza a marcar un rectángulo en la hierba.

—¿Qué quieres que haga?

—¿Podría traer los cuerpos?

Se me parte el alma. No eran mis perros, pero es trágico cómo han quedado esos cuerpecillos, tiesos, con los ojos y la boca semiabiertos y con el pelaje frío (ásperos, rígidos o suaves como la seda). Ollie los quería mucho y se esforzó al máximo para proteger a estos supervivientes de guerra. Para ella la noticia supondrá una fuerte conmoción; solo espero que no pregunte por ellos hasta que se haya recuperado lo suficiente para que le demos la respuesta.

Al sacar el último cadáver, Alf me mira a la cara. No estoy segura de qué es lo que encuentra en ella, pero me dedica una sonrisa triste.

—¿Sabe qué? Creo que debería ir a por una taza de té para los dos. Este trabajo nos ha dado sed.

—De acuerdo.

Una parte de mí se avergüenza de dejar en manos de un chico una tarea a la que yo no soy capaz de hacer frente, pero, por lo demás, me alivia tener una excusa.

Preparo el té con sosiego y llevo unas tazas a Dot y Ollie, que por fin parece haber despertado. Por último, sirvo una taza para mí y para Alf y las llevo afuera. Casi ha terminado; tan solo le queda volver a colocar la hierba.

—¿Usted qué piensa? —pregunta, soplándole al té para que se temple—. ¿Cómo sucedió?

Me encojo de hombros.

—Lo ignoro.

—¿Cree que fue un accidente?

—Lo ignoro. ¿Qué más puedo decir?

—No pasa nada. Si cree que lo provocó ella misma, no me chivaré a la policía.

—Eso jamás —replico, con más fuerza de lo esperado—. Nunca haría tal cosa, Alf, nunca haría algo que pudiera lastimar a los perros y tampoco los habría abandonado.

—Tiene sentido —responde, bebiendo el té en dos tragos contundentes—. Hace un té muy bueno.

Me devuelve la taza vacía y se dispone a mover la hierba.

—Alf…

—¿Sí?

Está absorto en su labor y no me mira directamente, lo que me ayuda a traducir mis pensamientos en palabras. Tal vez con demasiada facilidad.

—¿Y si alguien la atacó?

Me mira de reojo.

—Eso estaba pensando yo.

—¿Sí?

—Mmm. —Devuelve los trozos de hierba a su sitio con tanto cuidado como si de las piezas de un rompecabezas se tratara—. ¿Y si ella sabe demasiado?

—¿Sobre Ruth, entiendo?

—Sobre eso y sobre todo en general —continúa, aplastando con los pies la mata de hierba sobrante. Me mira a los ojos—, sobre lo que pasa en el pueblo. No está bien. La gente cree que no me entero de nada por ser un crío, que no importa si veo ciertas cosas. Esa fotografía… Yo le podría decir ciertas cosas…

—Prosigue.

—Apuesto a que sé quién la hizo.

Me da la sensación de que todo se ha paralizado a mi alrededor, de que el viento ha dejado de soplar y la luz del sol ha dejado de calentar. Incluso el latir de mi corazón se convierte en una hazaña complicada.

—¿Ah, sí? —digo, y la voz me sale como un graznido.

—Sí, por el diván. Creo que lo reconozco.

Si me dice quién tomó la instantánea…

—¿Señora Lester? —me llama Dot desde la entrada—. ¿Puede venir?

—Alf…

—Será mejor que vaya. Se lo diré luego.

—Señora Lester —me llama Dot de nuevo, haciéndome señas.

Voy junto a ella.

Nash examina el registro página a página. Hay nombres que conoce y nombres que desconoce, así como una imagen del pueblo. Se siente como si caminase calle abajo en el crepúsculo, cuando las luces ya están encendidas, pero antes de que se cierren las cortinas. Encuentra Basswood House: «Abraham Nash, Frances Stewart, William Stewart». La familia evacuada que se alojó en su hogar en septiembre de 1939 también aparece: «Freda Collyer, Alice Collyer, Stanley Collyer, Maisie Collyer». Los nombres están tachados con esmero, acompañados de una anotación: «Regresaron a Londres en enero de 1940».

No obstante, no se menciona lo que él sabe, lo que buscaba en Londres el otoño pasado, el día que se vio con Jo: pretendía persuadir a los Collyer para que volviesen a Romsey. No le importaba que los niños hubiesen enloquecido a Billy Stewart y avivado los reproches de Fan por mojar las sábanas y tener piojos, pero había llegado demasiado tarde. Freda, que esperaba su cuarto hijo, había fallecido en el bombardeo junto a Maisie, su hija de dos años. Stanley y Alice habían sobrevivido, pero nadie parecía conocer su paradero. La señorita Waverley no lo ha anotado en su meticuloso recuento.

Sigue adelante, página a página, residencia a residencia, nombre a nombre. Ni rastro de Ruth Taylor.

—Se trata de la señorita Olivia. Siéntese.

—¿Ha empeorado?

Una punzada de ansiedad sepulta la exasperación que siento por que haya interrumpido mi conversación con Alf.

—No, no es eso. Tenemos que hablar, querida.

¿Hablar? El alivio viene acompañado de la impaciencia. Si esto no es más que una charla, seguramente podría esperar, pero hago lo que me pide y me siento.

—¿Qué ocurre, Dot?

—He de pedirle una especie de favor que, bueno, también puede beneficiarla a usted.

—Continúe.

—Me gustaría que la señorita Olivia se quedase con nosotros un día o dos para cuidar de ella, ya que no debería quedarse sola aquí.

—Me parece bien.

Así lo creo, aunque no entiendo qué tiene que ver conmigo.

—El problema es que…

Parece incómoda.

—¿Sí?

—Que el único sitio disponible es su cuarto.

—Oh.

—Hablé al respecto con el señor Nash.

¿Que ha hecho qué?

Dot aprovecha mi silencio para seguir con su discurso:

—Él cree que es una buena idea.

¿De verdad?

—Dijo que quizá usted se beneficiaría si se oculta un día o dos, si se aparta del camino del doctor Waverley. Hemos pensado que podría permanecer aquí, en la casa.

—¿Y si el doctor Waverley viene a este lugar?

Niega con la cabeza.

—No es probable, dado que él y la señorita Olivia llevan años separados.

—Ya, pero… ¿y si viene para contarle las nuevas de su padre? ¿Y si descubre que está indispuesta?

—¿Cómo se va a enterar? No será gracias a Alf o a mí, ni tampoco al señor Nash, y tampoco creo que usted vaya a ir corriendo a decírselo.

—Pero…

—Hemos pensado —prosigue— que si decimos a la señorita Olivia que usted va a estar aquí, no tendremos que contarle lo de los perros hasta que recupere las fuerzas. Le diremos que usted se hará cargo de todo mientras ella esté convaleciente.

Maravilloso. ¿Y si piensa que murieron por mi culpa?

—Por supuesto, acabaremos diciéndole la verdad, pero… Mire, ella… Bueno, ella nunca ha sido una persona fuerte exactamente.

—Venga ya, Dot. Tiene que ser fuerte como un roble para tener el jardín como lo tiene.

—No me refiero a eso… A ver, prométame que no se lo dirá a nadie.

—De acuerdo.

No sé qué estoy prometiendo, pero accedo, dispuesta a cualquier cosa para que vaya al grano, me cuente lo que le está pasando por la cabeza y yo pueda volver junto a Alf.

—No es la primera vez que ocurre algo así. Viene de familia. Ella ha… Bueno, ha intentado quitarse la vida con anterioridad.

Abro la boca para repetir lo que ya les dije a Nash y a Alf, que ella jamás haría algo así, que ayer por la noche se encontraba bien, que no haría daño a los perros. Luego la cierro otra vez al recordar lo que dejó caer ayer, cuando mencionó que su matrimonio había terminado. «Después de lo acaecido…». En su momento, no traté de adivinar el significado de sus palabras, pero quizá debería haber indagado más.

—Hace años —prosigue Dot—, tuvo un ataque de nervios. Shh…

Se oye crujir el suelo de madera. Dot alza una mano en señal de alerta, aunque yo no tengo la intención de hablar. Ambas permanecemos sentadas a la escucha, pero no volvemos a oír sonido alguno proveniente del piso superior.

—Tuvo una hija —detalla Dot al fin, casi en un susurro—, Adele, una criatura adorable, hermosa, pero no del todo… Bueno, siempre iba un paso por detrás respecto a los niños de su edad. Usted ya me entiende. Se rumoreaba que se debía a que la señorita Olivia y el doctor Waverley son primos, pero ambos la idolatraban. Apuesto a que era lo único que los mantenía unidos. Luego, cuando la perdieron…

—¿La perdieron? —pregunto, incapaz de contenerme—. ¿Se refiere a que…?

Dot suspira.

—La pequeña Adele tenía diez años cuando murió ahogada. Fue un secreto, ¿entiende?, porque… se suicidó. No cabe duda al respecto. Se llenó los bolsillos de piedras y fue al estanque de Ramillies. Cuando se enteró, la señorita Olivia intentó imitarla. El doctor Waverley quiso internarla, pero su padre no se lo permitió y se separaron. Ella se marchó de Ramillies y se mudó aquí, mientras que el doctor Waverley regresó al pueblo junto a su hermana y el pobre señor Oxley se quedó solo. Qué desafortunado fue el anciano. Perdió a todos sus hijos en la guerra y luego a su nieta.

Pobre Ollie. Debe de ser duro perder a una hija de diez años de esa manera. ¿Qué pudo impulsar a la niña a cometer un acto así? Quizá tuviese que ver con lo que dejó caer Dot, con que no se hubiese desarrollado «del todo». Por primera vez, pongo en duda mi propio parecer sobre lo que le sucedió a Ollie la pasada noche. Tal vez el bienestar de los perros no fue motivo suficiente para paliar la conmoción por la muerte de su padre.

—Es terrible, Dot. Claro que lo comprendo. Permaneceré aquí si cree que será de ayuda.

Tampoco es que tenga elección: si Dot le deja mi habitación a Ollie, yo me quedo sin donde vivir.

—Es usted una buena mujer. Sabía que haría lo correcto. Le he traído algunas de sus cosas.

Se levanta y se pone manos a la obra con los diversos bolsos y bultos que ha traído consigo.

—Creo que encontrará todo lo que necesita, incluida una sartén con estofado que he metido entre el heno. La dejaré en el fogón para que lo tome con una taza de té.

—Lo tomaré encantada.

—Deje el fogón encendido para conservar el calor. Alf puede ir a por más madera.

—No se preocupe, estoy bien así, pero ¿cómo se llevará a Ollie?

—De la misma forma que vinimos nosotros: en el remolque. Es un camino fácil; la arroparemos para que se encuentre a gusto y no tenga frío. Hay mantas en abundancia, así que le quedarán suficientes para dormir usted. ¿No le importa preparar la cama por su cuenta?

Antes de ser del todo consciente de ello, mis cosas terminan apiladas en el asiento y Dot me pone a empaquetar los objetos de Ollie y a meterlos en el bolso, ahora vacío. Apenas consigo recuperar el aliento antes de que exhorte a Alf para que ayude a Ollie a bajar las escaleras. Esta se apoya en su brazo y se deja llevar, aunque no cesa de protestar durante todo el recorrido, declarando que puede apañárselas sola y dedicándome una media sonrisa cuando pasa frente a mí. Desconozco cómo se siente, pero me alegro de verla en pie y consciente.

Cuando se marchan, observo la silueta del remolque, que cada vez se empequeñece más hasta perderse de vista mientras Dot se despide de mí con un gesto. Todavía son las tres en punto de la tarde y ya estoy aquí encerrada, sin nada que hacer y ningún sitio al que ir porque me conviene permanecer oculta. Ni siquiera la perrita puede hacerme compañía, ya que Tizzy se ha negado a abandonar a Ollie aunque solo sea por un instante. Además, una parte de mí, una voz paranoica que me habla desde lo más hondo de la mente, se pregunta si se han aprovechado de mi situación: puede que el doctor Waverley no sea el único que quiera deshacerse de mí. De todos modos, lo más frustrante es que Alf se ha ido y sigo sin saber quién cree él que fue la persona que fotografió a mi madre.

Lo que me hace pensar en la abuela son las violetas que hay en la calle. A ella le gustaban todas, ya fuesen lilas o blancas, ya desprendiesen un aroma intenso o no. Antes competíamos para llevarle las primeras flores de la temporada cada año. Ya hace mucho que han florecido las primeras violetas de esta primavera, pero no importa: le llevaré unas cuantas a la tumba, porque ya va siendo hora de que presente mis respetos. Hago un ramo de violetas blancas y lilas y las rodeo de hojas oscuras con forma de corazón. Recuerdo que conviene envolver los tallos con musgo húmedo para que no se marchiten demasiado pronto, además de atar el ramo alrededor con los tallos de la hierba.

Me espera una buena caminata para volver al pueblo, pero no tengo nada mejor que hacer y pasear tranquilamente me ayuda a ordenar mis pensamientos. Resulta muy placentero dejar que me invada la calma después de todas las emociones vividas por la mañana. Tengo calor cuando llego a la entrada del cementerio en Botley Road, por lo que agradezco la sombra que me proporcionan los tejos que flanquean el sendero. Sé adónde me dirijo, pero lo cierto es que no estoy prestando mucha atención al lugar en el que estoy. Desecho el recuerdo de la última vez que estuve aquí y me centro en recordar a la abuela, en cómo era, en el cariño con el que cuidó de todos nosotros, en los buenos momentos que vivimos, en las risotadas que compartíamos cuando el abuelo no estaba…

Salgo de la sombra y freno en seco. Es como si hubiese invocado a mi abuelo al pensar en él, porque ahí está, erguido junto a su tumba como un centinela, un guardia al que se le ha encomendado la misión de alejar a los intrusos. Por un momento, sopeso la posibilidad de salir corriendo y retirarme con el rabo entre las piernas, pero no tengo ningún motivo para huir: tengo tanto derecho a visitar la tumba de mi abuela como él. Avanzo un paso o dos.

—¿Qué haces aquí? —inquiere con voz hosca.

—Vengo a dejar unas violetas para la abuela.

Se ríe, pero no es un sonido agradable como las carcajadas que he rememorado hace un momento.

—Tus flores no le hacen falta.

Se hace a un lado y, cuando deja a la vista lo que se esconde tras él, veo la tumba con nitidez por primera vez: está colmada de violetas florecientes.

—Oh.

Me siento como cuando le llevaba flores de niña solo para descubrir que yo no había sido la primera, con la diferencia de que ahora no está aquí para reconfortarme, para asegurarme de que le gustan las mías tanto como las que ya tiene.

Mi abuelo se acerca a mí.

—Ya te puedes ir largando. Ya te he dicho que no te necesitamos.

—Ya no soy una niña. No puede echarme.

—Entonces, vas a seguir fisgoneando por todo el pueblo, ¿no? ¿A qué estás jugando, Josephine?

—No estoy jugando. Intentamos esclarecer el asesinato de la chica.

—Hubo un bombardeo —responde, desdeñoso—, no hay misterio alguno que resolver.

—Eso es lo que alguien quiere que pensemos, pero no es cierto. La mataron.

—No era más que una ramera con esos zapatos rojos que llevaba y el pelo teñido de rubio.

Dado que trabaja en el hospital, es fácil que supiese lo del cabello, pero ¿y los zapatos rojos? No puedo creer lo que acabo de oír.

—¿Cómo sabe qué zapatos llevaba, abuelo?

—Pues porque la vi pavonearse por la calle el Lunes de Pascua por la tarde. Menuda fulana.

—¿Por qué no lo ha dicho antes? Sabía que estábamos tratando de averiguar dónde había estado.

—No es de mi incumbencia —contesta—. No es asunto mío.

—Incumbe a todos, abuelo. La han asesinado.

—Eso es lo que dices tú, pero yo no tengo por qué creerte, ¿verdad?

—¿Dónde la vio? ¿Dónde estaba ella?

—Tampoco tengo por qué responder a tus preguntas.

—Tal vez fue usted. Tal vez lo hizo usted. ¿Dónde estuvo ese lunes por la noche?

—¡Desgraciada! ¿Cómo te atreves?

Viene hacia mí, alzando el brazo en un gesto que conozco demasiado bien, pero yo me mantengo firme.

—Si me golpea, iré a la policía de inmediato y les diré que usted ha estado ocultando información. Entonces, sí que tendrá que responder a sus preguntas.

—La vi una vez —dice entre dientes—, cuando salía de la calle Cupernham. No sé de dónde venía ni adónde iba.

—Pero ¿se fijó en sus zapatos?

—Me fijé en los zapatos porque taconeaba calle adelante como si fuese el centro del universo, y ya sabes lo que se dice sobre las mujeres que llevan zapatos rojos. No volví a pensar en ellos hasta que alguien los dejó en una bolsa para el rastrillo.

—¿No sabe de dónde provenía la bolsa?

—No. La dejaron fuera de la sala. Yo me había ofrecido a ayudar a la señorita Waverley.

—¿Y no se le ocurrió mencionarlo cuando los encontró?

—«No te metas». Ese es mi lema. Toda esta historia de asesinatos es un sinsentido. Si el doctor Waverley dice que ella falleció en el bombardeo, en mi opinión no hay más que decir.

—Pero, abuelo…

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir.

Se aleja y me empuja de camino.

—Haz lo que te plazca con tus malditas flores. No me importa. Tú… limítate a apartarte de mi camino, si sabes lo que te conviene.

CAPÍTULO 25

El mismo día por la tarde y por la noche

Nash ha examinado el registro de cabo a rabo, tarea que le ha llevado la mayor parte del día. Ha llegado a un punto en el que cuanto más intenta concentrarse, más se difumina su visión. La señorita Waverley llevaba razón hasta cierto punto: no hay ninguna entrada dedicada especialmente a Ruth Taylor.

Cabe la posibilidad de que la joven hubiese usado un nombre falso, en cuyo caso encontrarla en el registro sería como buscar una aguja en un pajar, pero un argumento en contra de dicha hipótesis es que las monjas la conocían con el nombre de Ruth, y resulta extraño que no se haya registrado su entrada en el convento. Tendrían que haber hecho una entrada ex profeso tras su llegada en febrero.

Eso es lo primero que le hace sospechar.

Anota cualquier tipo anomalía a medida que indaga en el libro. Quien haya rellenado el registro ha decidido numerarlo en la parte superior central de las páginas, pero las páginas trece y catorce han desaparecido; gracias a los trocitos de papel que siguen pegados, todavía se puede ver por dónde se ha arrancado la hoja.

Eso es lo segundo.

Antes y después de la hoja perdida, las residencias parecen sucederse de forma consecutiva sin que falte nada de información, pero también hay páginas en blanco a lo largo de todo el libro: tal vez hayan quitado una página para borrar el nombre que busca para luego reescribir el resto de información en otra. Anota la calle y las residencias afectadas, pero se trata de una calle de casas adosadas, bastante apretujadas las unas con las otras, cerca del centro del pueblo. No parece plausible que Ruth pudiese pasar desapercibida en ese lugar, aunque no es una opción que se pueda descartar. Siempre está la posibilidad de que todos se hayan puesto de acuerdo para guardar silencio, de que se hayan aliado en contra de las autoridades.

Hay un tercer factor.

En algunas partes, quienquiera que haya corregido el registro no se ha limitado a borrar o anotar los datos en cuestión, sino que ha pegado por encima de las frases eliminadas trozos de papel sellado en los que ha escrito la nueva información. Trata de despegar sin éxito uno de los fragmentos para leer lo que se oculta debajo, pero el papel está pegado con una firmeza tal que rompería la página si intentase arrancarlo. Lo único que puede hacer es relacionar todas las residencias en cuyos apartados se hayan realizado correcciones de esta índole. Son dieciocho en total, lo que conforma una gran cantidad de posibles vías que explorar.

Cuando termina, son tres las direcciones que le parecen dignas de mención, si bien se obliga a sí mismo a valorar todas las posibilidades de forma imparcial. Las demás, como las de la página perdida, se sitúan tanto en calles donde la privacidad es nimia como en barrios recónditos que pudieron cobijar a una Ruth inadvertida, y aunque no piensa descartarlas, no son esas las que encabezan la lista. Las que le interesan son tres en concreto. Una de ellas es la del convento, donde no se menciona el nombre de Ruth. Las otras dos le llaman la atención por otros motivos.

Common Farm se ubica en las afueras de Romsey y es una zona aislada del resto del pueblo. La lista de nombres de este paraje es caótica y abundan los trozos de papel sellado, en los que se ha tratado de apretujar cuatro nombres en el espacio de tres líneas. Este sitio reúne todas las características de una comunidad independiente y retraída, donde los habitantes se vanaglorian de su hermetismo y tal vez no sientan la necesidad de facilitar información aun en el caso de tener algo que contar. Puede que valga la pena hacerles una visita.

Por último, cabe mencionar la dirección que más sospechas le suscita: Ramillies Hall. En un trozo de papel pegado, hay unas letras escritas que quizá se correspondan con el nombre de Ruby Sugden, pero están tachadas. Junto a las mismas, alguien ha anotado en una entrada dos palabras escritas con tinta azul oscura: «Sujeto reubicado». Se le eriza el pelo de la nuca. Ramillies Hall, donde Ruth, incluso en la época en la que se hospedó en el convento, tenía un escondite.

Pete me hace entrega de la carta con la vergüenza manifiesta en sus facciones. Por supuesto, no debería tenerla en su poder. En realidad, ni siquiera debería saber dónde localizarme para confiármela. Creía que Dot había dicho que nadie conocería mi paradero, pero lo más seguro es que en Romsey la palabra «secreto» tenga un significado diferente. Es una pena que este lugar no sea igual de propenso a revelarme la información que necesito saber.

—Notifiqué la entrega a la oficina esta mañana —comenta— y, con todas esas letras en el sobre, me parecía que era importante. Algo urgente. Han intentado enviársela a varias direcciones, pero supuse que igual usted, al no tener constancia, no pasaría a recogerla, así que decidí que lo más fácil sería apoderarme de ella, aprovechando un momento de despiste del jefe.

Observo el sobre y entiendo el razonamiento de Pete, porque parece importante: la dirección del remitente acapara la parte superior y está acompañada de varias direcciones, lo que evidencia que han ido siguiéndome los pasos y que la han reenviado en varias ocasiones. Agradezco el empeño de Pete.

—Gracias, Pete.

La guardo en el bolsillo y veo que le decepciona ver que no pienso abrirla de inmediato.

—Si aguardas un momento, puede que encuentre una moneda o dos para agradecerte las molestias.

—Para nada —dice, avergonzado—. Ahora somos amigos, ¿no?

—Si así lo deseas —respondo, sonriendo ante la idea. Me gusta tener a alguien de mi lado—. ¿No te habrás metido en líos por traérmela?

Niega con la cabeza.

—¿Quién se va a enterar?

—Ahora bien, tengo una pregunta. —Seamos amigos o no, he de formularla—. Una pregunta para ti. ¿Cómo sabías dónde encontrarme?

—Fue fácil: llevé la carta a la casa de Alf y él me lo dijo.

—¿De verdad?

Vaya decepción.

—No quería decírmelo, pero cuando le mostré la carta decidió que sería lo mejor. Dijo que no me lo habría dicho si hubiese podido entregársela él mismo, pero iba de camino al trabajo. Como he dicho, creemos que es importante.

—Sí, estás en lo cierto, Pete. Lo es. Ha sido una buena idea traerme la carta, pero no quiero abrirla.

—Oh, tendría que haberlo visto venir. —Se sonroja, avergonzado de nuevo. Debe de estar acostumbrado a entregar telegramas con malas noticias—. Lo siento.

—No te preocupes.

Trata de cambiar de tema.

—Entonces, ¿se quedará aquí?

—Por un tiempo.

—Uh… Entonces, ¿qué le ha pasado a la señora de los perros?

Me llevo el dedo índice a los labios en señal de silencio.

—Ya sabes lo que dicen: calladito estás más guapo.

—¿Y los perros?

—Lo siento, amigo, pero no te lo puedo decir. Sería una imprudencia.

En este caso, puede que sea verdad.

—Escucha, Pete, lo digo en serio. Te agradecería que no le dijeses a nadie que estoy aquí.

Se pasa un dedo por la garganta.

—Jamás.

Está tan serio que me entran ganas de reír, pero me contengo. En lugar de eso, se me ocurre una idea: sería una especie de recompensa para él y a mí me brindaría algo de compañía.

—¿Tienes hambre?

—¿Cuándo no tengo hambre?

—En ese caso, hay una bandeja de estofado esperándote. Entra, a no ser que no te guste si lleva té.

—¿Cómo no me va a gustar?

Él come y parlotea, mientras yo lo observo y lo escucho, aunque no asimile todo lo que dice. Su monólogo, en el que subyace la bravuconería típica de los chicos de su edad, versa sobre la guerra y los espías nazis, y espera que el conflicto bélico no finalice antes de que él pueda contribuir a la lucha. Cuando oigo tal cosa, le pregunto qué edad tiene, a lo que me responde que está a punto de cumplir catorce años. Dios mío, todavía faltan cuatro años. Seguramente no durará tanto, ¿verdad? Pero él prosigue con su perorata; confía en que el año que viene, con suerte, pueda aparentar la edad suficiente para unirse al ejército, ya que su propio hermano hizo lo mismo y ahora trabaja en la marina. Luego recuerdo la historia de Frank y me arrepiento de haber alimentado a Pete con ese estofado, porque, por lo que parece, cuanto menos crezca, mejor. Así pues, cuando se termina el plato no le ofrezco más, aunque en realidad haya comida en abundancia, y poco después se excusa alegando que debería regresar a casa para tomar el té y dar un paseo.

Cuando lo veo irse, me invaden las dudas. Ya está oscureciendo y, aunque nunca me haya inquietado la soledad, soy consciente de lo apartado que está este lugar. Pete se fija en el sitio donde Alf enterró a los perros y me pregunto si, al final, conseguirá cumplir su promesa y no revelará a nadie dónde estoy o si le podrá la curiosidad y hablará. No obstante, hable o no, comienzo a comprender que este no es el lugar más seguro, porque si alguien ha tratado de matar a Ollie y regresa para comprobar si todo ha salido según lo esperado, tendré un grave problema. Si el quid de la cuestión es que Ollie sabe demasiado, yo correré la misma suerte que ella. En cuanto vea al asesino estaré en peligro de muerte, porque entonces también yo lo sabré todo.

A una parte de mí le enardece la idea. Lo sabré. Sin embargo, en realidad me arrepiento de haber permitido que Nash y Dot me abandonasen aquí. Me siento como un cebo, como una cabra amarrada a la espera de que llegue el tigre.

Corto de raíz tales pensamientos. Esto es una ridiculez. Si tengo miedo, basta con ir adentro, encerrarme, correr las cortinas y no abrir la puerta ni a borrachos de brandi ni a narcotraficantes. Si actúo con sentido común, estaré perfectamente a salvo dentro de la casa.

Sra. R. Lester

Silverbank

Isla de Wight

4 Garden Row

Londres, S. E. 1.

Lista de correos

Romsey, Hants

DEPARTAMENTO DE DEFUNCIONES DE LA OFICINA DE GUERRA

HOSPITAL ESCUELA BLUE COAT

LIVERPOOL

23 de marzo de 1941

Apreciada señora:

En relación con la consulta que usted realizó el 26 de julio de 1940 y que ha sido remitida a mi persona, me han dado autorización para informarla de que la radio alemana ha anunciado que Richard Marshall Lester, con fecha de nacimiento el 30 de noviembre de 1894, ha pasado a disposición de los alemanes para su reclusión en calidad de extranjero enemigo. El informe no ha explicitado detalle alguno sobre su estado o su ubicación, pues es costumbre del Gobierno alemán no declarar la dirección de un prisionero de guerra recluso mientras este no se destine a un campo permanente.

Sin otro particular, se despide atentamente

F. Algar

No puedo llorar, porque sería hipócrita por mi parte, pero tampoco negar que una vez lo amé. Me rompe el corazón pensar que los nazis lo han consignado a algún cuartucho y que nada se sabe de cómo está. Además, han señalado a propósito que no es un prisionero de guerra. ¿Qué demonios significa eso?

Nash se dirige a la ARP primero, donde se encuentra su presa.

—Aquí tiene su registro.

La señorita Waverley sonríe con suficiencia y lo protege con las manos, como si de un texto sagrado se tratara.

—Confío en que esté satisfecho.

—Sí, eso creo. Ha sido una lectura de gran interés.

—Por supuesto, no ha encontrado el nombre que buscaba.

—Usted se ha asegurado de que así fuera.

—¿Qué insinúa?

La sonrisa se ha visto reemplazada por algo parecido a la indignación o, lo que sería más satisfactorio para él, a la alarma.

Sonríe.

—¿No me dijo que había revisado la totalidad del registro?

—Sí, sí, exacto.

—Con el propósito de que yo no encontrara nada, ¿cierto?

—No, no, desde luego que no.

—Me pregunto si…

—¿Sí?

—¿No le parece extraño que su nombre no aparezca por ninguna parte? Sabemos, por ejemplo, que se alojó en el convento varias semanas. La hermana Gervase identificó el cadáver y la reconoció con el nombre de Ruth.

La señorita Waverley se jacta de la dificultad que entraña mantener el registro al día y se queja de la escasa cooperación ciudadana a la hora de avisar a la alcaldía de los cambios efectuados en las residencias. Se ha complicado la vida para ayudarlo; debería estarle agradecida, en vez de dudar de su palabra. Él deja que se explaye hasta que no tenga nada más que decir, sin añadir comentario alguno ni sacar el as que tiene bajo la manga, del que es consciente en todo momento. Se guarda las sospechas para con Ramillies, porque carecería de sentido revelar sus intenciones tan pronto.

Cuando la mujer se cansa de hablar, Nash hace una pausa antes de decir:

—Es comprensible, señorita Waverley, y no espero que usted haga nada más. De hecho, ya me ha ofrecido una ayuda inestimable; tal vez me haya ayudado más de lo que usted cree. Seguramente no tardaré mucho en confirmar con total seguridad dónde se aposentó Ruth Taylor nada más llegar a Romsey.

—Espero que eso le divierta —responde, pero esas palabras no concuerdan con la cara que pone. Lo que a Nash le sirve para confirmar, si es que todavía le hacía falta, que la mujer sabe más de lo que está dispuesta admitir—. Carece de interés alguno para mí. En fin, si me disculpa, soy una mujer ocupada y le agradecería que me permitiese proseguir con mi trabajo.

Se toca el sombrero en deferencia a ella y se marcha. Está casi seguro de dónde tiene que centrar sus pesquisas, pero no será una tarea sencilla. Puesto que Oxley ha muerto y contando con la hostilidad de los Waverley, tendrá que andarse con pies de plomo y dar bastantes rodeos para hacerse con la información que necesita.

CAPÍTULO 26

El mismo día, por la tarde y por la noche

En la cocina reina un ambiente cálido y acogedor. Las cortinas están echadas y hay un único candil encendido. Ha sido un día largo, rebosante de emociones, y lo más probable es que me quede dormida en el sillón después de la cena, sin remedio.

Sueño que estoy frente a una ingente puerta de hierro rodeada de tierras salvajes y estériles; unos terrenos yermos que ocupan todo el campo de visión. Está oscureciendo y, a pesar de que no quiero, a pesar de que podría evitarlo con facilidad, sé que debo atravesar la puerta. Alzo la mano y la golpeo; el sonido genera un eco tal que parece que tras la puerta se erija un vasto edificio para mí invisible. Unas voces balbuceantes comienzan a llamarme en el crepúsculo, pero no logro descifrar lo que dicen. Sopla un viento ardiente que proviene del vacío y que porta consigo un olor a quemado. Cuando golpeo la puerta se genera un eco que se agranda hasta asemejarse al repiqueteo de una campana de iglesia monstruosa: amenazante, siniestra.

—¡Jo!

Me despierto sobresaltada. Alguien llama a la puerta con insistencia y emerge humo del plato esmaltado que he dejado en el fogón, un descuido por mi parte.

—¡Jo!

—¿Quién es?

Sé quién es, por supuesto. Nash. Lo que no sé es por qué está aquí a las… diez en punto de la noche, según el reloj.

—Bram Nash —responde—. Déjame entrar.

Me dirijo a la puerta trasera y quito el cerrojo. Cuando la abro con cautela, el humo se cuela hacia fuera y un aire frío lo reemplaza en el interior.

—Por el amor de Dios —dice Nash al cruzar el umbral—. ¿Qué ha ocurrido? Temía que… Al oler a humo… Pensé que…

—Entra.

Me alejo y regreso al fogón, donde el plato sigue generando más humo, y lo agarro sin pensar.

—Ay.

Lo dejo caer de nuevo y me llevo los dedos quemados a la boca.

—He dejado la cazuela de Dot junto al fuego.

Cruza la estancia, me toma la mano y la examina, frunciendo el ceño bajo la tenue luz de la estancia.

—Échate agua fría. Ahora.

La jarra grande que hay en el lavabo sigue llena por la mitad. Vierte el agua en la pila para formar un charco de líquido frío de poca profundidad y meterme la mano dentro.

—Cinco minutos —me explica—, no saques la mano hasta que hayan pasado cinco minutos como mínimo.

Dado que estoy de espaldas, solo puedo seguirle los pasos volviendo la cabeza por encima del hombro. Recoge la jarra y utiliza un paño para sacar el plato caliente del fogón. Se lleva ambos objetos afuera tras abrir la puerta de un empujón con el hombro. El viento sopla en el interior de la estancia, lo que levanta un revuelo que provoca que la carta se caiga de la mesa al suelo. Me debato entre ir a recogerla o dejar los dedos doloridos en el agua. Puedo oír cómo acciona la bomba de agua en el patio; luego regresa con la jarra llena. Me fijo en que, esta vez, cierra la puerta de forma segura y echa el pestillo.

—Me alegro de que hayas tomado precauciones en este sitio —comenta, mientras vierte más agua, que está tan fría que no puedo evitar hacer una mueca—. Ha sido sensato por tu parte. He descubierto algunas cosas que me inquietan y he decidido que lo mejor sería venir y deliberar al respecto contigo, además de cerciorarme de que estás bien.

—¿Qué cosas?

—Creo saber dónde estuvo Ruth cuando llegó a Romsey y creo saber quién lo sabía.

—Ramillies —respondo—. Estuvo allí, ¿verdad?

No puede ocultar su desconcierto.

—Eso creo, sí. ¿Cómo lo sabías?

—Hoy he tenido tiempo suficiente para romperme la cabeza. Me parecería extraño que alguien que no conocía Romsey hubiese encontrado la casa de verano por accidente, por lo que ella tenía que estar en Ramillies. Además, luego recordé que cuando pregunté al señor Oxley quién cuidaba de él, dijo que una joven lo ayudaba. Mencionó que se marchó, y a mí me dio la impresión de que eso sucedió hace poco tiempo. Lo siento.

—¿Por qué?

—Tendría que haber tratado de averiguar más sobre el asunto. Debería haber preguntado al señor Oxley por la joven. Estaba tan obcecada en descubrir lo de Nell que no se me pasó por la cabeza en ese momento.

Se encoge de hombros.

—No hay nada que podamos hacer.

—¿Qué te hizo pensar en Ramillies? Seguro que tú has hecho un trabajo mejor que el mío.

—Hasta cierto punto, quizá. Por fin conseguí hacerme con el registro de la ARP. La señorita Waverley no estaba dispuesta a permitir que echara un vistazo, pero insistí en que me dejase examinarlo por mi cuenta. Ni rastro del nombre de Ruth, por supuesto, pero se han hecho cambios en algunas partes del registro, entre las que se encuentra el historial de Ramillies Hall. Alguien ha añadido a modo de corrección el nombre de Ruby Sugden. —Su voz adquiere un matiz meditativo—. Al igual que tú, no me creo que alguien que no conociese la zona pudiera toparse con la casa de verano por casualidad. Tenemos la certeza de que Ruth estuvo ahí, así que la pregunta es la siguiente: ¿había otra joven llamada Ruby o ese nombre trata de encubrir la presencia de Ruth?

—¿Crees que pudo haber empleado un nombre falso?

—Para nada. Las monjas la conocían por su nombre. Creo que ella estuvo allí y que alguien ha tratado de ocultarlo, lo cual nos lleva a plantearnos quién ha realizado las correcciones del registro.

—¿La señorita Waverley?

—Puede ser ella. Y también su hermano. No obstante, los registros se almacenan en la ARP, por lo que cualquiera que tenga acceso a ellos ha podido hacerlo, supongo.

Recuerdo el armario sin cerrojo que vi cuando estuve allí.

—Es cierto. Es muy frustrante, Bram. Podríamos haberlo sabido a ciencia cierta si se lo hubiese preguntado al señor Oxley. ¿Puedo sacar ya los dedos del agua?

—Otro minuto más.

Por encima del hombro, lo veo encorvarse para recoger la carta.

—Oh, por favor, no…

Demasiado tarde. Alza la vista.

—Lo siento, Jo. Lo que he hecho es imperdonable.

Deposita la carta en la mesa y se acerca.

—No he podido evitar leerla.

—No tiene importancia.

Sí que la tiene, por supuesto. Saco la mano del agua y me encaro con él. No quería que lo supiese. No quería que nadie lo supiese, pero ahora que hay una fisura en el dique, me siento en la obligación de dar explicaciones.

—Hace años que dejé de amar a Richard, pero a veces oyes cosas… que no desearías a tu peor enemigo.

Estira el brazo y me acaricia el rostro con tal delicadeza que si hubiese tenido los ojos cerrados apenas habría notado el roce.

—Cuánto lo siento, Jo.

De alguna forma, mi compostura se ve más amenazada por su caricia y sus dulces palabras que por la brutalidad de lo que me he imaginado en las últimas horas.

—Para.

Sin embargo, cuando se dispone a apartar la mano, no se lo permito. La aferro con dedos gélidos y se la aprieto contra mi semblante.

—No es delicadeza lo que deseo —digo—. Bram, no aguanto más.

Todo pasa muy rápido. Le clavo las uñas en la piel y arrastro su rostro hacia el mío para besarlo con fuerza. Quiero sentir… algo, lo que sea, incluso dolor, con tal de no volver a estar sola, con tal de que no me abandonen en la oscuridad con mis pensamientos. No puedo regresar a ese sueño, a ese campo vacío, a esa puerta de hierro. No quiero que me rechacen, no quiero sentirme impotente. Soy vagamente consciente de que no intenta frenarme, sino que solo trata ralentizar el ritmo. Su voz me llega difuminada, con la sangre que me recorre la cabeza de por medio.

—Despacio, despacio.

No obstante, yo no puedo ir despacio. Quiero todo lo que pueda tomar de él y lo quiero ahora. No puedo esperar.

Hay un momento de afán imposible en el que temo que me rechace, pero luego siento cómo mi urgencia enciende la suya: ya no intenta moderarme, ya no intenta pararme. El fuego nos engulle a ambos.

No llegamos al piso de arriba. Ni siquiera nos quitamos toda la ropa, sino solo la más urgente, la necesaria, y acabamos con rapidez. Yo estoy saciada, dolida, sin aliento, y él se aparta levemente para estirarse la ropa desaliñada. Le sangra el labio donde le he mordido. Se limpia y observa la mancha de sangre en la mano con una expresión de… No sé, ¿vergüenza?

—Lo siento —comienzo a decir.

Niega con la cabeza.

—No, Jo.

Le sale otra gota del labio. Se aleja, receloso, y va hacia la puerta. Tiene la mano en la puerta. Se estira para abrir el cerrojo.

Se marcha.

—Bram.

—Cierra cuando me vaya —me dice, con voz áspera—. Mantente a salvo.

—¡Bram!

Se ha ido. Se ha marchado de una forma tan precipitada que se ha dejado el sombrero, que había rodado por el suelo tras el frenesí de ese primer beso que le robé. Lo recojo con delicadeza, con la misma delicadeza con la que empezó él, y lo dejo en la mesa. Me fallan las rodillas y me hundo en la silla de madera. Toco el sombrero y acaricio el ala con la punta del dedo. Quiero destrozarlo, hacerlo jirones. Quiero acunarlo en el pecho con ternura, como si de un bebé recién nacido se tratara. Apoyo la cabeza en la mesa y pego la mejilla contra la fría superficie. Me limito a ver, a oler su aroma. No soy capaz de moverme, de levantarme, de encerrarme, como él sugirió. ¿A quién le importa lo que suceda ahora? Una caricia más con la punta del dedo y todo habrá terminado. Eso es todo.

En los establos de Basswood House, hay una luz que alumbra toda la noche. Conforme a la normativa que obliga a cerrar las cortinas, la luz está resguardada con cautela, para que nadie la vea, para que nadie se percate. Fan Stewart y su hijo duermen plácidamente en sus acogedores cuartos en la zona superior de la casa; el guardia de la ARP no consigue verlo incluso cuando pasa por él. Nash, en medio de esa agónica noche sin sueños, se enfurece sin ser visto. Ha pasado una miríada de noches sin dormir, pero ninguna como esta. Hay una energía en él que arde con la misma fuerza que los restos de su fragua. Sabe que por la mañana tendrá el ánimo gris como la ceniza, pero la furia que lo guía es imparable. Ni un ápice de su ser recuerda cómo dormir. No es capaz concentrarse en nada. Necesita reflexionar sobre todo lo que ha descubierto, pero lo único en lo que puede pensar es en Jo.

Toca con los dedos el zorrito de plata que hizo él mismo. ¿Solo ha pasado una semana? Piensa en el apellido de Jo, Fox, que significa «zorro». Lo forjó justo como lo había ideado: brioso, alerta. Es consciente de que es una de sus mejores obras, pero le tienta aplastarlo con el martillo, hacerlo añicos y arrojarlo al fuego para que se derrita. La figurita está en la mesa de trabajo y el martillo, en sus manos. El fuego está presto, ardiente. Sus reservas de metal son escasas, pero con el material del animal podría hacer algo nuevo.

Ha sido un ingenuo.

Estaba tan decidido a no prendarse de nadie…

Después de lo de Londres, se había convencido de que no había sucedido nada importante, de que la experiencia había sido la misma que cuando paga por placer y de que no tardaría en olvidar una noche como cualquier otra.

Estaba equivocado.

Le tocaba pagar por ello. Se ha repetido lo ocurrido aquella noche y ese suceso ha tejido una telaraña a su alrededor que lo aprisiona. No se debe tanto al sexo como a la necesidad, a esa fuerza destructora que arrasa con la distancia y la perspectiva, a esa forjadora de grilletes de acero.

El crisol acaba ablandando los restos y Nash derrama el metal fundido en un molde improvisado, algo que nunca ha hecho con anterioridad al carecer de las herramientas necesarias. Está a merced de la suerte. Espera a que el material se enfríe lo suficiente para manipularlo, para lo que hace falta algo de paciencia si no quiere volver a quemarse los dedos. Luego hay que darle forma con meticulosidad, pero todo el tiempo que necesita para dicha tarea le brinda la oportunidad de calmarse. Para cuando llega el momento de cincelar, el pulso ya no le tiembla, lo que le permite ocuparse del más minúsculo de los detalles.

Ya es de día cuando termina. En ese espacio recluido, la presencia de la aurora es tan tangible como si pudiera verla. Se estira para relajar la espalda tras horas de trabajo. El fuego ha perdido intensidad; ya puede apagar la vela y abrir las cortinas para que entre el día.

A la luz del sol, comprende que lo que ha fabricado es más burdo de lo que le gustaría. No es su mejor obra. El metal no es plenamente circular, pero está satisfecho con el diseño grabado de las zarzas. La plata sigue rojiza a causa del fuego, pero le gusta así. No tiene pensado limpiar ese objeto. Le da una vuelta más con los dedos y lo deposita encima de la cabecita del zorro. Al final, no fue capaz de destruirlo.

El anillo se desliza hasta las patas del animal, cercándolo.

Está confinado en ese estado de aturdimiento que genera la falta de sueño. A salvo, bajo control.

CAPÍTULO 27

23 de abril

Duermo sorprendentemente bien. Supongo que he padecido una especie de fuga disociativa, que he escapado de todo pensamiento un rato. No he vuelto a soñar, aunque cuando me despierto me esperan los recuerdos. En realidad, son más que recuerdos, porque son muy vívidos. Se me han grabado en la memoria y en el cuerpo. No soy una puritana en lo que al sexo se refiere: si ambos lo hubiésemos deseado, ¿por qué echarse atrás? Sin embargo, anoche prácticamente lo forcé. Me avergüenzo con solo ver su sombrero en la mesa, y bajo la vergüenza y la humillación, se esconde algo incluso más inquietante: la atracción. Creía que había enterrado mis sentimientos por Bram Nash, pero ahí están, tan robustos como siempre, preparados para el ataque. No sé cómo voy a ser capaz de mirarle a la cara de nuevo, pero no me queda más remedio. Hay muchas cosas que debería haberle contado. Por lo menos, tendría que haberle dicho lo que me contó mi abuelo, algo que pretendía decirle anoche, aunque no encontré el momento adecuado para ello.

El fogón está apagado y hace frío en la cocina, pero una vez que abro las cortinas y la puerta, los rayos del sol que se filtran al interior de la casa me levantan el ánimo. Solo dispongo de agua fría para lavarme y nada más que agua para beber, pero tampoco creo que me merezca nada más. Procedo a asearme y a recoger el sillón en el que he dormido. No me pareció oportuno usar la cama de Ollie.

Todavía es temprano, pero no puedo soportar la idea de perder un día aquí, sin hacer nada ni ver a nadie. Comienzo por enojarme y no solo conmigo misma. ¿Por qué están tan seguros de que haré lo que me dicen? Tengo frío y tengo hambre. Me han dejado en la retaguardia, aun cuando hay trabajo que hacer. Al diablo con el doctor Waverley y su histerismo. ¿Por qué debería darle la satisfacción de hacerme a un lado? Al diablo también con Bram Nash y sus escrúpulos.

Como la puerta trasera no tiene llave, lo único que puedo hacer es deslizar el pestillo y salir por la delantera, cuya llave es un esperpento con el que me toca forcejear para conseguir sacarla del ojo de la cerradura. Se la llevaré a Dot para que se la entregue a Ollie. Ya encontrará la mejor forma de explicarle a esta última que su invitada forzosa ha huido. No sé dónde dormiré esta noche, pero tampoco me importa: me cuelgo del hombro la cesta con todas mis pertenencias y me encamino al pueblo.

Cuando llego a la casa de Dot, ya han terminado de desayunar. Ella está atareada fregando los platos, pero se olvida del fregadero cuando se percata de la cara que estoy poniendo.

—Caray, mujer, ¿qué le ocurre?

La caminata se ha encargado de que ya no tenga frío, pero estoy más hambrienta y malhumorada que cuando salí de la casa.

—No he comido nada y he dejado que se apagara el fogón, por lo que ni siquiera he podido tomar una taza de té.

—Eso tiene fácil arreglo —responde, depositando el hervidor en el fogón—. Siéntese un momento.

Es un alivio estar aquí. No me había dado cuenta de cuánta ansiedad me había producido el aislamiento de la casita. La cocina de Dot, en cambio, es un sitio cálido y acogedor, y en un abrir y cerrar de ojos tengo una taza de té frente a mí y ella se pone a recalentar gachas de avena en la sartén.

—Con un poco de leche bastará para que se disuelvan —comenta.

—¿Cómo está Ollie? —pregunto.

—Se encuentra bien. Está en la sala con mi padre. Hacen buena pareja cuando les da el sueño frente al fuego a la vez, en compañía de esa endiablada perra.

—Me alegro.

—Será mejor que no la moleste. Si usted no se cruza con ella, no sabrá que está aquí. Todavía no le hemos contado que…

—No se preocupe, no iré a importunarla. ¿Ha mencionado algo sobre lo acaecido?

Dot niega con la cabeza.

—Dice que no consigue recordar nada. —Me entrega un cuenco—. Se sentirá mejor cuando se tome esto.

Ya me siento mejor. Es agradable comer al fin.

—¿Cree que…?

—Yo no creo nada —dice—; eso se lo dejo a usted y al señor Nash. Yo me conformo con recuperar la normalidad.

Abochornada, me como las gachas en silencio mientras ella termina de lavar la loza. Cuando acabo, le acerco el cuenco.

—Dot, mire, yo… No era mi intención… Lo siento. Dejaré de ser una molestia para usted.

Se vuelve para encararse conmigo y esboza una sonrisa un poco forzada.

—No se preocupe, señora Lester. No es culpa suya. Es solo que, bueno, la señorita Olivia es una persona especial para mí, porque mi primer trabajo consistía en cuidar de ella. Nunca he tenido hijos; para mí fue difícil verla en el estado en el que se encontraba ayer.

Unas lágrimas inesperadas pugnan por salirme de los ojos. ¿Qué me está pasando? Este sentimentalismo exacerbado es una ridiculez.

—No pasa nada —continúa, dándome una palmada en el brazo—. No se inquiete, dentro de un par de días podrá regresar con nosotros. Si es verdad que la conozco, ella querrá volver a su casa en cuanto se recupere lo suficiente. Usted siga con la cabeza bien alta y le prepararé algunas cosas. Alf puede acercárselas luego, encender el fogón y todo lo que necesite.

—No es necesario, puedo arreglármelas sola, pero sí que me gustaría tener unas palabras con Alf, si es que se encuentra por aquí.

—Ha ido al cobertizo.

Alguien llama a la puerta principal.

—¿Y ahora quién será? —Vacila un instante—. ¿Le importa que no la acompañe para despedirla?

—No, ni mucho menos. Gracias por el desayuno, Dot.

—No me las dé. —Rechaza mi agradecimiento con un gesto mientras vuelven a llamar—. Con su permiso.

Se marcha, ajetreada.

Supongo que me quedo en la cocina desierta por curiosidad, o quizá porque sé quién es, dado que viene por la puerta delantera. Necesito verlo, pero no me gustaría hablar con él aquí, delante de Dot.

Se oyen unos murmullos, y aunque no consigo entender las palabras, sé que es Nash. Dudo que Dot lo traiga a la cocina, pero prefiero no correr el riesgo; me dirijo a la puerta de atrás y la dejo entreabierta, lista para marcharme. Dot parece estar discutiendo con él, pero tiene las de perder si él se empeña en conseguir lo que quiere. No, se acaba de abrir y cerrar la puerta de la sala. Ha venido para ver a Ollie, con quien tenía una cita. Que lo solucione. Yo tengo otras cosas que hacer. Salgo al jardín antes de que Dot regrese a la cocina. Es hora de abordar a Alf.

Nash hace caso omiso de lo contrariada que se ve a Dot. Ha venido a ver a Ollie y no se irá sin lograrlo. Maldita sea, ella es su clienta y ha solicitado su presencia. Cuando le deja claro que no piensa ceder, Dot lo lleva a la sala a regañadientes.

—Señorita Olivia —dice Dot, afable—, despiértese. El señor Nash ha venido a verla.

Ollie abre los ojos.

—Oh, lo siento, no sé qué me pasa. No paro de quedarme dormida.

—Quería verme —dice Nash—, así que aquí me tiene, si es que está en condiciones de entrevistarse conmigo.

—Desde luego —responde, mirando a Dot y al anciano—, pero me temo que es un asunto bastante confidencial.

—Me marcho, señorita Olivia. No tiene que preocuparse por mi padre; no se despertará hasta la hora del almuerzo y, además, no podría oír lo que dicen.

Nash enarca una ceja con la vista fija en Ollie y ella asiente.

—Gracias, Dot. Disculpa las molestias.

A él le da la sensación de que abandona la estancia apesadumbrada, pero sea como fuere, se marcha.

—¿Qué puedo hacer por usted, Ollie? ¿Cómo puedo ayudarla?

—Tengo la mente confusa después de lo de ayer. No puedo recordar nada y Dot está siendo muy protectora, pero tengo la impresión de que usted ha debido de salvarme la vida.

¿Qué decir a eso?

—No es prudente dejar la estufa encendida en una habitación cerrada.

—Lo sé —responde, con el conflicto patente en la cara—. Pensaba que… Estaba segurísima de que… Ay, no lo recuerdo. No importa. Yo quería verle, se lo dije a Jo.

—Así es, me pidió que me pusiese en contacto con usted; de ahí que fuera a su casa ayer por la mañana.

—Tuve suerte de que apareciera. Quería hablar con usted porque… me dijo que mi padre había fallecido.

—Eso me temo, sí. Debe de haber sido toda una conmoción para usted.

—Ella no sabía que era mi padre.

—No, no hasta que se lo contó.

—¿Qué dice el testamento de mi padre sobre Ramillies?

—¿Le preocupa no ser la heredera?

—Lo que me preocupa es serlo, que él se quede…

Parece encogerse. Nash se pregunta si ella se encuentra lo suficientemente bien como para lidiar con esto.

—¿Sí?

—Él era harto anticuado; para él, la decisión de dejar de vivir con mi marido le pareció abominable. Temo tanto que… que haya dispuesto el testamento de tal forma que Eddie solo pueda heredar la casa por medio de los lazos que nos unen… A mí no me interesa, señor Nash, no me interesa Ramillies, pero si… si Eddie cree que la única forma de hacerse con la propiedad es que vuelva junto a él… Me hará la vida imposible. Peor que eso. Por favor, ¿no puede decírmelo?

—Lo siento, Ollie, me es imposible, porque lo ignoro. Sea como fuere la forma en la que dispuso el testamento, no lo hizo encargando los servicios de Nash, Simmons y Bing.

—¿No tiene su testamento?

—Me temo que no. Cuando murió mi padre, el suyo traspasó sus asuntos a otro negocio. Su… El doctor Waverley cambió de abogado por esas fechas, si mal no recuerdo. Creo que mencionó el nombre de Struther, una firma londinense.

—Pero ¿puede representarme y ayudarme?

—Por su puesto. Me sorprende que los abogados de su padre no se hayan puesto en contacto con usted a estas alturas. Supuse que el doctor Waverley les habría informado.

—Tal vez sí —dice, y tirita a pesar de que en el cuarto hace calor y de que tiene una manta encima—, pero no lo sé, no lo he visto —prosigue—. Como le he dicho, si no hubiese sido por Jo, no me habría enterado.

—Por favor, no se angustie. Tendrá tiempo para pensar en todo esto cuando se mejore. La representaré de todas las formas posibles.

—¿No tendré que ver a Eddie?

—No, si no lo desea, o por lo menos… —No le gusta mentir del todo a sus clientes—. Le prometo que, pase lo que pase, no tendrá que verlo a solas.

Desde fuera, se oye un sonido metálico en el interior del cobertizo. ¿Está limando algo? Llamo a la puerta.

—¿Alf?

El sonido cesa, la puerta se abre un ápice y Alf asoma la cabeza.

—Señora Lester.

—¿Puedo hablar contigo?

—Claro.

Sale, asegurándose de que no vea lo que hay dentro del cobertizo.

—¿Estás ocupado?

—No preguntes. —Se ríe—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

—De eso mismo quiero hablar. Tú has visto algo que yo no he visto.

—¿De qué se trata?

—Ayer, en la casita, dijiste que creías saber quién había hecho esa fotografía que encontró Pete.

—Sí, eso dije, aunque probablemente no debería haber dicho nada, pero es que lo de los perros y todo lo demás me afectó.

Tanteo el terreno con precaución y sugiero:

—La imagen es antigua, debieron de tomarla hace mucho tiempo, pero aun así, ¿tú crees que…?

—Como le he dicho, reconocí el mueble en el que estaba tumbada.

—¿Puedes decírmelo? ¿Quién la hizo, Alf?

Hace una pausa sin devolverme la mirada y luego dice:

—Es un viejo verde. Eso es lo que es. Fotografía a todas las crías. Las pone en fila, frente a un biombo, una a una, y que vayan desfilando en bragas. Dice que es un estudio para los historiales médicos. Eso ya está mal de por sí, porque hace que se sientan sucias, humilladas, pero dicen que a algunas las lleva otra vez a su consulta, que les da dulces y las viste para otro tipo de instantáneas más obscenas.

Es como si me hubiera tragado un bloque de hielo. Ya sé de quién se trata, pero necesito que lo diga.

—Dímelo, Alf. Tienes que darme su nombre.

—¡El doctor Waverley! —espeta—. Yo lo odio, aunque todo el mundo piense que es una buena persona. Es un canalla. Solo hay que ver lo que le hizo a ella.

Señala la casa con la cabeza bruscamente. Creía que sería imposible tener incluso más frío, pero me equivocaba.

—¿De qué hablas?

—Dot me dijo que intentó internarla. Ella vive en esa casa con lo justo, mientras que él va paseándose por ahí con aires de grandeza. Maldito canalla.

—Ya —me cuesta hablar—. Gracias por decírmelo.

Me mira con atención y, ahora que ya me lo ha contado, parece aliviado.

—No se la ve muy indignada, señora.

—Estoy bien… Enfadada, Alf, como tú.

Más que enfadada, pero no quiero que lo sepa. Comienzo por alejarme y me encamino a la casa.

—¿Qué va a hacer?

Incluso a través de la neblina que impera en mis pensamientos, percibo la ansiedad de la voz de Alf.

No lo sé.

Nash se encuentra en la entrada delantera cuando ve a Jo recorrer el sendero cuesta abajo. Parece preocupada, como si no se percatase de su presencia hasta en el último minuto o como si no le estuviera haciendo caso de forma deliberada. Él le intercepta el paso, con una mano en la entrada.

Jo se para, pero evita su mirada.

—Déjame pasar.

—Si esto es por lo de anoche…

—Ahora no. Déjame ir.

Él se mantiene firme.

—Mírame, Jo, habla conmigo.

Ella vuelve el rostro hacia el suyo. Tiene la piel pálida como la leche, como el mármol, como la nieve, y una mirada dura que encierra un dolor tan intenso que lo desconcierta. Recula y deja el camino libre.

—Jo.

Estira el brazo en su dirección, pero ella lo evita y se tropieza en la calle.

—Tengo cosas que decirte —dice—. Después. Iré a la oficina después.

El dolor viene en oleadas. Como en un parto, supongo, aunque nunca he dado a luz. Como una piedra en el riñón, un cólico, una obstrucción imposible de eliminar, una alerta fútil que me incapacita.

Waverley tomó la fotografía.

Waverley puede ser…

Ni siquiera pensando para mis adentros consigo terminar la frase.

Waverley, el desgraciado…

¿El desgraciado al que he estado buscando?

No sé qué voy a decirle, pero estoy decidida a hacerle frente, a obligarlo a que lo admita…

Esa fotografía.

Mi madre.

¿Cómo consiguió Ruth la fotografía de mi madre?

Sé dónde vive Waverley, porque íbamos a su casa en las fiestas de verano. Aguardábamos con ansia a que llegase el momento cada año, a tener la oportunidad de averiguar cómo vivían nuestros superiores, pero por mucho que lo intente, no recuerdo que Waverley estuviera presente, ni tampoco su hermana. Tengo un buen recuerdo de cuando su madre inauguraba las fiestas, una mujer mustia, con una fisionomía adusta, ropa negra y acento refinado. Ahora que lo pienso, era pelirroja. Por aquel entonces, imagino que Waverley acababa de comenzar su carrera profesional: no era mucho mayor que Nell, pero estaba a años luz de ella en la escala social. El sobrino del señor Oxley se aprovechaba de las sirvientas, las explotaba y les hacía fotografías obscenas.

¿Sabe quién soy? ¿Piensa en ella cuando me ve? ¿Fueron las instantáneas las que obligaron a mi madre a marcharse del pueblo, temerosa de lo que diría la gente si se publicasen?

Maldito bastardo.

Con todo, aquí la bastarda soy yo.

El dolor me agita. Recuerdo lo que me dijo Alf: «Ojos que no ven, corazón que no siente».

Recuerdo el rostro de Nash y la confusión que lo invadía cuando pasé junto a él.

¿Qué les diré después de esto?

CAPÍTULO 28

El mismo día

Nash llega tarde a la oficina por segundo día consecutivo y sin nada en la agenda. No es de sorprender que la señorita Haward esté desconcertada.

—Ha llamado el señor Hollis, señor.

—¿Qué deseaba esta vez?

—Quería saber si el anexo del testamento está preparado.

—¿Y lo está?

—Lo tiene en la mesa, señor, a la espera de su visto bueno, junto con los otros documentos.

—Confío en que no haya concertado una cita con él.

—No, señor, no me pareció de recibo, visto como están las cosas. —Resuella, haciendo gala de su talante escrupuloso y coercitivo—. Le dije que tendría que hablar con usted primero, pero se le veía malhumorado. Me atrevería a decir que telefoneará de nuevo más tarde.

—Seguro que sí. Dile que… Ay, no lo sé, ¿qué tal el lunes? Creo que nos vendría bien. Puede venir a firmar por la mañana, si es que no ha cambiado de parecer para entonces.

—Me temo que no le gustará la idea, porque esta mañana me reveló que tiene palpitaciones y que teme morirse antes de haber podido firmar.

—Pero si ese granuja está fuerte como un toro y va a vivir más que todos nosotros… Si insiste, proponle que el señor Bing le haga una visita antes del fin de semana.

—Muy bien, señor. Entiendo que usted querrá echarle un vistazo al contenido añadido.

La forma en la que enfatiza la palabra «señor» y en la que insiste en usarla en todas las oraciones es un indicio de lo molesta que está con él, pero, al igual que el señor Hollis, tendrá que aguantarse.

—Me hago cargo, Aggie. ¿Algo más?

—Un tal comisario Bell ha llamado preguntando por usted. Ha dejado su número. Le dije que le pediría a usted que le devolviese la llamada.

—¿Mencionó qué es lo que quiere?

—No me proporcionó nada de información, señor, salvo que se trataba de un asunto confidencial.

—Bien, estaré en mi oficina, Aggie, y no quiero que nadie me moleste, a no ser que la señora Lester llame o venga a mi oficina. Necesito verla lo antes posible.

—Muy bien, señor. ¿Desea que Cissie le lleve un café?

—Gracias.

—¿Y una galleta?

—¡Aggie!

—Señor.

Sin duda, hoy le tocará una galleta insípida. No se ha ganado nada mejor.

The Briars es una casa bonita. En mi infancia, su ubicación cerca del hospital hacía que pareciera más relevante, que destacara más. Al igual que la rectoría que hay cerca de la abadía, siempre estaba ahí, preparada para cualquier emergencia. Ahora que han trasladado el hospital a una zona más alta, parece un edificio corriente, como si, de alguna forma, hubiese perdido lo que la hacía especial.

Todavía no sé qué voy a decir, pero la ira me lleva a la puerta delantera sin dilación. Toco el timbre, llamo a la puerta y toco el timbre de nuevo, pero nadie responde.

Tiene que haber alguien en casa. La gravilla cruje bajo mis pies cuando paso por un arco de ladrillo situado en uno de los laterales de la casa, donde hay un portal que da acceso a la parte trasera del edificio. Imagino que alguien me llamará la atención cuando pase por las ventanas en voladizo, pero me equivoco. En el portal, hay un pestillo negro de hierro sin cerradura. Oigo un ruido rítmico, como si estuviesen cortando madera en el jardín que se extiende a lo lejos. Tales golpes colisionan con el sonido de una voz enérgica y risueña que canta el himno decimonónico Onward, Christian Soldiers. Me desconcierto en un primer momento, pero luego lo entiendo. Alguien está sacudiendo una alfombra.

Abro el pestillo y atravieso el portal. El canto y el ruido de la alfombra mientras la sacuden se acentúan a medida que recorro el lateral de la casa hasta llegar al jardín trasero, el espacio ilustre que sirvió de escenario para todas esas fiestas de verano al aire libre. Está igual que siempre, salvo porque hoy no están aquí los puestos y los juegos de feria típicos. Tan solo distingo a una joven vestida de sirvienta con la cara colorada y una pila de alfombras, una de las cuales, de un naranja y un dorado brillantes y suntuosos, ya está tendida en el tendedero. La sirvienta, con el sacudidor de mimbre en la mano, vacila cuando me ve y golpea la alfombra de refilón. Al hacerlo, se le escurre del tendedero y cae en la hierba.

—Oh, no —se lamenta—. ¿Qué quiere usted? Mire lo que ha conseguido.

—Siento importunarte. Busco al doctor Waverley.

—No está aquí —dice, abatida—, ninguno de los dos. Se marcharon a primera hora de la mañana. Venga, écheme una mano, que si no hubiese sido por usted…

Está tratando de volver a colgar la alfombra en el tendedero. Me pongo junto a ella y la ayudo a batallar con la dichosa alfombra. Es muy hermosa, tiene los bordes largos y sedosos y se mecen con la brisa, pero levantarla cuesta lo suyo.

—Gracias —masculla, recogiendo el sacudidor.

—¿Sabes cuándo regresarán el doctor o la señorita Waverley?

—Él se ha ido a Londres y no volverá hasta mañana.

Da un golpe seco a la alfombra, de la que se desprende una nubecilla de polvo.

—Qué sucia está. No hay manera de que deje de absorber tanto polvo. La limpié la semana pasada y mire cómo está ahora.

—¿Y la señorita Waverley?

—Se ha ido a la casa grande para tomar las medidas. No debería sorprenderme, aunque el cuerpo del pobre anciano no haya tenido tiempo ni de enfriarse.

Desde luego, es bastante indiscreta, pero eso no me importa, me beneficia.

—¿Te refieres al señor Oxley?

—Al mismo.

Vuelve a golpear la alfombra, como si tuviera un martillo en las manos.

—Se marchó a Ramillies en cuanto salió el sol. No podía esperar, ¿a que no? No para de decirme: «Prepara las alfombras, Mary, que las queremos impecables en Ramillies. Limpia la cubertería de plata, Mary, que la subiremos a Ramillies». Ella dice que es por el funeral, pero a mí no me engaña. Se harán al sitio antes de que el sepulturero haya enterrado al muerto.

Sé que Nash dijo que los Waverley tienen lazos familiares con Oxley, pero seguramente Ollie debería ser la heredera, aunque ahora que sé lo que ocurrió en aquel lugar, me cuesta creer que ella quiera regresar a Ramillies o que vuelva a admitir a Waverley como su esposo, vivan donde vivan. No obstante, cabe la posibilidad de que su padre la haya desheredado.

—¿Se mudarán a Ramillies Hall?

—Eso creen, parece —responde. La fuerza con que golpea con el sacudidor hace que sus palabras se interrumpan de vez en cuando, al tiempo que se generan más y más nubes de polvo—. «Oh, Eddie, es nuestro derecho». Está como una regadera, pero si se cree que voy a ir con ellos a ese maldito vertedero enorme… ventoso… anticuado… y desvencijado, la llevan clara.

Con el último golpe del sacudidor, la alfombra vuelve a descolgarse del tendedero.

—Vaya, pues tendrá que quedarse así.

—¿Necesitas ayuda?

—¿Cómo no? Esta cosa es tan incómoda. ¿Puede agarrarla por el lado?

La levantamos con dificultad entre las dos y nos encaminamos al interior de la casa. De camino, entreveo fugazmente una trascocina y me parece pasar por una fría cocina que desprende un hedor a repollo y a grasa de tocino. A continuación, cruzamos la puerta verde que separa la zona de la servidumbre de la de los propietarios y llegamos a un pasillo, un espacio completamente diferente. A tenor de las obras de arte de latón y de los lóbregos cuadros al óleo que diviso mientras nos afanamos en recorrer la casa, todo parece concordar con el estatus del médico más veterano del pueblo.

—La última puerta al fondo —me indica la sirvienta, jadeante—. El estudio.

El estudio coincide con lo esperado de un hombre pudiente. Mire donde mire, hay madera y metales relucientes limpiados a conciencia: paneles de roble, una magnífica chimenea, atizadores de hierro que nada tienen que envidiar al equipamiento de un caballero medieval, diplomas con marcos de plata en las paredes que testifican los logros de ese gran hombre… pero ya no me impresiona el señor Waverley. Su fétido olor a tabaco rancio y al herrumbroso tejido de tweed envuelve la estancia y me pone enferma.

Me duelen los brazos y estoy a punto de tirar la alfombra al suelo cuando la sirvienta me lo impide:

—No hay que colocarla en el suelo. Madre mía, solo faltaría. Debemos colocarla en la otomana.

Así pues, la depositamos según sus designios mientras me pregunto si es aquí donde guarda las fotografías o si las tiene en la consulta del hospital. Daría lo que fuera por quedarme un minuto a solas y poder buscarlas, pero eso no va a pasar. Puede que la criada sea indiscreta, pero no es lo suficientemente ingenua como para permitir que hurgue en las pertenencias de su señor.

—¿Le apetece un té? —me propone la joven—. La señorita tardará siglos en volver.

Miro el reloj.

—Mejor no.

No tengo nada que hacer aquí si Waverley y su hermana no están. Me convendría reunirme con Nash de una vez por todas y zanjar el asunto, porque posponerlo no hará sino empeorar las cosas.

—Si me permite el comentario —pronuncia, mientras me acompaña a la puerta de atrás—, no parece que usted sea una de las amigas de la señorita. Ellas nunca me ayudarían, ni siquiera aunque me estuviese ahogando.

Sonrío.

—No, no soy una amiga.

—¿No hablará mal de mí, entonces? —Suelta una risita—. No es que me importe, porque nada más terminar el funeral, me iré. He conseguido un empleo en Winchester. Voy a colaborar con el esfuerzo de guerra y no puedo contarle nada. Me pagan más y no hay alfombras traicioneras, aunque he de decir que no me apetece ver la cara que va a poner la señorita cuando se lo diga.

—Tiene buena pinta.

Estoy en el portal, lista para irme.

—¿Quiere que les diga que ha venido?

—Si quieres, sí.

Ya he rebasado el portal.

—Oiga, no me ha dicho cómo se llama.

Me despido con un gesto y me alejo.

Nash está en su oficina cuando Jo entra de un portazo. Antes de que pueda abrir la boca, ella dice:

—¿Qué tal si nos saltamos la parte de las disculpas?

—¿Qué?

Nash está desconcertado.

—Oh, sabes a qué me refiero. Siento haberte coaccionado, tú sientes que yo haya nacido.

Tiene la voz tan crispada que sería capaz de romperlos a los dos en pedazos.

—No es…

—Estas cosas pasan; puede que vuelva a pasar, puede que no. Somos adultos. A veces surge una chispa y decidimos… Con quién nos acostemos o nos dejemos de acostar es solo asunto nuestro.

—Es una forma muy burda de expresarlo.

—Una expresión burda para un acontecimiento burdo.

—Cállate, Jo. —Acorta la distancia que los separa—. Tenemos que arreglarlo. —Pone los ojos en algo reluciente y fino que tiene en la manga. Estira el brazo para recogerlo—. ¿Qué es esto?

Mira la fibra naranja detenidamente.

—Un pelo, supongo. Mío. Es de mi color.

—Esto no es un pelo. Te lo aseguro. No dista mucho de tu color de cabello, pero… he visto uno igual antes.

Se dirige a la mesa y deposita el hilo sobre su libreta de papel secante.

—¿Ves? Es demasiado fino para ser un pelo. Es seda. Ten cuidado, evitemos las corrientes para que no salga volando.

Jo se arranca un pelo y lo pone junto al otro para compararlos.

—Tienes razón, no es mío. Supongo que se habrá soltado de la alfombra de Waverley.

—¿Qué?

—Es una larga historia. Ayudé a la sirvienta de Waverley a llevar una alfombra a su estudio. ¿Qué importancia tiene?

—La tiene.

Extrae un sobre del cajón, lo abre y saca un papel doblado, con fecha del 15 de abril de 1941. Debajo, aparecen las siguientes palabras escritas: «Fibra recogida del cuerpo de una joven sin identificar».

Lleva su firma. Desdobla el papel y deja a la vista lo que contiene: un hilo de un color entre el naranja y el dorado que se agita con el más mínimo movimiento de aire, el gemelo perfecto del que reposa sobre el papel secante.

—Lo encontraste…

—En el cadáver de Ruth Taylor.

—Es de la alfombra de Waverley.

Pliega el papel de nuevo y lo mete en el sobre, después de lo cual toma otro trozo de papel en blanco y escribe: «23 de abril. Fibra recogida de la manga de la señora Lester. Posible origen: una alfombra del estudio de Waverley». Lo firma, mete el hilo en un papel, lo guarda en un sobre aparte y lo cierra.

—Firma aquí —le indica— y anota la fecha.

Así lo hace.

—¿Posible origen? Sabes que ha tenido que venir de ahí.

—Para que sea válido en un juicio, necesitamos una muestra de verdad recogida por parte de un testigo independiente, preferentemente un policía.

—Entonces, ¿lo llevarás a la policía?

—No lo sé, Jo. Por ahora, no es más que una conjetura.

—Puedes vincular el cadáver a su estudio, ¿y es una conjetura? ¿Qué demonios hace falta hacer para convencerte?

—Estoy convencido, pero también soy abogado forense. Piénsalo. Le bastaría con sostener que tenías dos hilos en la manga y que los utilizamos para falsificar una prueba en su contra.

—Acabará saliéndose con la suya.

Percibe la angustia en su voz, pero lo único que él siente es una firmeza de acero.

—Oh, no, ahora sabemos dónde buscar. Todo señala a Waverley, por lo que lo único que debemos hacer es recabar pruebas que no pueda refutar.

Jo camina de un lado a otro.

—¿Qué podemos hacer?

—Hay que reflexionar al respecto, porque tenemos que hacerlo bien. Precipitarnos no nos traerá nada bueno.

Tengo tantas cosas en la cabeza que no soy capaz de entender nada. Es difícil pensar en todo lo que dice Nash.

Hay pruebas, pruebas de un asesinato.

Ruth estuvo en el estudio de Waverley la noche que murió.

Pruebas, pruebas concluyentes de que ese hombre…

De que el doctor Waverley es el hombre que…

Debería decirle a Nash lo que me contó mi abuelo sobre los zapatos. Debería decirle lo que me contó Alf sobre la fotografía. A eso he venido, pero ahora apenas me parece relevante, porque al fin lo sabemos. Tenemos pruebas.

Waverley es el hombre que tomó la fotografía.

El hombre que… Tiene que ser él.

No quiero pensarlo, no quiero admitirlo…

He encontrado a mi padre y él ha matado a Ruth.

Sé que Nash está exponiendo el curso de actuación más sensato. Asiento y le doy mi aprobación mientras él me explica el funcionamiento de las cadenas de custodia y de los casos judiciales. Es todo tan terrible y la posibilidad de que las cosas salgan mal está tan cerca… Habla de interrogar a Bexter, el ayuda de cámara de Oxley, así que le cuento que la sirvienta me ha dicho que la señorita Waverley ha ido a tomar las medidas de Ramillies, que se está preparando para el traslado.

—¿De verdad? —El fragor de la batalla le ilumina el ojo—. Eso habrá que verlo.

Me encomienda una tarea insustancial relacionada con la cartilla de racionamiento de Ruth y él se marcha a Ramillies en el taxi de Mercer antes de darme tiempo a respirar. Tras su marcha, se me ocurre que Nash no es el único que puede irse de excursión. Con Waverley fuera y con su hermana ocupada, tengo vía libre para investigar. Dejo de lado la cartilla de racionamiento. Empezaré por la consulta de Waverley.

El acto de robar entraña cierta cualidad artística; tienes que ser capaz de pasar desapercibido en un lugar en el que no deberías estar. De una forma u otra, he pasado el suficiente tiempo en hospitales como para saber que si aparentas estar en el lugar en el que se supone que tienes que estar, nadie cuestionará tu presencia, porque la gente está demasiado ocupada con sus asuntos como para preocuparse por los tuyos.

Son las tres menos cuarto, casi la hora de las visitas. Con el pelo oculto bajo una bufanda para que el color no me delate, mi intención es hacerme pasar por una persona corriente que tiene motivos de verdad para estar aquí. Mientras no me cruce con mi abuelo, todo debería salir bien. Tengo la tranquilidad de saber que Waverley está ausente y que su secretaria solo trabaja por la mañana, según lo que me dijo la mujer del mostrador, que se disculpó por el inconveniente que ello debería suponer, pero yo no podría estar más contenta.

Llego al pasillo del despacho de Waverley. Si alguien me pregunta qué estoy haciendo, alegaré que me he perdido, pero todo está desierto y no hay nadie que me vaya a hacer pregunta alguna. Por pura formalidad, llamo a la puerta de Waverley. Como no recibo respuesta, toco el picaporte y entro.

Hay una mesa que debe de ser la de la secretaria, así como una puerta interior que da a un cuarto de acceso restringido. También llamo a esa puerta, pero nadie me responde. No entro directamente, porque primero debo asegurarme de que dispongo de una vía de escape, por si la necesito. Hay una pequeña ventana de guillotina al otro lado de la estancia; la abro y asomo la cabeza: a la derecha veo un muro blanco y a la izquierda, unas ventanas cercanas que deben de situarse en el despacho privado de Waverley. No hay nada enfrente y no está muy alto. Debajo hay un banco estrecho pegado al edificio y una pendiente de arbustos descuidados que, a unos nueve metros, va a dar a un terreno de aspecto escabroso junto a las vías de tren. Podría tomar ese camino si fuese necesario, por lo que me retiro y dejo la ventana lo más abierta posible.

Giro la llave que hay en la cerradura de la puerta de la sala principal, me encierro dentro y guardo la llave a buen recaudo en el bolsillo, para así ganar otro minuto de ventaja por si llega a ser necesario. Respiro hondo y abro la puerta de la consulta, cuyo olor a esa mezcla de tabaco y del tejido de tweed que caracteriza a Waverley es tan intenso que es como si sintiese su presencia física. Una parte de mí espera que emerja de las sombras como un verdadero demonio.

Me armo de valor para seguir con mi cometido. El lugar es sombrío, pues los postigos de las ventanas están cerrados. Dejo abierta la puerta que conecta la consulta con el cuarto de la secretaria para poder ver lo que hago sin necesidad de encender la luz.

En comparación con el verde crema institucional de los pasillos, esta sala se me antoja opulenta, amueblada como un salón suntuoso: hay una alfombra roja turca, una mesa y una silla espléndidas y un biombo chino lacado, que oculta lo que quiera que sea que haya en uno de los rincones. Lo único que me da a entender que esto es una consulta es la camilla de acero impoluta que yace a un lado del biombo, con el estetoscopio preparado para su uso en lo alto.

Comienzo por la mesa, donde tan solo consigo abrir uno de los cajones. Como es obvio, Waverley no considera necesario cerrar con llave este cúmulo de basura, que contiene clips oxidados, un cordón de cuero roto, una barra de labios usada, un tarro de bolitas de anís, un termómetro, guantes quirúrgicos… Al ver los guantes, me doy cuenta de que estoy dejando huellas por todas partes. Hasta ahora, he sido descuidada, pero no es demasiado tarde para rectificar. Me pongo un par y froto todas las superficies que recuerdo haber tocado.

Es el turno del monstruo que se esconde en el rincón.

Cruzo la sala y aparto el biombo. Estoy preparada, sé qué voy a encontrarme, pero, de todos modos, el corazón me da un vuelco cuando veo el sofá que hay detrás. Puede que tenga un aspecto formal con esa sábana de lino almidonado pensada para los pacientes, pero es inconfundible. Pienso en las piernas sinuosas, en los pies de animal… Alf estaba en lo cierto. Es el mismo sofá que el de la instantánea de mi madre.

Detrás de él, en la esquina, hay otra puerta, una bombilla roja en la pared de al lado y un cartel que indica lo siguiente: Cuarto oscuro. No entrar.

Cuando abro la puerta, un olor a cerrado sale atropelladamente. Noto un hedor a alguna sustancia química. El interior está completamente a oscuras, pero hay un interruptor que enciende otra bombilla roja pendida del techo sin soporte alguno. A pesar de no ser más grande que una despensa, la zona se ha amueblado con esmero: hay un banco, un fregadero, una pila de bandejas amontonadas, un tendedero para secar las fotografías se alza por encima de mi cabeza con pinzas torcidas a lo largo y una hilera de recipientes de yodo en lo alto de dos estrechos archivadores. Pruebo suerte con el cajón del que tengo más cerca y lo abro.

En un principio, parece que Waverley no tiene nada que ocultar. Todos los archivos apretujados en estos cajones son historiales clínicos de pacientes y parte de la documentación se remonta a la última guerra. Sí que hay fotografías, pero estas no ilustran sino heridas, amputaciones y dolores gástricos, nada que no sea lícito. Empiezo a flaquear, no me siento tan valiente, aquí no hay ningún crimen, salvo el de acumular demasiados documentos.

Lo intento con el segundo archivador, pero está cerrado con llave.

Tomo los frascos que hay encima, los coloco en el suelo y arrastro el armario hasta alejarlo lo suficiente de la pared para dejarlo caer. Hace ruido, pero una vez que está de lado, lo único que tengo que hacer es alcanzar la parte trasera y mover la palanca con la que se cierra el armario. La empujo hacia abajo lentamente y me quedo sin respiración. ¿Me habrá oído alguien? A lo lejos, se oye una campana, portazos y voces. Es la hora de las visitas, por lo que, con suerte, el ruido que he hecho no habrá llamado la atención.

Abro el cajón que, al igual que el otro, está lleno. Encuentro unas carpetas con la etiqueta «colegio» y las fotografías de niñas en ropa interior que mencionó Alf. Parecen intimidadas, abatidas, pero por muy atrevidas que sean estas instantáneas, parece que se sacaron conforme al procedimiento oficial. Muestran a cada niña junto a una vara de medir año tras año, y en el reverso se detalla la edad, el peso y una especie de cálculo de percentiles. El contenido del siguiente cajón es el mismo: en todas las carpetas se almacenan registros de crecimiento y desarrollo. Hay un grupo de retratos en los que hay unas rayas cuadriculadas y unas medidas superpuestas en las caras de las niñas. Por mucho que me inquieten, la finalidad, al menos aparentemente, es de índole científica.

No obstante, cuando llego al cajón inferior, descubro una mina de oro: para ser precisos, unas cajetillas de cigarrillos Gold Flake, de las que contienen cincuenta pitillos. Hay dos montones de ellas en perfecto estado. Son idénticas a la que hallamos en la casa de verano. Tomo la primera y la abro.

Hay más fotografías. Estas, en cambio, son cualquier cosa menos oficiales. Mi madre no es la modelo en esta ocasión, pero el tema de las instantáneas es el mismo: las protagoniza una joven en los albores de la adolescencia que viste (o más bien casi no viste) harapos, con la mano y el rostro sucios, los pies descalzos, lágrimas y moratones. No la reconozco, pero eso tampoco es un alivio.

En cada cajetilla, me encuentro con lo mismo, aunque las chicas varían y cambian las poses: la intención es análoga en todas ellas. En la parte interior de las tapas, hay un trozo de cinta con las iniciales «C. H., I. W., L. D.».

Tengo que hacer un esfuerzo para no vomitar, agachada en el suelo y rodeada de las cajetillas abiertas como estoy. Selecciono dos fotografías y me las meto en el bolsillo, luego cierro las cajetillas y las vuelvo a apilar, aunque no sé si he respetado el orden original, pero tampoco me importa. Que monte un escándalo si se atreve. Cierro el cajón de un golpe, algo de lo que me arrepiento al instante, porque el eco es tan potente como un disparo. Con más precaución, me las apaño para devolver el armario a la pared.

Tengo la mano en el interruptor de la luz cuando oigo pasos fuera, pasos que, esta vez, suenan decididos. Alguien golpea la puerta de fuera con la mano.

—¿Hay alguien ahí?

Contengo la respiración. Se repiten los golpes.

—No pasa nada, Joe. Está cerrada.

Los pasos se ralentizan, titubeantes.

—¿Seguro?

Es la voz de mi abuelo. Creo que me ha dejado de latir el corazón.

—Compruébalo tú mismo.

Oigo golpes de nuevo, esta vez más enérgicos.

—Tiene que ser por las tuberías, ya sabes cómo están. Se habrán vuelto a obstruir.

Hay una pausa y luego los pasos se alejan.

No queda tiempo para ordenar el cuarto. Waverley se enterará de que alguien ha estado aquí nada más entrar, pero no me importa. Apago la luz, cierro la puerta y pongo el biombo en su sitio. Me paro en el despacho de la secretaria para recuperar el aliento. Todo parece estar en silencio. Tengo la llave en la mano, lista para abrir la puerta, cuando oigo una tos amortiguada.

Mi abuelo. Lo sé como si lo tuviera delante. Ese canalla está a la espera.

Me doy la vuelta como un relámpago y dejo la llave en un bote en la mesa de la secretaria. Consigo pasar por la ventana a duras penas. No quiero caer de cabeza, pero me rozo las piernas cuando las doblo para sacar los pies primero. Ya en el suelo, me tropiezo y avanzo a trompicones hasta lo alto de la pendiente. Tendría que haber cerrado la ventana tras de mí, pero ahora no hay nada que hacer al respecto. Alguien está gritando y aporreando la puerta. No puedo regresar.

Me arrojo a los matorrales y culebreo por los huecos entre los arbustos. Las zarzas me arañan la piel, me rozo las manos y las rodillas y el pelo se me engancha en las espinas; dejo la dignidad y la bufanda atrás. Si bien todavía es de día ahí fuera, en las profundidades de los arbustos reina la oscuridad. Dudo que alguien pueda verme aquí en cuclillas, pero veo una antorcha, una luz que apuñala los arbustos y que busca entre los escondrijos que estos ofrecen. Intento ocupar el menor espacio posible, oculto el rostro de la luz y me quedo inmóvil mientras el haz escudriña la pendiente. Ha comenzado la caza.

Se oyen voces, una de las cuales es la de mi abuelo.

—Os digo que hay alguien.

—Yo no veo nada.

—Se está moviendo algo por ahí, entre los arbustos.

—Son imaginaciones tuyas, hombre.

—Escuchad, imbéciles.

Yo misma oigo un movimiento en los arbustos junto a mí. Agacho la cabeza cuando el brillo de la antorcha se aproxima. De pronto, percibo el olor a almizcle de un zorro y siento a una presencia pasar frente a mí.

El chillido de una risotada se alza en el aire y la luz se desvanece.

—Es tu tocayo, Joe.

—Has despertado al señor zorro.

—Sal de ahí, hombre, aléjate de la humedad, que se te va a enfriar el té.

Espero mucho tiempo, encogida y tensa. Pasa un tren y el zorro regresa, pero yo sigo a la espera. Estoy atrapada en mi escondite. Aunque tendré que moverme en algún momento, no sé adónde ir ni a quién pedir ayuda.

CAPÍTULO 29

El mismo día, al caer la tarde

La visita de Nash a Ramillies Hall no ha salido bien. Le fue imposible hacer que Baxter, el ayuda de cámara de Oxley, entendiera que este ha muerto. Esperaba en vano que recordase a la chica: no se acordaría de ella ni aunque hubiese dado a luz en su presencia, a no ser que hubiese acaecido hace cincuenta años.

A ello se le añade el extraño comportamiento de Edith Waverley, a quien encontró en el comedor, con todas las cortinas cerradas y las luces encendidas, vaciando un armario de vajilla de porcelana y amontonando unas tazas y unos platillos polvorientos en una mesa donde había incluso más polvo. Lo recibió con una hostilidad para nada disimulada, con frases como: «¿y ahora qué quiere?», «tengo cosas que hacer» o «es el funeral de mi tío». Bram se dio la satisfacción, eso sí, de hacerle saber que representaría a la señorita Olivia Waverley en lo referente al testamento de su padre, lo que sorprendió a Edith. En sus ojos brilló un destello de desesperación que rozó el tormento cuando recorrió toda la sala con la mirada. Podría haberse compadecido en ese momento, pero entonces ella le espetó que Ollie estaba mal de la cabeza y que no estaba capacitada para vivir en un lugar como este. No obstante, Edith era la que parecía que estuviera mal, pensó él, mientras aferraba una preciosa taza de té Minton con una fuerza tal que le sorprendió que no se rompiese.

Cuando por fin encuentro el valor para salir de las zarzas a gatas, sé que solo hay un lugar al que pueda ir. Los transeúntes me dedican alguna que otra mirada extrañada de camino; soy consciente de que tengo un aspecto que debe de dar miedo, pues voy despeinada y tengo la cara las piernas llenas de arañazos, además de la falda rasgada, pero no me importa. Tengo las fotografías.

Nash sigue en la oficina, aunque es evidente que no me esperaba.

—¿Qué ha sucedido? —pregunta—. Parece que te han…

—¿Que me han arrastrado por los setos marcha atrás? —termino su oración—. Bueno, ha pasado algo así.

No tengo más opción que contarle lo que he hecho. Nunca lo he visto tan furioso.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? Esas fotografías… ya no nos sirven, porque has entrado en el despacho de Waverley y las has robado.

—No ha sido un robo; la puerta no estaba cerrada.

—No busques los tres pies al gato, Jo. Lo que has hecho es ilegal y no se puede admitir como prueba.

—Hay cientos de ellas, Bram, de chicas a las que ha asustado y humillado. ¿Quién sabe qué más les habrá hecho?

—Ya lo sé, pero acabas de impedir que lo llevemos a los tribunales. Fuera de contexto, esas imágenes no significan nada, y en cuanto Waverley descubra que ha entrado alguien en el cuarto oscuro, se deshará de las demás. Destruirá las pruebas.

—No volverá hasta mañana. ¿No puedes hacer que vaya alguien? ¿El sargento Tilling? Seguro que ahora te hará caso.

—¿Por unas fotografías obscenas? Son terribles, Jo, desagradables, pero no es suficiente. A Waverley no le caería más que una reprimenda. Lo queremos es que lo juzguen por la muerte de Ruth, por su asesinato.

—Esa es Ruth —le digo, señalando una de las instantáneas. En ella, parece tener muchos menos años que los dieciséis que sabemos que tenía—. Está embarazada en esa fotografía, puedes verlo. Él lo sabía. Él tuvo que…

—Sigue sin ser una prueba.

—¿Y qué hay de esta?

Es diferente a las demás, porque la han tomado fuera: hay una chica flotando en el agua rodeada de flores, como la Ofelia de Millais. Está desnuda y no puede tener más de diez años. Aunque no la conozco, sé quién es, porque he visto su retrato en la casita de Ollie.

—Esta es su hija, Adele. ¡Su hija, Bram! Es horrible. Ruth tenía una cajetilla repleta de fotografías. ¿Quién sabe qué niñas salían en esas? ¿Y si él temía que ella lo delatase? Quizá por eso la mató.

—No lo niego —dice. La profunda paciencia que emana de su tono es peor que su enfado—, pero no podemos demostrarlo, ¿verdad? No podemos demostrar nada de eso. Nada. No hay pruebas de verdad; es nuestra palabra contra la suya.

—¡Tienes miedo! —Me ciega la rabia y no mido mis palabras—. Como los demás. Te da miedo el señorito ególatra, como a mi madre.

Dejo la primera fotografía en la mesa de un golpe.

—Es ella, Bram, es Nell, mi madre. Me repugna pensarlo, pero… probablemente es mi padre.

Se produce una pausa prolongada y Nash se frota el rostro.

—Lo sé.

—¿Lo…? ¿Lo sabes?

Arrastra un papel por la mesa y se lo acerca. Se trata de una carta.

Reconozco que la niña a la que dio a luz Ellen Fox el 5 de julio de 1901 es mi hija. En lo que a ella se refiere, y siempre y cuando el asunto continúe siendo un secreto entre nosotros, me comprometo a abonar a la señora Rose Fox la cantidad de 12 £ al año hasta que esta o la niña fallezcan o hasta que la niña sea independiente.

Lleva la firma de Edward Waverley.

Tiro la carta en la mesa de Nash. Si abro la boca, me acabaré arrepintiendo, así que me giro sobre los talones y me marcho.

CAPÍTULO 30

El mismo día, tarde

A la luz de las velas, el cañón del revólver de la marina desprende cierto resplandor. A pesar de que ha estado oculta en un envoltorio en el tejado de la cabaña, el vapor de los baños no parece haberla estropeado.

La sostengo en la mano y noto su peso. Es la pistola de Frank, la que me obligó a aceptar y la que entonces me dio miedo. Ahora me alegro de tenerla.

Sé lo que tengo que hacer. Ya casi ha llegado el momento.

Me la meto en el bolso.

Mañana.

Me será útil.

CAPÍTULO 31

24 de abril

Cuando despunta el alba, me convierto en la sombra de la señorita Waverley: la sigo desde The Briars a Ramillies Hall y de vuelta a The Briars, y observo a Mary salir furiosa de la casa poco después, con el sombrero torcido en la cabeza, el abrigo mal puesto por los hombros y una maleta en la mano. Parece que al final ha optado por irse antes de las exequias.

Cuando se marcha, me atrevo a aproximarme. El portal lateral está abierto y se mece de delante atrás, al igual que la puerta trasera. Ha sido un descuido por parte de la señorita Waverley no cerrarlos después de que se fuese la joven, pero me alegro de no tener que entrar en la casa de mala manera.

No hay donde esconderse en la trascocina, pero la gran puerta de la despensa está abierta y deja entrever un hueco angosto lleno de fregonas y escobas, así como un cubo de agua sucia. Es, incuestionablemente, zona de la servidumbre, y no consigo imaginar a la señorita Waverley bajando hasta este lugar. Me encojo en el interior y espero.

Debe de ser casi mediodía cuando alguien viene a la cocina.

—Maldita chica. ¿Qué va a decir Eddie?

Reconozco su voz: es la señorita Waverley. Por lo que parece, se encuentra a solas y habla consigo misma. Revolotea por la cocina, mientras abre y cierra a golpes las puertas y los cajones.

—Vamos a ver, ¿dónde ha dejado el…?

—¿Dónde estás?

—¡Estoy aquí! —dice en voz alta. Está tan cerca de la despensa que me quedo inmóvil—. Estoy buscando un cuchillo.

—¿Qué estás haciendo?

—Intento encontrar algo para que almuerces. Esa imbécil nos dejó tirados esta mañana, incluso aunque le dije que no le daría referencias…

—No importa.

Es él. Es la voz de mi padre. Lo único que puedo hacer es limitarme a no gritar.

—¿Sabes algo más? —pregunta la señorita Waverley—. ¿Qué ha dicho Struther?

—Acabo de entrar por la puerta, querida, ¿acaso no puedes esperar?

—Ni un minuto. Dímelo ya, Eddie, no me dejes en vilo. ¿Quién se queda con Ramillies? ¿Ha rechazado el tío Paul la disposición testamentaria que otorgaría la herencia de la casa a la descendiente directa?

—Me temo que no, querida, y que todo el terreno pasará a manos de Olivia.

—¡No! —gime de angustia—. Es injusto, Eddie. Ella no lo quiere.

—Míralo por el lado bueno, querida: si el tío Paul no ha rechazado la disposición testamentaria, significa que…

—¿Que nosotros somos los siguientes en la lista de herederos?

—Por supuesto, y te agradará saber que Struther me ha comentado que Olivia no ha hecho el testamento. Al menos, no con él.

—Si fallece sin testar…

—Exacto. —La sonrisa de su rostro, patente en la voz, me repugna—. Qué suerte que no me haya divorciado de ella.

—No está en su casa, Eddie.

—Te dije que no volvieras a ese lugar.

—No pude evitarlo, tenía que enterarme.

—¿Y bien?

—No lo sé.

Él se ríe.

—Qué tonta.

—¿Y si no nos permite vivir en Ramillies?

—No se me ocurre cómo podría evitarlo. Ella es mi esposa; somos una sola carne. Así es la ley. Además, visto su historial, ¿a quién piensas que creería un juez?

—¿Y qué hay del entrometido de Nash? Me dijo que va a representarla.

—Yo me encargo de Nash. Ahora dame el cuchillo, querida, para que corte el pan, porque a ti te tiemblan las manos.

—Estoy preocupada, Eddie.

—No te preocupes. Cuando llegue el momento, yo me ocuparé de Olivia.

Es como si un viento frío me hubiese recorrido la columna vertebral, una ráfaga álgida, portadora de gases mortíferos. Me pierdo lo que dice a continuación y solo llego a entender que está hablando del sándwich.

—Solo queda jamón —dice la señorita Waverley.

—Saldremos a cenar esta noche para celebrarlo.

—Trabajo hasta las seis.

—Iré a recogerte. Ahora trae la bandeja.

Se cierra la puerta.

Si todavía tenía alguna duda al respecto, ahora se ha disipado. Quizá lo que esté haciendo no sea lo correcto, pero es la única alternativa, y se lo debo a Nell, a Ollie, a Ruth, al anciano Oxley… Ignoro si el pobre hombre descubrió la verdad, si comprendió que su sobrino sedujo a mi madre. Tal vez la conmoción derivada de tal hallazgo fue lo que le provocó la muerte.

Me quiero morir.

El doctor Waverley es mi padre.

Mi padre, el que hace fotografías inmundas a las niñas, el que se aprovecha de su estatus social para amedrentarlas, para vestirlas con andrajos y mancharlas de tierra, el que las usa y las deja embarazadas para deshacerse de ellas a continuación, porque diga lo que diga Nash, yo sé la verdad, sé que las fotografías no son sino el comienzo, que Ruth perdió la vida en esta casa.

Mi madre tuvo la fortuna de sobrevivir.

Quizá yo incluso soy más afortunada. No puedo ni pensar en lo que le ocurrió a su otra hija, Adele, que se sintió humillada y se ahogó después de que la fotografiase. No puedo ni pensar en el bebé de Ruth, abandonado en una puerta, sin nombre y destinado a morir.

La rabia me está quemando por dentro, la rabia que siento por su culpa, por Nell, por Ruth, por Adele e incluso por mí misma, por todas las niñas de las que abusó ese desgraciado. No me importa lo que dijo Nash: nuestra única oportunidad residía en sorprender a Waverley in fraganti antes de que se deshiciese de las pruebas, pero eso será imposible si echa un vistazo a su asqueroso cuarto oscuro. No me importa la maldita cadena de custodia. Lo único que quiero es verlo entre rejas, lo que quiero es que su preciado estatus social se rompa en mil pedazos, y para eso solo hay una vía.

Tiene que confesar.

Haré que admita que sedujo a mi madre, que la atemorizó, que hizo que huyera, que asesinó a Ruth y a su bebé.

Me llevo una mano al bolsillo para asegurarme de que todo está en orden.

¿Las fotografías?

Siguen ahí.

¿El revólver?

También.

La pistola no está cargada, nunca lo ha estado, pero eso es algo que no sabrá mi padre, de la misma forma que yo no lo sabía cuando Frank me la apretó contra el cuello. Es la propia presencia del arma, inconfundible contra la piel, y la amenaza que emana de ella lo que le impulsa a uno a no correr riesgos.

La puerta de la cocina vuelve a abrirse y me tenso. Es la señorita Waverley. Se oye el repiqueteo de la vajilla y de la bandeja que emplearon para el almuerzo.

—En ese caso, me marcho —dice.

Se acercan unos pasos que llegan hasta el otro lado de la puerta de la despensa. Espero que no venga a buscar nada de lo que hay aquí dentro. Contengo la respiración, pero el corazón me late con tanta fuerza que temo que lo oiga. Con todo, los pasos se desvanecen y vuelvo a respirar.

Espero y aguzo el oído. Oigo los pasos de la señorita Waverley y el brinco que da para subirse a la bicicleta, seguido del sonido del portal al cerrarse.

Ahora se ha quedado solo.

Mi padre.

Mi presa.

Cuando recupero el aliento, me arriesgo a salir de mi escondite y me deslizo sigilosamente por la cocina. Abro la puerta verde tan solo unos centímetros, esa que separa a la servidumbre de los propietarios. Me pongo a la escucha de nuevo. Nada. Tendré que adivinar dónde se encuentra y decido empezar por el estudio.

Extraigo la pistola e intento sujetarla como si supiese lo que estoy haciendo. Si Waverley está sentado a la mesa, lo tendré enfrente cuando entre, por lo que tengo que estar preparada.

Aferro el picaporte, abro la puerta y entro. El doctor Waverley está sentado junto a la chimenea, de espaldas a mí, y ni siquiera se gira.

—¿Te has olvidado de algo, Edie?

Me posiciono tras él, presionándole la pistola contra el cuello, antes de que tenga tiempo de preguntarse por qué su hermana no le responde.

—No soy Edie. Quédate quieto, doctor, e intentaré no matarte por accidente.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

Su voz es más firme de lo que fue la mía cuando Frank me tendió una emboscada, pero está tieso como un palo; lo siento a través del cañón del arma. No obstante, esta no es una posición segura para mí, pues me expone un ataque físico del que no me podría defender.

—Quedas avisado, doctor. No te muevas o te dispararé.

Le aparto la pistola del cuello y me alejo lo suficiente como para que pueda verme y también el arma sin llegar a tocarme.

—¿Tú? ¿Qué demonios haces aquí?

—Pon las manos donde pueda verlas.

Sé que esas palabras son un cliché que he oído en las películas de gánsteres que he visto, pero no se me ocurre nada mejor.

—Eso es, ponlas en los reposabrazos del sillón.

Él sigue mis instrucciones, lo que me otorga una sensación de poder enajenante. He aquí el doctor Waverley, autoproclamado señor de Romsey, a merced de las órdenes de su hija bastarda. ¿Quién lo diría?

—¿Qué quieres? —repite—. ¿De qué va todo esto, señora Lester?

—De saber que tú eres mi padre, de esas fotografías horribles, de Ruth Taylor y su bebé.

—Qué ridiculez. ¿Por qué no aparta esa pistola y se sienta? Podemos solucionarlo como personas civilizadas.

—No te dignarías ni a dirigirme la palabra si no hubiese venido con un arma, así que no me trates como si fuese estúpida, «padre». No me fío ni un pelo de ti.

—Mira…

—No, mira tú. Admítelo. Sedujiste a mi madre.

—¿Nell? No hizo falta seducirla, porque ella se me insinuó. Fue una presa fácil.

—Embustero. —Lo apunto con la pistola y noto que se encoge de miedo, pero tengo ir con tiento. Si sospecha que no puedo o no pienso dispararle, estaré perdida—. Sabes que eso no es cierto.

Se ríe.

—Si te dijo otra cosa, te mintió.

—Ella nunca me dijo una palabra al respecto, ni siquiera en su lecho de muerte. El miedo siempre se lo impidió. ¿Con qué la amenazaste, bastardo?

—Cuidado, cielo. No te conviene usar esa palabra.

—En eso fue en lo que tú me convertiste.

Se encoge de hombros.

—Si tú lo dices…

—¿Lo admites?

—¿Por qué no? Puedes llamarme «papá», si quieres.

—No quiero. Me repugna pensar que un pervertido como tú sea mi padre.

—Eso es un poco descabellado. Apenas era un muchacho cuando Nell y yo…

—Un muchacho con una cámara.

Sonríe con nostalgia, como si se estuviese divirtiendo.

—Tenía un cuerpo bonito y pequeño. ¿Te ofenderías si te dijese que no has heredado su cuerpo, cielo?

Me tiembla la mano.

—¿Te ofenderías si te volase la cabeza?

—Tranquila, solo era una broma.

—No me hace gracia. —Me esfuerzo al máximo por calmarme—. Tampoco te haría gracia que hiciese públicas las fotografías, y no es una broma, porque las he visto. No me refiero a las imágenes oficiales, sino a las otras, a las lascivas, a las de esas niñas que visten harapos. —Quito una mano de la pistola y me la meto en el bolsillo para extraer las instantáneas. Las sostengo con cuidado fuera de su alcance—. ¿Las reconoces?

—No sé de qué me hablas —se jacta, molesto.

Ya no se está divirtiendo tanto: tiene la piel amarillenta, hundida, como si la carne que hay debajo se hubiese encogido de pronto.

—Si hoy hubieras pasado por tu despacho, te habrías dado cuenta de que estuve ahí, ¿sabes? Ayer por la tarde, aunque tuve que marcharme de una forma un tanto precipitada y no tuve tiempo de devolverlo todo a su sitio.

—¿Entraste mi despacho sin permiso?

—No exactamente, porque la puerta estaba abierta. Por supuesto, lo registré y no me costó encontrar el pequeño almacén donde escondes tus vicios.

—No… tiene nada que ver conmigo. Alguien ha debido de…

—Hay tantas fotografías… pero estoy segura de que un experto sería capaz de afirmar que todas se sacaron con la misma cámara. ¿Cómo lo ves? ¿Quieres arriesgarte? Apuesto a que solo hay una cámara implicada y que es la tuya. He visto tu cuarto oscuro, equipado muy astutamente con todo lo que necesitas para revelar las imágenes. ¿Crees que nadie lo sabe? Solo llevo una semana en Romsey y ya he oído: «no vayas al cuarto oscuro con el doctor Waverley, los dulces no valen la pena». A decir verdad, las bolitas de anís no tenían buena pinta.

—No es más que una diversión inocua. No puedes demostrar nada.

—¿Crees que tu reputación sobrevivirá si publico las fotografías, si le digo a la gente dónde las encontré? En la imagen de mi madre, por ejemplo, se ve que está llorando, incluso aunque sea antigua. Y en esta de Ruth, el embarazo es patente. Se le ven los cardenales muy bien. Y esta. ¿Qué crees que diría la gente de esta? Tu otra hija, la pequeña Adele, posando como Ofelia. ¿Esto es arte para ti? ¿Qué pensaste cuando se ahogó?

—No te atrevas a mencionarla. No tiene nada que ver contigo.

—Por supuesto que sí, porque es mi hermanastra. Es natural preocuparse por una hermana; deberías saberlo.

—¿Qué insinúas, desgraciada?

No estoy insinuando nada, pero hago una pausa. Su rostro refleja una aversión absoluta.

—Ten cuidado. Yo soy la que está armada. Si no quieres hablar de Adele, siempre podemos sacar a colación a Ruth. Sé que la asesinaste, que abandonaste al bebé y que dejaste que se lo comieran las ratas.

—No has acertado ni una —responde una voz, que no es la de Waverley, proveniente de mis espaldas.

Edith Waverley está en la puerta, con una pistola en las manos. Me he centrado tanto en vigilar cada movimiento de mi padre que he desprotegido mi posición.

—Baja el arma.

Solo tengo una opción: regreso junto a Waverley rápidamente y le aprieto el revólver contra el cuello.

—No me parece buena idea.

—Tú no vas a disparar —dice—, pero yo sí.

—¿Quieres correr ese riesgo? Adelante, pero mi padre también acabará herido.

—¿Tu padre? —dice, como si hubiese soltado un escupitajo—. ¿Por pasar dos minutos con una ramera? Eso no es ser padre.

—Ni tampoco lo que le hizo a Adele. ¿Lo sabes?

—Esa niña tonta nos iba a meter a todos en líos, así que tuve que deshacerme de ella.

Waverley se habría muerto del sobresalto de haber habido una bala en la pistola, pero no parece darse cuenta de que ha tenido la suerte de escapar a la muerte.

—Edie —dice—, Edie, ¿qué estás diciendo?

—Tuve que hacerlo, Eddie. Tienes que entenderlo, al igual que con esta chica, con quien han montado tanto escándalo. No podía permitir que le contasen a la gente lo que habías hecho.

—¿Mataste a Adele?

En sus ojos surge algo, algo horrible, una astucia maligna.

—No deberías culparme, Eddie. No tendría que haberla matado si tú no hubieras perdido el tiempo con ella, pero no podías controlarte, ¿verdad?

Me han olvidado. Mi padre y su hermana se miran fijamente desde los dos extremos de la estancia. Él se levanta, haciendo caso omiso de que tengo una pistola, y me aparta.

—Mataste a Adele —repite, pero esta vez no es una pregunta.

Se acerca a ella.

Ella recula y lo apunta con el arma.

—Aléjate, Eddie. Te lo advierto; voy a disparar.

—¡Mi hija! ¡La mataste!

Tengo el tiempo justo para apartarlo cuando dispara. Con la detonación, una ráfaga de aire caliente pasa entre Waverley y yo, y siento que un sinfín de avispas me pican la cara y el brazo. Me zumban los oídos y el brazo se me entumece enseguida. El revólver de Frank cae al suelo.

Por el rostro de Waverley, al que ha rozado la bala, escurren gotas de sangre. Edith me apunta con el arma junto a la puerta. No sé mucho de pistolas, pero sé lo suficiente como para saber el peligro que corro. Todavía le queda una bala en el otro cañón.

—Tengo que borrar otro de tus errores, Eddie. Tendría que haberlo hecho hace años.

—No —responde con una voz extraña, ahogada—. No más muertes, Edie.

—No te pongas sentimental. No te estoy pidiendo que lo hagas tú, sino que te apartes.

—No puedo.

Avanza hacia ella con movimientos erráticos. Parece que lo ha herido más gravemente de lo que pensaba.

—Les diremos que entró a la fuerza en la casa —dice ella—, que es cierto, al fin y al cabo, y que trajo la pistola. Es defensa propia en estado puro.

Él trata de alejar la pistola con la mano.

—No, Edie, es demasiado tarde.

Y luego se derrumba, cae a cámara lenta con la mano en el cañón, bajando la pistola, pero la señorita Waverley no la suelta; aprieta el gatillo y dispara. La sangre salpica la pared por doquier cuando el impacto le destroza la mano y el brazo. Él grita y Edith Waverley chilla. Cae de rodillas y lo llama por su nombre («Eddie, Eddie») una y otra vez, pero sin recibir respuesta.

Entonces, consigo moverme. Con el cuerpo entumecido, llego a la mesa donde descansa el teléfono. La operadora me atiende de inmediato.

—Ha habido un tiroteo en The Briars —acierto a decir—. Necesitamos una ambulancia lo más pronto posible. Y llame al señor Nash.

CAPÍTULO 32

24 y 25 de abril

La confesión de la señorita Edith Waverley

Por supuesto que maté a esa ramera. ¿Cómo se atrevió a venir aquí y amenazarme? Me responsabilizó de lo ocurrido y me pidió dinero. ¿Cree que solo los hombres son capaces de cometer un asesinato? Debería haberla matado antes, debería haberlos matado a todos, empezando por Nell Fox y su hija bastarda. Pensé que no volvería, que la había asustado lo suficiente con las fotografías. Debería haberla matado entonces, porque eso es lo que se merecen todas las rameras y las pelirrojas. Quería matarlas a todas. Mi bebé, mi pobre bebé… El bebé que tuve con Eddie era pelirrojo, tenía pelo por todo el cuerpo, como si fuera un mono. Tenía la misma cara que un monito. Hay algo que no salió bien, algo en la cabeza. Dijeron que se debía a la genética. Pensaron que podían engañarme, que podían obligarme a hablar, pero nunca cedí. Fue todo culpa de Eddie, de Eddie y de sus fotografías. Esas estúpidas fotografías. Le dije que no las guardase en ese lugar, que no permitiese que ella viniera aquí. Cuando la chica descubrió lo que hice con su bebé, creyó que podría chantajearnos. Qué ingenua. Era estúpida, estúpida y codiciosa. Pensaba que podía asustarme y hacerme pagar por lo ocurrido, pero luego se volvió y me dio la espalda. Fue una estúpida por no verlo venir. Fue tan sencillo como aplastar una mosca, aunque luego Eddie tuvo que ayudarme. Él es demasiado sensible para matar, es demasiado sensible, y no quería saber nada al respecto, no le interesaba, pero en esta ocasión tuvo que ayudarme para que me deshiciera del cadáver, porque yo no podía hacerlo. Era su punto débil. Ninguna de ellas importaba, ninguna de esas chicas ni de esas niñas. Las odiaba a todas. Si yo no podía tener a Eddie, si no podía tener un hijo con él, ¿por qué ellas sí? Josy Fox no tendría que haber visitado al tío Paul de esa forma, porque le hizo reflexionar sobre Eddie, y yo no podía arriesgarme. Fue sencillo, fue tan sencillo… con un hombre anciano como él. Había bebido un poco; estaba dormido, profundamente dormido, y ni siquiera luchó por su vida. Para él fue una bendición, en realidad, puesto que llevaba mucho tiempo enfermo. Fue un acto de misericordia acabar con su desgracia. Eddie y yo deberíamos quedarnos con Ramillies. Olivia no quiere el terreno, no quiere a Eddie. Esa idiota no murió cuando intenté que… Eddie me dijo que no me preocupara. Pobre Eddie. No es culpa mía, sino de Fox. ¿Quién se cree que es? No es más que la hija de otra ramera. Una bastarda, una víbora, una alimaña que se atrevió a contárselo todo a Eddie… Tuve que tomar las riendas, porque él es demasiado sensible. Yo quería matarla. Tiene que decirle a él que no era mi intención, que siento lo sucedido. Eddie, oh, Eddie. La sangre, la sangre…

[En este momento, la señorita Waverley se alteró en demasía y fue necesario llamar al médico para sedarla. La han llevado al hospital psiquiátrico del condado para someterla a un análisis. El interrogatorio se suspendió a las diez y media de la noche del 24 de abril de 1941].

Declaración del doctor Edward Waverley in extremis

Ese siempre ha sido mi punto débil, pero no es de extrañar que los cuerpos jóvenes estén destinados a atraer a un hombre. Está obligado a verlos todo el tiempo en su trabajo. Todo comenzó hace años. Mi gemela, mi otra mitad, vivía en Ramillies. Así es como se dice: tu otra mitad. La gente habla de matrimonio, pero nosotros estamos unidos por un vínculo más profundo. ¿Por qué no? Fuimos uno al principio, las dos mitades de un todo. Una unidad, algo tangible incluso en nuestros nombres: Eddie y Edie. Desde el comienzo. No teníamos que preocuparnos por nadie. Nadie nos molestaba. Nuestra madre estaba sumida en los pesares de la viudedad, pero nosotros no añorábamos a nuestro padre, porque nunca lo llegamos a conocer; solo teníamos a una madre que no hacía otra cosa que sollozar. Claro que éramos curiosos. Claro que experimentamos. ¿Acaso hay algún niño que no lo haga? Siempre estábamos juntos: comíamos y jugábamos juntos todos los minutos del día. Era idílico. Correteamos libremente por Ramillies hasta que el tío Paul se desposó y tuvimos que irnos. Me enviaron a una escuela, a unos edificios de piedra junto al mar donde el viento nunca cesaba de soplar, y me sentí como un caracol que abandona su concha. Edie también terminó perdida, rabiosa. Estaba en casa, pero no era su hogar. Anhelaba regresar a Ramillies, al pasado, cuando nada había cambiado todavía. Durante las vacaciones, nos manteníamos unidos, nos invadía la nostalgia por todo lo perdido.

Antes éramos inocentes, pero la escuela me enseñó de lo que es capaz un chico y las cosas cambiaron. Edie estaba dispuesta a ello. Era nuestro único consuelo.

Teníamos dieciséis años cuando se le despertaron todos los sentidos. Primero no nos dimos cuenta de lo que entrañaban nuestros actos, no sopesamos las consecuencias. Como le he dicho, era nuestro consuelo. Necesitábamos consolarnos y estar juntos.

Yo estaba en la escuela cuando mi madre se enteró. Intentaron que Edie confesase con quién se había comportado como una ramera: le pegaron, pero no dijo nada. No entendía por qué ella dejó de escribirme y nadie me decía nada al respecto. Edie no estuvo en Navidad, pero más adelante, me describiría la casa a la que la enviaron y el lugar en el que nació el niño. Muerto, deforme. La obligaron a que lo viera, le dijeron que sus pecados habían ocasionado lo ocurrido y la obligaron a que se lo creyera.

No nos vimos durante un año, por lo que tuve tiempo para fijarme en lo que me rodeaba, en otras chicas, chicas jóvenes, cuerpos jóvenes. Tenía dónde elegir y elegía a las chicas que no podían negarse, a las sirvientas. Me gustaban cuando estaban manchadas de tierra, sobre todo si era de Ramillies. Los embarazos no significaban nada para mí. Ellas no significaban nada para mí. Eran promiscuas y deshacerme de ellas era parte del juego. Nadie sospechaba que había sido el amante de Edie, pero yo le había hecho una promesa: por mucho que jugase con otras, nunca la abandonaría. Siempre sería mi otra mitad. Todo lo que ella deseaba era Ramillies, nuestro hogar de la infancia; poseerla era su único sueño, algo que se fue acrecentando en su interior año tras año hasta tornarse en una obsesión.

Por ese motivo, me desposé con Olivia, mi prima. No era especialmente atractiva, pero era joven e ingenua. Trataba a sus mascotas de una forma infantiloide. Al principio, no me resultó difícil abandonar a mis chicas. Dado que sus hermanos habían muerto en la batalla del Somme, Olivia era la que tendría las llaves de Ramillies.

Hice despegar mi carrera profesional y mejoré en mi puesto de trabajo. Se me otorgaron numerosas oportunidades. Ramillies Hall era mía en todos los sentidos salvo en el nombre y Edie era dichosa. Mi hermana era dichosa, incluso aunque mi esposa no lo fuera, pero no importaba, ya que Olivia me desagradaba de todos modos. Tuve una niña, una hija, que tenía el hermoso cabello pelirrojo de los Oxley. Tuve a mi Adele…

[En este momento, el doctor Waverley se desmayó. A pesar de la intervención médica, no recobró la consciencia y se certificó su defunción a las nueve y veinticinco de la mañana del 24 de abril de 1941].

25 de abril. Hospital de Romsey, a las diez de la noche

—Siento molestarte —dice Nash.

—No estaba durmiendo.

La bombilla de la habitación desprende una tenue luz azulada que destiñe todos los colores de la estancia. Al igual que la luz de la luna, genera un diseño de luces y sombras difícil de descifrar para Nash. Jo tiene el rostro lleno de nuevos cardenales y los ojos hundidos, de un negro brusco. Le oscurecen las facciones.

—No debería estar aquí.

—Oí al personal decirte justo lo mismo.

Suena… ¿divertida? Ambos hablan en voz baja, algo que él justifica por lo tardío de la hora, por la naturaleza ilícita de su visita, pero desconoce cuáles son los motivos de ella. Quizá se siente igual que él.

—¿Cómo te encuentras?

—Dolorida.

La oscuridad lo protege. Si él también está descolorido, con ese complejo diseño de luz lunar y negro con el que está cosida toda la estancia, tiene la libertad de decir lo que desee de forma anónima, ambigua, pero, aun así, le resulta más complicado expresarse de lo que se había imaginado.

—Siento lo que ocurrió ayer. Ojalá no te hubiera dejado marchar.

—No te preocupes.

—Debería haber hecho más.

—Tenías razón. No debería haberme tomado la justicia por mi mano, pero me alegro de haberlo hecho.

—Sí. Jo, sabes que no debes decirle eso a nadie más que a mí.

—¿Hablas en calidad de abogado?

—En calidad de amigo. Maldita sea.

—Me he metido en un buen lío, ¿verdad? —dice, sombría—. A ese policía que me interrogó anoche, el comisario Bell, le habría gustado propinarme un buen castigo, y creo que lo habría hecho, si no hubiese temido que eso acabaría de destrozarme por completo.

—No te preocupes. Si actúas con sensatez, lo único de lo que te puede acusar es de poseer el arma de Frank.

—¿Con sensatez?

—Mantén el pico cerrado y no admitas nada.

—Pero si ya he…

—Debido al estado en el que te encontrabas, lo que dijiste no vale como prueba. Tendrán que tomarte declaración de nuevo cuando te hayas recuperado.

—¿No me acusarán de lo que le sucedió a Waverley?

—No pueden, porque ahora saben que nunca llegaste a tocar la pistola, y ni él ni su hermana dijeron nada que te incrimine.

—Yo no quería que muriera, ¿entiendes? Yo quería que se enfrentase a lo que hizo, Bram, que lo admitiese. Quería que todos supiesen lo que les hizo a esas niñas. A mi madre.

—¿Por eso intentaste salvarlo?

—No quería que saliese indemne y no podía quedarme a ver cómo se desangraba, ¿no? Pero si la pistola hubiese estado cargada… no sé qué habría hecho. Estaba tan enfadada…

Se le quiebra la voz.

—Silencio, no tienes que decir nada más.

—Deja que te lo diga, en calidad de amiga, por favor. No puedo parar de pensarlo.

No es su estilo admitir sus puntos débiles. Por un instante, él no sabe qué responderle. Está conmovido, pero ahora no es momento para sentimentalismos. Eso no la ayudará. Tiene que ser diligente, profesional.

—De acuerdo.

—Lo detestaba muchísimo. A mi padre. Detestaba pensar en él, incluso antes de conocer su identidad y de saber lo que había hecho. Lo detestaba por haberme abandonado, por haber asustado a Nell, y cuando descubrí la verdad, me di cuenta de que tuvo que ser él quien asesinó a Ruth.

—No fue él.

—¿Qué?

—No mató a Ruth. Se deshizo del cadáver, pero fue Edith quien la asesinó.

Se pregunta si sería juicioso contarle más cosas en el estado en el que se encuentra. ¿La hará sentirse mejor o peor? Antes de tomar una decisión, Jo comienza a hablar otra vez:

—Ella dijo que… Cuando entró en el estudio, ella dijo que yo no estaba en lo cierto. Se pusieron a discutir por Adele y luego… ¿ella lo confesó todo?

—Sí, por así decirlo. Habló a la defensiva, casi con orgullo de lo que hizo, de las muertes que provocó. Ruth y su bebé…

—¿Tampoco fue él?

—No, aunque creo que él lo sabía y que ocultó quién era su hermana en realidad y las cosas que hizo.

—Él no sabía lo de Adele.

—Se ahogó, ¿verdad? Según los rumores, fue un suicidio.

—La señorita Waverley dijo que… Cuando discutió con él, dijo que se deshizo de Adele para que la niña no lo delatase. Juraría que él no lo sabía, porque estaba… conmocionado. Más que conmocionado. Eso fue lo que le hizo… Es terrible, pero… creo que él amaba a Adele y mucho.

—¿Que la amaba? ¿Así lo definirías? —Se le sube la bilis por la garganta, como le lleva pasando todo el día—. No lo justifiques. Hallamos las demás fotografías en su despacho. —No le menciona, ni se lo mencionará jamás, la forma en que su abuelo trató de evitar que entrasen, la forma en que maldijo y despotricó contra la policía, contra su propia presencia oficial en calidad de abogado—. Y había más en su casa, cientos y cientos de ellas en total. Había muchas, muchas niñas pequeñas.

—No puedo parar de pensar en cómo consiguió salirse con la suya durante tanto tiempo. ¿Por qué nadie le paró los pies? ¿Por qué no lo frenó su hermana? No parece que a ella le hubiese importado, siempre y cuando nadie se enterase.

—Así es; por ese motivo, Ruth tenía que morir, para que no se lo dijese a nadie.

—Entonces, ¿qué sucederá? ¿La colgarán?

—No. —De pronto, el hastío hace mella en él—. Nunca podrán acusarla. Está demente, Jo. Ya lo han certificado.

—¿Demente?

—Sí. La han entregado al hospital psiquiátrico del condado, pero antes de que se derrumbase y de que se vieran obligados a llevársela, admitió todos los asesinatos, incluida la muerte de Paul Oxley. Dijo que lo asfixió, con la esperanza de que te culparan a ti.

Emite un sonido que puede ser una risa, un sollozo o cualquier otra cosa, en realidad. La oscuridad es demasiado eficaz y no le permite verle el semblante. Le invade un anhelo arrollador de estrecharla en sus brazos, pero sabe que no sería un gesto bien recibido.

—¿Jo?

Oigo su voz en la lejanía, lo oigo pronunciar mi nombre. Parece ansioso, preocupado, y me pregunto qué es lo que verá en mi cara.

—¿No lo maté yo?

Me invade un alivio arrollador.

—Dios… Pensé que fue culpa mía por haberlo conmocionado.

Aunque hace demasiado calor en la habitación, en la que hay un sistema de calefacción por vapor, me tiembla el cuerpo de pura libertad. Lo que necesito ahora, más que cualquier otra cosa, es el roce de una mano, un cuerpo que me estreche.

—Gracias por decírmelo.

—No te irás, ¿verdad?

—¿Disculpa?

—Si piensas presentar tu dimisión, no la aceptaré.

Es una clase de roce y me aferro a él.

—¿Ni siquiera si me llevan a juicio?

—No lo harán. Todo ha salido bien, Jo, te lo prometo. Todo ha salido bien. Estás en casa.

EPÍLOGO

28 de abril

Tres días después, Sylvie viene a recogerme al hospital. La reconozco de inmediato gracias al modo en el que golpea el suelo de linóleo con los zapatos de tacón alto y al perfume que desprende.

—Chérie.

Me saluda con alegría en un tono normal, algo que agradezco después de haberme acostumbrado a que las enfermeras se dirijan a mí en susurros, como si estuviésemos en una iglesia. Los vendajes y el cabestrillo entorpecen que nos abracemos, pero aun así es un abrazo cariñoso, de verdad, lo que me reconforta.

Llevo días temiendo que llegase este momento, temiendo la idea de que me llevasen al perfecto piso en blanco y negro de Sylvie y Tom. No puedo regresar a la casa de Dot, Ollie se va a quedar a vivir allí para siempre, pero por muy generosa que haya sido la propuesta de mis tíos, no creo que me vaya a adaptar a ese lugar, en el que todo es tan definido y luminoso. Será como echar más leña al fuego después de haber sembrado el caos en el pueblo. Sin embargo, el abrazo de Sylvie me recuerda a la calceta que escondía bajo los cojines y a lo amable que era con mi madre, y empiezo a pensar que quizá, por fin, al final todo saldrá bien.

Si por mí fuera, me escabulliría por la puerta de atrás, pero Sylvie no quiere ni pensarlo. Me lleva a la puerta principal y nos sumergimos en la luz del día. Veo que ha aparcado la furgoneta Morris de Tom frente al cartel que dice: «SOLO AMBULANCIAS». El vehículo parece querer llamar la atención a gritos con la lustrosa pintura negra, adornada con imágenes brillantes de frutas y verduras y con las palabras «T. Fox, frutero» escritas en la superficie.

—Sylvie, no tendrías que haberte molestado. Mi abuelo… la pagará contigo y con Tom si se entera de que me estáis cuidando.

Rechaza mis quejas de un manotazo.

—¿Y qué podemos hacer, tonta? Ya va siendo hora de que sepa que no somos sus marionetas. A ver, deja que te ayude.

Antes de que me dé cuenta, me instala en el asiento corrido y me pone un cojín contra el brazo lesionado antes de cerrar la puerta y rodear el vehículo hasta el lado del conductor, perseguida por el sonido de sus tacones. La furgoneta arranca al primer intento, pero se mueve extremadamente despacio, ya sea porque Sylvie es precavida al volante o porque el vehículo ya no da más de sí. Salimos del recinto del hospital a lo que parece la velocidad propia de un peatón y alguien remueve las cortinas de la conserjería cuando nos metemos en la carretera principal. ¿Lo habrá entendido todo el anciano desde su guarida? Aparto la mirada y finjo no darme cuenta. No hay necesidad de regodearse. Para mi abuelo, se ha invertido el orden social. Waverley, uno de los personajes de la élite del pueblo y un hombre al que respetaba por su nacimiento y por su posición, ha fallecido y ha caído en desgracia a causa de su nieta ilegítima.

Dejamos detrás el cruce en dirección a Ramillies. Dicen que Ollie ha declarado que nunca volverá a poner un pie en ese lugar, que alguna oficina de guerra que nada tiene que ver con el pueblo se hará cargo del terreno.

Bajamos la cuesta y pasamos bajo el puente, un lugar con mucho ajetreo donde el gentío está en pie a la espera. Algunos de los hombres llevan brazaletes negros por encima de los abrigos. Hay una procesión, proveniente del centro del pueblo, que avanza incluso más despacio que nosotras. Es un funeral. Sylvie frena y el horror se apodera de mí.

—No es… el doctor Waverley, ¿verdad?

Sylvie niega con la cabeza.

—No, chérie, es el anciano, el señor Oxley.

Los automóviles se aproximan y los hombres se quitan los sombreros en la calle. A medida que desfilan los vehículos, advierto la presencia de Nash, que ha acudido al acontecimiento para apoyar a Ollie. No puedo ver a Dot, pero estará en algún lugar del fondo, discreta pero atenta, para cuidar de su retoño.

Una vez que pasa el cortejo fúnebre, volvemos a movernos. Doy un respingo en el asiento cuando Sylvie hace rechinar las llantas. El dolor me perfora el hombro, pero, aun así, mañana tengo pensado ir a trabajar con o sin vendas, aunque no sé qué haré exactamente y qué me permitirá hacer Nash.

Él no me dejará ir…

Los hombres vuelven a ponerse los sombreros en la acera y las mujeres se reúnen en grupos para hablar. Una pareja mira en nuestra dirección e infiero que yo tengo que ver con lo que sea que están diciendo. Estarán comentando lo que hice, lo que descubrí sobre Waverley y su hermana, y algunos jamás me perdonarán por ello, como mi abuelo, el médico que se tomó su tiempo para extraer los restos de munición de mi brazo y que me dijo que el hospital perdería el rumbo sin su jefe, o la enfermera jefe que sollozó porque él siempre había sido caballeroso con ella. Para ellos, soy más culpable que los propios Waverley, porque he traído la deshonra al pueblo. Mientras los secretos permanecían ocultos en la oscuridad, podían fingir que todo estaba en orden. Ahora, en cambio, la verdad ha salido a la luz.

No obstante, no me arrepiento. Volvería a hacerlo sin dudarlo.

—Ya estamos en nuestro hogar —dice Sylvie, cuando estaciona delante de la frutería.

El sonido de su voz me hace renacer. No es mi hogar, pero se le parece bastante.

AGRADECIMIENTOS

Han sido tantas las personas que me han ayudado y alentado a escribir El retorno inesperado de Josephine Fox que apenas sé por quién empezar. Creo que la primera ronda de agradecimientos debería destinarla al jurado del premio literario Richard and Judy Search for a Bestseller Competition (todavía sigo emocionada por que hayáis seleccionado mi libro). Quisiera darle las gracias a mi agente, Rowan Lawton, que me ha guiado con paciencia por los aspectos más comerciales de la publicación del libro. Gracias al equipo de la editorial Zaffre por acogerme con tanta amabilidad desde el principio, por ayudarme y aconsejarme en todas las etapas de la edición y publicación de la novela y, por supuesto, por idear un título tan bueno para la obra. Ese primer día conocí a tantos de vosotros que no puedo recordar todos los nombres, pero me gustaría daros las gracias a todos y cada uno, con una mención especial a Katherine Armstrong, mi editora, cuyos comentarios y sugerencias han incidido muy positivamente en la novela, así como a Jennie Rothwell, Francesca Russell, Claire Johnson-Creek, Sarah Bauer, Martin Fletcher y Steve O’Gorman.

El período de gestación de la novela ha sido largo. Nació como parte creativa de mi doctorado en la Universidad de Winchester, y deseo transmitir mi agradecimiento a todos mis colegas por su ayuda y apoyo, en particular a los profesores Neil McCaw e Inga Bryden, los cuales, al ser mis tutores, tuvieron que dedicarme mucho tiempo, así como al profesor Andrew Melrose, quien me animó y me escuchó atentamente aun cuando no era su obligación.

La escritura puede llegar a ser una profesión solitaria, pero no sé cómo habría sobrevivido sin los ánimos y las útiles recomendaciones que me hicieron llegar tanto los miembros del pasado y del presente de Chandlers Ford Writers. Gracias a John Barfield, Jo Barker, Jan Moring, Adelaide Morris y Corinne Pebody. Me gustaría mencionar y dar las gracias especialmente a Niel Spriggs, sin cuya intervención temprana la novela nunca habría despegado, y a Anne Summerfield, por leer el primer borrador de la obra y darme unos consejos tan buenos.

Por último, quisiera agradecer a toda mi familia y amigos; me han dado amor y motivos para reír todos estos años. No puedo mencionaros a todos, pero sabéis quiénes sois. No lo habría conseguido sin vosotros, en especial sin mi esposo, Nick, mis hijos, Will y Phil, mi nuera, Kat, y Danny, mi nieto. Llevo en la memoria a mi madre y a mi padre, que espero que me perdonen por haber implicado al pueblo de Romsey en una historia de asesinatos, y a Virginia, con quien me habría gustado compartirlo.

Claire Gradidge nació y se crio en Romsey, Inglaterra. Tras trabajar como enfermera y bibliotecaria escolar, entre otras ocupaciones, fue a la Universidad de Winchester para estudiar Escritura Creativa. Obtuvo la licenciatura con honores en 2009, siguió estudiando y se doctoró en enero de 2018.

El retorno inesperado de Josephine Fox es su primer libro y fue el ganador del Richard and Judy Bestseller 2019.

Notas

[1] Las balas trazadoras son un tipo especial de munición, modificadas para que puedan contener una carga pirotécnica en su base. Al disparar la bala, la carga se enciende, arde y se ve muy bien, con lo que el tirador puede ver con claridad la trayectoria hasta el objetivo y corregir la puntería en un disparo siguiente. (N. de la Ed.). <<

[2] Era una campaña que el Ministerio de Agricultura británico puso en marcha durante la Segunda Guerra Mundial. Literalmente dice «Cava por la victoria», y con ella se animaba, no solo a los agricultores, sino a todo el mundo, a cultivar la tierra para el autoconsumo, lo que hizo que muchos espacios se transformaran en campos de cultivo (tanto parques públicos como jardines privados). Incluso los terrenos que rodeaban la Torre de Londres se convirtieron en huertos en la época. (N. de la Ed.). <<