Felicio, un rico patricio romano, se ve obligado a abandonar Roma y trasladarse a la pequeña villa de Velia. Allí entra en contacto con la comunidad cristiana, y recibe una sorprendente noticia: Cristo ha resucitado, y desea visitarle.

Erwin Wickert

El retorno del Mesías

Roma y los primeros cristianos

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2020

Título original: Zappas oder Die Wiederkehr des Herrn

Erwin Wickert, 1995

Traducción: Carlos Fortea

Cubierta: Detalle del fresco del Juicio Final por Miguel Ángel. Basílica del Vaticano

Digitalización: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Jesús comenzó a decirles: Mirad que nadie os induzca a error. Muchos vendrán en mi nombre diciendo: Yo soy; y extraviarán a muchos.

SAN MARCOS 13,6

Sabemos que el Hijo de Dios vino y nos dio inteligencia para que conozcamos al que es Verdadero.

1.ª EPÍSTOLA DE SAN JUAN, 5,20

La metamorfosis de Daphne

—¡Ya viene! —exclamó el portero, Fidelis. Estaba en pie ante la puerta y buscaba con los ojos—. ¡Ya viene! —gritó en dirección a la casa cuando la litera dobló la esquina. Le seguían, a pie, dos asistentes de la folarquía.

Zuba corrió, y como era bajito como un enano su carrera pareció una apresurada sucesión de saltitos. Corrió al jardín, se quedó allí de pie en el último escalón de la columnata, erguido y recto, con las palmas de las manos sobre los muslos.

—El folarca viene —anunció como un heraldo, en alto y con su voz extrañamente grave.

Felicio se había sentado en un banco a esperar. Se puso en pie y se apresuró a ir a la puerta de la casa. Para la visita del alto invitado, se había hecho poner y sujetar la toga; en todo caso a disgusto, porque no era una prenda demasiado cómoda. Cuando aún vivía en su gran casa de Roma, tenía que ponérsela uno de cada dos días; pero aquí en Velia por regla general bastaba con la túnica.

El folarca era alto y enjuto, se mantenía erguido y subía lentamente la escalera exenta. Se apoyaba en un largo y pardo bastón, que hacía resonar en cada peldaño. Sus dos asistentes le seguían pegados a él.

Felicio salió a su encuentro y lo saludó. El folarca intentaba inútilmente ocultar que ya no le resultaba tan sencillo subir escaleras. Respiraba pesadamente.

Se decía que tenía noventa años, lo que no tenía por qué ser cierto. Quizá fuera incluso mayor. Su piel se tensaba sobre la nariz y la boca. Apenas tenía labios. Su cabello era blanco, pero aún abundante, y se ordenaba como un cepillo en la nuca. Visto de costado, asemejaba un pájaro.

Llevaba un chitón azul claro sin dibujo alguno, un ropaje griego pues, en cierto modo como vestimenta oficial del cabeza de la Folé, la academia similar a una orden, formada por unos pocos filósofos escogidos, que Zenón, discípulo de Parménides, había fundado hacía más de quinientos años, en la remota época en que emigrantes griegos habían fundado aquí en el sur de Italia la colonia de Hyele, Velia desde que se había convertido en romana.

—Tenéis una escalera como la de un templo —dijo.

Sonó como un reproche. ¿Por demasiado grandiosa o por demasiado trabajosa de subir? Su voz era clara y no del todo pura. Raspaba y, cuando estaba excitado, podía incluso graznar.

Felicio admitió que la escalera era demasiado espléndida, pero así se la había encontrado. De hecho, antes había conducido a un templo, el pequeño templo de un viejo pero no menor dios italiano cuyo nombre ya nadie conocía. Sobre los cimientos del santuario estaba el atrio, naturalmente también un poco demasiado espléndido.

—Cuidado con el escalón —dijo Felicio, mientras conducía al folarca por el en modo alguno grandioso, más bien bastante estrecho, vestíbulo hacia el amplio atrio.

Era un sitio fresco, nunca del todo iluminado incluso a pleno sol, porque la luz sólo llegaba hasta él a través del impluvio, la amplia abertura redonda que se abría en su techo.

—Id delante —dijo el folarca—. Yo os seguiré.

Tentaba cada paso con el bastón. Sus dos asistentes de la folarquía se mantenían pegados a su espalda. Había ocurrido con frecuencia que tropezara y tuvieran que sujetarlo para que no cayera, lo que él sólo soportaba con el mayor disgusto. Cuando eso ocurría pasaba irritable el día entero, y quien podía hacerlo evitaba acercársele.

—Estamos en el atrio. Grande como una basílica, dicen. ¿Dónde está Daphne? —preguntó. A todas luces no le gustaba lo grande ni espléndido. Y al parecer tampoco era persona paciente.

—Aquí sólo tenemos la luz de arriba —repuso Felicio—, y no es suficiente, sobre todo en días turbios. He hecho construir dos nichos fuera, en la columnata del jardín, flanqueando la puerta de mi cuarto de trabajo. En uno está ya Apolo desde hace algún tiempo, en el otro estará Daphne. ¡Venid!

Salieron de la casa a la columnata.

—¡El Apolo primero! —dijo el folarca—. ¡Sujetad el bastón!

Los dos discípulos se precipitaron hacia delante, pero fue Felicio el que cogió el largo bastón, y guió al invitado hacia el pedestal sobre el que estaba Apolo. Llevó la mano gotosa del folarca a las piernas de la estatua.

—¡Es de bronce! —dijo el folarca.

—Daphne es de mármol. El Apolo procede de Sicilia; lo compré hace ya décadas.

—Su superficie es tan áspera.

—Sí, porque estuvo mucho tiempo en agua salada. Verres se lo apropió en su época en Agrigento; pero la imagen cayó al agua cuando la llevaban a Siracusa en un bote, y los buzos que Verres envió no la encontraron en aquel momento. Ni hubieran podido hacerlo, porque la gente del bote los llevó y los hizo buscar en un lugar equivocado. Cuando Verres fue acusado en Roma, los hombres de Agrigento sacaron el Apolo, pero como tenía rota la parte de atrás de la cabeza y los brazos la vendieron e hicieron una nueva estatua con un molde de la vieja.

—¿Y ésta es la vieja? ¿Sin brazos?

—Sí, uno de los brazos está roto por el hombro, y el otro por encima del codo. El dios se sostiene rígido sobre sus piernas. Procede aún de la época en que no se sabía nada del movimiento de las piernas. No sé lo que sostendría en los brazos. Sin duda no una lira, más bien una lanza como el Apolo cazador. No le he puesto ojos nuevos. Por eso sus cuencas están vacías y oscuras, y si se mira largo tiempo su rostro se siente miedo.

—¡Bien, bien! —dijo el folarca con voz clara—. Así deben ser los dioses. Me gustaría palpar su rostro.

—Tendría que traer una escalera. Está en su pedestal, y aunque os pongáis de puntillas no le llegaréis más que hasta las costillas.

El folarca no respondió.

—¡Entonces mostradme la Daphne!

La estatua de Daphne estaba sobre los azulejos del pórtico, apoyada en una columna. Aventajaba en una cabeza a Felicio y el folarca.

—Os pido perdón: el jardín aún está desordenado. El andamio con la polea todavía no ha sido retirado porque aún tenemos que poner la estatua sobre su pedestal.

—No veo el desorden —respondió el folarca—. ¿Dónde está la Daphne? ¡Mostrádmela de una vez!

Felicio tomó las manos del folarca y las puso en las caderas de la estatua. El folarca se inclinó, se puso en cuclillas trabajosamente, porque le dolían las rodillas, y dejó sus manos resbalar sobre el mármol. Palpó los pies.

—Un pie está ya en transformación, ¿verdad?

Alzó el rostro hacia Felicio y citó:

Sus pies, hasta ahora tan veloces

se inmovilizan en fijas raíces.

—¿No es así?

Sus manos palparon las piernas, se detuvieron en las rodillas, palparon sus costados, se movieron hacia arriba.

—¿No lleva un peplum o un chitón?

—No —respondió Felicio—. Acababa de bañarse en el río Péneo. Está casi desnuda. Sólo un paño le cae sobre los hombros y oblicuo sobre un pecho. Quizá iba a secarse con él cuando el Dios la vio.

—Siento el leve abombamiento de los muslos, empieza aquí, un palmo por encima de la rodilla. No sé si podéis verlo. Aún vive, aún no es un laurel. Así fue, así se abombaban los músculos del muslo.

»Lo recuerdo. Sí, así fue.

Se detuvo, volvió el rostro a Felicio, y los ojos muertos lo miraron para volverse después hacia la lejanía. Sus manos resbalaron muslo arriba desde la rodilla.

Guardó silencio. Después dijo:

—Este leve abombamiento… es conmovedor tocarlo. Lo recuerdo. No podéis entender cómo me conmueve. Quizá podáis comprenderlo cuando seáis tan viejo como yo.

»Apolo la perseguía, pero ella escapó y se sustrajo al abrazo del dios. Oh, siento su miedo cuando lo vio, al terrible. Su padre Péneo la oyó gritar, salió asustado del río, vio a Apolo correr hacia ella, no, volar, y la transformó en laurel. También habría que hacer una estatua al viejo, aunque sólo fuera un dios fluvial menor. Pensad tan sólo: ¡La decisión de transformar en árbol a la hija que amaba! Cierto que crecía o seguirá creciendo siempre a sus orillas, y quizá pueda hablarle y ella responda con el susurro de sus hojas brillantes de plata. ¡Pero disculpad mi ancianidad! Hablo como, en realidad, sólo está permitido pensar o soñar.

»El mármol aún está caliente por el sol.

—Habláis como si hubiera ocurrido realmente. ¿Ha ocurrido quizá realmente?

—¡Claro que no! —dijo el folarca, irritado y reprochador, como si hablara con un discípulo—: Me parece que a veces confundís la realidad con lo que los hombres hacemos de ella para alegrarnos o asustarnos. Ya lo había notado anteriormente. ¿No habéis estudiado en Alejandría?

Felicio asintió.

—¡Por eso, entonces!

El folarca acariciaba una y otra vez el marmóreo muslo con su mano de venas azules y salientes e hinchadas muñecas.

—A quien llega a ser tan viejo como yo —dijo con voz áspera— ya no le quedan lágrimas; pero al palpar el leve inicio del abombamiento del muslo por encima de la rodilla, sería capaz de llorar ante tanta belleza. ¡Y las caderas! Un costado más alto que el otro. No tan rígido como vuestro Apolo, sino vivo y cimbreante. Y joven.

Se agarró a las caderas y se levantó de su acuclillamiento, resistiendo el dolor de las rodillas. Las manos resbalaron más arriba. No dijo nada más, palpó un pecho y bajo el paño también el otro, el cuello.

—La piel es áspera —dijo Felicio—, empieza a transformarse en corteza.

—Lo sé, lo sé.

«Flexible corteza recubre

los turgentes senos,

sus cabellos se toman en verdes hojas,

en ramas los brazos».

El folarca tuvo que estirarse para palpar el rostro y los brazos.

—Su boca está cerrada. Ya no grita en su miedo. Y los ojos están cerrados. Ya no sufre. Se sabe salvada. ¡Aquí, el cabello! Es cierto, ¿no se convierte ya en hojas, en ramas? ¿Y los brazos? Por encima del codo son ya laurel. Nuestra metamorfosis es el gran tema, que se nos escapa una y otra vez. Ahora lo veo enteramente ante mis ojos. De los pies a la cabeza, de las raíces a las ramas. Me llevo conmigo la imagen de Daphne. También su temor y salvación ante el dios, y su entrega.

—Vaya dioses tenemos —dijo Felicio—. Para los que los hombres son presa fácil y que no se avergüenzan de violar a quien despierta su lascivia, ya sea doncel o doncella. Como si no tuvieran responsabilidad alguna para con los hombres.

—¡Sí, sí! ¡Oh sí! Las viejas quejas sobre los dioses. Tan a menudo oídas. ¿Queréis cambiar a los dioses?

—De los dioses de Oriente no se cuentan nunca historias tan escandalosas.

El folarca escuchó con disgusto.

—¡No me echéis a perder mi placer ante vuestra Daphne! Yo prefiero a nuestros dioses, que tienen defectos y con los que se puede hablar (con todo respeto, se entiende), a esos otros que tienen su asiento en las nubes del cielo y ante los que sólo se puede yacer como un perro en el suelo y rezar moviendo el rabo. ¿Estáis seguro de que no es una copia?

—Sí. Llevaba siglos en un pequeño santuario local junto al Péneo, en la Elide, supuestamente incluso en el lugar en que Apolo la sorprendió en su baño. Hace algunos años fue derribada por un terremoto, y entonces se le partieron los brazos… como al Apolo en el salvamento del mar. Irreparablemente rotos. Mi agente en Atenas ha prometido al pueblo una Daphne nueva y moderna y comprado la antigua. Sustituimos los brazos en Atenas.

—¿Pagando una buena cantidad?

—Probablemente —respondió Felicio riendo. Lo había olvidado.

—Se dice que vuestra villa es la más grande y más hermosa al sur de Puteoli y Sorrento —dijo el folarca. No sonaba amable, más bien desaprobador.

—¿Sí? —preguntó Felicio—. No lo sé. Sin duda mi casa en Roma era mayor, pero no he lamentado un instante haberla dejado. ¡Venid a la terraza que prefiero para sentarme! Con vista a la ciudad, el puerto, la bahía entera y el mar.

Se había detenido al pronunciar las primeras palabras, porque el folarca no podía ver todo eso; pero al fin había terminado la frase.

—Id delante, yo os seguiré —respondió el ciego—. Quiero disfrutar la vista desde aquí arriba.

Se detuvieron largo tiempo junto a la barandilla baja de la terraza, y el folarca explicó lo que veía: el faro, el puerto, el blanco y reluciente templo de Atenea en las estribaciones de la montaña, los terrenos de la folarquía con su biblioteca, la casa de estudios y la de invitados, así como el dormitorio, con los edificios económicos y el parque, la muralla, los tejados de la ciudad.

También veía hacia el sur la cúpula de los grandes baños, que sin embargo habían sido derruidos años atrás, tras el incendio, y en lugar de los cuales se veía el agua subterránea entre los cimientos. Donde veía el templo de Atenea, estaba en realidad la falda de la colina con el camino hacia el norte de la ciudad y su puerto. Y hacía mucho que la folarquía y sus edificios ya no eran visibles porque los olivos habían crecido.

—¿Nos sentamos? Hay asientos bajo la marquesina.

—Sí, sí, ¡pero esperad un momento! Me cuesta trabajo separarme de este lugar, sobre la ciudad y la bahía. En ningún sitio tengo una vista tan amplia de la folarquía.

Sus ojos blanquecinos y turbios producían un ligero espanto, y se evitaba en lo posible mirarlos, o al menos se deseaba que cerrara los párpados.

—¿Qué es eso? —preguntó, todavía de pie junto a la baranda—. ¿Lo oís?

—Sí, lo oigo —respondió Felicio, que ya se dirigía a los asientos, pero volvió hasta la barandilla—. No se puede ver desde aquí. Serán otra vez los de Isis, una auténtica plaga. Si se limitaran a honrar gatos y cocodrilos, puerros y cebollas, se les podría tolerar. ¡Pero el ruido que arman por la ciudad! Sobre todo, las malditas carracas que agitan.

—¿Por qué gritan de ese modo?

—¡Qué sé yo! Quizá han encontrado los huesos de Osiris, que Isis tendrá que recomponer ahora.

—Habría que prohibirlos —dijo el folarca—. ¿Qué tamaño tiene su comunidad? ¿Lo sabéis?

—No más de un centenar, creo yo; pero llevan consigo sus continuas procesiones, como si toda la ciudad fuera suya.

—Habría que prohibirlos —repitió el folarca.

—¡Habría que poder prohibirlos! Pero si se hiciera pondrían el grito en el cielo todas las demás sectas, los que creen en Atis y Cibeles, en Mitra o en los nuevos dioses que los soldados han traído de África y las Galias, además de los cristianos y judíos. Nadie piensa en ello.

—¡Se les puede prohibir! —refutó el folarca—. El emperador Claudio expulsó de Roma a los judíos, y nadie dijo nada.

—Sí, ¿y cuándo fue eso? Hace apenas diez años. Y están todos de vuelta. Tanto en Roma como en Velia. Más que antes, y ahora tienen incluso un templo propio. Bueno, no se le puede llamar templo. Son casi tantos como los de Isis.

—¡Prohibir! —repitió el folarca más fuerte, y al hacerlo su voz sonó como un graznido.

—Ahora han dejado de chillar y girar sus carracas. Quizá hayan ido a su templo, abajo en el viejo Odeón, junto a los judíos. Y allí seguirán cantando.

—¡Entonces dejadme ir! —dijo el folarca—. Si esa gente vuelve a salir, quiero estar en la folarquía. Su griterío no llega hasta allí a través de las hojas de los árboles, y podré volver a invocar ante mis ojos la imagen de Daphne. Habéis dicho que sus ojos estaban cerrados. ¿Ya no se ve el espanto en ella?

—No —replicó Felicio—. Su aspecto es sereno y liberado. Ya no tiene por qué temer al dios.

—Así es. Lo sabía, pero quería certeza. Tras la metamorfosis se está libre del miedo y del mundo. Es el día más grande de la vida. Lo anhelo.

Se volvió para irse, tanteando ante sí con el largo bastón. Los dos asistentes, que se habían quedado a la entrada de la terraza, desde donde no podían oír, acudían prestos cuando se volvió de nuevo a Felicio.

—Por otra parte, ¿habéis tenido noticias de Roma? ¿Siguen aspirando a vuestro dinero?

—¿Siguen? —preguntó Felicio—. ¿Os referís al César?

—¡A quién si no! ¿Sigue furioso contra vos?

—No he vuelto a saber nada —respondió Felicio—. Mi patrimonio sigue estando sobrevalorado, y habrá olvidado mi observación acerca de su canto.

—¿Vos creéis? Temo que nunca olvida las críticas a su forma de cantar.

—Mis amigos escriben que ya no se oye mi nombre en Roma.

—¿Tampoco en la corte?

—Eso espero; de lo contrario mi administrador Eudamos, que está ahora mismo en Roma, me habría escrito. O Anneo o Thraseas.

—Sí, ya sé, vuestros amigos. No me gusta Anneo Séneca. Ya os lo dije una vez. Sus máximas filosóficas, por ejemplo. Me repugnan.

—Pero vive conforme a ellas.

—¿Sí? —el folarca agitó la cabeza sobre su delgado cuello. Sólo se notaba que reía sin ruido porque sus hombros se agitaban un poco—. ¿Vive conforme a ellas? Conforme a ellas, amigo mío, no puede vivir ni el más soso dechado de virtudes. Bien, espero que os dejen en paz. ¡Id delante, os lo ruego!

Felicio lo llevó hasta la puerta y hasta su litera, que esperaba en la escalera.

Si Felicio estaba circunciso

Sí se había hablado de él en la corte. Eudamos, el administrador de sus bienes, sus negocios y su riqueza, que Felicio no quería sobrevalorada, volvió de Roma con esa nueva.

El corazón de Felicio se resintió de inmediato ante la noticia de que se había hablado de él, y hubo de respirar profundamente. ¡Tenía que haber contado con ello!

Alguien, dijo Eudamos, había dejado caer la observación de que Felicio Juliano estaba circunciso, y todos habían reído al oírlo.

—Sin duda sólo era una broma —dijo Eudamos con rapidez. Se gustaba de imputar algo a los ausentes para hacerse popular ante el César con tales tonterías.

—¿Ante el César? —preguntó Felicio—. ¿Se ha mencionado mi nombre y lo que acabas de decir ante el mismo César?

—No, no necesariamente ante el César —dijo Eudamos—. No sé dónde. Pero ha debido ser en la corte, quizá en su séquito. Cuando pienso ahora en la fugaz mención que se hizo del dicho, me parece más bien como si se hubiera dejado caer de paso en el entorno del César.

No quería atemorizar demasiado a su señor, pero sí hacerle saber que no podía hacerse invisible, desaparecer simplemente de Roma y del mundo, aunque vendiera su palacio en Roma y se retirase aquí, a la costa de Campania.

Felicio estaba sentado en su sillón del tablinium, su cuarto de trabajo, y miraba preocupado los surtidores del jardín. Eudamos estaba junto a la puerta que daba al atrio; solía guardar siempre una cierta distancia respecto a su señor.

Eudamos tenía una mandíbula ancha y prominente… un auténtico rostro de cascanueces, lleno de arrugas. Tenía unos sesenta años. Su cabello era gris, cortado a cepillo y abundante aún. Mandaba sobre una docena o más de esclavos y libertos aquí y en la ahora pequeña oficina de Roma. Vestía la túnica de trabajo… naturalmente cortada en Roma y del mejor lino. Nunca se le había visto irritado, siempre era serio y cortés. Sin duda no era más que un liberto de Felicio, pero hablaba, caminaba y se comportaba como un señor.

Felicio volvió a preguntar dónde y en presencia de quién se había hablado de él en Roma. Pero Eudamos no lo sabía. La información había sido imprecisa, quizá incluso intencionadamente vaga. No había querido preguntar más para no mostrar demasiado interés.

Tenía la impresión de que se había hablado de Felicio entre los jóvenes de la camarilla del princeps, perdón, la expresión «camarilla» del César era impertinente, se le había escapado; quería decir los amigos del César, como Doríforo, Spículo, Sporo, Tigelino o los cantantes y actores de los que recientemente gustaba de rodearse.

Había que prestar atención a que se hablara de él en la corte, quizá incluso informar a Anneo Séneca, al que de todas formas siempre había costado trabajo imponerse a los caprichos del joven emperador Nerón; sin duda podía prohibir que se hablara de circuncisión y cosas por el estilo, pero no impedirlo, sobre todo si el César en persona, que gustaba de hacer bromas a costa de otros, se reía con ésta.

—¿Bromas? —preguntó Felicio. Estaba furioso y preocupado a un tiempo—. Una broma pesada, miserable, una broma de mal gusto, repugnante, de la que no puedo reírme en absoluto. ¡Cómo se puede llegar a esa absurda idea!

—De hecho —respondió Eudamos— es sencillamente incomprensible.

—Tenía dieciséis, diecisiete años cuando mi padre fue prefecto en Judea. ¡Por qué me iba a hacer circuncidar!

—Naturalmente —respondió Eudamos.

Lo dejó ahí, levantó un poco las pesadas cejas. ¿Había olvidado que él ya era un joven esclavo cuando el señor nació en Cesárea Marítima, en la costa de Judea, donde su padre estaba destinado al principio de su carrera política? Él, Eudamos, lo sabía todo.

Quizá habría sido mejor no decirle nada. Intentó cambiar de tema, pero el señor estaba excitado.

—¿Qué se esconde detrás de esto? —preguntó Felicio—. Tales absurdos no se dicen sin más. La mayoría de las veces se empieza por estos atropellos. Apuesto a que el blasfemo planea algo. ¿Qué quiere de mí, Eudamos? ¿Por qué callas?

—No lo sé, señor.

—Pero, ¿qué sospechas? ¿Quieren mi dinero? ¡Eso está claro! Bien, si el César quiere mi dinero y mis bienes… puede cogerlos cuando quiera. No dependo de ellos. Y tú sabes bien que se sobrevalora lo que poseo. Me hubiera gustado adquirir ese patrimonio.

—No habría que tomar demasiado en serio ese absurdo rumor, señor. Sólo os lo he contado porque debéis saberlo, para el caso de que se repita. Por lo demás, no tenéis por qué preocuparos. Vuestro amigo Anneo Séneca sigue teniendo las riendas del imperio, y el general Burro las de los pretorianos.

—Cierto, son las dos rocas sobre las que descansa el Estado.

Sonó como si los estuviera conjurando.

—En Roma se dice que están siendo los cinco años más felices para el reino desde la era del princeps Augusto.

—¿Ah, sí? ¿Eso se dice? ¡Vaya! ¿Y el emperador Nerón?

—Toma clases de canto.

Felicio se le quedó mirando, pero Eudamos no movió un músculo.

—¿Y de noche recorre la ciudad con sus amigos y aterroriza a la gente en las calles y en las tabernas?

—Raramente —respondió Eudamos—. La mayoría de las veces canta y recita ante sus amigos y acompañantes mientras toca la cítara.

—¿Canciones?

—A veces canciones, cuando la noche está muy avanzada, se dice; pero sobre todo versos de tragedias griegas.

Felicio se abstuvo de hacer cualquier comentario.

—Hace calor —dijo—, y quiero echar la siesta en la terraza. De los negocios hablaremos después.

La siesta y un vistazo al pasado

Yacía en su hamaca, con las piernas sobre un escabel, un taburete africano de cuero hecho con una pata de elefante, y miraba los elevados muros y los tejados de la ciudad. A la izquierda el mar se ondulaba con suavidad, azul marino con un toque violeta.

Se volvía a escuchar a la gente de Isis. Habían estado rezando y cantando en su templo, y sin duda ahora portaban a su diosa por las calles. Los había visto en una ocasión: gente pequeña, comerciantes, veteranos y sobre todo mujeres. Los niños corrían detrás y batían al compás sobre cacerolas o jugaban a los sacerdotes.

¡Un extraño placer para esa gente pasear a su enmudecida diosa de madera por la ciudad en la ardiente hora del mediodía, trotar tras de los dos flautistas que soplaban chillones y girar las carracas en las manos! A veces llegaba su canto monótono y salmodiante, si es que se podía llamar canto a eso. ¿Es que no podían gritar así en su templo? ¿Tenía que ser en mitad de la calle?

El folarca tenía razón: habría que prohibir esos desfiles; habría que poder prohibirlos.

De repente dejó de escucharse a la gente de Isis. Probablemente habían devuelto la diosa al templo. Ahora el sacerdote les daría a beber el agua sagrada del Nilo. Se le conocía como un hombre agradable y razonable. Habría sido un loco si no hubiera sacado el agua del pozo de la fuente de la esquina, que además estaba más limpia.

Pero cuando los creyentes se arrodillaban ante él, alzaba el cuenco de plata con ambas manos hasta la altura de los ojos, brindaba algunas gotas a algún dios egipcio, quizá uno con cabeza de chacal, lo llevaba a los labios de los creyentes y ellos bebían con recogimiento y los ojos cerrados el agua sagrada del Nilo. Todos sentían cómo su fuerza divina recorría sus cuerpos.

Ahora estarían sentados en su templo, en alfombrillas puestas en el suelo, como los egipcios, y rezarían, murmurarían y meditarían, o se pondrían en pie de un salto repentino y hablarían «en lenguas» o incluso escucharían voces del más allá.

Bueno, las voces del más allá no se oían aquí, en la villa situada por encima del mar. Felizmente, porque Felicio Juliano ya no tenía respeto a tales magias. En general no tenía respeto a los egipcios, aunque había estudiado medio año en Alejandría. No, porque entonces había conocido lo bastante a los egipcios.

Su padre, Fronto Léntulo Juliano, había sido edil y después cuestor en Roma, después de sus puestos iniciales en Cesárea Marítima, también llamada Cesárea Palestina, donde había nacido Felicio. El princeps Tiberio había enviado a su padre en misión confidencial a las Galias para observar la lealtad de los jefes del Ejército; lo acogió en el Senado como procedente de una antigua familia del orden ecuestre, le entregó después la provincia española de la Bética para su administración, y lo envió posteriormente de prefecto a Judea, donde él había empezado su carrera política y ahora aún podía acrecer su riqueza. Pero después llamó a Fronto Léntulo Juliano, el padre de Felicio, y lo destituyó.

Finalmente fue absuelto de la acusación, planteada por los samaritanos en Roma, de haber exprimido el país hasta la médula, tras meses de temblorosa incertidumbre en los que la familia entregó pro forma o transfirió a parientes y amigos todos los objetos de valor, fincas e hipotecas. Bajo el emperador Claudio, fue detenido bajo acusación de haber tomado parte en una conjura, y ejecutado sin proceso ni investigación.

Su busto estaba sobre una pequeña columna ante los juegos de agua, en la pared trasera del jardín. Tenía una frente amplia y una boca escéptica. Así se imaginaba uno a un funcionario y oficial romano.

En cambio, Felicio, su único hijo, no tenía nada de militar. Era de mediana estatura, de piel bastante oscura, pelo espeso y negro, delgado, un hermoso joven de ojos oscuros y boca carnosa de líneas blandas. Tanto hombres como mujeres lo miraban con gusto y buscaban su abrazo incluso en la época en que aún no le había crecido la barba. Mientras su padre estaba en España estudió en Alejandría con el filósofo Philo, que sin embargo le resultaba demasiado seco. Se sentía más atraído por aquellos maestros modernos que anunciaban oscuras filosofías gnósticas y hablaban en grupos cerrados de supuestas y antiquísimas doctrinas secretas egipcias. Todo el mundo hablaba de ellos, y quien era acogido en su círculo podía sentirse afortunado.

Como hijo de un senador romano, Felicio, el hermoso y elegante intelectual que contemplaba con emoción la posibilidad de experimentar con el supramundo y el submundo, halló naturalmente fácil acceso a tales círculos y fue invitado a las reuniones de los esotéricos de moda, donde los maestros hablaban de sesiones en las que habían mantenido confianzudas conversaciones con ángeles —tanto con aquellos que estaban en gracia como con los caídos— sobre el poder y la impotencia, la obediencia y la resistencia en el orden celestial. Estos maestros enseñaban cómo se podía llegar a ser un humano divino, ver el futuro y hacer milagros.

Uno de ellos, un oscuro frigio por lo demás cerrado y de vida retirada, contó un día excitado que, haciendo una conjura en su casa, ante dos testigos que ostentaban las máximas órdenes de su círculo, se le había aparecido el propio Hermes Trismegisto y le había concedido el don de doblegar la fuerza de las estrellas cuando lo considerase necesario.

Había sido, al parecer, un encuentro no del todo carente de riesgos. Muchos días después el frigio seguía como fuera de sí, y no era posible dirigirse a él; pero los dos que mencionaba como testigos se habían quedado completamente mudos. Siempre que se les preguntaba por esa velada, alzaban las manos y pedían que no se les recordara tan terrible acontecimiento.

Felicio escuchaba y discutía con ardor tales relatos, incluso había visto en un par de sesiones espíritus menores de recién fallecidos. Pero cuanto más estudiaba las ciencias esotéricas más le decepcionaba que al parecer no le fuera dado aplicarlas, y que no hacía progresos. Incluso las cosas más sencillas, tareas de principiantes, no le salían bien, por ejemplo atraer y hechizar a jovencitas o lograr con un hechizo maligno que se cayeran por las escaleras personas a las que no quería.

En una ocasión se produjo una disputa. Amigos suyos, entre ellos un joven profesor, contaron que el frigio hacía poco que había despertado dos muertos a la vida, por supuesto tan sólo por breve tiempo, pero que había bastado para poner orden en sus poco claras disposiciones testamentarias. Y uno de los muertos había pedido que llevaran a su tumba y se la pusieran la segunda bota que se había olvidado en el entierro. Un deseo que fue gustosamente cumplido.

Alguien lo comentó de forma sarcástica y dijo que eran cosas de las que no merecía la pena hablar: el mago judío Jesús, que empezaba a estar de moda entre los jóvenes, sobre todo los estudiantes judíos, había sido mucho más poderoso; había despertado a la vida a un hombre que ya llevaba enterrado cuatro días en una cueva y había empezado a pudrirse, y no por unas horas, sino definitivamente.

Felicio le rebatió vigorosamente: eso, dijo, era una mentira puesta en circulación por María y Marta, las dos hermanas del difunto. Él mismo, Felicio, que entonces tenía apenas dieciséis años, había estado en Judea y había recibido información exacta y precisa de lo acontecido de labios de su profesora de lengua hebrea, que conocía a las hermanas del muerto.

El hombre, llamado Lázaro o Eleazar, es decir, siervo de Dios, había muerto, estaba enterrado, y cuando sus hermanas llevaron a Jesús ante el sepulcro se olía ya la putrefacción. Jesús se había indignado por que se le exigiera siempre mostrarse como un milagrero. Se había dado la vuelta y advertido a las hermanas que había que dejar en paz a los muertos.

Sin duda, el profeta Jesús, dijo Felicio, había curado enfermos, aunque algunos sólo por breve tiempo; después de una o dos semanas judías, cuando él se había ido, solían volver a estar tan enfermos como antes. Aun así el país entero hablaba de sus curaciones milagrosas, y no había duda de que había curado para siempre a este o aquel enfermo. Hasta sus adversarios lo admitían. Pero jamás había resucitado un muerto, aunque no sólo se le atribuía este caso. Eso, dijo Felicio, eran mentiras con las que se le rebajaba a la condición de mago y se oscurecía la gran figura de ese profeta judío.

Entonces los otros cayeron sobre él y le insultaron, diciendo que negaba resurrecciones bien atestiguadas. A lo que replicó que ellos hablaban de cosas que no habían visto, mientras que él sí había estado allí. Sin embargo, sus compañeros dijeron que eso era mera charlatanería. Además, con una postura tan negativa no avanzaría nada desde el punto de vista científico. Que se fuera con los romanos, a los que pertenecía. Al oír esto, Felicio se levantó furioso y se marchó.

¿Acaso había estado allí? ¿Estaba presente cuando el cadáver de Lázaro o Eleazar fue sacado de la cueva, ya envuelto en vendas de lino y con un sudario sobre el rostro? ¿Había Felicio olido la corrupción?

Bueno, casi. Exageraba un poco, pero bien habría podido estar allí, si no hubiera tenido que quedarse en Cesárea, en la residencia de su padre, el patricio Fronto Léntulo Juliano, y con su madre Flavia Valeria. Porque el padre había prohibido estrictamente al hijo acercarse a los celotes o hablar de figuras políticamente tan discutidas como Jesús, el hijo ilegítimo de una mujer de cuestionable reputación.

No, precisamente allí no había estado; pero Maacha, que le daba clase de arameo y había andado un tiempo con el Mesías, el ungido, se lo había contado con todo detalle; también que Jesús se había enfadado con las dos hermanas del muerto y les había gritado por querer abusar de él como de un milagrero. Se había marchado y las había dejado a solas con su dolor. Pero ellas, decía Maacha, sólo le habían pedido la resurrección de su hermano porque creían que como Mesías tenía poder sobre los vivos y los muertos. Ella comprendía la angustia con que las hermanas habían pedido al Mesías que resucitara a su hermano.

Porque entonces todo el mundo consideraba absolutamente cierto que los hombres que poseían las órdenes mayores podían también despertar a los muertos. ¿Acaso él mismo, Felicio, no había conversado con el muerto al que por descuido sólo se le había enterrado con una bota? Sus compañeros le hablaban de avanzados capaces de levitar; pero, aunque quiso verlo en persona no le admitieron a esas sesiones. Seres superiores, ángeles por ejemplo, no se le habían aparecido nunca, ni siquiera aquellos que habían sido arrojados al submundo e ideaban allí su venganza.

¿Y Hermes Trismegisto? Invocarlo le parecía demasiado osado; uno de sus compañeros, que sólo tenía las órdenes menores, pero quiso repetir el experimento del frigio —según se desprende de unas notas que aún tenía en la mano—, fue hallado una mañana tumbado en el suelo, con la cabeza completamente vuelta hacia la espalda, el rostro de un negro azulado y los ojos desorbitados. Un escarmiento para listillos que se atrevían sin temor a invocar la presencia del Supremo, aunque no poseían aún las secretas órdenes máximas. Pero cuando Felicio preguntaba qué había que hacer para ver a los seres superiores, obtenía el silencio como respuesta.

Otros contaban que en su presencia sus profesores habían traído del reino de los muertos a los espíritus de Platón y Aristóteles, pero no se permitía el acceso a tan emocionantes encuentros.

No podía engañarse: no le introducirían en los arcanos más profundos de la gnosis, y ocultaban ante él el arte de servirse de los invisibles poderes del cosmos. Pero que los sabios que habían adquirido las órdenes superiores dominaban ese arte era la creencia de aquel tiempo, y por aquel entonces también a él le parecía cierto o casi cierto.

Decepcionado por no haber logrado penetrar en los secretos del submundo y el supramundo, acabó por dejar la ciudad. Ahora odiaba la banda de melenudos, barbudos y sucios egipcios, caldeos, judíos y persas con los que durante medio año había buscado sabiduría y conocimientos mágicos. Albergaba la sospecha de que se habían conjurado para no darle acceso, por ser romano, más que al vestíbulo del «conocimiento», de la gnosis. En el mejor de los casos, podía hablar con desconocidos fallecidos hacía poco y espíritus menores.

En realidad, no era cosa de hablar de una conjura; se notaba tan sólo que él tenía secretas reservas, de las que quizá no era incluso del todo consciente, pero que eran típicas de los romanos, y que examinaba una y otra vez si no querían engañarle con viejos trucos de magia. Esas eran dudas que irritaban profundísimamente a los maestros del «conocimiento» y sus adeptos. Ahí se veía, decían, que los romanos sabían pensar política y militarmente, pero carecían de órgano para la ciencia y la teología. Esa era la verdadera razón de la distancia que mantenían respecto a Felicio.

Decepcionado, regresó a Roma. Pero allí escuchaban sus relatos alzando las cejas. Y mientras a él se le ponía carne de gallina cuando contaba que había hablado con espíritus de muertos y que uno de ellos le había rogado llevarle la bota olvidada en el entierro, su padre no hacía más que reírse. Por eso en el futuro Felicio guardaría silencio acerca de tales cosas, que había visto con sus propios ojos y escuchado con sus propios oídos.

Terminado su mandato en España, su padre volvía a vivir en Roma. Sufría de reumatismo, pero aun así cada día de sesión lo llevaban en litera a la Curia, porque a menudo el emperador Calígula se hacía certificar la asistencia y castigaba a los senadores que faltaban sin una disculpa; a la par, despreciaba al Senado y a los senadores y aprovechaba cualquier ocasión para humillarlos.

De vuelta en Roma, Felicio empezó a estudiar cosas más serias, como retórica y derecho, así como la práctica política… no en una escuela, se entiende, sino en conversaciones, en compañía de gentes de su edad y en vistas judiciales.

En la casita de invitados que había en el parque junto a la villa de su padre vivía entonces Anneo, hijo del historiador Anneo Séneca el Viejo. Era español, y durante su mandato en la Bética el padre de Felicio había ayudado a la familia Séneca a conservar sus posesiones frente a la codicia imperial.

Anneo Séneca el Joven estudiaba filosofía en Roma, y escribió ya entonces algunos ensayos muy apreciados y dos sangrientas tragedias al modo griego, que nunca fueron representadas y más bien cosecharon sonrisas.

En la casita de invitados vivía también Thraseas, desde que sus padres habían sido asesinados por el general pretoriano Sejano, en tiempos del emperador Tiberio. Thraseas y Felicio eran amigos desde hacía mucho; ahora discutían constantemente la situación política, también con Anneo Séneca, que hizo amistad con ellos, aunque con cierta distancia, porque era casi una década mayor. Sin embargo, por gratitud por el rescate de las posesiones familiares consideraba su obligación ayudar a ambos jóvenes en sus estudios.

Leían y analizaban discursos de Lysias, Demóstenes y Cicerón y discutían los casos jurídicos recopilados por Lucio Anneo Séneca el Viejo. Anneo el Joven se esforzaba ante todo por liberar a Felicio de sus fantasías alejandrinas e introducirle en la realidad y el aire despejado del pensamiento romano y griego. Al cabo de algunos años, Thraseas se separó de ellos y empezó su carrera en una legión del Rin; Felicio, en cambio, no sentía la menor inclinación hacia una carrera política. Era extrañamente indeciso, se entretenía en tiendas de libros, asistía a lecturas de jóvenes poetas sin componer él mismo, coleccionaba obras de arte… en pocas palabras: se ocupaba de cosas que a un romano de pura cepa tenían que parecerle ocio reprochable. Su padre no podía explicarse por qué no seguía la honrosa tradición familiar y aspiraba a un cargo político. Ya cuando se quedaba mirándolo, sentía algo en él que le era ajeno… no romano. No le entendía. Y menos aún le entendía su madre, o mejor dicho: no quería entenderle y le hacía sentir que no le quería, incluso que le odiaba.

Pero el padre le necesitó. Una vez absuelto por los pelos de una acusación de los samaritanos por extorsión de fondos y bienes en uno de los temidos procesos llamados Repetundos, un antiguo competidor por un cargo lo amenazó con acusarlo por violación de la en realidad largamente abolida Lex Claudia, que prohibía hacer negocios a los senadores, mientras les permitía la posesión de tierras y la agricultura. Sin duda la práctica desarrollada pasaba por alto discretas operaciones inmobiliarias, así como usuras poco llamativas. Tampoco la explotación de las provincias, si no era llevada hasta el exceso, dañaba el prestigio de los nobles romanos… pero sí una actividad comercial que saliera a la luz del día. Eso se dejaba a los egipcios o los judíos.

Fronto Léntulo había sido, como ya antes en la provincia de Judea, ligero y descuidado. Ni había ocultado su riqueza ni empleado a un hombre de paja, y ahora temía que los rumores llegaran a oídos del emperador Calígula y le dieran el pretexto para confiscar para el fiscus, es decir, en aquella época para la caja imperial, todo su no despreciable patrimonio. Por eso, pagó una suma considerable al calumniador y transfirió todas las operaciones comerciales a su hijo Felicio, al que nombró también administrador de sus bienes, fincas y casas.

Fue una tarea a la que Felicio despertó de pronto. Encontraba placer en las operaciones arriesgadas. No le estimulaba el dinero, sino los riesgos. Arriesgaba mucho, pero tenía suerte.

El padre no lo veía con gusto, porque correr grandes riesgos como un jugador de dados, cambiar grandes sumas de dinero de una moneda a otra con beneficio, prestar dinero sobre cosechas antes de recogerlas —todo eso hizo Felicio, extendiendo rápidamente sus operaciones incluso a las zonas más alejadas—, eran operaciones indignas a los ojos de un senador romano. A lo que Felicio respondía que no hacía otra cosa más que lo que su padre había hecho, sólo que mejor y con más beneficio.

Felicio se dedicó a acrecentar su patrimonio con suerte continua e insólitos éxitos. Cuando el emperador Claudio hizo ejecutar a su padre bajo la sospecha —por lo demás del todo infundada— de haber participado en una conspiración, madre e hijo heredaron a partes iguales; pero mientras la madre aseguró su herencia en fincas y edificios de alquiler, el hijo, al que ningún puesto de senador impedía hacer tales negocios, acrecentó de tal modo la suya mediante arriesgadas operaciones que pocos años después, cuando el joven Nerón se convirtió en princeps y César, se le contaba entre los veinte hombres más ricos del imperio.

Se casó con Faustina, hija de Arrio el Viejo, y ambos tuvieron una gran casa hasta que, a la muerte de su madre, hacía dos años, vendió de repente su empresa de comercio y su naviera, dejó su casa en Roma y se retiró a Velia, a su villa, naturalmente también lujosa. Nadie lo entendió.

Si el emperador Nerón está loco

Estaba tumbado en la terraza de su casa, por encima de la ciudad y la bahía, con la túnica del lino más fino abierta sobre el pecho, la orla recogida por encima de las rodillas, y aun así tenía calor. Más aún cuando, con el avanzar del sol, la tumbona salió de la sombra de la marquesina de paño azul.

Felicio se levantó y fue a empujar la hamaca hacia la sombra, pero Zuba, el esclavo negro, del tamaño de un enano, que había esperado tras las cortinas de la terraza, se levantó de un salto, apartó la hamaca del sol y echó a un lado el taburete de cuero africano, de forma que su amo pudiera volver a poner las piernas sobre él.

—¿Un zumo de cerezas? —preguntó solícito.

Zuba tenía una voz profunda, sonora y principal, lo que asombraba a muchos que lo veían por primera vez, y creían que los enanos tenían que tener voz de falsete. Pero de todos modos él no era un enano. Sólo era muy bajito. Felicio negó con la cabeza.

La ciudad descansaba en la siesta. Hacía mucho que ya no se oía nada en el puerto. Las golondrinas sobrevolaban los tejados.

Doblaba el cabo un barco de carga que no sabía nada de la siesta, pero en todo caso no la perturbaba. Apareció hacia el sur, tras el cabo de la península, y llevaba desplegada la amplia, parda y cuadrada vela mayor. ¿De camino a Nápoles, Puteoli, Ostia?

Avanzaba poco al viento tibio, después viró de pronto hacia la bahía y se hizo aún más lento. Naturalmente, el capitán hubiera podido izar también la vela del trinquete, pero no habría servido de mucho. Además, había tiempo. El barco se acercó y puso proa al puerto.

Dos trabajadores que habían estado durmiendo sobre unas velas plegadas se dirigieron cansinamente al barco, cogieron las amarras que se les lanzaron y las sujetaron a los amarraderos. Deslizaron una plancha por un costado del barco y un hombre con un hatillo al hombro bajó a tierra, al muelle, con balanceo inseguro.

En la terraza hacía calor, y el viento, que por lo común soplaba fresco desde el mar, apenas se notaba hoy. Zuba salió de la casa con un gran abanico de papiro egipcio decorado con figuras egipcias; supuestamente los jeroglíficos indicaban los nombres de los dioses, con sus cabezas de perro o gavilán.

Zuba se sentó detrás de su amo y le abanicó lenta y constantemente, como él le había enseñado.

Las golondrinas sobrevolaban los tejados de la ciudad. Tras ellas, en las estribaciones de la sierra, brillaba de un blanco amarillento el templo de Atenea. El mundo estaba en paz.

—El mundo es una mierda —dijo Felicio a media voz, sin dirigirse a nadie—. Los hombres están locos. De los dioses hace mucho que no se sabe nada. Miran impasibles. ¿Has oído? —preguntó a Zuba.

Nunca hubiera osado pronunciar una expresión tan vulgar en presencia de su amo, ni siquiera en presencia de Sabino. Pero se dominó:

—Sí, amo. El mundo es una mierda.

—Y escucha lo que te digo, pero no lo repitas: el César está loco.

—¿El César? —preguntó el enano atemorizado. La cosa empeoraba cada vez más—. ¿Está loco?

Sus ojos se agrandaron, se hicieron blancos y redondos en el pequeño rostro moreno. Felicio sonrió al verlo.

—¿No lo crees?

—No lo sé, amo. Los esclavos no podemos ni siquiera pensar una cosa así. Pero si vos lo decís, yo lo creo.

No había dejado de abanicar al señor.

Al cabo de un rato murmuró algo, pero de forma que quizá el amo pudiera oírlo, quizá no.

—No te he entendido —dijo Felicio.

—En realidad sólo hablaba para mis adentros —respondió Zuba.

—¿Qué has dicho?

—Sólo he pensado que quizá podría preguntar a mi gente.

—¿Qué quieres preguntar a quién?

—Preguntar si el César está realmente como acabáis de decir, amo.

—Yo no he dicho nada. Ni siquiera he pensado lo que estás diciendo. No vas a preguntar a nadie.

—De acuerdo, amo.

Zuba movía como hasta ahora el gran abanico.

—¿A quién ibas a preguntar?

—A mi gente —respondió Zuba, pero en voz muy baja.

—¿Quién es tu gente?

—No quieren que hable de ellos, amo. No hubiera debido mencionarlos.

—¿De qué clase de gente se trata? ¡Responde enseguida!

—¡Oh, amo! No debo hablar de ellos. Hablan un lenguaje totalmente distinto.

—¿Están aquí en la casa, o en la ciudad?

—No, no, amo. Están muy lejos. Al otro lado del mar. No viven en tierra.

—¿Entiendo que me hablas de espíritus? Y crees en ellos.

—¡No, no, amo! Son reales.

Felicio resopló. Sí, ya conocía esa charla.

—¿Y dónde hablas con ellos? —preguntó para convencerle. No creía una sola palabra.

Zuba se inclinó hasta que su frente tocó el suelo, pero no respondió.

Felicio se llevó la mano a la oreja, pero Zuba volvió a inclinarse profundamente, hasta dar con la cabeza en tierra. Callaba, moviendo el abanico como hasta entonces, uniforme y tranquilamente, de forma que una suave brisa soplaba sobre su amo.

Felicio reclinó la cabeza en el cojín. El mundo entero seguía estando lleno de magia y superstición. Apenas era posible librarse de ella. Cerró los ojos. Empezó a respirar más profunda y regularmente. Aun así, tuvo un sueño inquieto.

Tras él, Zuba siguió en cuclillas y siguió abanicándolo con tranquilidad.

Zuba, de la tribu de los pigmeos

No era más alto que un niño de ocho años, apenas medía cuatro pies, era más bajito que Sabino, y sin embargo tenía ya unos cuarenta años. Alrededor de cuarenta, también podían ser menos, no lo sabía con exactitud. ¿Y a quién podía preguntar?

Sin duda era muy pequeño, y por todas partes lo llamaban enano, pero no era en absoluto un enano. Antes bien pertenecía al pueblo de los pigmeos.

Traficantes de esclavos egipcios habían comprado a Zuba y dos docenas de hombres, mujeres y sus diminutos niños a una tribu etíope, más allá de las fuentes del Nilo. Los hombres y mujeres fueron vendidos en los mercados de Alejandría, Antioquía y Roma. Rindieron buenos precios.

Las cabezas de los pequeños eran comprimidas en cajas de madera para que al crecer se hicieran estrechas y alargadas, lo que entre los egipcios pasaba por bello y por consiguiente se pagaba a buen precio. Pero cuando Zuba llegó a Alejandría era ya un muchacho, demasiado mayor para ese procedimiento. Por eso lo metieron durante dos años en una escuela de esclavos, donde aprendió por métodos brutales griego y latín, a escribir, a leer y a contar.

Luego lo ofrecieron a un precio elevado en el mercado de esclavos de Roma, ya que había ido a la escuela. Un gran comerciante de vinos lo compró y se lo llevó a Marsilia, en las Galias. Estaba destinado a ser compañero de juegos de sus hijos. Vivió muchos años con él, y al principio le iba muy bien; pero los niños pronto crecieron más que él, y ya no quisieron tener nada que ver con un esclavo enano.

Siguieron años tristes: no servía para nada. Como mucho recibía entrada la noche a los invitados que venían a cenar. Las damas chillaban encantadas cuando lo veían, y lo encontraban graciosísimo. Durante el día tenía que limpiar la plata, cortar verduras o sacarles la carne a los cangrejos o a pinzas de cangrejos. El comerciante ya no sabía qué hacer con él. Los esclavos de la casa se burlaban de él y no se cansaban de idear nuevas diversiones crueles a su costa. Le azuzaban los perros, y él vivía en constante miedo a ser devorado por ellos.

¿Con quién podía hablar? Sólo con sus gentes de la noche en el jardín, cuando había luna llena. Ellos le daban consuelo y aliento y le ordenaban resistir.

Cuando el comerciante entró en bancarrota, Zuba volvió al mercado a través de un traficante de Roma. Sin embargo, éste no lo expuso en el mercado público de esclavos porque sabía que Zuba era una joya, un objeto de coleccionista. Más bien lo presentó en casas que podían permitirse un enano, igual que el joyero no enseña en su tienda un valioso solitario a todo el mundo, sino que se presenta ante las damas que tienen debilidad por las piedras preciosas… y el dinero necesario para comprarlas, naturalmente.

A Felicio le gustó el enano al primer vistazo, pero lo hizo examinar primero por su liberto, el médico Eutiques, que lo despiojó y lo declaró por lo demás sano, señalando no obstante que no era tan joven como había afirmado el comerciante, unos veinte años, sino que, juzgando por sus dientes, debía de tener unos cuarenta. Zuba no pudo dar información al respecto, consideraba posible ambas cosas, porque no sabía qué es el tiempo y tampoco su gente, a la que preguntó a la luz de la luna, pudo ayudarle. Porque tampoco ellos sabían nada del tiempo, y no contaban los años.

Felicio lo compró a un precio exorbitante.

Hoy, esta tarde, cuando el barco había atracado en el puerto y el amo había vuelto a tumbarse en su hamaca, Zuba estaba de servicio; se ponía en cuclillas detrás de él, lo abanicaba y lo escuchaba roncar suavemente. También él estaba cansado, pero ¿dormirse? ¡Por los dioses! Quizá entonces lo hubieran azotado, como el invierno anterior.

En aquel entonces había tenido que pasar días en su catre, y apenas podía girarse por el dolor. ¿Y por qué?

Cuando Andros iba a atender el triclinio, Zuba le había puesto la zancadilla, haciéndolo caer cuan largo era. Tenía un aspecto muy gracioso, y Zuba lo había hecho para hacer gracia. Estaba en cuclillas junto a la pared, doblado de risa, y tampoco los invitados podían contener la risa. No así el amo: porque Andros llevaba en la mano un ánfora corintia de siglos de antigüedad, que ahora yacía en el suelo en mil pedazos.

Sólo por eso el amo, cuando los invitados se hubieron ido, dijo a Andros que debía azotar a Zuba. Pero todos los demás en la cocina, y también las esclavas de Faustina, el ama, habían tomado parte, cayendo sobre él con palos de escoba y garrotes. Lo habrían matado a golpes, e incluso le hubiera parecido bien.

Pero al oír sus gritos Sabino había saltado de la cama, había acudido corriendo descalzo y había rugido con todas sus fuerzas a toda la tribu de la cocina:

—¡Os habéis vuelto locos! Aquí estoy. ¡Atreveos a pegarme! Este enano ha costado más que todos vosotros. ¡Un golpe más y mi padre os mandará a trabajar el campo u os venderá a una mina!

Sí, en su ira magnífica habían olvidado que el enano había costado tanto, aunque Zuba se había ufanado de ello en alguna ocasión. Había costado mucho más que la maldita ánfora de Corinto.

El cocinero dejó su escoba en una esquina, y también las otras bestias se detuvieron de inmediato. Querían irse de allí, pero Sabino les ordenó llevar cuidadosamente a Zuba a su cuarto y despertar al médico Eutiques, que pareció preocupado cuando examinó a Zuba, pero ungió y vendó sus heridas.

A Zuba se le saltaban las lágrimas cuando pensaba en cómo Sabino, que sólo tenía doce años, había amansado a esas bestias.

Cuando en los días siguientes no trabajó porque yacía roto en su catre, y el señor preguntó por él, pero los esclavos no dieron más que esquivas excusas, volvió a ser Sabino el que escanció vino puro al amo.

Pidió que se permitiera a Zuba azotar a Andros, Fusco y Gratina, esa vaca tonta, la camarera de su madre; pero su padre rió y le dijo a Sabino que los golpes del enano no penetrarían esa gruesa piel de esclavo. No quería oír hablar más de azotes.

Zuba se daba cuenta de que el amo tenía razón al ordenar que le dieran una tunda. No podía saber que esas bestias querían matarlo.

En otras casas, los esclavos que dejaban caer y rompían un plato corriente de Terra sigillata eran golpeados casi hasta morir y enviados para siempre a trabajar la tierra.

Zuba vivía en el miedo a esos animales, que desde entonces le odiaban más que antes, apenas le daban de comer porque era pequeño como un niño, y lo empujaban y le daban codazos cuando se lo encontraban a solas. En una ocasión, el cocinero volcó una cazuela con aceite hirviendo cuando él pasaba, y escaldó los brazos desnudos y una pierna de Zuba… lo que no obstante Sabino contó a su padre, que mandó dar tales azotes a Fusco que no pudo andar derecho durante días.

Estaba en cuclillas y movía tranquilo el gran abanico sobre el rostro del amo. Zuba tenía que callar acerca de su gente, incluso ante el amo. Prefería morir. Porque su gente lo oía todo, lo veía todo, lo sabía todo. Cuando aún era un niño, en el pueblo, su tío había susurrado a otro en medio de la noche qué aspecto tenían, y ellos le habían lanzado un hechizo que le hacía gritar de dolor cada noche y que terminó por quitarle la vida. Aun así, cuando hubiera luna llena, Zuba quería preguntarles si el César, el señor del mundo, estaba realmente loco.

Sintió una opresión al pensar cómo se arrodillaría ante ellos y les preguntaría. Temía su respuesta. Pero siguió abanicando tranquila y regularmente, como había aprendido. El amo empezó a roncar con suavidad.

Sabino

Entonces oyó, y todos lo oyeron en la casa —y no hubiera sido sorprendente que lo oyeran en la ciudad e incluso en el puerto—, de pronto un grito agudo que venía del atrio. Cualquiera se hubiera sobresaltado, incluso los medio muertos se hubieran caído de la cama, tan repentina y estridentemente aulló alguien en el pasillo. ¿Una desgracia?

Zuba lanzó un agudo y chillón grito de alarma, el de su tribu, se puso en pie de un salto, se quedó quieto como si quisiera trepar lo más rápidamente posible a un árbol, en su caso incluso a una columna.

Felicio, al que el alarido y aún más el grito de alarma de Zuba habían sobresaltado, saltó con presteza de su hamaca y quedó en pie, confuso y aún somnoliento. ¿Estaba en Alejandría? ¿En Roma? El taburete sobre el que habían yacido sus piernas estaba volcado.

¿Había sido Sabino el que había gritado así? ¿Había vuelto a trepar a uno de los muros, aunque o quizá porque lo tenía prohibido de una vez por todas? ¿Se habría caído?

No, nada por el estilo. Venía ya, salvaje, gritando sin cesar, a la terraza; corrió hacia su padre, se abrazó a sus piernas y buscó en ellas protección.

Su madre le seguía.

—No tiene que ponerse así siempre —decía. Pero estaba insegura, sonaba como si tuviera que disculparse. El muchacho era tan astuto. Había corrido gritando junto a su padre porque sabía dónde recibía ayuda siempre, la mayoría de las veces o al menos a menudo.

—Ha vuelto a mentir; y como mentía tan tercamente se me fue la mano —decía la madre. Ensayó una sonrisa, pero parecía más bien triste, incluso asustada. No se mostraba resuelta, sino titubeante. Sus ojos eran grandes, algo separados, y cuando se miraba a Faustina lo primero que se veían eran los ojos. Eran de un marrón oscuro. Ahora estaban muy abiertos. Tenía miedo, porque temía haber hecho algo mal. No le gustaba que Sabino se alejara de ella y corriera siempre en busca de su padre—: Así que le he dado un pescozón. Estaba simplemente al límite de mis fuerzas.

—¡No he mentido! Estuve todo el tiempo en el puerto —sollozó Sabino en la túnica de su padre, secándose con ella la nariz y las lágrimas.

—No estuvo allí —repitió Faustina—. Rufino lo ha buscado en el puerto por todas partes y lo ha llamado a gritos, pero no estaba allí. ¿No puedes hacer que deje de mentirnos? Además, hoy ni siquiera ha echado un vistazo a su lección de Homero.

—Hablaré con él —dijo Felicio—. Mentir no es tan grave si se sabe que se miente. Lo malo es mentir creyendo que se dice la verdad.

—¿Crees realmente eso? —preguntó Faustina—. Deberíamos hablar de ello. ¡Pero no delante del niño!

Esto último lo dijo en griego, creyendo que como Sabino era tan malo estudiando a Homero no lo entendería. Pero Homero escribía versos y su madre hablaba en prosa, y además durante la clase a él sólo le era posible hablar en griego con su preceptor Philotas, que no sabía latín. No, con la prosa no tenía las dificultades que le deparaban los versos de Homero, en un dialecto jónico extinguido que nadie en el mundo hablaba ya.

—En la escuela de cálculo le llaman el embustero, incluso se lo gritan por la calle —dijo ella.

—¡Insólito! —repitió Felicio. Se veía que no le gustaba que le gritaran esas cosas a su hijo—. Hablaré con él.

Le sonrió, fue hacia ella y le puso la mano sobre los hombros. Era una mujer que se sentía herida por la más leve crítica, y sufría por ello día y noche. Él tomó su cabeza con ambas manos y la besó en la frente y en el pelo.

Faustina lanzó un ligero sollozo, se apartó de él y se fue. Volvía a darle la razón a él, no a ella. Tyche, que había salido con ella a la terraza, retiró la cortina y le abrió paso de vuelta a la casa. Felicio la miró irse, preocupado. No tenía sentido seguirla. Le hubiera dejado plantado. Quería estar sola. Así era siempre.

La soledad de Faustina

Se mantenía erguida y muy tiesa, pero eso no la hacía más alta; sufría pensando que era demasiado bajita, y por eso quería parecer más alta. En realidad, era de mediana estatura, aunque delicada y delgada, incluso su rostro. Sus ojos eran grandes y quizá también, según le parecía a veces, algo oblicuos. Los pómulos muy altos.

Un hermoso rostro. Se lo podía mirar una y otra vez, porque había en él algo desgarrado o desequilibrado, en todo caso misterioso. En sus ojos se ocultaba algo que se podía intuir, pero no nombrar, especialmente cuando, como a menudo ocurría, miraban con tristeza.

Allia, la peluquera, le había peinado y cepillado el cabello de tal modo que parecía salvajemente ondulado. Sólo Allia sabía peinar así.

En su cuarto volvió a sentarse a la mesita, en la que había una carta a su hermana Arria, apenas empezada, pero no se le ocurría cómo proseguirla, y si la hermana no volvería a malinterpretarlo todo como entonces, después del aborto… ah, en realidad como siempre. Era tan doméstica y sin comprensión para lo inestable, lo raro e interesante, sin sentido para lo refinado y —Faustina lo veía así— para lo noble y arriesgado. Arria era como su cuñado Thraseas, sano e incapaz de entender la modernidad, la vida en esta época y en Roma.

Faustina sólo había querido escribirle acerca del divorcio de Helvia, pero ahora no sabía de qué hubiera debido hablar, aparte de Sabino. Algunos se reían con sus ocurrencias. ¿Por qué ella misma no podía reír como antaño? ¿Felicio? Le daba todos los caprichos; pero había cambiado tras la muerte de su madre y tras haber vivido solo en Roma; ella se había retirado aquí y pasaba el día entero tumbada a solas en el cuarto a oscuras, sin poder hablar. Desde entonces él no le había dejado elección, la había obligado.

Cierto, él soportaba sus cambios de humor, pero ya no se lo decía todo. Ocultaba algo, y no tenía ni idea de lo que era. Antes era decidido, a veces dominante, hiriente, impetuoso… pero casi lo prefería así. Ahora sólo era bueno y triste. ¿O era ella la que había cambiado? Desde aquellos meses espantosos. ¿O era el tiempo? Volvió a dejar en la estantería el papiro y el recado de escribir. Arria no entendería nada.

Después volvió a cogerlo y lo puso en la mesa, delante de sí. ¿Con quién podía hablar?

Dónde estaba Sabino en realidad

—Te pregunto dónde estabas en realidad.

—¡En el puerto!

—¿Dónde estabas en realidad?

Sabino meditó, después miró a su padre, adelantó la cabeza, guiñó un poco un ojo. Pero el padre no se reía, no parecía encontrarlo gracioso. Tenía una expresión irritada e impaciente. Pero Sabino le conocía y sabía que no iba tan en serio.

—¿Quieres decir en realidad? ¿Dónde estaba del todo en realidad? ¡Bueno, si es eso lo que preguntas! Mamá sólo pregunta una vez, y hay que decir muy rápidamente si es cierto o no. ¡Pero como tú preguntas, Patermi! Por lo menos le das a uno tiempo para pensar.

—¿Dónde estabas?

—Bueno, del todo en realidad estaba con la madre Maevia, ¡pero no se lo digas a mamá!

—¿Dónde? ¿Con Maevia? ¡Pero no sería en su casa!

—Sí —respondió Sabino—. Naturalmente me lo ha enseñado todo.

—¿También a las muchachas?

—Sí, naturalmente. Ahora tiene diez, del todo nuevas. Todavía no estaban completamente vestidas. Creo que no estaban muy bien. Quizá porque acababan de levantarse. Todas fueron muy amables y me llevaron a su habitación. Y como aún no había clientes cantaron todas Madeia, perimadeia.

—¿Qué?

—¿No la conoces? Es la última canción. En el puerto la oyes todo el tiempo. Es así —Sabino cantó llevando el compás con la mano sobre el muslo—: Madeia, perimadeia.

Se sabía, al parecer, todas las estrofas, y cada una de ellas era bien ambigua; pero después de la tercera, cuando iba a empezar el estribillo, su padre le interrumpió:

—¡Está bien, está bien! Pero cuando estuviste arriba, con las muchachas, has… —buscó la palabra adecuada—: Quiero decir: ¿Qué hiciste allí? ¿Te fuiste con alguna de ellas de algún modo?

—¿Y cómo? No tenía dinero. Decían que a cada visitante le cobraban un mínimo de ocho ases. Lo encuentro caro. Naturalmente, no para nosotros. Sólo si tú quieres alquilar allí un cuarto durante una hora. Quiero decir: si quisieras.

—¡Yo no iría nunca a una casa así!

—Lo sé. Además, ya eres demasiado viejo para eso. ¿Qué edad tienes en realidad?

—Cuarenta y nueve.

—¡Mihercule! ¡Casi cincuenta! Pero di: ¿no es caro ocho ases? Las muchachas también lo creían. Dicen que es caro para un artesano o un marinero.

Felicio Juliano miró inquisitivamente a su hijo, le puso la mano sobre el pelo. Al fin y al cabo, Sabino no tenía más que doce años.

El ángel barbudo

—Todas las muchachas estaban contentas. Aún no tenían nada que hacer. Sólo trabajan tarde y noche, dijeron. A menudo hasta entrada la noche. Y después siempre están destrozadas. Por eso se levantan tan pronto por la mañana.

»También he visto al ángel que vive con Febo. Cuando entré a su cuarto, que no había cerrado. Pero no debería hablar de él. Se lo he prometido. Así que tienes que guardarme el secreto, de lo contrario habría faltado a mi palabra. Creo que madre Maevia no sabe que le han escondido allá arriba. No puedes contárselo a nadie, patermi.

—¿Un ángel?

—Sí, un mensajero de dios.

—Los dioses del Olimpo se dice que vienen todos en persona, si es que vienen. Pero no he oído decir nunca que envíen un ángel. Y si lo hacen, no lo mandarán a un burdel. Donde yo estuve antes, en Egipto, en Judea… bueno, allí hay ángeles. ¡Pero hazme caso, guárdate de esa gente! Si hay que creer a los eruditos de allí, los ángeles hicieron una mala pasada a nuestro mundo mientras el gran Dios dormía o estaba en otros mundos. De lo contrario el mundo no sería así… ya sabes a qué me refiero. Hay hasta criminales entre los ángeles. Quizá sean ellos los que hagan una visita a madre Maevia.

—Quizá era un ángel de los dioses cristianos. Entre los cristianos también hay ángeles.

—¿Quién ha dicho eso?

—Una de las muchachas es judía. Se llama Miriam. Y la otra se llama Febe. También era judía; pero el ángel se dio cuenta enseguida de que fue bautizada hace un mes y es cristiana.

—¡Vaya!

—Sí, y Miriam y Valeria estaban horrorizadas. Hasta ese momento no lo sabían. Valeria forma parte de la secta de Isis. Ya es bastante vieja. También creía que los dioses envían mensajeros a los hombres. Tiene un aspecto completamente distinto al nuestro. Pero no tiene alas, hasta donde yo vi.

—¿Quién?

—¡El ángel!

—Entonces quizá no lo era. ¿Hasta qué punto era distinto de nosotros?

—Tenía un cristal redondo con el que podía hacer enormes a las pulgas. Valeria cazó una bajo su vestido y él puso el cristal sobre ella y me mostró cómo es una pulga. Era gigantesca. Como una abeja, por ejemplo.

—¿Por qué vuelves a mentir?

—No miento nunca. Como mucho, a veces exagero. Bueno, quizá sólo era tan grande como una mosca.

—¡Con eso es suficiente! —dijo Felicio.

—Quizá no sea un ángel de los judíos, sino que pertenezca a un dios galo o germano.

—¿Cómo llegas a esa conclusión?

—Por que llevaba calzones.

—También los partos.

—Habla mal en latín, y nada de griego. Me dijo algo en su lengua, pero no entendí una palabra. Por eso las muchachas se pasan el día sentadas con él, en la habitación: Miriam le enseña griego, y las otras le enseñan latín correcto y se mueren de risa con él. Todo suena tan gracioso cuando él lo repite. Ha dicho que está contento de estar con nosotros y no en Baiae. Esta noche pasará algo terrible allí. Como ves, conoce el futuro. Sin duda es un ángel.

—¿En Baiae? —preguntó Felicio—. ¡Cuidado, cuidado! —Felicio se puso serio, y Sabino lo advirtió de inmediato en su tono—. No digas una palabra de lo que pasa en Baiae, a nadie, ¿me oyes? ¡Ni siquiera a los chicos de la calle!

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en Baiae?

—Nada. Pero el César está allí. ¿Ha dicho qué cosas terribles van a ocurrir?

—No, eso no lo ha dicho. Pero lo que tú decías de los ángeles: yo siempre pensé que los ángeles eran chicas, pero Febe ha dicho que entre ellos, entre los cristianos, también los hay hombres; me refiero a ángeles que son hombres, y las mujeres tendrían que tener cuidado cuando se encuentren a uno, porque a los ángeles les gustan las muchachas.

—¿Ves? ¡Lo que te decía! Hay que tener cuidado con los ángeles. Seguro que no era más que un esclavo huido —supuso el padre— que te ha contado un cuento.

—Los esclavos no llevan barba, papá. ¿O sí? El ángel llevaba una espesa barba negra.

—¿Barba?

Felicio rió. Le dio a su hijo una palmadita en el trasero.

—Nunca había oído hablar de un ángel con barba. ¡Bien, ahora siéntate con tu Homero!

Asuntos de negocios

—Nos habéis hecho llamar —dijo Eudamos.

Venía del edificio de oficinas que había tras de la villa, no lejos de la pequeña biblioteca del parque. Y tras él venía Scauro, que se encargaba en la oficina de negociar con las autoridades de la ciudad. Se detuvieron junto a la puerta.

—¡Acercaos! —dijo Felicio, que se había vuelto a tumbar en la hamaca—. Quería preguntaros una cosa. ¿Qué era? ¡Sentaos!

Eudamos se acercó, pero sabían que la invitación a tomar asiento sólo era un gesto cortés, de los que gustaban a su señor, que no había de ser tomado al pie de la letra. Ambos eran libertos y no iban a sentarse en presencia de su antiguo amo.

—El barco que ha llegado antes.

—Sí, el Sybaris —respondió Eudamos—. Debía traernos un tonel de miel de Grecia; pero no se lo han entregado en el Pireo. Ahora sigue ruta a Puteoli y después a Ostia.

—¿Pasajeros? Creo que vi a uno desembarcar con un hato a la espalda.

—Sólo un zapatero. Formaba parte de un grupo que subió a bordo en Malta. Van en barco hasta Puteoli y después a pie a Roma. Uno de ellos es un preso que ha sido llamado a Roma para tomarle declaración.

—Gracias. ¿Scauro? —dijo el señor.

—Los dos ediles estuvieron aquí hoy y pidieron un donativo para la construcción de balaustradas de bronce para el circo.

—Ya he dado bastante para la ampliación del circo, sólo el año pasado trescientos mil sestercios para los juegos de septiembre.

—Cuatrocientos mil —corrigió Scauro.

—O sea, cuatrocientos mil para los juegos y un millón doscientos mil para una escuela pública y un hospital de la Academia de Medicina. El municipio debería también pagar algo al fin.

—Los ediles dicen que no hay liquidez, y la gente de la ciudad está descontenta porque habéis donado tres veces más para la escuela y el hospital que para los juegos. Desearían que lo hubierais dado todo para la arena, a la mayoría le es totalmente igual tener o no tener una escuela o un hospital. ¡Qué ciudad tiene un hospital! Se preguntan también de dónde saldrá el dinero para los maestros y los médicos. La ciudad, dicen, no tiene dinero para una cosa así.

—Si la gente quiere ver gladiadores, la próxima vez que bajen a la arena y se maten o se dejen desgarrar por animales de rapiña. Entonces daré todo el dinero a la Academia para el hospital. ¿Habéis visto el plan, Scauro, Eudamos?

—Sí, señor. Pero es algo costoso, si puedo permitirme tal observación —respondió Eudamos—. ¿Por qué no se puede alojar a los enfermos en una sola sala?

—Los médicos dicen que necesitan unas cuantas habitaciones para gente con enfermedades infecciosas… ¿Cuánto cuesta pues la balaustrada para el circo?

—Alrededor de noventa mil sestercios. El municipio ha preguntado también a Trófimo.

Felicio se echó a reír.

—¿El corredor de fincas? Seguro que pondrá tres mil, pero hará poner una placa de bronce en la entrada principal en la que figure que ambos dimos el dinero para la balaustrada.

—Seguro que es lo que tiene en mente.

—Así que la ciudad quiere exprimirnos —prosiguió Felicio—. Lo mejor será que tú, Scauro, vayas al municipio y examines la situación de la caja. Sólo si es verdad que no quedan reservas nos haremos cargo de los gastos… de todos los gastos, sin participación de Trófimo; haremos el trabajo por nuestra cuenta, y te encargarás de que ni un sestercio se quede en el municipio.

—Iré mañana temprano, señor; tal como son las autoridades aquí, a esta hora estarán ya todos en casa —respondió Scauro—. Por otra parte, deberíamos levantar un muro, no más alto que un hombre, en torno al macizo de rosas que hay ante la terraza, de forma que ésta no se pueda ver desde la calle y la plaza. Además, ayer por la noche volvieron a entrar perros al macizo y arrancaron un montón de rosales.

—¡Nada de muros, Scauro! Me quitaría, cuando me siento aquí, la vista de la placita con el hermoso Hermes-Sileno y los tejados de la ciudad, el puerto y el mar. Y si el muro fuera más bajo, los perros simplemente lo saltarían.

—Pero también pueden subir ladrones de noche desde la plaza y entrar en la casa.

—También podrían escalar un muro de la altura de un hombre. Además, de noche Caecus siempre recorre la casa con un farol.

—Naturalmente, señor —replicó Scauro—, pero ya es muy viejo y apenas ve.

—¡Nada de muros! —dijo Felicio—. Tenemos puertas y postigos fuertes. Y si Caecus ya no ve bien, que lleve consigo uno o dos perros. Otra cosa: en el burdel de Maevia se esconde un forastero. Un extranjero. Me gustaría verlo.

—¿En casa de la madre Maevia?

A Eudamos se le notaba que ése no era su terreno. Se volvió interrogante a Scauro.

—Mandaré enseguida a alguien de mi gente —respondió éste—. Modesto quizá.

—¿El tartamudo?

—Sí, pero es el que cobra los alquileres en la ciudad —respondió Scauro—, y conoce a Maevia y su casa.

—Bueno, si sólo la conoce por eso, por mí… ¡Trae al extranjero mañana por la mañana! De los asuntos de Roma hablaremos mañana, Eudamos.

Eudamos y Scauro adoptaron una posición de respetuosa espera, para ver si su señor tenía algo más que mandar; pero éste alzó la mano, lo que quería decir que la audiencia había terminado.

En casa de madre Maevia

Llamaron, y madre Maevia creyó que venía el primer cliente. Una de sus muchachas, que se estaba peinando, tuvo que ponerse rápidamente una horquilla para sujetar el cabello, profundamente negro —por supuesto teñido— pero ya muy escaso. Después Maevia fue hacia la entrada, trabajosamente, porque cojeaba. Hubiera preferido enviar una de las muchachas a la puerta y decir que no estaba, porque vio que no era un primer cliente tempranero, sino Modesto, y ya volvía a llevar meses de retraso con el alquiler. Pero ahora era demasiado tarde.

—¡Pasad, pasad! —gritó con exceso de amabilidad—. ¡Sentémonos aquí, en el atrio!

Lo de «atrio» era un poco exagerado. No se trataba más que de un ensanchamiento de la entrada con bancos en las paredes, en los que por las noches se sentaban los clientes si tenían que esperar a que quedase libre una muchacha.

Maevia se sentó lentamente en el cojín de una silla. Tenía una dolencia en la cadera que ya antaño le había dado mucho qué hacer en su oficio. Sólo con dolores podía subir las escaleras, y por eso ya no controlaba tanto como antes a sus muchachas y sus habitaciones del piso de arriba.

—Venís por el alquiler —dijo, y sollozó—. Pero en este momento ando un poco escasa. He tenido que comprar dos muchachas nuevas. Mil doscientos denarios. ¡Imaginaos!

—¿Por- por una? —preguntó Modesto, horrorizado.

Maevia chasqueó la lengua ante tanta simpleza. Tenía que saber que ella no podía permitirse semejante esclava de lujo.

—No, por las dos, naturalmente. Y una resultó relativamente barata, porque es adepta a Isis y tiene que guardar abstinencia durante los diez días de la gran fiesta de Isis. Más adelante llegué a un pequeño acuerdo al respecto con ella y el sacerdote de Isis, a satisfacción de todos.

—Hoy no vengo por el alquiler.

—¡Ah! —exclamó la madre Maevia—. Comprendo. ¡Bienvenido! ¡Tanto más bienvenido! Las muchachas acaban de levantarse.

—¡No, no! —Cuando respiraba hondo y hablaba despacio, a veces iba mejor; pero tardaba mucho en poder explicarse—. Ven- vengo —dijo—, vengo por el extranjero que escondéis en el cuarto de Miriam.

Maevia logró abrir tanto los ojos que se podía temer que se le fueran a caer de la cabeza.

—¡Extranjero! ¿Esconder? Aquí no se esconde a nadie.

—Lleva calzones.

Ahora ella se echó a reír.

—¡Ah, marchaos, Modesto!

Le dio un golpecito con el abanico.

—Abre- breviaré, Maevia. El señor quiere verlo, esta mañana.

—¡Cómo! —exclamó Maevia.

La cosa se ponía seria. No era pusilánime, pero tuvo miedo. ¡El señor en persona quería verlo! ¡El señor, al que pertenecía la casa! ¡Pero hacía mucho que no había ningún extranjero en la casa! ¿Esconderían alguno las chicas? ¿En sus cuartos del piso de arriba?

—Debe venir conmigo. ¡No me pongáis las cosas difíciles!

—¡Pero Modesto! Aquí no hay ningún forastero. Nunca hemos escondido uno. ¡Registrad la casa entera! Ya la conocéis.

Un esclavo doméstico despertó a las muchachas que seguían durmiendo. Tuvieron que salir al jardín. Modesto registró la casa, con Maevia siempre tras él. Se agarraba a la barandilla y se apoyaba con la otra mano en un largo bastón para subir la estrecha escalera.

Modesto no encontró ningún extranjero, ni siquiera un nativo: era muy temprano.

El cuarto de Miriam estaba cerrado por dentro. Modesto llamó, luego llamó más alto, y madre Maevia golpeó con su bastón contra la puerta. Por fin, Miriam acudió y descorrió el cerrojo. Ahí estaba, envuelta en una sábana, con el pelo enredado y ojos somnolientos. Aquí al final del pasillo no había oído que los despertaban a todos, así de profundamente dormía, dijo.

Abrió una rendija en los postigos para que entrara un poco de luz. Y aire fresco. Como al descuido, Modesto se llevó la mano a la nariz, porque el olor del cuarto era áspero y en modo alguno agradable.

—¿Un hombre? ¿Un extranjero? —rió Miriam—. ¿Veis alguno?

El dormitorio estaba despoblado, salvo la cama y un soporte bajo de madera para un pequeño aguamanil. La camisa de Miriam y sus zapatillas yacían en el suelo.

—Quizá se haya metido debajo de la cama —iba a decir Modesto; lo intentó, incluso movió los labios, pero las palabras eran demasiado difíciles en esa situación.

—Quizá queráis ver debajo de la cama —dijo madre Maevia. Miriam abrió los ojos y fue a decir algo. Modesto hizo un gesto de rechazo. No obstante después se inclinó un poco, pero no vio ningún extranjero. No vio más que el orinal.

Se volvió y bajó de nuevo la escalera. Maevia le siguió, golpeando con fuerza con su bastón en cada escalón. Miriam los miraba desde la puerta abierta.

—Hace tres meses —dijo Maevia—, estuvo aquí un marinero sirio, pero tenía prisa y salió al cabo de un cuarto de hora.

—¿Y ayer, o anteayer?

—Nadie. ¿Cómo se os ocurre?

Faustina yace en el pozo

Faustina devolvió el pliego de papiro y el recado de escribir a su estante en la pared. Despacio, porque ahora sólo podía moverse con lentitud. Arria no entendería nada, calificaría de capricho la melancolía de su hermana. Faustina estaba sentada en su silla y miraba hacia la pared. Miraba la pared y no veía nada. Intentó pensar de dónde provenía su melancolía, por qué la negra melancolía se había abatido sobre ella.

Faustina no lo sabía, no se le ocurría ningún motivo, y era también demasiado débil como para buscar seriamente uno. Lo que le hubiera gustado era tumbarse en la cama, seguir decayendo, soñar dolorosamente, yacer inmóvil, estar sola y olvidarse del mundo.

Yacía en el fondo de un elevado pozo, a oscuras. Cuando abría los párpados pesadamente, veía arriba un trozo diminuto de cielo. La dejaban sola allí abajo, los otros la habían olvidado. La idea dolía y embotaba a un tiempo. No quería moverse más. No le dolía aquí y allá, sino que el cuerpo entero era dolor; estaba aplastado por un grave peso, cada brazo, cada pie, cada dedo. Algo pesaba sobre todos sus miembros, y no tenía fuerzas para levantarse y sacudirse esa carga. Ya no tenía voluntad para hacer nada; quería descansar y, si era posible, estar muerta, para que los dolores del ánimo se fueran de una vez, para poder por fin dormir profundamente y olvidarlo todo.

¿Por qué no venía Felicio? ¿Por qué no sostenía su mano, por qué no acariciaba su pelo? Miraba la pared sobre el secreter, y no veía nada. Si viniera, la alzara y la apretara contra su pecho… ella se derrumbaría y él la llevaría a la cama. Y cuando él se sentara a su lado, sosteniendo su mano, sin decir nada, sin preguntar nada, ella se dormiría, dormiría profunda y relajadamente y lo olvidaría todo.

Entonces se levantó, caminó lentamente hasta su cuarto, se tumbó en la cama. La doncella vino y la cubrió con una colcha de algodón. Faustina yacía con la boca abierta y los ojos cerrados. Yacía de espaldas, no se movía y tenía la sensación de ser pesada como una piedra.

En Roma había hecho llamar a Agátocles, su filósofo doméstico. En esta ocasión se ahorró sus máximas filosóficas, de las que normalmente no había forma de escapar. Sólo se quedó allí, se sentó a la cabecera de la cama, le pasó las manos por el pelo y pronto ella sintió cómo una fuerza cálida se vertía sobre ella, benéfica, aliviante. Su ánimo se liberó, la niebla se aclaró, la carga se hizo más ligera, se durmió.

Pero Agátocles había tenido que abandonar la casa y Roma, y había vuelto a Corinto.

Faustina, la doliente, se durmió incluso sin que Felicio viniera y sostuviera su mano. Fue una bendición que se durmiera y olvidara. Gratina lo había observado cuando entró sigilosamente a la habitación. Había escuchado la respiración profunda y tranquila, se había escurrido fuera y había dicho al señor que ordenara a los esclavos suprimir todo ruido en la casa; a Sabino se lo encareció especialmente.

Durmió larga y profundamente. Sólo despertó después de la siesta; Gratina le puso una compresa fría en la frente, y una hora después la ayudó a levantarse.

Allia, asistida por Festa, la peinó a su estilo, un tanto brusco y sin embargo dentro de la moda, con el cabello sujeto a un lado con un pasador de ámbar. La doncella Gratina le trajo el vestido de seda blanca, parecido a una túnica, y se lo pasó por la cabeza con cuidado de no estropear el peinado. Después dispuso en pliegues la parte superior del vestido, teñido con el jugo de la púrpura, pero no en rojo, sino en un claro y elegante lila, y lo dispuso en torno al talle de forma que las caderas lo sostuvieran. Faustina devolvió la estola de violeta oscuro: la visita no debía parecer demasiado formal. Se hizo poner los zapatos a juego con el lila, con sus modernos tacones altos.

Faustina tenía treinta y dos años, pero parecía más joven. Pero no sonreía, su rostro era cerrado. Era una señora, que no podía acercarse demasiado a nadie. Los hombres se daban la vuelta y la miraban cuando se la encontraban, por lo hermosa que era. Pero suspiraban y seguían su camino, porque tales mujeres son inalcanzables.

Entretanto, en el cuarto de los lacayos habían dispuesto la litera. Al verla subir a ella, nadie hubiera creído que esa misma mañana había estado sufriendo en el fondo del pozo, y que no había querido volver a ver el mundo.

La visita de Faustina a Helvia

Faustina se presentó sin avisar. Helvia vivía con su padre, que se había jugado todo su patrimonio. La casa estaba venida a menos, el tejado tenía goteras, se había caído una viga y el boquete causado estaba cerrado con tablas. Los postigos colgaban torcidos de sus bisagras: la casa era una ruina.

Helvia vivía allí desde que su esposo Vario Gallicano la había echado, porque ella había ido demasiado lejos.

Los hombres de la ciudad tenían opiniones divididas acerca de ella; pero al conversar con sus vecinas en el triclinio durante la cena, normalmente mostraban comprensión por las escapadas de Helvia, y las damas no les contradecían cuando alegaban a modo de disculpa que sin duda Vario Gallicano tenía mucho dinero, pero era repulsivo y la vida con él tenía que ser un tormento para una mujer joven con ganas de vivir. Sin duda las señoras reían cuando se hablaba tan indulgentemente de Helvia; pero en realidad era una espina que tenían clavada, porque sus maridos se ponían inquietos e irritables cuando se decía que Helvia iba a estar en una cena, y porque ellas mismas, las damas de la mejor sociedad, no podían permitirse una vida tan libre y despreocupada en un nido provinciano como Velia.

Helvia sin embargo disfrutaba con la excitación que levantaba su forma de vida, y se divertía con la indignación de las mujeres. Desde el terremoto de hacía dos años, el tejado de su casa ajustaba mal. Había goteras en todas las habitaciones. Faustina le había dado cinco mil sestercios para arreglar el tejado, reparar los postigos y colgarlos derechos, pintar la casa, cambiar las escaleras de madera y tapiar el agujero en la pared de donde se había desprendido la viga. Una reparación mayor, y por su precio se hubieran podido comprar casi una casa nueva.

Cuando Faustina bajó de la litera, la casa parecía tan echada a perder como antes. Pero Faustina no lo advirtió cuando subió despacio los peldaños de piedra. Sólo miraba el llamador de bronce que tenía que alzar. Su valor había desaparecido. Cómo podía hablar con alguien sobre lo que ni ella misma podía reconocer. ¡Precisamente con Helvia! Pero ella era la única que había estado a su lado en la difícil época que siguió a la despedida de Roma. Un alma buena… ¡a pesar de su forma de vida! Faustina estuvo largo tiempo ante la puerta. Hubiera preferido darse la vuelta. Pero finalmente alzó el llamador y lo dejó caer sobre el disco de bronce.

Helvia estaba en el baño en ese momento, y Faustina tuvo que esperar en el atrio, una pequeña estancia cuadrada a la que sólo llegaba luz por la puerta del jardín.

Helvia se sobresaltó cuando le anunciaron la llegada de Faustina. Tuvo miedo, no sabía qué hacer. Sin duda Faustina había venido para ver si había reparado la casa. ¿Qué iba a decir si Faustina preguntaba qué había sido de los cinco mil sestercios? Podía responder que los obreros le habían prometido ya mil veces venir, pero en estos tiempos ya no se podía confiar en nadie. Pero Faustina no se creería semejante excusa. Había obreros de sobra en busca de trabajo.

Helvia no podía ni decir que no estaba ni hacer esperar a Faustina hasta que se le ocurriera una excusa más creíble. Riñó a sus dos esclavas porque no la secaban lo bastante rápidamente, sobre todo el pelo. Tuvieron que hacerle un turbante con una toalla, porque el pelo mojado aún no estaba peinado. ¡Traed el albornoz! Se lo llevaron, aún era de la época en que Helvia era una mujer pudiente: era blanco, amplio y esponjoso. Helvia vio manchas por encima del cinturón. De alguna salsa. Se lo tiró a la cara a las doncellas que se lo sostenían y les gritó por no haberlo lavado. Pero no le quedaba más remedio. No tenía otro. Se lo puso; seguía sin saber qué decirle a Faustina sobre los cinco mil sestercios.

Helvia se sentó en un taburete para que la doncella le pusiera las zapatillas. Hubiera querido salir volando por una ventana. Volvió a ponerse en pie, se irguió, respiró hondo. Después marchó con decisión hacia el atrio. Las dos doncellas habían apartado las cortinas y esperaban de pie.

Avanzó radiante hacia Faustina, la levantó del banco de las visitas, la abrazó, habló en voz alta de la alegría de volver por fin a verla, se disculpó por recibirla con una vestimenta tan imposible, pero no había querido hacerla esperar más. Habló y habló.

Así era ella: podía desechar de un momento al siguiente lo que le agobiaba. También ella había sufrido, en su matrimonio, por ejemplo, también ella sufría porque su padre bebía, pero nunca se hundía en un pozo y se quedaba allí, herida por dentro e incapaz de hacer nada.

Helvia era más alta que Faustina, todo en ella era más marcado, en la mayoría de los casos de manera más burda. Los labios, de fina curva en Faustina, eran en Helvia grandes y llenos, las aletas de su nariz se hinchaban en determinados momentos. Tenía unos senos desbordantes que gustaba de mostrar; en Faustina en cambio sólo se marcaban delicadamente, lo que no era óbice para que sus admiradores de Roma los intuyeran con emoción. Sólo unos pocos años y se podría decir que Helvia tendía a la obesidad.

Estaba pálida, porque venía del baño y no se había puesto ni polvos, ni maquillaje, ni sombra de ojos, pero era fácil imaginar lo radiante que entraría en el atrio enteramente maquillada para una cena, cómo la conversación se detendría por un instante y todas las miradas se volverían hacia ella. Mientras en Faustina lo primero que se veía eran los ojos y no se podía apartar la vista de ellos, en Helvia era el espléndido cabello rojo —teñido, naturalmente— el que hacía soñar a los hombres. Pero ahora estaba severamente oculto bajo el turbante blanco hecho de una toalla. Helvia hablaba y hablaba de cosas que estaban muy lejos del temido tema.

Pero Faustina volvía a estar abatida. Había llegado en un momento inoportuno, sin duda no era bienvenida y ponía en apuros a Helvia. Hubiera debido advertir de su visita. Sin cesar, mientras Helvia hablaba, sufría por su culpa. Temía volver a hundirse en el pozo. No podía hablar con nadie. ¡Helvia, la última en la que había puesto sus esperanzas, quería poner fin a la conversación!

—Estabas arreglándote. Estás invitada, ya me doy cuenta. No tienes tiempo. Volveré en otro momento.

Helvia protestó. Pero en realidad esperaba no tener que invitar a Faustina a quedarse. Porque entonces se terminaría por hablar de la casa y de la reparación no realizada. Y de dónde habían ido a parar los cinco mil sestercios.

Tampoco podía invitar a cenar a Faustina, porque sólo tenía en casa una olla de puls, una pasta a base de espelta tostada con judías y lentejas. Quizá el cocinero hubiera dejado también sopa de judías, un pollo o pan y queso. Pero el cocinero no estaba en casa. Lo había alquilado para una cena en otro sitio. Con el dinero que trajera a casa podría comprar víveres para su padre y para ella.

¿La invitación que tenía con Probo Fusco? ¡Por los dioses, Probo! No, no podía irse a casa de Probo y echar a Faustina. Con ello ofendería profundamente a su bienhechora, que no volvería más. Era tan fácil herirla. Helvia se decidió con rapidez.

—Por favor —dijo, cogió a Faustina por el brazo, la llevó hasta su cuarto de estar y la sentó en un triclinio. Ambas se hundieron en los cojines.

—Harás el favor de quedarte aquí. No te veo nunca. No he preparado comida, y el cocinero está hoy echando una mano en otro sitio. ¡Pero por favor, quédate!

Cogió unas tablillas de cera, escribió unas palabras con el punzón, las cerró, pasó una cinta roja por los dos cierres, cogió un trozo de cera de la mesita de al lado, lo calentó en sus manos, lo apretó contra las cintas y estampó sobre él su anillo de sello.

Dio las tablas a una de sus dos esclavas. Debía cuidar de que el mozo se las llevara enseguida a Probo Fusco y le dijera que no podía ir a comer con él. Estaba en cama con migraña.

—¡Probo, por los dioses! —le dijo a Faustina—. No me gusta ese hombre. Tampoco tiene dinero, o por lo menos no el suficiente; pero desde que Valerio me echó (así fue, no se puede decir de otra manera) tengo que echar un vistazo a los hombres que quizá aún estén disponibles. Me hago mayor.

—¿No está casado Probo Fusco? —preguntó Faustina.

—Según cómo se mire sí, en cierto modo. Es su tercera esposa. No he pensado en ella. Tampoco me gusta él, ya te lo he dicho. Se le acerca a una tanto cuando se está a su lado en el triclinio. Repugnante. Tampoco merece la pena aceptar sus invitaciones cuando no se sabe a quién más ha invitado y vendrá. Estoy contenta de tener esta tarde libre. ¡Libre para ti!

—Puedes irte —gritó a la esclava del baño, que seguía de pie junto a la cortina. Se dirigía a ella con una voz completamente distinta, alta y chillona.

—¿Por qué andas rondando por aquí, vieja cabra? Ya ves que hoy no tengo tiempo para que me peines.

La esclava desapareció tras la cortina.

—Es un camello —dijo Helvia. ¿O creía tener que justificarse por la regañina?—. Curiosa. Además, es torpe y desvergonzada. Ser peinada por ella es una tortura. He tenido que vender dos, pero me he quedado con ésta por puro sentimentalismo, porque está casada con el cocinero. Quizá hubiera debido quedarme con Agathe en vez de ella. Entre mi padre y yo tenemos cinco. ¿Cuántos tenéis vosotros?

—No lo sé. Realmente no lo sé, nunca lo he preguntado. Firmo lo sabrá, tiene que saberlo. Es nuestro mayordomo. Empleamos muchos en el trabajo del campo al otro lado de las montañas, en Alentó, y en los establos y las cocheras. Sin olvidar a los porteadores de las literas. Después están los que trabajan en las oficinas de Eudamos, pero no se les puede incluir; también hay libertos entre ellos.

—Pero, ¿aproximadamente?

—¿En la casa? Quizá treinta. Quizá cuarenta. A algunos no los veo nunca. También podrían ser más. Nunca los he contado. Hemos dejado todo lo que teníamos en Roma; primero cerramos nuestra casa, después la vendimos, y Felicio dejó en libertad a la mayoría de los esclavos. Algunos no querían, sobre todo los viejos; no se les puede dejar en libertad sin más y decirles: ¡bueno, ahora mira a ver cómo te ganas la vida! Thraseas se los llevó a una de sus fincas en el campo. Allí no tienen mucho que hacer: barrer el patio, recoger leña y cosas por el estilo.

»Oh Helvia, me da reparo hablar de esto cuanto tú sólo tienes cinco. Créeme, saldría adelante sin toda esa tropa de esclavos. Con los que tú tienes me bastaría. Estoy tan a gusto sola. Pero entonces en Roma Felicio necesitaba muchos más esclavos, para el parque, la palestra, el hipódromo, los establos, la gran casa de baños. A ellos se añadían los intendentes domésticos, uno para los cubiertos de plata, otro para la bodega, la biblioteca, nuestro guardarropa, después los sastres, ayudas de cámara, bañeros, calefactores, ¿qué más? Los cocineros, panaderos, el servicio para las cenas con invitados, la pequeña orquesta para las señoras, que era totalmente superflua, la gente que te seguía a cada paso cuando salías, los pregoneros, la guardia. Puede que fueran doscientos. Quizá más. Quizá Felicio lo sepa. Pero simplemente nos hartamos de llevar esa vida. Estoy contenta de vivir ahora en condiciones modestas.

—¿Y Felicio? ¿Puede él soportar la vida en vuestras «modestas condiciones»?

—Bueno, al principio, cuando se hizo rico, cuando su patrimonio crecía y crecía, tiraba el dinero y pensaba que el lujo formaba parte de ello.

—¿Y tú? ¿O quizá prefieres que no te pregunte directamente?

Helvia tuvo que esperar para oír la respuesta. Después, Faustina respondió con decisión y casi con excesivo énfasis, como para no dejar duda alguna:

—Estoy harta de Roma, y estoy contenta de que Felicio se haya dado cuenta de lo absurdo de la vida que hemos llevado en esa ciudad y de que nos hayamos retirado aquí.

Aunque Faustina había hablado con tanta decisión, Helvia no estaba en absoluto convencida. No podía entender que alguien se hartara de la vida en la capital. Detrás se escondía otra cosa; pero no quería preguntarlo de forma demasiado directa.

—Gracias a los dioses que ha pasado —prosiguió Faustina—. ¿Conoces el escrito de Séneca Sobre la paz del ánimo?

—No. Oh Faustina, no leo en absoluto. ¿Por qué? ¿Tendría que conocerlo?

—No. Yo tampoco lo he leído, pero Felicio me ha contado que en él se habla de un hombre que amaba el lujo, la vida pública, el éxito y el respeto de los demás más que a su riqueza; y cómo aun así echaba de menos la vida sencilla. Creo que cuando lo escribió, Séneca pensaba en Felicio.

—¿Y lo habéis vendido todo? ¿Por la paz de espíritu?

Naturalmente, Helvia no lo creía; pero quería saber la razón. Era curiosa, y todo eso se lo podía contar después a otros.

—Sí.

—¿Y lo decidió de pronto?

—Sí, de pronto. Dejó Roma a sus espaldas. De repente. De un golpe. No habla de ello. Por aquel entonces quería incluso regalar todo lo que tenemos.

—¿En serio?

—Sí, pero Séneca le disuadió.

»Puede que no lo sepas, pero ya en su juventud estuvo tentado de retirarse al desierto como los anacoretas egipcios y vivir allí de saltamontes y miel silvestre.

—No me hagas reír, Faustina.

—No, eso fue entonces, cuando estudiaba en Alejandría. Entonces esas cosas estaban de moda. Con sus compañeros adeptos a la gnosis.

—¿A la qué?

—La gnosis. La filosofía del conocimiento.

—Bueno, no entiendo una palabra de eso. ¿Pero tan repentinamente? ¿Dejarlo todo? Simplemente no puedo creerlo. Faustina, hay algo que se esconde detrás de eso. ¿Política, quizá?

—No, no fue nada externo. Quizá no debiera mencionarlo; pero tenía un rostro.

Los ojos de Helvia se agrandaron. ¿Un rostro? ¿Algo mágico? ¿Algo inquietante? Eso sí podía entenderlo.

—¿Un rostro? ¿Una advertencia? ¿O es que vio algo en el futuro? ¿Algo terrible? ¿Quizá el fin del mundo?

—No lo sé. Nunca habla de ello, pero en todo caso fue algo grande.

—¿Cómo que algo grande?

—Se veía en él. Yo ya estaba entonces aquí, en Velia; pero mi hermana Arria dijo que había estado mudo mucho tiempo. Después había decidido dejar Roma. «Lathe bioosas», había dicho.

—¿Qué? ¿Cómo?

—«¡Vive apartado!». Creo que es de un filósofo griego. Anneo Séneca lo cita una y otra vez.

Helvia se estaba divirtiendo.

—¡Precisamente él! Vive en el palacio de Británico, está a la cabeza del Estado, o casi… ¡y vive apartado! ¡Ridículo! ¡Mira en cambio mi casa! Me invitan, y sé por qué. Pero nadie me visita, porque la casa podría caerse, la escalera o el suelo podrían quebrarse. Yo vivo apartada, y sin embargo soy feliz de haberme librado de ese viejo y no tener que vivir como los antiguos romanos del tiempo de Catón.

—Eres dichosa, Helvia.

—¿Yo, dichosa? ¿Qué es eso? Pero estoy contenta.

»¿Y tú? Sinceramente, Faustina: tú que vives retirada en tu gran palacio en la montaña, con tus treinta o cuarenta o más esclavos… ¿eres dichosa?

Faustina no necesitó tiempo para pensar.

—No.

—Porque ya no estáis en Roma, sino en provincias. No quieres darte cuenta.

—No, es algo distinto. Roma me aburre. Allí viven dos millones de personas o más, pero no he encontrado ninguna entre ellas que pudiera decirme qué sentido tiene todo esto.

—Pues eres la única, perdona que te lo diga, que se aburre en Roma.

—Puede ser, pero la eterna cháchara sobre las victorias o las derrotas de los verdes y los azules en el circo; los juegos, en los que sólo se ve sangre, sangre, sangre; las lecturas de los llamados poetas, a las que hay que ir y donde una se aburre mortalmente. La charla de los filósofos, la vanidad de las mujeres y de los hombres. Antes aún miraba a veces a los mimos, eran divertidos, pero hoy en día no son más que obscenos.

—Aunque sean algo osados pueden ser muy divertidos. Yo encuentro excitante todo eso. Pero tú hablas como esos filósofos errantes de largas barbas del Foro. Odian el mundo. No han amado nunca, consideran el amor una desvergüenza.

—¿Y están equivocados? Admiro a las mujeres que han optado por la castidad.

—Eso parece ser una moda —respondió Helvia—. En la comunidad de Isis ya hay diez que han hecho un voto ante la estatua de la diosa, y en la comunidad cristiana local ha empezado a ocurrir lo mismo. Todos quieren ser santos. Yo no tengo esa ambición, quizá en este sentido esté un poco pasada de moda.

No era una conversación en la que se encontraran puntos de vista comunes, se hallara confirmación y mutua inclinación. Ambas veían tan sólo que pensaban y vivían de forma enteramente distinta, y a veces Faustina percibía la burla en las palabras de Helvia, aunque ésta se esforzase en no mostrarla: debido a los cinco mil sestercios de la no efectuada reparación, naturalmente, a los que por suerte Faustina no se había referido.

Pero lo que Helvia llevaba escuchado era interesantísimo. Se lo podía imaginar muy bien: si repetía las opiniones de Faustina sobre Roma y su «vida retirada» en una cena, todos los asistentes se caerían de risa del triclinio.

—Si eras desgraciada en Roma y también aquí en tus modestas condiciones… ¿qué es lo que te oprime?

—Todo.

—¿Es decir: Felicio?

—Sí, quizá. Pero quizá no. Ay, Helvia, no lo sé. A veces creo que ha venido aquí por mí, porque veía que no podía vivir en una ciudad como Roma. Me lleva en volandas, por así decirlo; y sin embargo ha cambiado completamente desde que vio el rostro.

—Pero tú tienes que saber qué vio. ¿No le has preguntado?

—Calla. Tuvo una disputa con su madre, y entonces ella murió de repente. Fue un accidente.

—Quizá eso le afectó —apuntó Helvia.

—Antes al contrario, se odiaban. Pero quizá ella le maldijo o le preparó una derrota. Helvia, no lo sé. En cualquier caso, desde entonces ha cambiado, y veo en el fondo de sus ojos que está triste e inseguro, ya no decide como antes. Ella era mala. Quizá antes de morir le lanzó un hechizo maligno.

—Naturalmente, eso lo explicaría todo. ¡Muy probable! ¿Sigue acostándose contigo?

Faustina se irguió, apretó los labios.

—Disculpa —dijo Helvia con rapidez—. Quisiera darme de bofetadas. Soy siempre tan directa. —Cambió de tema—: ¿Le preocupa la política?

—Claro que sí —respondió Faustina—. Como a todo el mundo. Las cosas no pueden seguir así.

—Oh, yo siempre cuento con que las cosas seguirán como hasta ahora, a veces mejor, a veces peor. Sólo últimamente ha habido un par de obreros que me han dado qué pensar. Hablaba con ellos de la reparación de la casa, y se preguntaron y me preguntaron si realmente merecía la pena reparar el tejado y la casa cuando se aproximaba el fin del mundo y la venida del Reino de Dios. Eran cristianos. Naturalmente, me eché a reír y les dije que aun así me gustaría ver reparada la casa.

—¿Cuántos cristianos hay aquí? Felicio los odia.

—No muchos. Quizá treinta, cuarenta o cincuenta. La comunidad de Isis cuenta con más de cien.

»Sin duda se podrá decir mucho contra los cristianos, pero por lo menos se preocupan del prójimo. Yo no tengo a nadie que se ocupe de mí. ¿Mi padre? A veces desaparece durante días. Si el tejado se cae y me mata nadie me echará de menos.

»Entiendo bien por qué eres tan desdichada. También estás sola. Y por suerte puedes decir que tienes a Felicio y a Sabino. Yo ni siquiera tengo hijos.

—Oh, no hay que esperar demasiado de los hijos. Sabino, por ejemplo. Ya no me cuenta nada; habla con su padre, porque él se lo permite todo.

—Eres desdichada —dijo Helvia ahora—, me ocultas algo, pero ya intuyo lo que hay detrás. Por eso has venido a verme hoy. No se lo diré a nadie. ¡Admítelo! Felicio tiene una amante. Una más joven.

—¡No, no! No es eso. No me comprendes. ¿Tiene una? ¿Sabes algo? Bueno, me hubiera sorprendido. Pero al fin y al cabo tampoco sería nada tan grave. Te decía que no sé por qué soy desdichada. Debe ser algo que llevo dentro, pero ¿por qué?

Faustina tomó de pronto la mano de Helvia. Tenía que hablar de ello, aunque Helvia tan sólo escuchara y no entendiera nada. Sollozó.

—¡Escúchame! Sólo tienes que escuchar. ¡Por favor!

»Estoy hundida y derrotada y no sé por qué. No es la primera vez. Empezó hace algunos años: en Roma. Allí tuve una experiencia.

—Una aventura. Seguro. Puedes contármelo con tranquilidad, Faustina.

—Fue mucho más. Fue una tragedia. No lo entenderás. Tú te lo tomas todo a la ligera. Fue de un día para otro. De pronto el mundo se hizo gris. El cielo, las casas, las estatuas, los árboles dejaron de tener color. Ya no oía a los pájaros. Ahora ha vuelto a ocurrir aquí. Igual de mal. Sin razón. Como un eco de Roma. Es el vacío. No puedo hablar de esto con nadie. Duele. No quiero nada ni ver a nadie. No quiero ni siquiera pensar. Si se lo contara a Felicio me consolaría, pero en el fondo no serviría de nada. ¿Qué es? ¿Lo sabes tú?

—No. Cuando yo me siento mal o no sé por dónde avanzar, me irrito e insulto a todo el mundo. O me dejo abrazar por alguien que me quiera.

»Los obreros, los cristianos, tenían un dirigente que era famoso por obrar curaciones milagrosas. Pero uno de sus superiores de Roma lo depuso por difundir doctrinas heréticas. Los cristianos no toleran a esa gente. Los persiguen. Pero tiene que ser bueno. Lo que a una le asalta en esas horas tienen que ser espíritus. Él podría expulsarlos. Curaba sin medicinas, tan sólo imponía las manos, y eso bastaba.

—Conozco eso —dijo Faustina—. Como Agátocles, en Roma. Era nuestro filósofo doméstico.

—¡Teníais un filósofo doméstico!

—Sí, como invitado permanente, un griego libre. En Roma es moda en muchas casas que se tienen en algo. Llevaba una sucia barba gris amarillenta de la que siempre pendían los restos de su comida. Y su charlatanería era insufrible.

»Pero cuando me acometió la melancolía y me derrumbé, Felicio lo envió a mi lado. Yo estaba tumbada en el triclinio; él acudió a mí, sin decir nada, cogió mi cabeza entre las manos y sentí que por mí fluían extrañas corrientes y tempestades; fue como si limpiaran mi alma, y las nubes del malestar se despejaron. Me dormí y desperté agotada, pero sana.

»El mundo volvía a tener sus colores y mi espíritu gozaba de una gran y profunda paz. No creo que Agátocles fuera un filósofo, pero era un buen médico.

—¿No puedes hacerle venir?

Faustina movió la cabeza, sonrió por vez primera.

—Imposible. Felicio lo echó. En una cena fuera de casa a la que estaba invitado como filósofo para decir sus máximas le contó a su vecina de mesa que Felicio no hacía más que reírse de los cantos del César; dijo que Nerón tenía el cuello tan grueso que cada sonido que lanzaba en la escena sonaba como una patata.

»Naturalmente, la dama lo contó. Fue un escándalo, y temimos que la calumnia de Agátocles llegara a oídos de la corte. Lo hizo, y a través del joven amante de mi suegra, Turpiliano. No sé si lo conoces. Uno de los amigos del César.

—Así que vuestro filósofo se lo inventó.

—Oh no —respondió Faustina—, naturalmente que Felicio lo había dicho; es cierto además. Naturalmente también, lo negamos. Agátocles sólo lo contó por maldad.

»Fue Anneo Séneca el que nos amparó y desterró a Agátocles de Roma e Italia, acusándolo de intentar perjudicar a Felicio con una historia inventada. Algún tiempo después, encontré en un círculo de señoras en casa de una senadora dos antiguos jarrones etruscos, o mejor faliscos, maravillosamente sencillos y hermosos, que habíamos echado de menos. Entonces se supo que el filósofo Agátocles, que hablaba de virtud cada vez que abría la boca, los había robado y vendido. Ahora está de vuelta en Grecia y vive en la pobreza, pidiendo limosna.

Helvia tomó la mano de Faustina.

—No puedo ayudarte como tu filósofo doméstico; soy necia y carente de formación, y no sirvo para nada en este mundo.

—No —replicó Faustina—, me ayuda hablar contigo. Estoy sola. No tengo a nadie más aquí. ¿Puedo venir con más frecuencia?

Hacía un momento creía que Helvia no la entendería nunca. Ahora se arrojó en sus brazos. Los ojos de Helvia se llenaron de lágrimas.

—¿Hablar conmigo? No he hecho más que escuchar. Conoces mi reputación. Las mujeres decentes ya no me saludan porque vivo como me da la gana y porque seduzco a sus maridos. Los únicos que no me lo reprocharon fueron los obreros cristianos, aunque llevan una vida muy estricta. Dijeron incluso que se alegrarían mucho si me uniera a ellos. Su Cristo se alegra más por una pecadora que por un justo. Vienen a visitarme todos los días porque esperan ganarme para su causa. En cambio, tú tienes buena reputación. Quiero decir aquí en Velia. Eres piadosa como una vestal, haces el bien, ayudas a los pobres. Por eso no serías tan interesante para ellos como yo. ¡Imagínate!

—¿Quieres decir que yo con mi forma de vida no tendría ninguna oportunidad con ellos? ¿Aunque decidiera guardar una estricta castidad conyugal?

Helvia movió la cabeza y reflexionó.

—No sé si eso les haría gran impresión —respondió—, porque en su comunidad ya hay un matrimonio casto. Esa mujer ha hecho un voto, lo encuentra digno de consideración y se precia de ello en la comunidad. He oído que hay otros que piensan seguir su ejemplo, por lo menos por un tiempo, pero aún dudan; sería una gran decisión, suponiendo que se mantenga. Bueno, yo no podría.

»Si tú fueras una nueva ya no sería tan extraordinario. Sobre todo, porque aquí gozas de una reputación intachable. ¡Si fueras una gran pecadora, como yo, por ejemplo! Esas son cotizadas.

—¿Qué —preguntó Faustina— es propiamente una pecadora?

—Una que peca. ¿No sabes lo que es un pecado?

—Bueno, naturalmente, a grandes rasgos. ¿No tiene el pecado algo que ver con los dioses? Si por ejemplo les prometes algo, sacrificar una oveja, y no lo haces. O si maldices a los dioses. ¿Te refieres a una cosa así?

—Mira, tampoco yo sé demasiado acerca de eso; pero creo que entre los cristianos ya es pecado que alguien engañe o mate a otro, o que rompa continuamente la fidelidad conyugal, la suya o la de otro, o que infrinja uno de sus mandamientos.

—¿Qué mandamientos?

—Oh, Faustina, me lo estás poniendo realmente difícil con tus preguntas. Deberías preguntarles a ellos.

—Y tú dices que se preocupan por los demás.

—Sí, quien está con ellos deja de estar solo. Lo entienden todo, lo perdonan todo, y te ayudan. Quieren reparar el tejado en sus horas libres, sin que les pague.

Helvia se llevó la mano a la boca. Casi lo había soltado. Dejó de hablar, respiró hondo, sin atreverse a seguir. Porque ahora Faustina preguntaría. Así que decidió adelantarse. Habló con rapidez, para que saliera cuanto antes:

—Cuando llegaste tuve miedo. Temía que me preguntaras por la reparación de la casa y tus cinco mil sestercios… ¡Faustina, ya no los tengo!

Helvia rompió a llorar, se inclinó sobre la mano de Faustina, se la llevó a los labios, sollozó y sólo al cabo de un rato pudo volver a hablar.

—Había llamado a los obreros para hacerles el encargo. Antes de que llegaran busqué el dinero porque quería darles un anticipo. Pero ya no estaba en su escondite. Eso sólo podía tener un motivo: mi padre lo había descubierto y lo había perdido todo, cinco mil sestercios, jugando a los dados en las tabernas y bebiendo con sus amigotes. Cuando lo admitió, le grité. Discutimos, y le eché a la cara un plato de sopa. Él se fue, y temí que quizá se matara. Por otro lado, me da tanta pena. Estaba totalmente hundida, tumbada llorando, cuando los obreros vinieron al terminar su horario. Fueron tan amables, me consolaron y rezaron conmigo, y yo recé con ellos.

—¿Te ayudó?

—Sí, pero entonces mi padre vino borracho a casa y los echó. Les prometí ir a una de sus celebraciones, pero me pidieron que esperase hasta que volvieran a tener un predicador, ya que el anterior se había marchado. Con la caja de la comunidad. Estaban muy tristes y rezaban por él. Ahora quieren venir cada tarde al salir del trabajo y reparar gratis por lo menos el tejado.

Helvia sollozó.

—¡Nunca olvidaré que no me hayas preguntado qué había sido de los cinco mil sestercios! Y eso que has visto que la casa sigue tan caída como antes. Tenía tanto miedo de verte. Y cuando llegaste antes… estuve a punto de huir medio desnuda.

—¡No te preocupes por eso! —dijo Faustina consolándola—. Luego volveré a enviarte el dinero para reparar la casa.

Helvia sollozó profundamente, porque Faustina, abatida, profundamente herida en su interior, sufriendo en un mundo sin color ni amor, había acudido a ella, una mujer divorciada a la que las mujeres decentes de la ciudad negaban el saludo, no había mencionado siquiera el robo de los cinco mil sestercios y ahora quería sin más restituir la pérdida.

Era demasiada bondad, Helvia no pudo soportarla. Sollozó más fuertemente y lloró. Faustina la atrajo hacia sí, apoyó la cabeza de Helvia contra su pecho y la acarició por encima del turbante que cubría su pelo mojado. Ella tampoco podía soportar la desdicha de Helvia, y lloró a su vez. Estuvo largo tiempo sin decir palabra, pero luego dijo en voz baja:

—Antes no he dicho la verdad, Helvia. Entonces, en Roma, la vida me parecía… cómo decirlo… de algún modo y en cierto sentido embriagadora.

O sea que sólo «de algún modo» y «en cierto sentido», de forma que también podía interpretarse de otra manera. Aún no era una confesión completa.

—Lo sé —dijo Helvia—. Siempre eras el centro de todas las reuniones, y cuando íbamos a visitaros todo el mundo se daba cuenta de que disfrutabas de la vida. La has disfrutado, Faustina.

—Sí —respondió Faustina—. Sí, así era. Era una borrachera. Solamente quería disfrutar de la vida.

—Lo entiendo muy bien. Sé cómo es. Entonces también se hablaba de aventuras ¿o cómo debo llamarlo?

Lo dijo de manera poco clara, porque la cabeza de Helvia reposaba en el regazo de Faustina, pero ella lo entendió. Miró la pared con manchas de agua y grietas en el revoco, como si sus pensamientos y sentimientos pudieran hallar apoyo en ella. Miró fijamente a la pared, sin pensar en nada, sufriendo tan sólo. Después se derrumbó.

—Creo —dijo— que soy una gran pecadora.

Sollozó ruidosamente, conmovida por ese reconocimiento, pero a la vez profundísimamente dichosa por ser una pecadora, no distinta de Helvia. Lloró de emoción y de dicha, ambas lloraron abrazadas, se consolaron y se amaron.

El rostro de un cordero

En la calle, Sabino le había cambiado a Rufo una peonza por tizas rojas, amarillas y azules, y ahora quería probar las tizas, pero no en su pizarra: le resultaba demasiado pequeña. En vez de leer a Homero y aprenderse veinte versos de memoria, había estado dibujando animales.

Había apartado la cama y dibujado en la parte baja de la pared, con tiza amarilla, una rana, con tiza azul un pollo y con tiza roja un cordero, este último bastante grande. Le hubiera gustado pintar la pared de arriba abajo. Pero eso era imposible. Por eso, había vuelto a arrimar la cama a la pared tapando así los dibujos.

El cordero se parecía enteramente al preceptor Philotas. Sabino volvió a apartar la cama, inclinó la cabeza y miró inquisitivamente el rostro del cordero. Cualquier otro trazo hubiera estado de más. El dibujo le gustaba mucho.

Pero ahora tenía que ir al pequeño cuarto de la columnata del jardín, a clase de griego. Con Philotas.

Felicio Juliano estaba en su cuarto de trabajo, el tablinium, buscando un libro. Lo había dejado allí la tarde anterior, en la mesa pequeña, con todos los demás papeles. Pero ahora no estaba. Alguien lo había cogido.

Scauro tosió ante la cortina, entró e informó de que no había ningún extranjero en casa de Maevia. Hacía meses que no habían visto ninguno. A pesar de sus protestas Modesto había registrado toda la casa, sin encontrar a nadie.

Era demasiado para Felicio. Se había puesto en ridículo.

Hizo llamar a Sabino, que no sospechaba por qué quería verlo su padre y tan sólo estaba contento de perder de vista al preceptor Philotas y al repelente griego antiguo, del que sin duda alguna la Mater diría después que de veinte versos de Hesíodo no había podido decir ninguno sin faltas. Lo que no es sorprendente si se pintan con tiza las paredes en vez de aprenderse los versos.

—¡Acércate! —dijo el padre.

Sabino conocía ese tono, y se acercó con precaución. Pero el padre dio dos rápidos pasos hacia él y le dio una bofetada.

—¿Dónde estuviste ayer por la tarde?

Tonante, terrible.

—En casa de madre Maevia. Ya te lo he dicho.

—¿Y allí viste a un «ángel de Dios»? ¿Que llevaba calzones? ¿Un ángel extranjero?

—Sí —dijo Sabino en voz baja—, y con una barba negra. Así —se señaló el mentón—, no muy larga, y cuadrada.

El padre le dio una bofetada en la otra mejilla.

—Por mentir —dijo.

Entonces Sabino consideró oportuno volver a estallar en un griterío chillón, lo que irritó a Felicio. Porque se oyó en toda la casa, y seguro que Faustina aparecería pronto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Faustina entrando al tablinium.

—Nada. Le he dado una bofetada. Más bien dos. Me ha mentido.

Faustina cerró los ojos, aliviada. Quizá ahora Felicio ya no se lo dejara pasar todo, y quizá Sabino volviera a ella. Hubiera querido abrazar a Felicio. Pero no se atrevió.

Cómo Febe había encontrado al ángel

Naturalmente, Maevia y las muchachas habían engañado al simplón Modesto al decirle que no sabían nada de un forastero.

Todas sabían de él. Había sido Febe la que lo había encontrado, cuando trabajaba en el puerto hacía un par de noches.

Él estaba en cuclillas en el quicio de una puerta, y ella se le había dirigido con profesionalidad. Pero él ni siquiera había respondido. Ella se dio cuenta de que estaba empapado y le castañeteaban los dientes. En el puerto no pasaba nada. Un barco había llegado por la tarde, pero estaba en la rada y la tripulación no podía bajar a tierra. Caminó un rato más arriba y abajo, pero como no se veía nadie por ninguna parte se volvió a su burdel. Y se llevó consigo al hombre empapado.

Madre Maevia tenía un corazón duro; tenía que tenerlo. En su casa no se estaba gratis, y si un cliente desconocido no podía pagar por anticipado se le echaba sin compasión. Lo echaba el esclavo de la casa, un negro de África, grande y fuerte como un oso. Estaba sentado en un escabel delante de la puerta, o dentro si hacía mal tiempo.

Pero el hombre que Febe llevó era un náufrago, todavía enteramente mojado, que ni siquiera podía hablar de la impresión. Maevia se compadeció. Ella misma le llevó una sopa de puerro de la cocina.

—¡Pero mañana temprano os marcharéis! —dijo mientras le daba una manta de lana para pasar la noche—. ¡Y ninguna de las chicas es gratis!

Volvía a tener un corazón de piedra. El hombre la miró en silencio y con seriedad, y Maevia hubiera querido retirar sus palabras, porque volvía a sentir compasión.

Iba a dormir en el cuarto vecino al de Miriam; pero ella también sintió compasión y se acostó a su lado para darle calor.

Por la noche, dijo que era un mensajero secreto de los dioses, venido aquí en figura de náufrago para ver el corazón de los hombres. Veía el pasado y el futuro de cada cual. Ella por ejemplo había ahorrado a espaldas de madre Maevia mil quinientos sestercios, y sabía también dónde los tenía escondidos. Miriam se asustó y se tapó la boca con la mano, porque lo que decía era cierto. Él la tranquilizó: no iba a decir nada. Pero a la mañana siguiente Miriam confesó a Febe, muy, muy en secreto, que había dormido con un mensajero de los dioses y que lo sabía todo de ellas.

Cuando Febe fue a buscarlo a su cuarto y le pidió que le dijera algo de su pasado, él le dijo que era judía, pero hacía unos meses que había sido bautizada como cristiana. Miriam, judía de Judea, que estaba en la puerta y escuchaba, quedó horrorizada de que Febe hubiera abandonado en secreto la fe de sus padres.

También Valeria vino y le pidió que le dijera al oído lo que sabía de ella. Él lo hizo, y Valeria se estremeció, se puso pálida, se dejó caer en la cama y gritó asustada:

—¡Oh madre Isis! —pero no contó lo que él le había susurrado al oído.

Quería que lo ocultaran tres días con sus noches, pero que no le dijeran nada a madre Maevia. Las muchachas se lo prometieron, porque sabían que no era un ser terrenal.

Al día siguiente, le mintieron a madre Maevia diciéndole que se había marchado temprano, cuando ella aún dormía, y que le daba las gracias por su acogida. Estaban orgullosas de tenerlo con ellas en secreto. Lo que no era fácil cuando acudían muchos clientes. Por las noches tenía que dormir alternativamente en la cama de una u otra muchacha.

Febe le pidió, cuando le tocó dormir con ella, que le dijera cuándo vendría el Reino de Dios y cuando volvería Jesucristo.

Ése era un secreto que no podía revelar, respondió él. Sólo podía decir que aquel por cuyo retorno rezaban a diario se presentaría entre ellos antes de lo que sospechaban. Vendría como un ladrón en la noche y estaría de pronto ante ella, y quizá no lo reconociera.

Febe le besó las manos de dicha.

De las gentes de Zuba

Zuba estaba sentado en un taburete en el peristilo, entre las columnas, y tejía sandalias de cáñamo para los señores, sandalias fáciles de hacer, pero que nadie más sabía cómo se hacían; él lo había aprendido en su infancia. Las sandalias se usaban, por ejemplo, cuando se iba de noche al baño por el frío suelo de mármol.

Felicio vino por la columnata.

—¿Has hablado con tu gente?

Zuba se puso en pie, con aire atemorizado. Dejó caer el cáñamo y alzó las manos en gesto de súplica.

—¡Os lo ruego, amo!

Felicio vio su miedo. Se inclinó hacia él y preguntó en voz baja:

—¿Qué han dicho?

Zuba habló mirando al suelo, y Felicio tuvo que inclinarse aún más para entenderle:

—Dicen que no está loco.

Felicio se incorporó.

—Entonces no están bien informados. Puedes decírselo. ¿Qué murmuras?

Zuba volvía a hablarle al suelo, y Felicio casi tuvo que pegar la oreja a su boca.

—Dicen que no está loco; que es un criminal, un matricida.

—Cabe pensar que acabará matándola un día.

—Ellos dicen que la ha matado —susurró el enano—. Ayer mismo, pasada la medianoche.

Felicio se incorporó, junto a una columna, dejó vagar la vista por el jardín y el pequeño surtidor y por los juegos de agua de la exedra, al otro extremo del jardín, y a lo lejos más allá del muro.

—La cosa se pone fea —dijo; después se inclinó y dijo en voz baja—: Creo a tu gente. No sé por qué. Les haré una ofrenda.

Zuba movió la cabeza. Después dijo, confuso:

—No desean que se sepa dónde viven.

—Entonces te daré fruta, carne y pan, y tú se lo ofrecerás en mi nombre.

El enano sacudió la cabeza y susurró hacia la tierra:

—No aceptan ofrendas de extraños. Sólo mías. Y nada de fruta, ni pan, ni carne.

—¿No te dejan ofrecerles nada?

—Sí, amo —susurró Zuba—, pero sólo grasa. Y sólo grasa de mono.

Sabino encuentra al ángel perdido

—¡Pero tengo que verle! —gritó Sabino.

—No grites tan alto, o madre Maevia te oirá —susurraron las tres muchachas—. Ya no está aquí. Nos dejó ayer. Modesto registró toda la casa.

—Mo- Mo- ¡Modesto! —su tono revelaba lo que pensaba de él—. Quizá se escondió debajo de la cama.

—¿Debajo de la cama? —Miriam rió con risa sibilante—. Debajo de la cama sólo estaba el orinal. Claro que Modesto no miró dentro.

—¡Sssh! —siseó Febe—. ¡No tan alto! Los ángeles no se esconden. Los ángeles se vuelven invisibles.

Sabino se coló por sorpresa entre ellas, tan rápidamente que no sabían dónde se había metido.

Estaba detrás de la segunda puerta, en el cuarto de Febe. Y no era invisible en modo alguno. Le esperaba.

Sabino pasó el cerrojo, porque quería estar a solas con él. Las muchachas llamaron, pero no se atrevían a hacer demasiado ruido. Al cabo de un rato lo dejaron.

—Mi padre me ha pegado —dijo Sabino—. Por causa vuestra. No una vez, sino dos.

—Te lo mereces. ¡Por hablar tanto! Habías prometido no decir nada acerca de mí.

—Vos no conocéis a mi padre. Cuando pregunta hay que decírselo todo. Y no se le puede mentir, o por lo menos no si él se da cuenta. Quiere veros.

El forastero reflexionó.

—Sé —dijo— que es el hombre más importante de la ciudad y sus alrededores. Salvo el folarca.

—¡Bah, el folarca! Ya tiene noventa años. ¿Vendréis conmigo?

—Me verán.

—Creía que los ángeles podían hacerse invisibles. ¿Sois o no un ángel?

No respondió a eso, pero la pared tras él se iluminó lentamente, y la luz rodeó su cabeza como un halo radiante. Por lo menos eso afirmó Sabino. Y ni su padre ni Zuba, a los que lo contó después, pudieron rebatirle.

—Puedes venir a buscarme cuando oscurezca. Por la puerta de atrás. Y de forma que madre Maevia no se entere.

La visita del ángel

—Aquí te traigo al ángel —dijo Sabino—. Para que en el futuro siempre me creas.

Felicio Juliano estaba en la hamaca de la terraza, apoyado en el brazo izquierdo como para comer en el triclinio, y miraba la ciudad, el puerto y el mar: era su lugar favorito en verano, porque la mayoría de las veces soplaba una fresca brisa marina. Oscurecía ya, pero aún podía distinguir los grandes y ciclópeos bloques de roca en la parte baja —la más antigua— de la muralla, los barcos en el puerto y los botes de pescadores en el mar, con sus planchas rojas, azules, blancas o verdes.

¡Qué quería Sabino ahora! ¿Qué decía de un ángel? Venía a destiempo, y no hacía más que perturbarle la visión vespertina de la ciudad y el mar.

Malhumorado, Felicio se incorporó y miró hacia el portal enmarcado en columnas que se abría a la terraza.

El ángel parecía ser tímido y no atreverse a salir al aire libre, pero Sabino lo llevó de la mano.

Zuba se quedó tras la cortina, la corrió dejando un pequeño resquicio y por él observó lo que sucedía en la terraza.

Felicio volvió la hamaca de tal modo que pudiera ver al ángel.

¡Oh!, no era una figura alta y augusta que irradiara temor y respeto a la divinidad. Era un hombre bajito y enjuto, no un enano, pero sí un hombrecillo. Su cabello era negro, enredado y despeinado, en parte se alzaba tieso, en parte le caía sobre la frente. Las cejas cubrían los ojos, gruesas y pesadas. Y llevaba de hecho una barba negra como la pez, de corte cuadrado, como la de los presos partos en las caravanas triunfales.

Del Asia Menor, pensó Felicio. ¿O armenio? ¿Medo o persa? ¿Caldeo quizá? Pero no lo dijo.

—Caldeo —dijo el ángel, como si hubiera leído los pensamientos de Felicio.

—Pero lleváis calzones.

—Sólo para viajar —respondió el ángel—. Son más cómodos. Paso mucho tiempo viajando.

—¿Y vivís con madre Maevia, en su burdel?

—Sí, por el momento, pero ella no lo sabe. Cree que hace mucho que me fui. Soy huésped de sus chicas. Sólo hasta esta noche. Me reverencian.

—¿Porque sois un ángel? —preguntó Felicio.

—Sí —respondió Sabino, que seguía junto a la cortina y que no había sido preguntado.

—Un mensajero de Dios, sí. Un angelos —dijo el extranjero.

—¿Te has aprendido ya tu lección de Homero? —gritó Felicio mirando hacia atrás.

—Estamos leyendo a Hesíodo —respondió su hijo.

—Eso es una respuesta a medias. ¿Te has aprendido tu lección de Hesíodo?

—Sí, bastante. Casi.

—Bien, ¡entonces vete a ver a Philotas! Que te tome la lección. Me gustaría hablar a solas con mi invitado.

Sabino se metió en la casa, muy despacio, y se detuvo detrás de la cortina; pero Zuba estaba allí, en cuclillas junto a una columna, y le susurró que debía marcharse realmente, o él tendría que decírselo a su padre. Así que Sabino se alejó suspirando y se sentó junto a su Hesíodo a la débil luz de la lámpara de petróleo, pensando no obstante no prolongar demasiado ese trabajo, dada la interesante conversación de la terraza. Quizá se podría escuchar lo que el ángel hablara desde el macizo de rosas que había justo debajo de la terraza.

—¡Acercaos! ¡Sentaos! Aquí en el taburete, si no os resulta demasiado bajo e incómodo.

El ángel se aproximó con precaución y tomó asiento en el borde delantero del taburete.

—¿A qué dios representáis? —preguntó Felicio.

—Al supremo.

—Bueno, bien. El dios al que cada cual reza es el supremo para cada cual. Rezar a un dios menor tendría poco beneficio.

—Nuestro dios se llama «dios supremo», en griego Hypsistos Theos, y yo soy su ángel —respondió el forastero con seriedad y severidad, como si la suficiencia fuera totalmente inadecuada y severamente reprobable ante tanta santidad.

—¡Oh dios! —suspiró Felicio—. Ya no se puede distinguir a los dioses. Cada día se añaden otros nuevos. ¿Quién es el «dios supremo»?

—El dios supremo no es un dios nuevo. Es el antiguo —le instruyó el ángel, con palabras que de pronto sonaron duras e impacientes. ¿Es que iban a degradar aquí a su dios supremo? ¿A hacer como si nunca hubieran oído hablar de él?— Zeus y el dios del sol, tal como le veneran los persas, Sarapis, el egipcio señor del submundo, y finalmente Iao, el dios de los judíos. Son uno solo y no llevan más que nombres distintos; ese es mi «dios supremo» con cuatro nombres. Nadie está por encima de él.

—Pero no parece tratar especialmente bien a sus mensajeros —dijo Felicio—. He oído decir que las prostitutas de Maevia os encontraron de noche en el puerto mojado, mísero y congelado.

—Es cierto. Tuve una disputa a bordo de un barco que viajaba hacia Ostia. Con tres locos que me amenazaron. Cuando el barco doblaba el cabo, no lejos de tierra, salté por la borda. Un ángel me llevó a tierra.

—Y aun así estáis tan mojado que las muchachas creían que os habían sacado del mar. ¿Y un ángel os llevó? ¿No me dijisteis antes que vos erais uno?

—Lo soy también. Como ya he dicho un mensajero de dios, y por tanto un ángel —respondió el forastero con impaciencia—. No pertenezco al orden de los que llevan alas y pueden salvar náufragos. Yo vuelo sin alas.

—¿Podéis volar sin alas?

—Sí. Por el tiempo.

—Hm. Ya comprendo —respondió Felicio. Así que sólo era un hombre, aunque a todas luces un tipo desagradable—. Entonces, ¿por qué comenzasteis a bordo una disputa con los locos?

—Eran cristianos.

—¿Y bien? Predican el amor y perdonan incluso a sus enemigos.

El ángel rió ante tanta ignorancia. Rió con desagradable dureza, no como se reiría un ángel.

—¡Mansos! No yo, ellos comenzaron la pelea. Eran gente sin formación. Cuando me insultaban se les llenaba la boca de espuma, y uno de ellos cogió un palo y quiso pegarme. Estuvo a punto de hacerlo.

—Pero ¿por qué?

—Porque les dije que el Reino de Dios del que decían tantos desatinos y que a todas luces anhelaban no llegaría nunca, ni siquiera en mil años. Antes se produciría el fin del mundo. Los hombres lo provocarían, en su maldad e ignorancia; porque son peores que los animales. El Creador se arrepiente ya hoy de haber creado a Adán.

—¿Ah, sí? ¿Eso creéis? Cuando se ve cómo gobierna Roma el mundo, sin duda se podría pensar algo así. Pero ¿de qué lo deducís? ¿Tenéis informes de algún sitio?

—Sabino vuelve a escuchar —dijo el ángel—. Está tras la cortina.

—¡Sabino! —gritó el padre hacia atrás—. Debías ir con tu madre y que te tomara la lección. ¡Zuba, llévalo atrás!

—¡A vuestras órdenes! —gritó Zuba con voz profunda. Habló con Sabino, que dijo algo con voz ahogada y a todas luces se resistía. Después sus voces se hicieron más bajas, y cuando dejaron de oírse Felicio preguntó:

—¿Por qué sabéis que no vendrá el Reino de Dios que anhelan los cristianos? Hasta donde yo sé, Cristo les anunció que era inminente.

—Cierto —dijo el ángel—, pero se equivocó. Los hombres, tal como son, sabrán impedir el Reino de Dios. Os lo digo: ¡no llegará nunca!

El ángel habló muy alto, y golpeó con la mano en su rodilla para reforzar su énfasis. Sus ojos miraban lúgubres, las densas cejas estaban contraídas y eran como un trazo sobre los ojos. Incurría fácilmente en la ira, lo que, según se creía, no era la forma de ser de un ángel.

Zuba vino, arrastrando un candelabro de bronce de cinco brazos con lámparas de petróleo encendidas. El ángel lo miró; a todas luces, no estaba dispuesto a hablar en su presencia. Cuando Zuba volvió a retirarse, Felicio dijo:

—No habéis respondido a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Cómo estáis tan bien informado sobre el mundo y su fin?

El ángel cerró los ojos un momento, porque percibía la burla en la pregunta, y porque el incrédulo Felicio lo irritaba. Cogió aliento lenta y profundamente y se forzó a dar una respuesta tranquila:

—El dios supremo —respondió— es transversal al tiempo, y lo abarca con su mirada del principio al fin, desde la eternidad hasta la eternidad. Él ha creado el tiempo. Nos deja ver un poco del futuro y el pasado inmediatos. ¡Naturalmente no tanto, él nos guarde de ello, como él mismo!

—Pero al parecer vos no habíais previsto que por la disputa con los cristianos tendríais que saltar al agua y casi os ahogaríais, aunque supongo que, si vos no estáis transversal al tiempo como vuestro dios supremo, sí estaréis, digamos, transversal a él.

El ángel se pasó los dedos por el pelo y respondió, a media voz:

—Sí, así es. Lo admito. En lo que respecta a la visión de mí mismo siempre obstaculizo la visión, algo así como si intentara ver en un espejo la parte de atrás de mi cabeza. ¿No es lo primero que os enseñaron cuando estudiabais en Alejandría?

Naturalmente, Felicio lo había oído en las primeras lecciones, pero quería poner en apuros al ángel. ¿Dónde había oído él hablar de su estancia en Alejandría?

—Pero sabréis lo que ocurre delante. Voy a plantearos una pregunta: ¿cómo está Agripina, la madre del princeps Nerón? Una pregunta muy sencilla. Sólo a modo de ejemplo.

El ángel lo miró sorprendido e inquisitivo, calló y reflexionó.

—¿Así que queréis, «sólo a modo de ejemplo», ponerme a prueba? Me parece que sabéis algo, que ya habéis oído algo. Me sorprende, de hecho, porque es algo que acaba de ocurrir en la noche de ayer. ¿Si lo sabéis, por qué no habéis preguntado cómo estaba? ¿Ayer por la noche en Baiae y en su casa de campo de Bauli?

—Muy bien —dijo Felicio—, ¿cómo estaba?

—Mal —respondió el ángel, volvió la cabeza y miró la cortina de la puerta—. El enano está escuchando detrás de la cortina.

—No es un enano, ni tampoco un ángel como vos, pero creo que ya sabe lo que ha pasado. No tenéis que preocuparos de decir algo que él aún no sepa.

—Algo más de cautela sería adecuada en vuestra situación. Con ese enano puede pasar; pero tenéis enemigos, y os tendrán en cuenta que los despreciéis. Sois demasiado ingenuo.

—¿Yo, ingenuo? ¿Sabéis lo que pienso de vos? —dijo Felicio.

—Sí.

No dijo más. Era hora, pensó Felicio, de que ese embustero se largara. Aun así, gritó mirando hacia atrás:

—¡Zuba, déjanos solos! ¡Ve al peristilo!

Zuba se alejó a pasitos hacia el interior de la casa, pisando fuerte para que se le oyera.

—¿Qué le pasó pues a la viuda del César?

El ángel cerró los ojos, respiró hondo, largo tiempo, como si tuviera que concentrarse, como si tuviera una visión.

—¿Qué le pasó? El César la había invitado a cenar en su villa de Baiae, supuestamente para reconciliarse con ella, y después la hizo llevar en su galera imperial de vuelta a su casa de campo. Pero cuando, por el camino, ella se dio cuenta de que iban a matarla, saltó al mar (como yo mismo hace unos días) y fue devuelta por unos pescadores a su villa de Bauli.

—Se ha salvado pues —exclamó Felicio—. ¡Dios mío, un matricidio! ¿Hubieran permitido eso los dioses?

El ángel se incorporó y le contradijo con violencia, como si quisieran colarle una mentira.

—¡No! —exclamó—. Yo no he dicho que se haya salvado.

Prosiguió:

—Cuando el César supo que su madre aún vivía la hizo matar a palos en su villa.

El ángel se irguió en su taburete de cuero, miró confuso a Felicio. Su boca estaba abierta, los labios aún se movían. Se secó el sudor de la frente.

Felicio callaba. Finalmente preguntó:

—¿Cuándo ha ocurrido eso?

—Ayer. Después de medianoche. Desde entonces el hijo ronda perplejo y llora porque ha hecho matar a su madre.

—Es un criminal. ¡Y ahora llora! Luego también es cobarde. Es simplemente un Stercorarius. No habíais oído esa palabra.

—No, pero tenéis razón.

Felicio se puso en pie, caminó inquieto arriba y abajo por la terraza. El ángel se quedó sentado en el taburete. Al cabo de un rato Felicio se detuvo ante él, lo miró receloso, volvió a sentarse y preguntó:

—Lo describís como si hubierais estado presente, pero estuvisteis todo el tiempo en casa de Maevia.

—Estuve en casa de madre Maevia y no estuve. Llevo mucho tiempo en camino. ¿Por qué no me ha encontrado si no vuestro esclavo Modesto?

—Quizá no buscó con el suficiente cuidado. No tiene grandes luces. Según he oído, dijisteis a una de las muchachas que Jesús volvería. Resucitado de entre los muertos, o alguna tontería por el estilo.

—Así lo habrá entendido ella. Me abrazó cuando se lo dije. Hoy en día la gente cree cualquier embuste. Y él no era más que un hombre como vos y como yo.

—Pero vos me dijisteis antes que no erais un hombre, sino un ángel.

—Sí, bueno —respondió el forastero. Estaba turbado, y al parecer no sabía cómo salir del paso.

—Así pues, lo que le dijisteis a la prostituta fue un embuste. Comprendo.

El forastero reencontró sus palabras.

—Eso no se puede decir así. Si no recuerdo mal, le profeticé que aparecería. Pero aparecer ¿es algo real? Vos podríais examinarlo, aunque no siempre es fácil distinguir entre apariencia y realidad. Pero incluso si apareciera envejecido, lo reconoceríais.

—¿Cómo? ¿Reconocer? ¿Cómo que reconocer?

—Porque lo habéis visto cuando aún erais un muchacho.

¡Era cierto! Felicio estaba sobresaltado.

—¿Qué queréis decir? —preguntó; pero el ángel parecía divertirse. Cuando sonreía sobresalían sus colmillos, que estaban negros. Miraba a Felicio con aire de superioridad. Con ese recuerdo, le devolvía de antemano todas sus preguntas suficientes. No respondió. Felicio esperaba, quería oír la respuesta a toda costa. Pero el ángel callaba. Entonces Felicio abandonó. Se acercó al borde de la hamaca, como si fuera a levantarse, dando a entender así que la conversación había terminado.

—¿Puedo hacer algo por vos? —preguntó.

—Sí. He tenido que dejar a bordo todo lo que poseía. Si pudierais prestarme dinero para pagar a las muchachas, que han sido muy amables conmigo. Y quizá algo de dinero para los próximos días.

—¡Zuba! —exclamó Felicio, y éste salió enseguida tras de la cortina, corrió hacia su amo con sus cortas piernas y se detuvo ante él en posición de descanso.

—Ya has oído. Acompáñalo y dale mil sestercios de la arqueta de hierro. Aquí está la llave.

—¡Mil sestercios! —exclamó Zuba, como si no hubiera oído bien y como si fuera demasiado, insólitamente demasiado—. ¿Mil sestercios? —preguntó una vez más. Pero Felicio ni siquiera respondió a la pregunta. Se había expresado con suficiente claridad. Se puso en pie.

—Gracias —dijo el ángel, hizo una reverencia y siguió a Zuba de vuelta a la casa.

El folarca

Felicio subió los cinco peldaños de la escalera exenta del portal de la folarquía. Solo. Despidió a Eudamos, Modesto y los otros dos libertos que administraban sus bienes, que le habían acompañado como correspondía a un señor de su clase. Quería hablar a solas con el folarca.

Dos jóvenes envueltos en túnicas blancas le esperaban en el portal, entre las columnas: hombres libres a todas luces, probablemente asistentes o novicios de la institución científica. Lo guiaron a la casa, no por la estrecha entrada que llevaba de la logia del portero al atrio, como se hacía habitualmente, sino a través de un luminoso vestíbulo redondo entre las columnatas del costado de la casa.

Era un viejo y espléndido edificio, aunque no un palacio, no tan espacioso como su villa por encima de la ciudad. Donde las columnatas se abrían en una rotonda y un atrio, había un mosaico en el suelo: un filósofo barbado sentado en un trono hablaba a sus discípulos tendidos en la hierba frente a él. Felicio, al igual que sus dos acompañantes, caminó pegado a la pared, a lo largo del borde de la imagen, para no pisar al filósofo y sus discípulos.

En las paredes de la columnata, en desvaídos colores rojo, blanco y azul, desfilaba una procesión con sacrificios para el templo, hombres que llevaban un toro, ovejas, terneros y cabras, y muchachas con guirnaldas de flores que tocaban el címbalo o cantaban. En un nicho había un antiguo busto. Sólo podía ser de Parménides o de su discípulo y sucesor Zenón.

La casa, los mosaicos y los frescos eran viejos; las habitaciones, hasta donde se podía ver su interior desde la columnata, eran pequeñas y no estaban dispuestas en el orden clásico, unas detrás y al lado de otras. Se veían anexos en dirección al parque. Y quién había visto una columnata que llevara desde la entrada por un costado de la casa directamente al jardín rodeado de columnas, al peristilo pues.

¿A qué se debía? Era una disposición inusual, y sin embargo todo armonizaba. Felicio no podía expresarlo, porque aún no conocía el concepto, pero sentía que este edificio, crecido a lo largo de los siglos, tenía otro carácter, tenía estilo. Su propia casa en cambio sólo era hermosa, rica, cómoda, y se alzaba impresionante sobre la llanura, la ciudad y el mar.

La folarquía estaba orientada hacia dentro: no era un edificio consagrado, pero tampoco un edificio profano. Uno no se habría sorprendido si le hubiera salido al paso, si no un dios, sí al menos un hombre divino, sobrehumanamente alto y que llegara hasta el techo.

Desde la columnata, un sendero empedrado de guijarros conducía al edificio de estudio, las celdas de los novicios y la vivienda de invitados en la ladera circundada de olivos.

En el jardín, ante el surtidor, había dos sillas con respaldo y brazos. El folarca había oído los pasos. Apoyándose en los brazos de la silla, se había puesto en pie y venía al encuentro de Felicio. A cada paso, golpeaba con el largo bastón las planchas de mármol del camino. Como ya sabemos, no quería parecer un inválido. Aún podía distinguir lo claro de lo oscuro, y conocía el camino hacia la casa igual que los videntes.

Sin duda caminaba despacio, pero se mantenía erguido; saludó a Felicio a mitad de camino y lo llevó de vuelta a la mesa. Se sentaron.

—Sois feliz —dijo el folarca—, más feliz que yo; veis a Daphne cada día. Pero os doy las gracias por haber podido ver al menos una vez su transformación y haber podido traer su imagen conmigo. Desearía que viniera un dios y me transformara también en un árbol al llegar el final. Quizá en un olivo; uno de esos viejos árboles nudosos y seculares como los que se alzan en la ladera.

—Cuando voy al extremo sur de mi pórtico —respondió Felicio— puedo ver vuestro olivar. A menudo me quedo allí y lo miro cuando el viento acaricia los árboles.

—¡Sí, sí! ¡Recordádmelo!

—Cuando las hojas se vuelven y su luminosa cara interior brilla como la seda, y una ráfaga de viento pasa igual que una ola plateada sobre el follaje del olivar. ¿Os referís a eso?

—Sí, a eso me refiero, y me alegra que vos también lo veáis. Cuando el viento se hace visible y pasa como una ola plateada sobre el follaje del olivar. Lo veo ante mis ojos.

»¿Estáis preocupado?

—En todo caso hay cosas que no entiendo. Cuando era joven, escuché las doctrinas de los filósofos en la Biblioteca y en las Academias de Alejandría. Al principio estaba como embriagado con lo que allí contaban, pero al cabo de seis meses me di cuenta de que había caído en una ciénaga de ciencias esotéricas. Se hablaba de magia de las estrellas y coacción de las estrellas, se invocaba a los muertos, se citaba a los dioses en diálogo y para practicar hechizos dañinos, se hablaba de ángeles y demonios.

»Me salvó una disputa con esos estudiantes y maestros de la magia. Rompí con ellos, y después fue como si volviera a salir a un mundo de luz. Después de esa época, cuando había gente que hablaba del mundo de la oscuridad subterránea simplemente no escuchaba. Pero hace poco que esa peste se vuelve a extender más y más por el mundo.

—Tenéis razón. También nosotros oímos tales ideas —respondió el folarca—. Se lanzan contra nuestros muros, pero no las dejamos pasar. Porque sabemos que el mundo de la razón, la claridad y la lucidez está amenazado por esas doctrinas oscuras, las nuevas sectas y religiones. Pero nuestros muros son firmes. Con nosotros estáis seguro, con nosotros sois libre. ¡Coged un bollo! ¿Han puesto los criados zumo de frutas?

El folarca era la cabeza de la Folé, la antigua orden científica fundada hacía unos quinientos años por el filósofo Zenón para conservar para los miembros de la orden la filosofía de Parménides, tanto sus escritos publicados como los secretos, así como los aforismos recopilados por sus discípulos. La folarquía daba trabajo, además de a los asistentes jóvenes, a tres asistentes entrados en años que administraban el archivo, la biblioteca y también las considerables posesiones inmobiliarias.

Sin embargo, la principal tarea política de la Folé era informar a los augures y al Pontifex Maximus de Roma sobre la longitud del año, los días intercalares, las estaciones, los futuros eclipses de sol y de luna, los cometas y otros acontecimientos significativos en el cielo. Además, le estaba sometida la famosa Academia de Medicina, por debajo del templo de Atenea.

Miembros ordinarios de la Folé eran media docena de eruditos extranjeros, raras veces más. Naturalmente, no se dedicaban a esas cuestiones elementales de astronomía. Eso era cosa de los asistentes.

Los pocos miembros eran elegidos conforme a reglas estrictas, y hubo épocas en las que la Folé sólo constaba del folarca y dos miembros, porque no había nadie entre los eruditos que respondiera a las exigencias de la Folé en cuanto a filosofía, sabiduría y seriedad moral.

Estos miembros se reunían cada dos años, en mayo, en una fiesta, y mantenían un mes de conversación académica de la que, no obstante, poco se filtraba al exterior. Incluso los asistentes permanentes escuchaban tan sólo de pasada lo que había sido objeto de charla, incluso de discusión. Discusión ante todo sobre los extraviados criterios de Platón, difundidos por los opositores, sobre las supuestamente distintas significaciones de la palabra ser, o incluso los mitos que los discípulos de Pitágoras difundían desde la sede de su orden en Crotona.

—¿Habéis oído hablar de él? —preguntó el folarca.

—Oído sí. Creo que podía calcular la superficie de un triángulo. Y enseñaba algo sobre la armonía de los sonidos. Se dice que tenía una cadera de oro.

—¡Absurdo! —gritó el folarca.

—No he leído nada de él.

—¡Evitadlo también en el futuro! —dijo el folarca con voz impostada—. Es tan malo como lo que se enseña en Alejandría. ¡Imaginaos todo lo que y quién pretende haber sido!

»Se supone que primero fue Aithalides, hijo del dios Hermes. Este le había dado el don de no olvidar nunca lo que viera, pensara u oyera. Después había resucitado como Euphorbo y había sido abatido por Menelao ante Troya, pero aún recordaba con precisión su vida como planta y como animal; después resucitó como un hombre llamado Hermótimo, después como un tal Pirro y finalmente como Pitágoras. Aún recordaba todo lo que le había ocurrido en cada una de esas supuestas etapas de su vida. ¡Ojalá todos los embusteros acaben en el Hades!

—Qué extraño —dijo Felicio—, ninguna de esas metamorfosis me conmueve tanto como la de Daphne.

—¿Extraño? ¿Por qué? ¿Metamorfosis? ¿De Pitágoras? ¡Eso no fueron metamorfosis! Daphne era y siguió siendo Daphne tras su metamorfosis en laurel. La metamorfosis es algo grande e incomprensible. ¿Pero Pitágoras? Ninguno de los personajes inventados por ese oscurantista tiene más en común con los otros que la supuesta memoria. Suponiendo que esas historias de embustes tuvieran un núcleo de verdad, no serían nunca metamorfosis, sino tan sólo resurrecciones en otro cuerpo y en otra figura.

»La metamorfosis de Daphne la tenemos ante la vista en su hermosa estatua. Pero las resurrecciones no son más que mitos para imbéciles.

El folarca no siempre podía hablar tan tranquilo —bueno, tan relativamente tranquilo— de Pitágoras. La mayoría de las veces se irritaba ya al oír su nombre. En la Folé no estaba permitido mencionarlo. No quería tener nada que ver con él. Su maestro era Parménides.

Cada dos años, los miembros de la Folé se reunían para analizar críticamente su doctrina. Pero el resultado había sido, en los cinco siglos transcurridos, que la doctrina de su maestro era irrefutable, y que en su esencia rezaba:

«El ser es, y el no ser no es».

Todo el mundo estaba satisfecho con ese conocimiento, que al fin y al cabo era evidente, y lo que era evidente no necesitaba más demostración. Pero después se meditaba y discutía siempre sobre la frase de Parménides:

«Porque pensar y ser es una misma cosa».

ya que en los últimos cinco siglos no siempre se había podido sondear la profundidad de este pensamiento.

Todavía en tiempos de la República, durante la época revolucionaria de los Gracos, había habido acontecimientos desagradables. En aquella época, algunos miembros jóvenes e inexpertos habían intentado complementar la frase de Parménides sobre el ser y el no ser introduciendo en la argumentación el concepto de tiempo. Sólo donde había tiempo, decían, había ser. El no ser podría ser donde no hubiera tiempo.

Pero los miembros más antiguos de la Folé preguntaron a los rebeldes: ¿cuándo no ha habido tiempo? ¿En la eternidad? Sí, bueno, pero ¿cuándo había empezado o terminado? ¡No, que no les vinieran con un tiempo en que no hubiera tiempo! Tal contradicción era insostenible en sí misma. El tiempo era más bien una parte integrante, la otra cara del ser. Y el ser, como había enseñado Parménides, no había sido, sino que era desde todos los tiempos. Se podía dejar a un lado el preguntarse si estos argumentos estaban del todo a la altura de las conclusiones que Zenón había aportado. En la siguiente generación, los parmenianos asfixiaron los heréticos criterios de los rebeldes de su círculo, más con la autoridad que con la lógica, y la Folé reencontró su antigua, evidente e irrefutable doctrina, a saber: que el ser es, pero el no ser no.

El folarca no respeta a los ángeles

—¿Un ángel? —preguntó el folarca—. ¿Os habéis encontrado un ángel? ¿Cuándo?

—Anteayer por la noche. Hubiera venido a veros ayer, pero tuve que ir a inspeccionar mi pabellón de caza.

El folarca movía la cabeza de un lado a otro.

—Yo no tomaría la palabra ángel en serio y literalmente. Cada vez andan por ahí más de esos mensajeros de Dios, videntes, magos, profetas, apóstoles, milagreros y estafadores. He oído decir que en lugares de entretenimientos mundanos se encuentran más de esos tipos que personas normales. En el fondo son pobres diablos que se dan importancia y buscan un público que les crea. Y lo encuentran en todas partes, porque hoy en día se da crédito a cualquier embuste. ¿Han servido bollos? ¡Coged!

—Ya sé cómo se extiende esa chusma —replicó Felicio—. Pero estoy inquieto con este encuentro. ¿Qué se esconde detrás? ¿Hay siquiera ángeles? Yo lo dudo tanto como vos. Dijo que era un representante del dios supremo. Que era caldeo.

—¡Bah, ahí tenéis! ¡Un caldeo! ¿Os quitó dinero?

—Le di voluntariamente un poco, no mucho.

El anciano rió secamente y repuso con voz elevada:

—Pero él lo pidió. Sí, siempre hacen que parezca un donativo voluntario. Ya se sabe.

—Me dejó sorprendido —continuó Felicio— todo lo que sabía.

—¿Sobre cuestiones políticas? ¿Cuánto viviría el princeps? ¡Cuidado! Esos ángeles mienten todo lo que pueden, y cuando se repiten sus palabras os tienen cogido por el cuello. ¿Qué sabéis de Agripina?

—Nada —dijo Felicio—. Naturalmente, hay rumores… como siempre.

Hasta ahora el folarca había dirigido su mirada a la esquina del jardín. Ahora volvió su rostro a Felicio. Estaba serio.

—No os creo por entero, amigo mío. Tengo la sospecha de que no me lo decís todo. Naturalmente que lo sabéis. Por el caldeo.

Daba con los nudillos en la mesa de piedra, y su rostro de pájaro se proyectaba hacia adelante como para picar. De pronto podía parecer perverso, quizá incluso serlo.

—¿Qué? —preguntó Felicio—. ¿Qué queréis saber?

—Os hablo de Agripina, la emperatriz madre.

El folarca lo miraba fijamente con sus ojos lechosos. Felicio apartó la vista. Calló. Esas historias eran tan peligrosas que incluso entre amigos sólo se podían mencionar cuando ya eran irrebatibles.

—¡Bah! —dijo el viejo breve y despreciativamente, dando unos golpes secos con el bastón en la piedra—. Lo sabéis, y no queréis hablar de ello porque tenéis miedo a que alguien nos oiga y proclame a los cuatro vientos que me habéis hablado de un crimen del César. Joven amigo, si era un caldeo verosímil y estudiado, os ha hablado también del crimen de Baiae y Bauli.

Felicio seguía callado. El folarca se puso de mal humor y contrajo en una mueca los estrechos labios:

—¿El supuesto mensajero de Dios os ha profetizado el futuro, pero no os ha dicho nada de lo que conmoverá el imperio dentro de pocos días? ¿Qué clase caldeo era ése?

—Me contó que el César Nerón había invitado a su madre a una cena para reconciliarse con ella.

—¡Reconciliarse! —el folarca rió secamente por lo bajo—. ¿Y después? Bien, si realmente no lo sabéis aún, lo que no creo, yo os lo diré: ha matado a su madre. Los dos ediles de la ciudad me hicieron hace un rato una visita oficial. A la vuelta de su cena de reconciliación la emperatriz viuda, dijeron, había mandado a uno de sus hombres de confianza a casa de su hijo para asesinarlo. Cuando se enteró de que el atentado había fracasado, se quitó la vida en su casa de campo… ¿Por qué no decís nada?

—Aún no había oído esa versión. ¿La creéis?

El folarca no respondió a la pregunta. Continuó:

—Los ediles dijeron que la ciudad dispondría sacrificios y acciones de gracias ante el templo de Atenea por el salvamento del emperador Nerón del indigno intento de atentado de su madre. Acudirán a vos, porque el municipio no tiene dinero. ¿Creéis lo que ambos cuentan sobre la muerte de la emperatriz madre?

—No —dijo Felicio—. ¡Ni una palabra!

El folarca intentó una sonrisa, se vieron sus encías claras y desdentadas cuando abrió los labios.

—Nadie en el imperio creerá esa historia; pero todos harán sacrificios por la salvación del César —replicó.

Felicio miró a su alrededor para ver si había esclavos en las inmediaciones, y entonces contó a media voz lo que le había dicho el ángel, el caldeo.

El folarca miraba al vacío con sus ojos ciegos. Nada se movía en su rostro. Cuando Felicio terminó su relato, se volvió nuevamente hacia él:

—Así pudo haber sido. No lo siento por Julia Agripina. Era una bestia.

—Pero era su madre.

—¡Sí, sí, sí! Tampoco defiendo el matricidio. Sólo estoy contento de que haya muerto. Se casó con su tío Claudio y después lo mató con setas venenosas; indujo a su hijo al incesto. Era un monstruo. ¿Qué ha dicho Séneca respecto al crimen?

—El caldeo no lo ha mencionado. Séneca no podrá soportarlo. Dimitirá o se abrirá las venas.

—Joven amigo —replicó el folarca—. Al parecer seguís creyendo que los filósofos que proclaman tan sublimes ideas y edificantes banalidades sobre la moral como él son seres superiores a los hombres comunes. Os equivocáis.

»Nosotros nunca lo aceptaríamos en la Folé, no sólo por ser un estoico, que no tiene nada que hacer aquí, sino porque no confiamos en él. Me dijisteis una vez que erais amigo suyo.

—Thraseas y yo lo conocemos desde hace décadas. Sí, somos amigos. Anneo dimitirá. No tolerará ni encubrirá el crimen.

—Pero ha tolerado que Nerón envenenase a su hermano. Ha seguido llevando los asuntos de gobierno como si no hubiera ocurrido nada.

—Para evitar males mayores.

—¿Ah, sí? —preguntó con sequedad el folarca—. ¿Ha evitado ahora que el César matara también a su madre?

Felicio volvió a guardar silencio. Después cambió de tema:

—¿Cómo es que el caldeo lo sabía todo? El mismo día en que ella era asesinada en Bauli. ¿Podéis dar una explicación a eso?

—¿Podéis dar una explicación al arco iris? ¿O a por qué las estrellas siguen su camino regularmente y sin desviaciones? ¿O a por qué las palomas reconocen su canto desde muchos estadios de distancia? No se puede explicar todo, hay que aceptarlo como inexplicable. Ese hombre no es más que un pobre borracho vagabundo. Los llamados ángeles, mensajeros de dios, caldeos, filósofos errantes y tipos oscuros por el estilo quizá puedan predecir el futuro; eso se puede aprender; pero esa gente no trae más que desgracia. En el futuro, prohibidle la entrada a vuestra casa. Roban más que las urracas.

—Pero él conocía también mi pasado. Sabía algo de mi juventud que nadie más que yo sabe.

—Bueno, es caldeo. Ya os he dicho que son capaces de algo así, no es motivo para sorprenderse. La Folé puede más: lleva siglos prediciendo con exactitud al Pontifex Maximus y su colegio cada eclipse de Sol y de Luna. Nunca he oído decir que un caldeo haya profetizado con tal precisión un acontecimiento así. Un caldeo puede hacer algo que nosotros no queremos poder hacer; y no puede hacer lo que nosotros sí. ¿Os inquieta lo que sabe?

—Un poco.

—Soy viejo, no quiero oír más confidencias. Me pesan. Pero si no es gran cosa y eso os alivia, hablad.

—¿Sabéis quiénes son los cristianos?

—He oído hablar de ellos. Una sociedad secreta, que quiere producir una revolución y levantar entonces en el mundo el Reino de Dios. Pero no sé qué sea eso. Odian a la gente, y algunos afirman incluso que comen niños en sus festines secretos.

—Sí, eso se dice, y se les persigue y se les considera enemigos de la humanidad; pero sin duda alguna son habladurías malintencionadas; los hebreos son enemigos suyos porque muchos de ellos se han pasado y siguen pasándose a los cristianos. Pero no creo que los cristianos persigan objetivos políticos subversivos. Aun así no me gustan, y me considero alejado de ellos. No quiero volver a ver a ninguno de ellos.

Se detuvo, titubeó.

—Bueno —dijo el folarca—. Creo que cristianos y judíos deberían tolerarse. Pero si disputan y crean inquietud, habría que echarlos a ambos. Pero, ¿por qué os agobia lo que ese caldeo os haya contado de los cristianos?

—Él sabía que yo había visto a su Cristo. Se llamaba Jesús. Yo era joven entonces. Tenía quince o como mucho dieciséis años cuando mi padre era prefecto de Judea en Cesárea Marítima. Por entonces Jesús pasó por un pueblo cercano. Y en aquella ocasión lo vi. Yo y muchos otros. A menudo había un tumulto por donde pasaba. Y algunas mujeres en la multitud se ponían histéricas. Ya sabéis cómo son las mujeres cuando creen estar viendo a un curandero.

—Sí, sí, por supuesto. Totalmente histéricas. Ya sé.

—Pero yo estaba al borde de la multitud y le oí como los otros. Oh dios, entonces yo todavía era un niño. ¡No se me puede reprochar nada!

—¿Por haberle visto? Naturalmente que no.

—No odiaba a los romanos, pero tampoco nos quería. Le éramos indiferentes. Sólo predicaba para los judíos.

—¿Sí? ¿Pero no se le crucificó como a un esclavo porque quería ser rey de los judíos, aunque nuestras tropas protegían el país?

—¡Absurdo! ¡Perdonad! Sólo quería decir que eso no es cierto. Predicaba que el fin del mundo estaba próximo. El Reino de Dios vendría sobre nosotros en los próximos meses o años. Pero con eso no se refería a una revolución política.

—¿Sino a qué?

—En el fondo sigo sin saberlo, pero probablemente pensaba en un cambio moral de los hombres.

—Hm —gruñó el folarca poco convencido—, entonces probablemente fuera un filósofo. Cuando han levantado en su cerebro un gran edificio mundial que no es adecuado para los hombres siempre exigen un hombre nuevo que se adecúe a su sistema. ¿Fue su Cristo un filósofo así? ¿Parecido a Philo?

—Oh no, no era un filósofo. Sabía griego, incluso lo hablaba pasablemente. No sé si también sabía escribirlo. Era un hombre del pueblo, un artesano, y toda injusticia le indignaba. También la falsedad de los hombres, su hipocresía.

—¿Le habéis venerado?

Felicio rechazó la pregunta con un movimiento de la mano.

—He dicho que sólo lo vi de lejos.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Unos treinta años.

—¿Habéis tenido algo que ver con sus adeptos?

—¡Jamás!

—Entonces no entiendo de qué os preocupáis. Ese hombre ha muerto. No se os puede demandar nada sólo por haberlo visto predicar desde lejos cuando erais casi un niño.

—Había olvidado esa historia, pero el caldeo ha vuelto a recordármela. Me pareció una notable demostración de videncia. Inquietante. Por eso os lo he contado. Me pregunto qué más sabe aparte de eso.

El folarca buscó y encontró el vaso con el helado zumo de frutas y bebió.

—Creo que me lo habéis contado por otra razón. Pero lo que os inquieta de esa historia… yo no lo sé.

—En realidad no tengo una verdadera razón para estar inquieto. A no ser que se vuelva a hablar de mí en Roma.

—¿Quién habla de vos?

—No lo sé. Cotilleos en la corte. En el entorno del César.

—¿Qué?

—Oh, tontos rumores. Maldades e intrigas. Una vez me expresé de forma irrespetuosa acerca de su modo de cantar.

—Eso es en cualquier caso grave; no lo olvidará.

—Eso temo yo también. Ahora inventan que soy judío. Quizá porque nací en Judea cuando mi padre desempeñaba allí uno de sus cargos.

—Dejad que hablen.

—Tenéis razón. Pero siempre me siento tan impotente cuando me calumnian a mis espaldas, sin darme ocasión de defenderme. He dejado mi casa de Roma y he venido aquí porque quería vivir en paz.

—¿Creéis que eso sirve de algo? La paz reside aquí —se señaló el pecho con un dedo huesudo y prosiguió sin interrupción—: ¿Qué clase de hombre es ese zapatero que vive con vos?

—Conmigo no vive ningún zapatero.

—Perdón, entonces me habrán informado mal. Me han dicho que vive en uno de los dos locales de la parte norte de vuestra casa.

—Esos dos locales están vacíos. A no ser que alguien se haya instalado allí sin mi permiso.

¿Sois judío?

Se aproximó un hombre. Llevaba un delantal azul, probablemente era un operario. Felicio no lo conocía, pero el hombre ya había salido a su encuentro hacía unos días, y también ayer, cuando se dirigía a su pabellón de caza, y esta mañana, cuando volvía de allí. Siempre se había mantenido a cierta distancia. Pero ahora le salía al paso.

Su oscuro cabello nacía dos dedos por encima de las cejas. Se cruzó en el camino de Felicio, de forma que éste hubo de detenerse. El hombre caminaba encorvado, como si hiciera continuas reverencias. Como un perro apaleado, pensó Felicio. O como un esclavo que teme los golpes.

—¿Sois judío? —preguntó el hombre.

—¡Extraña pregunta! —Felicio se echó a reír—. ¿Cómo llegáis a esa conclusión?

—Eso me han dicho.

—No soy judío. ¡Abrid paso!

—Pero he oído decir que estáis circunciso.

Felicio se irguió.

—Estáis empezando a resultarme pesado. ¡Apartaos de mi camino!

Pero el hombre siguió allí, en su postura humildemente encorvada.

—He oído decir a alguien que por eso no vais nunca a los baños públicos.

—No voy nunca a los baños públicos porque tengo mi propia casa de baños. ¡Dejadme en paz! ¿Quién sois?

—¿O es que erais judío y ahora os habéis hecho cristiano?

Felicio se indignó.

—¡Basta de una vez! ¡Dejadme pasar!

El hombre se echó a un lado.

—Naturalmente, pero me han contado…

—¡No! —gritó Felicio—. ¡No soy cristiano!

El hombre persistió en su reverencia, pero alzó la cabeza y lo miró con expresión de duda. No le creía. Felicio pasó por su lado y subió la escalinata que llevaba a su casa. Sabía que le estaba siguiendo con la mirada.

La ira de Felicio

—¡Eudamos! —gritó Felicio al llegar al atrio. Estaba furioso, y gritó de tal modo que se le pudo oír hasta en el jardín—. ¡Eudamos! ¡Scauro!

Eudamos acababa de escribir una carta en una tablilla de cera. El señor lo había liberado hacía ya veinte años, pero cuando lo oyó gritar con tal furia se puso en pie de un salto, y sus rodillas temblaron como antaño, cuando aún era esclavo de Felicio y de su padre. No de otro modo se sintió Scauro.

—¿Quién es ese hombre? —gritó Felicio cuando entraron a su despacho y se detuvieron en el umbral. El señor estaba sentado en su silla de trabajo.

—¿Ese hombre? —repitió Eudamos sin comprender, y miró a Scauro.

—¡Sí, ese hombre de mirada penetrante!

—¿De mirada penetrante? —repitió Eudamos. Tampoco Scauro sabía a quién se refería.

—No me dejaba pasar. Ya me había seguido de lejos una o dos veces. El pelo le nace pegado a las cejas.

—¿Quizá Silas? —preguntó Scauro a media voz, y miró a Eudamos con expresión interrogativa.

—Sí, señor. Puede haber sido Silas —respondió Eudamos—. Es nuevo en la ciudad, vino con el Sybaris. Ya lo habíamos mencionado en una ocasión.

—¿Cuándo? No logro acordarme. ¿Un griego?

—Habla griego y latín, pero con acento.

Eudamos no sólo arrugó la nariz, sino —esa impresión dio— el rostro entero, compuesto por entero de arrugas.

—Yo diría que es hebreo o sirio. Vuestra esposa podría saberlo. Ha hablado con él.

—¿Mi esposa? Debe tener cuidado con él. Tiene una mirada maligna. Es peligroso.

—Sí, señor. No se sabe si censura algo o tan sólo lo mira fijamente a uno. Lleva el cabello descuidado. Es un banausos, un artesano. Un zapatero.

—¡Un zapatero! —exclamó Felicio—. Qué hace ese zapatero dando vueltas a mi casa y molestándome. Hay que echarlo de aquí.

—¡Oh! —respondió Scauro, que había superado el temor más deprisa que su superior Eudamos, y volvía a respirar más tranquilo—. Es probable que hayamos cometido un error, señor. Ayer, cuando estabais en el campo, le alquilamos la tienda del lado izquierdo de nuestra casa. A la izquierda de la entrada.

—¡Que ese tipo vive en mi casa! ¡Hay que echarlo! Traerá la desgracia. ¿Por qué no esperasteis a mi regreso? ¿Por qué no me habéis hablado de él? ¿Por qué han de ser otros los que me digan que tengo un nuevo arrendatario?

—Cierto, señor. Hubiéramos debido esperar. Pero como la tienda lleva ya medio año vacía y hace feo que los postigos estén siempre cerrados preguntamos a vuestra esposa.

»Ella habló con el zapatero y le cedió el local por un alquiler muy bajo. Seguramente os lo contará. Viene de Corinto y no trae consigo más que un hatillo de herramientas. Le robaron el dinero en el puerto de Corinto. Los cristianos de la ciudad le han dado lo necesario para pagar el alquiler.

—¿Por qué?

—Porque es uno de ellos.

—¡No! —exclamó Felicio—. No quiero cristianos en mi casa.

Cerró los ojos. Se tranquilizó. Eudamos y Scauro esperaban.

Al cabo de un rato dijo:

—Gracias, podéis iros. Volveremos a hablar de esto mañana.

Faustina confiesa su falta

Faustina había oído a Felicio llamar a gritos cuando acababa de tomar su baño de mediodía y Allia le estaba poniendo el maquillaje. Ahora caminaba arriba y abajo con su marido por la columnata del peristilo.

—Sí, claro que había tiempo. Y que hubiéramos debido preguntarte. Lo admito. Pero ese hombre me dio pena, precisamente por sus ojos, creo que precisamente porque censuran algo, y porque le habían robado el dinero. ¡Sólo hace unos días que tú mismo diste dinero a un náufrago, incluso mil sestercios! Hice que le dieran de comer en la cocina. Al fin y al cabo, es un ciudadano romano nacido libre.

—¡Pero un cristiano!

—Sí, y un hombre educado que ha enseñado filosofía y sólo ejerce la artesanía para no ser un peso para las comunidades cristianas. Sé que no te gusta hablar de esto, pero en aquella ocasión en Roma le dijiste a Thraseas que el fundador de esa religión había sido un hombre grande e importante.

—Tienes que equivocarte. No puedo haber dicho eso, porque el hombre al que te refieres no fundó religión alguna, ni quería hacerlo. Eso lo hicieron otros después de su muerte. Sin duda lo llamaban Cristo, pero no era ningún Cristo. La gente que hoy en día se llaman cristianos fueron los que él expulsó del templo. Hay que atenerse a la verdad. Es repugnante cómo se desluce la memoria de ese gran hombre.

—Bueno, en lo que concierne a la verdad —sonrió—, tú dijiste que no era tan malo mentir si se sabe que se miente.

—Sí, pero la gente que inventa mitos acerca de él no sabe que comete un crimen con la memoria de ese hombre cuando lo hace dios y le reza. Lo hacen como posesos, se ponen en trance cuando hablan de él. No me tomes a mal que me acalore así.

Felicio rió, se acercó a ella, le cogió la cabeza con ambas manos y la besó.

—Eres demasiado bondadosa y, discúlpame, te crees cualquier embuste con demasiada facilidad.

—¿Por ejemplo?

No respondió; pensó en las dos arruinadas egipcias que se las daban de videntes y se pasaban el día sentadas en un rincón del Foro. La policía del mercado las veía con irritación, porque algunos dueños de puestos de venta se habían quejado ya de que robaban, pero no habían podido demostrarlo hasta ahora. Sin embargo, siempre que Faustina pasaba ante ellas les daba una limosna.

No quería criticarla, porque en los últimos tiempos estaba muy susceptible e irritable; pero no pudo dejar de añadir algo. Le ofreció su brazo, y caminaron entre las flores hasta el pequeño surtidor en mitad del jardín.

—No hay nada que objetar a que de vez en cuando ayudes a gente que no lo merece y que quizá no hacen más que explotarte. Pero acuérdate de ese joven de Hispania que era con frecuencia nuestro invitado en Roma, no recuerdo cómo se llamaba, que nos leía sus sátiras acerca de nuestro mundo de parásitos y atrapaherencias y nos advirtió con ello ante la idea de dar dinero a gente que sólo es pobre porque son demasiado vagos para trabajar.

—Pero Felicio, somos ricos, tenemos dinero, ni notamos las pocas limosnas que hacemos. Y como ricos tenemos una deuda para con los pobres.

—¿Una deuda? ¿A quién le debemos algo? No comprendo. ¿Qué clase de deuda? ¡No dejes nunca que te convenzan de tener una deuda! Hay gente que disfruta sufriendo bajo el peso de una deuda. A los dioses debemos respeto y obediencia; pero al mundo no le debemos nada, y él no nos debe nada. Bueno, en lo que respecta al zapatero… no quiero que trabaje en nuestra casa y quizá incluso reúna aquí a sus correligionarios y predique esa deuda. No puedo soportar a los cristianos.

—¡Por favor! Le he prometido que podría quedarse.

—Si te parece demasiado duro, puedes darle una limosna para que pueda encontrar alojamiento en otra parte.

Faustina no siguió andando; se detuvo; sentía un espasmo, un dolor punzante en la cabeza. Se anunciaba un ataque de migraña. Soltó su brazo, dio media vuelta, corrió a su habitación y se tumbó en su lecho.

Bajo el signo del mono

«Ritsch», sonó, y después «ratsch». Otra vez: «ritsch» y «ratsch». Era la ventana. Y en ella, sin nariz, con grandes ojos, mandíbula amplia y prominente, surgió el rostro de un mono. Rápidamente, con unos cuantos trazos más, los largos brazos.

Sabino retrocedió hasta el centro de la calle y miró con ojo crítico el dibujo en la pared de la casa.

Entonces Silas, que acababa de poner un zapato en la horma, salió disparado.

—¿Qué significa esto? ¡Qué haces ahí, pillastre!

—Nada.

—Tienes tiza en la mano.

Sabino seguía mirando la pared con ojo crítico.

—Naturalmente. Porque estoy dibujando un mono; pero ha de sostener en una mano un martillo de zapatero.

Fue hacia la pared, y con pocos trazos puso en manos de su mono un martillo de amplia cabeza.

—Qué desvergüenza. ¡Borra eso enseguida! ¡Esta no es la casa de ningún mono!

—¿Acaso es esta vuestra casa? —preguntó Sabino.

—No, pero entraré y diré que estás ensuciando las paredes.

—¡Hacedlo si queréis! Mi padre os echará. De la casa y de la tienda. Porque le habéis ofendido gravemente.

—¿Yo? ¿A tu padre? ¿Quién es tu padre?

—Aquel al que preguntasteis si era judío.

—¡Eso no es ninguna ofensa!

—¡Cómo que no! ¡Una grave ofensa! Él es romano. Y le habéis preguntado, en mitad de la calle, si está capado como los judíos. Eso no es una ofensa, es una frescura. Nuestro esclavo Zuba me ha explicado a lo que os referís con eso. Os echaremos. De todos modos, no nos gustan los cristianos. Mi padre no está capado.

—Yo no he preguntado si estaba capado, sino circuncidado.

—Circuncidado, capado, recortado… en cualquier caso es una desvergüenza. Y si queréis quedaros en vuestra tienda debéis ir enseguida a ver a mi padre y, en vez de chismorrearle lo del mono, caer de rodillas y pedirle perdón.

Entretanto, su padre había sabido por Zuba que el joven señor iba a ir a ver al zapatero para insultarlo. Felicio estaba en la puerta de su casa, al otro lado de la calle, y había escuchado la disputa; ninguno de los dos litigantes le había visto. Ahora se adelantó.

—¡Oh! —exclamó Sabino, asustado porque en realidad debía estar estudiando en su cuarto.

Silas en cambio se dejó caer sobre una rodilla, alzó los brazos y pidió perdón. En la mano derecha aún sostenía el martillo, sin saber dónde dejarlo. No había querido ofender al señor.

—¡Poneos en pie! Yo no soy el rey de los persas.

Silas se levantó, dejó el martillo en la ventana de su tienda. No tenía cristales; por la noche se cerraba con unos postigos de madera.

El rostro de Felicio mostraba indignación. Caminó hacia su hijo. Sabino sabía lo que le esperaba. Pero no sabía por qué el padre estaba tan furioso. Retrocedió lentamente.

—Me gustaría oírte decir otra vez que vas a insultar a este hombre.

—No lo he insultado. Sólo le he dicho que te ha insultado al preguntar si eras judío. Le he dicho que eres romano.

—¡Ni una palabra más! La palabra judío no es un insulto.

—Quizá —gritó Sabino desde una distancia segura—, pero yo me sentiría ofendido si un extraño me parase en la calle y me preguntara si estoy capado.

Silas estaba en la puerta de la tienda, y fue a entrar para no asistir al enfrentamiento del padre con su descarado hijo.

Felicio dio un par de rápidos pasos hacia Sabino, pero no lo bastante rápidos. Sabino escapó.

En su ira, Felicio hizo lo que no había hecho nunca: cogió una piedra del suelo y se la tiró. En ese momento, Sabino iba a doblar la esquina de una calle lateral; pero cuando escuchó golpear la piedra comenzó un griterío infernal.

—¡Los romanos no tiran piedras! —gritó a su padre; volvió a salir del callejón, cojeando y cogiéndose la rodilla. La tenía raspada, pero no porque le hubiera dado, sino porque se había caído por la mañana.

Felicio se avergonzó de haber tirado una piedra a su hijo.

—No quería hacerlo —dijo al ver que Sabino se cogía la rodilla—. ¡Ven! ¡Y ahora ve a estudiar tu Hesíodo!

Pero Sabino se mantuvo a distancia segura. No acudió.

—Hace mucho que hemos terminado con Hesíodo —dijo, cojeó lentamente hasta doblar la esquina y subió corriendo, sin cojear ya, toda la calle arriba hacia la ciudad y el puerto, para charlar con los obreros y pescadores.

De las cuitas de los cristianos

—Os echo. Mañana os marcharéis de aquí. Mi hijo tiene razón: vuestra pregunta fue una increíble desfachatez. ¿Qué os importa quién se haya sometido a la circuncisión? ¿Os ha movido alguien a ello?

Felicio estaba cada vez más furioso y alzaba más la voz:

—¿Por qué de repente hay interés por eso? Parece que esto es algo que obedece a un método. ¿Hay aquí una intriga controlada por alguien? ¿Una conspiración? ¿Cómo habéis tenido esa idea? ¿Adónde queréis ir a parar?

—¡Disculpad, señor! No aquí en la calle. Si quisierais entrar un instante a mi taller. Sé que no es realmente mío, es vuestro taller; está desordenado y es inadecuado para invitaros a entrar; pero sólo lo hago para que no nos oigan. ¡Disculpad, por favor!

Señalaba el taller con ambos brazos, y Felicio entró de hecho, pero se detuvo pasado el umbral. Silas lo siguió profundamente encorvado.

Felicio se había encontrado con los dos locales a izquierda y derecha de la entrada cuando adquirió la villa, la reconstruyó y amplió. Estaban enteramente de más, porque la casa estaba por encima de la zona comercial; por eso solían estar vacíos. Nunca antes había entrado en ellos, sólo había echado un vistazo a uno desde la calle en una ocasión, cuando un alfarero puso en él su taller.

Ahora entró: era una habitación de paredes encaladas. Sólo tenía una puerta, que daba a la calle, y junto a la puerta un gran hueco de ventana. Los postigos con los que se cerraba durante la noche estaban vueltos. En el taller había un taburete, una mesa con lezna, punzón, escofina y otras herramientas, pez, cera, rafia, hilo, cáñamo y vástagos de madera. Unas cuantas sandalias y zapatos yacían en el suelo ante el taburete. Había seis bancos sin respaldo puestos en fila.

—¿A qué vienen esos bancos en el taller?

—Me los han prestado mis hermanos y hermanas, que se reúnen aquí al caer la tarde para rezar y en memoria del Señor. La comunión siempre la tomamos por turno en casa de aquellos que tienen una vivienda para ello. Aquí estaríamos demasiado estrechos. Ya somos treinta cristianos en la ciudad. Sólo algunas hermanas no pueden venir, por desgracia, porque trabajan por la tarde y por la noche.

—¿Comunión?

—Una cena solemne, aunque muy humilde, en memoria de la última cena del Señor Jesucristo, antes de que lo apresaran y crucificaran. En aquella ocasión compartió el pan con sus discípulos y les ordenó que en adelante lo hicieran también en conmemoración suya. Y cuando comemos el pan y bebemos el vino en nuestra cena común, anunciamos la muerte del Señor hasta el momento de su regreso.

—¿Regreso?

Silas no le miró. Tomó un paño gris de la mesa de trabajo, limpió con él uno de los bancos y pidió a Felicio que tomara asiento.

—Sí, y con él traerá el Reino de Dios —dijo esquivamente, mirando al suelo y con embarazo, porque temía que Felicio no le creería. Pero como éste no decía nada, Silas prosiguió—: Vendrá como un ladrón en la noche, sin ser esperado, y estará a nuestro lado cuando sucumba el viejo mundo.

—¿De veras? —preguntó Felicio, haciendo una mueca—. ¿También aquí, en nuestra ciudad?

—Sin duda —respondió Silas.

—Bueno, entonces podemos prepararnos para algo. ¿De dónde sabéis todo eso?

—Él mismo nos lo reveló.

—¡Oh! ¿Trata con vos mediante revelaciones? ¿Y cuándo lo esperáis aquí en Velia?

—No lo sabemos. Ya os he dicho que vendrá como un ladrón en la noche, precisamente cuando no lo esperemos.

—Lástima; veo pues que tan sólo creéis. Tampoco sabéis cuándo vendrá. Quizá dentro de mil años, pero seguro que nadie esperará tanto.

—Oh no —respondió el zapatero sonriendo—. No tardará tanto. Él mismo lo ha dicho. Será pronto.

En la pared, enfrente de los bancos, colgaba la imagen de un pez. Un símbolo cuyas letras en griego eran el acrónimo de Jesucristo, hijo de Dios. Felicio se dio cuenta. Retrocedió enseguida, salió apresuradamente del local a la calle. El símbolo mismo lo irritaba.

—¡Venid! —dijo.

Felicio le precedió por la calle, unos pasos monte arriba y después, por una portilla, al jardín de frutales. Silas le seguía levemente encorvado.

Felicio lo guió por una senda entre las filas de perales e higueras.

—¿Qué buscáis realmente en nuestra ciudad? —preguntó. Silas avanzó hasta su lado.

—Traer a los hombres la Buena Nueva.

Al ver que Felicio callaba, continuó:

—Que Jesucristo ha venido al mundo para salvarnos del pecado.

—¿Cómo sabéis que ha venido al mundo para eso? ¿Os lo ha dicho Él?

Silas se irguió. Sus negras cejas se fruncieron y miró a Felicio con mirada indignada y penetrante, porque no hacía más que plantear preguntas hirientes; pero él tenía los ojos en el camino y no se percató de su mirada.

—Dios, con el que estaba desde la Eternidad, lo envió al mundo —dijo Silas, aunque no respondía la pregunta con eso—. Nacido de mujer, como hombre, para rescatarnos de la ley y liberarnos del pecado.

—No tenéis por qué hablar tan alto. Oigo muy bien. ¿Por qué vuestra voz suena de pronto tan chirriante?

—Disculpad —repuso Silas, y prosiguió con más calma—: Volverá y traerá el Reino de Dios.

—Una vez más: ¿de dónde sacáis todo eso? ¿Podéis demostrarlo de algún modo?

—No sólo lo creemos, sabemos que es así. ¿Qué vamos a demostrar? ¿Y por qué?

—¿Que Jesús os ha liberado de vuestros pecados? Quizá no sea cierto en absoluto. ¿Y habéis observado, vos o algún otro, que Jesús, como acabáis de decir, estuviera con Dios desde la Eternidad? Son afirmaciones indemostrables e incomprobables.

Silas volvió a emitir su voz «chirriante», pero carraspeó a las primeras palabras y volvió a hablar de forma relativamente normal.

—Los apóstoles lo saben por Él. Resucitó después de su muerte y se apareció primero a Simón Pedro, después a los Doce, después a los Quinientos.

—¡Simón Cefas, dios mío! ¡El pescador! —terció Felicio—. Se habrá asustado mucho. Nunca fue un héroe, de noche siempre temía los malos espíritus y en una ocasión chilló de miedo cuando creyó que lo iban a atrapar. ¿Y vos creéis todo eso?

—¡Sabía que conocíais a Simón Cefas!

Iba a decir más, pero el camino se hizo más estrecho y no pudieron seguir caminando juntos; Silas siguió a Felicio. Recorrieron el huerto. Por una puerta hecha en un seto de laurel salieron al parque, donde los caminos estaban cubiertos con un mosaico de teselas, pasaron por el pequeño y redondo edificio de la biblioteca y subieron a la colina entre viejos árboles.

Llegaron a una pequeña plataforma. En dirección a la colina, bajo un semicírculo de viejas hayas, había un banco, y debajo de él un pedestal de mármol en el que antaño había estado la estatua de un anterior propietario. Estaba vacío, y la inscripción borrada. Había estado en la lista de proscripciones del Segundo Triunvirato. Los soldados de Octavio, Antonio o Lépido lo habían matado y destrozado su efigie. Delante del banco no había árboles.

Felicio siguió de pie, y un poco detrás de él también Silas.

—Aquí arriba —dijo Felicio— la vista de la ciudad, la bahía y el mar es más amplia que desde la terraza de la casa. Allí se está más cerca de los hombres y de su vida. Aquí ellos quedan más lejos. Apenas se oyen los sonidos de la ciudad. Pero si a uno le pesa el mundo o no está en paz consigo mismo, éste sería el lugar para volver en sí. No sé por qué os cuento esto.

—Sí, sí, sin duda —dijo Silas, sorprendido por esta confidencia tan privada. Por otra parte, la vista y lo que según Felicio habría que sentir aquí no le conmovieron lo más mínimo.

Aun así, miró hacia abajo, sin ver más que cosas cotidianas que ya conocía: la ciudad, la bahía y el mar. También el templo de Atenea, en las estribaciones de la montaña. ¡Bueno!

—¡Sentémonos en el banco! —dijo Felicio—. El camino era empinado. ¡Descansad un poco!

Se sentaron.

—Sois muy rico —dijo Silas de pronto—, y yo muy pobre. Vos siempre seréis rico, y yo seguiré siendo pobre durante toda mi vida.

—No sé si seguiré siendo rico siempre. ¿Es que queréis dinero?

—¡No, no! —respondió Silas horrorizado—. Me malinterpretáis. Porque en realidad soy rico, mucho más rico que vos, y vos más pobre que yo. Porque yo tengo a Jesucristo, que es más que todos los bienes de este mundo; pero vos sois pobre, porque no lo tenéis.

Felicio se dio cuenta de que había sido un error llevar a ese cristiano arrogante a su lugar favorito.

—Mi conducta tiene que haberos resultado inexplicable desde el principio —prosiguió Silas—. Quizá incluso importuna.

—Así es —respondió Felicio—. Importuna… esa es la palabra adecuada.

—Si es así os pido disculpas. Pero el apóstol Simón Cefas me había hablado de vos hace ya años, y me había aconsejado buscaros si en mis viajes llegaba a Roma en alguna ocasión. Ahora os encuentro aquí en Velia. Me encargó saludaros de su parte.

—¿Ah sí? Solamente lo he visto en una ocasión. ¿Cómo es que se acuerda de mi nombre? Yo nunca lo reconocería. Han pasado décadas.

—Fue Cefas el que me dijo que en realidad erais judío.

—Mi padre fue un senador romano. Eso lo sabe todo el mundo. Soy romano. ¡Cuántas veces tendré que decíroslo!

Silas alzó los brazos y se puso en pie.

—¡Lo sé, lo sé! Fue un malentendido, ahora me doy cuenta. ¡Disculpad que vuelva a mencionarlo siquiera! Sólo he repetido lo que Cefas me dijo entonces. Fue un error. Siento haberos ofendido al preguntaros si erais judío.

Felicio guardó silencio. Silas volvió a sentarse en el banco.

—Dijo además que mostrabais simpatía hacia nosotros.

—¡Se equivoca!

—Sí, ya lo veo. Lo percibo, y me entristece. Nadie nos quiere a los cristianos, aunque nosotros amamos a todos los hombres. Simón Cefas, el pilar de nuestra comunidad en Jerusalén, ha envejecido entretanto. El Consejo Supremo judío le persigue; por eso, ha dejado Jerusalén junto con su hijo y está en Roma, pero no es ciudadano romano como mi apóstol.

—¿Quién es ese al que llamáis… vuestro apóstol?

—Le llamamos el apóstol de los gentiles. Él no os conoce, porque estaba en Antioquía y Tarso cuando vos vivíais en Judea con vuestro padre. Mientras Cefas decía que el Señor sólo había venido para salvar al pueblo de Israel del pecado, un error al que también sucumbieron los otros pilares de la comunidad de Jerusalén, mi apóstol predicó al Señor entre los gentiles y también llevó el Evangelio a los no circuncisos… por orden del Señor, que también se le apareció a él tras su resurrección.

—Ahora sé a quién os referís con «vuestro» apóstol, con el «apóstol de los gentiles». He oído hablar de él. ¡Qué generoso por su parte querer anunciarnos su doctrina también a los gentiles! ¿Debiéramos tal vez estarle agradecidos?

Silas lo pasó por alto; no entendía la ironía, aunque fuera grosera.

—¿Agradecidos? ¡Sí, sin duda! ¡Deberíais! Inmediatamente después de mi primera prédica en la sinagoga, la comunidad judía de Velia me prohibió volver a poner los pies en su templo. Para mí era importante saber si erais judío, es decir circunciso, o si pertenecíais a los gentiles. No quería decir nada malo.

»En algunas de nuestras comunidades se sigue discutiendo si los gentiles tendrían que hacerse circuncidar antes de bautizarlos y acogerlos entre nosotros. Y algunos distinguen severamente entre cristianos gentiles y judeocristianos. Ha ocurrido que los judeocristianos no quieran sentarse a la misma mesa que los cristianos gentiles. Al respecto ocurrió el primer enfrentamiento serio entre Simón Cefas y mi apóstol; pero probablemente no debería contar una cosa así.

—Así pues —dijo Felicio—, si os he entendido bien, ¿vais por las calles preguntando a todo el mundo que consideráis posible víctima de vuestra misión si está circuncidada o no?

—¡No, Dios me libre! Sólo os lo he preguntado porque Simón Cefas nos ordenó guiar primero a los judíos al Señor, ya que Jesucristo sobrellevó por ellos la muerte en la cruz, no por los romanos y los otros gentiles. Y él me dijo que vos erais judío; por eso acudí a vos. Al parecer, según decís, se equivocaba.

—Me parece que Cefas tiene razón cuando dice que Jesús sólo vino aquí por los judíos.

»Sin embargo, cuando vivía en Judea jamás oí decir que Jesús quisiera redimir de sus pecados a los judíos o a la humanidad, y hasta donde yo sé tampoco Él lo afirmó nunca. No era más que un profeta, como muchos otros profetas que por entonces recorrían el país, y entre ellos sin duda fue el más importante, aunque en aquella época algunos judíos creían más grande a Juan, que bautizaba en el Jordán. Y como él, también vuestro Jesús se dirigió tan sólo a los judíos. Nosotros los gentiles les éramos indiferentes a ambos. No veían más allá de su país y su pueblo. Como profeta, sin duda vuestro Jesús fue grande, hasta donde yo lo puedo juzgar, pero fue una grandeza local. No tenía idea del mundo y del imperio. No conocía el mundo, y le daba igual. ¿Sabéis lo que habría hecho si hubiera sabido cómo vos hacéis proselitismo aquí y con qué preguntas molestáis a los ciudadanos romanos?

—¿Lo sabéis vos? —preguntó Silas con seriedad, mirando a Felicio inquisitivamente.

—No lo sé, pero puedo imaginármelo. Creo que se hubiera dado una palmada en los muslos y se hubiera reído a carcajadas de vuestras cuitas y de vuestra comunidad de Jerusalén. Se reiría de tal modo que habría contagiado a sus discípulos. A veces se atragantaban de risa al comer o beber cuando imitaba a gente que no le gustaba o lo que habían dicho o hecho. A veces le gustaba hacer reír a quienes le escuchaban, muy especialmente a los niños. Y gustaba de los chistes fuertes. Así decían entonces, por lo menos. ¿Habrá escrito esto alguien para legarlo a la posteridad?

Silas movió la cabeza.

—No lo creo. Me asombráis. Volvéis a hablar como si hubierais estado presente. Me cuesta trabajo imaginar que el Hijo del Hombre, que estuvo a la derecha de Dios desde la creación del mundo y que el Padre envió entre nosotros para redimirnos del pecado hiciera chistes y se riera con ellos. ¿Reír? ¿A la vista de este mundo y sus pecados? ¿De qué había y de qué hay que reírse?

—Pensándolo bien —repuso Felicio— quizá en este caso no se hubiera reído, sino que se hubiera avergonzado de los hombres, y especialmente de los apóstoles que, en vez de predicar su mensaje, discuten encarnizadamente acerca de si al Reino de Dios se entrará sólo circunciso o, por graciosa concesión, también sin circuncidar.

—En realidad —dijo Silas— el apóstol de los gentiles piensa de forma parecida a la vuestra. En el fondo le da igual si el que acude a nosotros es judío o gentil. Pero sigo sintiéndome en deuda con Cefas; porque él fue el primero que me explicó por qué Jesucristo sufrió y murió por nosotros los judíos.

—Entonces os contradecís, porque queréis dar la razón tanto a uno como al otro apóstol. Pero ése es vuestro problema. Ahí vienen dos barcos por la bahía. ¡Mirad cuán hermosas son sus amarillas velas contra el mar y el cielo azules!

—Sí —replicó Silas, mirando fugazmente hacia abajo—, ya lo veo, pero eso no tiene importancia. El apóstol de los gentiles tenía, creo que ya lo he dicho, una opinión distinta de Cefas en tanto…

—¿No tiene importancia? —le interrumpió bruscamente Felicio—. Lo que veo allí es más importante para mí que todos vuestros quebraderos de cabeza sobre si los judíos entrarán antes que los gentiles al Reino de Dios, sea cual sea ese reino. ¿Es que no os dicen nada la naturaleza, la belleza?

Silas ya no parecía un perro apaleado; estaba erguido. Ahora era el apóstol del Señor y ya no tenía miedo que le hiciera ocultar sus opiniones. Miró a Felicio rígida y hostilmente. Le reprendió:

—Odio la naturaleza —respondió con concisión y decisión—, o más aún: me es indiferente. ¿Y lo que llamáis belleza? La belleza… no sé lo que es eso. En cualquier caso me deja frío. Cuando llego a una ciudad —siguió con su tema anterior—, lo primero que hago es ir a la sinagoga y hablar con los judíos acerca del Señor. Porque ya han oído hablar de él y sienten curiosidad. Sin embargo, aquí en Velia los judíos más ancianos temen que se les escape su comunidad porque el Cristo que yo les predico los libera del pecado original del que la Escritura habla con tanto énfasis.

—¿De veras? —preguntó Felicio, y Silas hubiera tenido que percibir la burla en la pregunta—. ¿Cómo lo sabéis? ¿Cuál es el pecado original del que habla la Sagrada Escritura de los judíos? Yo al menos no he heredado ninguno. ¿En qué percibe el hombre que está manchado? ¿O que ha sido liberado de él?

—El Señor se apareció a los apóstoles. Y les ordenó predicar el perdón de los pecados a través de Jesucristo.

—¿Habláis de vuestro apóstol de los gentiles? ¿Vio él a Jesús alguna vez? ¿No le persiguió incluso, según dice un rumor?

—No, no le persiguió a él, sino a los cristianos, que habían abandonado la Ley de Moisés; pero cuando Cristo se le apareció en persona predicó al Señor.

—¡Interesante! —terció Felicio—. ¿Se le apareció? ¿Cuándo? ¿Después de su crucifixión? ¿Es decir, como un fantasma?

Silas conocía la impertinencia de los infieles y había aprendido a apretar los dientes o respirar hondo y, en contra de su forma de ser, ejercitar la paciencia.

—No se apareció al apóstol de los gentiles en carne mortal, tal como había vivido en la tierra y como los otros apóstoles lo habían visto antes de su muerte en la cruz, sino en espíritu y como él era realmente: como Hijo del Padre, que está con él desde la Eternidad, preexistente y enviado por el Padre en carne mortal, es decir en figura de hombre, a la tierra, para liberar con su muerte a todos los hombres de la suya, a los judíos de la maldición de la ley y a todo el mundo de sus pecados. Para responder a vuestra pregunta sin rodeos: cuando se apareció a mi apóstol tras la resurrección, se le apareció en espíritu.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Felicio—. Lo que intentáis explicarme me suena enteramente a las doctrinas de los filósofos gnósticos. Si hubierais contado al hombre Jesús cómo lo dividiríais en un Jesús de carne y un Jesús fantasma, habría abierto mucho los ojos y os hubiera mandado al diablo con vuestros inventos. Pues era hombre iracundo, y hasta sus discípulos tenían a menudo que sufrir por ello.

—¿Eso creéis? Volvéis a hablar como si vos mismo hubierais hablado con él.

—¿No os lo ha contado Cefas? Yo lo vi también, aunque sólo fugazmente y de lejos. Muchos lo vieron, a él y a sus hermanos y hermanas. Su madre era una mujer sencilla de Nazaret o Cafarnaúm, y él era su hijo ilegítimo. Oí decir entonces a los judíos que era hijo de un legionario romano llamado Pantera, pero probablemente fuera un rumor inventado para perjudicarlo.

»Por lo demás, Jesús, según he oído, no tenía mucho aprecio por su madre, sus hermanos y hermanas. A su vez, a la familia le resultaban penosas sus apariciones públicas y el debate público en torno a él. Sabían quién era y decían que era imprevisible, alguien que no está del todo bien. ¿Y decís que ese hombre no ha vivido? ¿“En carne mortal”, como vos decís?

—Me habéis entendido mal. Naturalmente que vivió un tiempo «en carne mortal», como nosotros; pero incluso en esa figura siempre fue más que un simple hombre. Todos los que entonces lo conocieron percibieron eso. Cefas, que le conoció mejor que ningún otro, afirma que ya entonces perdonaba los pecados de los hombres.

—Sí, entonces contaban que lo había hecho en una ocasión, durante una comida; muchos se sorprendieron de ello… también sus discípulos. Dicen que algunos lo tenían por un megalómano.

—¿Por qué? El Padre le había dado el poder de redimirnos del pecado y de todo mal.

—¡Todo eso lo ha ideado e inventado vuestro apóstol de los gentiles para crear un personaje artificial, ponérnoslo delante y rezarle! Yo he visto a ese Jesús, y era un hombre como vos y como yo.

Silas movió un brazo, espantado.

—Y yo repito —dijo, erguido, agitando impaciente y excitado la mano en dirección a él—, yo repito: ¡quizá fuera ese su aspecto, pero era más, infinitamente más! Sólo en apariencia vivió «en carne mortal» y se apareció a todos como un hombre. Se les apareció como un hombre, pero era, lo digo una vez más, muchísimo más que eso.

»El Jesús que vos visteis predicar no nos interesa como hombre. Rezamos al Cristo que murió en la cruz por nosotros los hombres y se reveló al apóstol de los gentiles cuando ya no estaba “en carne mortal”.

—Por favor —exclamó Felicio—, esto es demasiado. ¡Ahorradme vuestras estúpidas invenciones! Ya conozco esa cháchara desde Alejandría. Viene de un par de gnósticos extraviados a los que llamábamos «doquetas» porque creían ver en todas partes, en la calle, en los templos y gimnasios, seres aparentes junto a los reales.

»El Jesús que vivió como hombre, repito, fue un hombre y un gran profeta de los judíos, pero no era un fantasma como el Cristo que vos predicáis a la gente.

»Os agradezco vuestra información. Podéis avisarme cuando sepáis qué día aparecerá para traer el Reino de Dios. Mucho de lo que habéis dicho me parece, os lo digo una vez más, tan desatinado como la charlatanería mística que dejé atrás de joven en Alejandría: esas murmuraciones de apariciones y revelaciones, carne y pneuma, resurrecciones y todo lo demás.

»Hasta que vuestro Reino de Dios venga a nosotros, quiero mantenerme lejos de todos los cristianos, tanto circuncisos como no circuncisos. Por tanto, deseo que montéis en otra parte vuestra sala de oración, no en mi casa, no en ese taller.

Silas bajó la cabeza, volvía a parecer un perro apaleado.

—De acuerdo —dijo—. Obedezco. Veo que nos odiáis. Topamos una y otra vez con hombres altamente respetables a los que quisiéramos reverenciar. Pero nos odian, y no sabemos por qué.

Volvió su rostro a Felicio. Si éste no hubiera mirado hacia la ciudad, la bahía y los dos barcos con sus velas amarillas, quizá habría observado que había herido profundamente a Silas, que sus ojos estaban humedecidos.

—No os odio —respondió, con la mirada siempre fija en la distancia—, pero considero estafadores a todos los que inventan un personaje artificial y le dan el nombre de un gran hombre muerto. Habéis creado un mito a partir del aire claro y puro, y habéis tejido en él la imagen de Jesús, que no tiene nada que ver con vuestras fabulaciones.

»Además, se trata de un sacrilegio para con el hombre que llamó a su pueblo a un cambio interior y al que sus oponentes crucificaron por sus sinceras palabras.

»Resumiendo: no deseo que prediquéis vuestros cuentos en mi casa a personas ignorantes como si fueran ciertos. Si él viviera, me lo agradecería.

Silas se volvió con tristeza y empezó el camino de descenso. Felicio le siguió y le abrió abajo la puerta del jardín.

En la sala de oración

Por la tarde, pasada la hora de la siesta, ella se había levantado estupefacta y lenta, como sin voluntad. Allia y Gratina, que estaban esperando ante la puerta, entraron. Allia le cepilló y peinó el cabello. Le puso carmín, le aplicó una sombra de ojos verde azulada. Faustina le dejó hacer, y ella le puso también su crema perfumada detrás de las orejas, en los senos, y unas gotas de agua de áloe en el cabello. Entretanto, Gratina había sacado del vestuario una túnica verde clara, de largo medio, y una estola de seda tornasolada. Faustina lo dejaba correr todo, no hablaba, asintió tan sólo cuando Allia sostuvo ante ella el espejo de mano para que valorara su peinado, vibrante y sin embargo no deshecho y enmarañado. Salió a la calle, elegante, cuidada, una dama de sociedad, quizá con intención de visitar a Helvia. Pero quizá no. No sabía dónde hacerse llevar. Quizá a la colina del templo de Atenea, a ver el mar. No sabía. Fidelis, el portero, se sorprendió de que la litera no estuviera preparada. ¿Debía llamarla? Pero ella movió la cabeza.

—Aún no —dijo.

Silas estaba poniendo sus herramientas sobre una lona para envolverlas y llevárselas. Al día siguiente debía haberse marchado. Aún no sabía dónde dormiría la noche siguiente. Y estaba orgulloso de ello, porque ahora podía decir, como antaño el Señor: «Los zorros tienen madrigueras, los pájaros tienen nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde reposar la cabeza». Predicaría acerca de eso.

De pronto Faustina, la elegante señora, estaba ante el mostrador que separaba la tienda de la calle. Miraba hacia el taller. Muchas herramientas habían sido ya retiradas de sus clavos en las paredes. El lienzo con el pez pintado como signo de Jesucristo, Hijo de Dios, seguía aún colgado.

Silas miró su rostro. Dejó rápidamente la cestita de clavos, se limpió las manos en el gris delantal de zapatero. Estaba tan sorprendido que no supo qué decir.

Entonces ella entró y se sentó en uno de los bancos sin respaldo. Silas fue hacia ella, le hizo una reverencia y dijo que su amiga Helvia había venido ayer y había rezado con él. Quizá ella también quería rezar, o tenía cualquier otro deseo.

Faustina alzó la vista:

—Sólo tengo un deseo —dijo—: dormir y no despertar más.

—¡No! —exclamó Silas—. ¡No podéis decir una cosa así! ¿Qué ha ocurrido?

—Nada.

Lo miró, y él no pudo soportar la mirada de esos grandes ojos oblicuos, un tanto separados. Miró a un lado.

—No ha ocurrido nada —dijo— ¿y aun así queréis morir? Conozco eso. A veces acuden a mí personas que se hunden en la tristeza y no saben qué hacer. Se han extraviado, están en un valle profundo entre paredes de roca y no encuentran el camino para ascender por ellas. ¡Estad tranquila, señora! El redentor os mostrará el camino.

La miró a la cara.

—No, no señora —continuó—. ¿Puedo llamaros hermana? Encontraréis la paz entre nosotros, vuestros hermanos y hermanas en el Señor.

Faustina cerró los ojos y sonrió ante el tratamiento.

Él se sentó junto a ella, volvió a limpiarse las manos en el delantal y cogió las manos de ella entre las suyas.

—Vamos a rezar —dijo. Pero sólo él rezó, ella callaba. Seguía teniendo los ojos cerrados, y él rezaba a Jesucristo para que le mostrara el camino desde el valle profundo hasta su mundo, y abriera sus ojos para que no se condenara junto con el mundo, sino que se preparase sin mancha de él para el Reino de Dios. Que Él, el Señor, estuviera con ella hasta el fin del mundo… como con todos los hermanos y hermanas que en él creían.

—¡Hermana, apoya la cabeza en su pecho! Él te salvará del mundo, de tu dolor y de tu pena. Él es la vida.

Así habló, así rezó Silas, en el mismo tono tranquilo y fluido, y nunca se atascó ni le faltó una palabra. Como un río de fluir uniforme corrieron las palabras sobre Faustina, y ella las acogió. Se lo ponían fácil, porque él hablaba de hermanas que la comprenderían, porque alguien le abriría la puerta a otro mundo y la depositaría en los brazos de un hombre que Dios había enviado para redimir a la humanidad. No preguntó de qué Dios se hablaba, sólo sintió por la oración que alguien quería quitar la carga de sus hombros.

Él rezó para que Cristo le mostrara el camino hacia la verdad y una nueva vida en su reino. Y cuando Silas la invitó a repetir esas palabras, ella las repitió.

Estuvieron rezando así una media hora. Ella no se había fijado en la gente que pasaba por la calle ante la tienda, y miraba con la boca abierta cómo el zapatero sostenía las manos de la dama de alcurnia, y ambos se sentaban en un banco gastado, y estaban sumidos en la oración con los ojos cerrados.

Sin duda Silas estaba sumido en la oración, pero aun así percibía, aunque mantuvo los ojos cerrados, que había gente delante del taller y miraba al interior, y sabía que estaban profundísimamente asombrados de ver a Faustina rezando con él, con su estola de seda tornasolada.

Se sentía bien. ¡Se sentía muy bien! Aunque sumido en la oración, estaba lleno de orgullo porque Dios le hubiera concedido la gracia de convertir a esta rica y mundana mujer. Los pilares de la comunidad en Jerusalén sabrían de esto. También Cefas y el apóstol de los gentiles, en Roma. Correría como el fuego por la ciudad. Desde este momento su misión aquí sería fácil, un juego de niños.

Cuando llegaron los hermanos y hermanas de la comunidad, él volvió a dejarle las manos en el regazo. Ella abrió los ojos y le miró sonriendo. Entonces él supo que la había ganado. Hermanos y hermanas estaban asombrados ante la tienda y miraban por la ventana abierta y la puerta del taller, pero no se atrevían a entrar.

Silas se levantó, se arrodilló ante el símbolo del pez en la pared trasera y volvió a rezar, esta vez para sí, y agradeció la gracia que ese milagro le había concedido. Prolongó su oración, porque sabía que la comunidad lo miraba todo desde la calle con reverencia creciente.

Faustina se sentaba feliz en el banco. Sus ojos estaban muy abiertos. Miraban a otro mundo y no veían lo que ocurría a su alrededor.

Tras la oración, Silas hizo pasar al local a los miembros de la comunidad y explicó a Faustina que tenía que levantarse porque los hermanos y hermanas habían venido a llevarse los bancos. Primero los dejarían en un patio de la vecindad, hasta que encontraran una nueva sala de oración. A lo largo de la tarde, él mismo empaquetaría sus cosas y entregaría la llave al portero. Le dio las gracias y le pidió que diera las gracias también al señor, por haberle dado en los primeros días alojamiento y sala de oración en esta casa.

Los miembros de la comunidad estaban en la puerta o en la calle. Una mujer lloraba por tener que dejar la sala. Hasta hacía poco no habían tenido sala alguna, sino que se reunían por turno en sus casas.

Todos ellos eran gente sencilla. Faustina conocía de verla pasar a una mujer del mercado, los otros eran probablemente artesanos y sus esposas, pescadores o trabajadores del puerto; también había entre ellos una mujer joven con maquillaje chillón. Por último vino Helvia. Abrazó a Faustina y se mantuvo fuertemente abrazada a ella durante largo tiempo.

Pero Faustina todavía estaba en otro país y la veía como desde otra orilla. Se separó de Helvia y dijo al zapatero, suavemente y sin moverse, que los bancos podían quedarse tranquilamente en el taller, y él también. Sin duda había locales más grandes, más adecuados para una sala de oración, pero de momento podía quedarse aquí.

—Pero el señor… —dijo Silas.

¡Sí, el señor! Ella le había alquilado el local. Él le había despedido; ella revocaba ese despido, porque ahora actuaba por mandato de alguien más elevado. Respondió con tranquilidad, se asombró ella misma al decir que podía contar con tanta seguridad con la aprobación de Felicio.

—Mi marido estará de acuerdo —replicó.

Silas se inclinó ante ella, pero no estaba seguro de poder aceptar la oferta. Algunos miembros de la comunidad aplaudieron, calladamente, porque no sabían si era realmente lo indicado o si no sería correr demasiado.

Helvia abrazó a Faustina una vez más y dijo que con gusto hubiera ofrecido su casa, pero Faustina ya sabía que se derrumbaría si tanta gente se reuniera en ella.

Silas propuso rezar una oración de gracias por ese gran regalo, y pidió a Faustina que se quedara. El instruido zapatero amplió lo que había anunciado que sería una breve acción de gracias a una auténtica y solemne misa, e incluso hizo abrir el tragaluz de la calle, que por lo común siempre estaba cerrado con tablas mientras rezaban, de manera que también sus conciudadanos no creyentes pudieran ser testigos de la oración cristiana. Se encendieron dos lámparas de aceite en el fuego de la cocina de un vecino. Hermanos y hermanas se sentaron en los bancos y entonaron un himno cuyo texto pocos conocían; pero la potente voz de bajo de Silas los guiaba para que recordaran las palabras del canto.

Silas dio las gracias, ensalzando por igual la clemencia de Dios y la generosidad de Faustina, y concluyó con el ruego de que Jesucristo los guiara en su camino hacia la verdad.

Ya mientras hablaba algunas mujeres decían brevemente «Amén» o «Sela» o «Gracias al Señor», expresando así su asentimiento.

Cuando Silas hubo dado su bendición a la comunidad, una mujer se puso en pie; era una vendedora de pescado de la parte baja de la ciudad, Philomele, conocida por su talento para hablar en trance y anunciar cosas de las que después no se volvía a saber.

Las mujeres eran las mejores oradoras, sólo que su voz tendía fácilmente al agudo; por regla general los hombres eran más lentos, y lo que proclamaban raramente arrastraba.

Philomele se levantó; tenía los ojos cerrados y habló, al principio de forma difícilmente comprensible, porque las palabras parecían salir a borbotones de su boca, pero a veces también en voz baja, como si proclamara un secreto, y después otra vez en voz alta, en una ocasión incluso chillando: por la noche, había visto en el cielo a Jesucristo, en su trono junto al trono del Padre, rodeado de luz y de las luminarias de los ángeles… tal como ambos habían gobernado el mundo desde la Creación, hasta que el Padre había enviado al Hijo a la tierra para redimir de sus pecados a los hombres que creyeran en él. Había visto cómo se anunciaba el fin del mundo entre fuego, terremotos, inundaciones y tormentas, y cómo el Reino de Dios venía en toda su majestad entre una luz insoportable, dolorosamente clara. Empezó a hablar del Juicio Final y de los horribles castigos que esperaban a los condenados. A Silas le resultaba cada vez más difícil interrumpirla en su tema favorito. También esta vez empezó a describir los castigos de forma colorista y en todos sus detalles. Padre e Hijo en sus tronos habían escogido en su infinita imaginación los más terribles y dolorosos para los grandes pecadores.

Silas la dejó hablar. Tenía experiencia en escuchar discursos en trance, que, si nadie más pedía la palabra, él mismo producía con facilidad; porque ¿qué sería un servicio divino sin el discurso en trance de por lo menos uno o dos creyentes? Un fracaso, un signo de que el Señor Jesús no había estado presente y no había querido hablarles. Por eso se alegraba cuando venía Philomele, la más cotizada entre las oradoras en trance. Cuando empezó a hablar más despacio, Silas se dio cuenta de que se estaba cansando. Con un movimiento de la mano y una hábil intervención, logró hacerla callar con una oración que todos entonaron. Philomele estaba agotada y se sentó. Tenía la espalda y las axilas empapadas y olía fuertemente a sudor.

También Faustina pronunció la oración, sin entender las palabras que decía. Llevaba mucho rato soñando su propio sueño: cómo alguien la cogía de la mano y la guiaba por un dulce camino entre praderas y ante rebaños de ovejas, hasta un lugar donde había personas tendidas bajo los pinos, y donde se sentía protegida.

El servicio divino terminó con un himno, guiado una vez más por la fuerte voz de bajo del zapatero. Faustina lo cantó y supo las palabras con las que la comunidad ensalzaba al Señor y a su gracia. Que supiera cantar ese himno que jamás había escuchado antes, ¿no era acaso un signo de que el Señor la había aceptado y bendecido? Cantó con voz clara y distinta, mientras a su lado Helvia no conocía ni el texto ni la melodía y tan sólo tarareaba o abría la boca como si cantase.

Cuando Silas hubo pronunciado su breve oración final, se quedó sentada como aturdida, con los ojos cerrados. Helvia se dirigió a ella, quería decirle que ella y su padre tenían la intención de hacerse bautizar, y que, purificada en el bautismo, ella volvería con su marido. Pero Faustina no escuchaba, así que Helvia se fue, un tanto amoscada, porque ¿no había sido ella la primera en hablar a Faustina de los cristianos y de su preocupación por el prójimo? ¡Entonces, cuando Faustina ni siquiera sabía lo que era un pecado! Helvia había tenido que explicárselo. Y ahora ella se comportaba como si el servicio divino la hubiera afectado tan profundamente y sumido en trance de tal modo que ni siquiera pudiera escuchar la voz humana. La próxima vez hasta se levantaría y hablaría en trance, como la pescadera chillona de antes.

Sin embargo, dentro de Faustina había un tumulto, y dentro de ese tumulto una felicidad que recorría todo su cuerpo, se lo volvía todo fácil y curaba su alma herida.

Alguien le había tendido la mano, la había sacado a la luz desde el profundo pozo de la desesperanza. Si ella cayera, él la pondría en pie; cuando estuviera triste, secaría sus lágrimas y no la dejaría volver a hundirse. Ahora, todo lo difícil sería fácil.

Silas la había hecho sentarse en el banco; pero cuando los otros se fueron la ayudó a levantarse y la llevó hasta la puerta de su casa. Ella no pronunció una palabra.

Él lo llamaría después conversión, su conversión, y presumiría de ella ante la comunidad, incluso con Faustina delante. Era un milagro. Escribió al apóstol de los gentiles y a Cefas, el pilar, y lo que escribió sonó como una trompeta.

Era un milagro. En la primera misa que celebró con ella, escribía, se le había aparecido Cristo, y de su cabeza habían brotado rayos. El resplandor casi la había derrumbado, pero después ella había apartado de Su rostro todo lo que había delante de ella. A partir de ahora, apoyada por la comunidad y su cabeza, recorrería el camino que es la verdad. Había estado a punto de hablar en trance, pero la fuerza de la visión la había dejado sin habla. Así habló también cuando la vez siguiente acudieron cien o más personas para oír del milagro y de la conversión; centenar que ya no tuvo sitio en la sala de oración, se quedó de pie en la calle y escuchó desde allí la prédica de Silas el zapatero.

Dicha

Como en un sueño, ella subió los tres escalones y llamó. Fidelis saltó de su estrecha garita, en la que apenas había sitio para su silla. Se había quedado dormido, y todavía se frotaba los ojos cuando abrió la pesada puerta revestida de bronce.

Ella pasó ante él, ciega a todo, ni lo vio a él ni a Allia, que miraba desde una puerta al atrio y que la había estado esperando.

Fue a sus aposentos, se arrodilló ante el sofá tal como en la comunidad de los cristianos todos se habían arrodillado ante sus bancos… de rodillas, no de pie como era la costumbre pagana, y con ambos brazos alzados en súplica a los dioses. Le rezó para que le diera la fuerza necesaria para romper con todo, vivir junto a Felicio como con un amigo y mostrarle el camino a la verdad.

Todavía de rodillas, apoyó la cabeza en el sofá y lloró de felicidad porque él hubiera hecho ese gran milagro en ella, le hubiera abierto los ojos y le hubiera tomado consigo. Fue una hora de dicha.

Allia estaba inquieta. Sin duda la señora había recaído en la melancolía, de la que no lograba salir y en la que rechazaba toda ayuda. No sabía que su estado era lo contrario de la melancolía, que sin duda yacía en el suelo, pero esta vez llena de felicidad.

Allia esperó con Gratina en el atrio, ante la puerta de Faustina. Pero cuando se sacó la lámpara del dormitorio y el señor quiso ir a dormir, Allia se atrevió. Llamó, entró en el aposento de Faustina y llevó el candelabro, al principio sin atreverse siquiera a hablar, después para decir que hacía horas que el señor y Sabino habían comido. Que si debía llevarle la cena —pez espada en salsa picante y después higos tempranos— a este cuarto.

Faustina negó con una seña.

El señor ya estaba en el dormitorio, dijo Allia, había hecho sacar la luz porque quería dormir. ¿La señora iba a echarse sin haber comido? Faustina no respondió. Allia esperó, después llamó a Gratina al aposento y ambas cogieron a la señora por las axilas, la alzaron y la pusieron en pie como a una enferma. Allia la cogió de la mano y la llevó al vestidor, mientras Gratina llevaba ante ellas el pesado candelabro.

Faustina siguió como en sueños a sus esclavas, todavía repleta por su vivencia. Allia le soltó el pelo, lo peinó y cepilló, y no poco tiempo, sino mucho; porque eso tranquilizaba a la señora, atenuaba su dolor incluso en los tiempos amargos de la melancolía.

Después la llevaron a su dormitorio.

Conversación en el dormitorio

Felicio ya estaba en la cama, desnudo como siempre salvo por un taparrabos atado en torno a las caderas. Se había cubierto con la sábana de lino y una punta de la colcha de lana sobre el vientre. Hacía tanto calor.

El dormitorio era pequeño, como en la mayoría de las villas. Sólo había sitio para la ancha cama, dos taburetes a cada lado, la coqueta de Faustina y una silla con respaldo. La armazón de la cama era de bronce, y el colchón reposaba sobre tiras de cuero entrecruzadas. Al lado de la cama había un arcón, y frente a él, tras una cortina, un cuartito pequeño para la ropa.

Había esperado largo tiempo a Faustina, se había dormido, pero de vez en cuando se despertaba y miraba si estaba ya a su lado. No había venido. Se inquietó, seguramente pasaba ya de medianoche. Entonces llegó acompañada de Allia y Gratina.

Iba peinada, con el pelo suelto sobre los hombros. Esta noche no llevaba uno de esos camisones casi transparentes, de algodón egipcio de Byssos, que prefería en la época cálida, sino uno azul, de rígido lino. Ella nunca dormía desnuda como Felicio.

La esclava puso el candelabro de cuatro brazos en una esquina de la coqueta. Allia y Gratina esperaron a ver si la señora deseaba aún el tratamiento cosmético nocturno; pero Faustina las despidió. Desearon buenas noches y se marcharon.

Faustina se sentó ante la estrecha mesa llena de botes, frasquitos de cristal, tijeras y pinzas. Se miró en el espejo, cogió ungüento de un botecito con el dedo índice y se lo untó allá donde había que prevenir las arrugas: en las comisuras de la boca y los ojos y en el cuello. Lo hizo por costumbre y sin pensar.

Felicio se apoyaba en un codo y la miraba. Ella se miró inquisitiva en el espejo de mano, volvió a coger ungüento de su redoma y se lo untó, aunque no fuera necesario tanto. Quería ganar tiempo.

—¿Qué pasa? No hablas —dijo él—, no cuentas nada.

Ella calló.

—Y llegas muy tarde. Te he esperado, pero luego me he tumbado en la cama. No estabas en casa.

Ella no respondió. Felicio se incorporó para ver mejor su rostro.

—¿Has llorado? —preguntó—. ¿Has estado enferma?

Siempre hablaban de «estar enferma» cuando se referían a sus depresiones.

Ella no respondió, miró esforzadamente al espejo y siguió ungiéndose.

Entonces Felicio saltó de la cama, se le acercó y rodeó con precaución sus hombros. Su cabello olía ásperamente a áloe. Ella lo miró temerosa con sus grandes ojos muy abiertos. Los músculos de su cuello y sus hombros se tensaron, le cogió por las muñecas, apartó sus brazos y se liberó del abrazo.

Felicio se quedó tras ella sin saber qué hacer.

¿Levantarla de la silla y tumbarla en la cama, tumbarse junto a ella y abrazarla? No, ella era distinta que otras veces, estaba nerviosa, respiraba con rapidez. Sabía que tenía que esperar a que hablara.

Entonces, en Roma, cuando había perdido el niño o lo que fuera, había intentado moverla a hablar entre abrazos. Pero ella se había quedado muda, y no había hablado durante largo tiempo, ni con él ni con otras personas, dando solamente breves respuestas a las preguntas, cuando no callando.

Su hermana Arria era la única que podía hablar con ella, pero sólo a veces. Por ella se enteró Felicio de que Faustina quería divorciarse. Sin embargo no lo hizo. Pasó mucho tiempo hasta que volvió a dormir en la gran cama junto a él. Ahora, él cogió el taburete de su lado de la cama y se sentó con ella junto a la coqueta. Tenía los ojos cerrados y se untaba con los dedos de las dos manos desde los ojos hasta las sienes, ligera y mecánicamente y sin mirarse en el espejo. Estaba en otra parte con sus pensamientos, en un mundo del que no podía hablarle, porque le era ajeno.

Él tomó su mano entre las suyas, sólo para sostenerla, sólo para mostrarle que estaba con ella y no quería dejarla; pero ella la retiró, la puso con la otra en su regazo y volvió a quedar inmóvil.

Entonces, las lágrimas brotaron de sus ojos cerrados y corrieron por sus mejillas. Él cogió de la coqueta un pañuelo de batista y se las secó. Ella no se movió.

—¿Estuviste con Helvia? —preguntó—. ¿No ibas a visitarla para ver su casa?

Ella movió la cabeza. Tras una larga pausa, respondió suavemente:

—Estuve en la sala de oración.

—Perdona, mi amor. ¿Sala de oración? ¿Qué sala de oración?

—Con Silas. Estaba enferma, era como si volviera a estar en el fondo del pozo. Ya no quería vivir. Pero él cogió mis manos entre las suyas y rezó. Entonces me sentí mejor, y ascendí con facilidad, no puedo describirlo, como flotando, a otro mundo. Había dicho lo que le quería decir.

Una despedida

Le había dicho que la oración con Silas la había sacado de la desesperación, la había llevado fácilmente, como flotando, lejos de la desesperanza. Se lo había dicho, pero no todo.

De lo que le había pasado después, de la experiencia de haber sido alzada y arrastrada como por una ola y depositada después en una blanca y soleada playa en la que ahora estaba segura de que Jesucristo había tomado su mano y la guiaría… no, de eso no podía hablar.

Volvió el rostro a Felicio, ese rostro levemente descompuesto, de altos pómulos y ojos un poco oblicuos y ahora llenos de lágrimas. Él sólo tenía un deseo, un fuerte deseo que borraba todo lo demás: poder seguir mirando siempre su rostro y poder tocarlo siempre.

Con gusto le hubiera acariciado el pelo y las mejillas; pero no se atrevió, porque sabía que ella no deseaba su proximidad, que quizá no pudiera soportarla.

—He prometido a Silas mil sestercios —dijo ella en voz baja, pero mirándole fijamente a los ojos— para que pueda ayudar a los pobres de la comunidad y de la ciudad. Le he dicho que los bancos seguirán en el taller y él podrá reunir a su comunidad para orar cuantas veces quiera y durante tanto tiempo como quiera.

Felicio, mano sobre mano, siguió sentado en silencio en su taburete. Había oído, pero no comprendía.

—Y yo misma tomaré parte en sus celebraciones.

Se puso en pie vacilante, cogió la ligera colcha de lana de la gran cama, su almohada también, y fue hacia la puerta. Felicio se levantó del taburete, se quedó de pie junto a ella; seguía sin comprender, y no se esforzaba en hacerlo.

Quiso decirle que no podía vivir sin ella y que debía quedarse con él. Pero lo único que dijo al final fue:

—¿Estoy solo entonces?

Ella había llegado ya a la puerta, pero ahora dejó caer la colcha y la almohada, se volvió nuevamente hacia él y lo abrazó, apretó la cabeza con fuerza contra su pecho, largamente, y él le acarició el pelo.

Ella sollozó, pero luego se soltó con rapidez, recogió del suelo la colcha y la almohada y se dirigió por el atrio en sombras a uno de los cuartos de invitados.

Felicio se sentó en la cama, cruzó las manos sobre el regazo y miró la luz del candil de aceite. No podía entender nada. Estaba demasiado estupefacto como para preguntarse la razón, el futuro y las consecuencias.

La gente de Zuba

Estaba en la cama. Llamaron. Levantó la cabeza. ¿Es que ella volvía? Se sintió aliviado, y respiró con más rapidez.

—¡Entra!

Fue a levantarse para abrazarla cuando entrara, para dejarla llorar en su pecho. Hablaría con ella toda la noche, cedería sólo para volver a ver su rostro por la mañana y todas las mañanas.

La puerta se abrió una rendija, y Zuba metió la cabeza por ella.

—¿Amo? —preguntó—. He visto que aún había luz en vuestro cuarto.

No entró. Se quedó en la puerta.

—He hablado a mi gente.

—¿Y?

—No puedo decirlo en voz alta.

—¡Entonces acércate! ¡Aquí, a la cama!

Entró en la habitación, se arrodilló delante de la cama y habló al oído de Felicio.

—Primero hablaron en voz baja entre ellos.

—¿Quién?

—Bueno, mi gente. Sabía que estaban allí. Luego se alejaron, y se hizo el silencio. Esperé, pero ya no volvieron.

»Y entonces, amo, les oí aullar de lejos. Como las hienas en la noche, pero más terrible. Sólo lo había oído en una ocasión, cuando era niño: la noche en que los etíopes asaltaron nuestra tribu y nos raptaron.

»Me asusté al oírlo otra vez, y me tiré al suelo. Allí estaba, con la cabeza en el suelo, temblando de miedo, porque hacía muchos años que no les hacía sacrificios. Los esperan, pero no tengo nada para ellos.

—¿Grasa de un mono, no? ¿Y de dónde voy yo a sacar un mono?

—El hígado de un bandido etíope también sirve, quizá sea incluso mejor, amo.

—¿De dónde saco yo un bandido etíope? ¿Y me dará su hígado voluntariamente?

—Una vez vi uno en el mercado de esclavos de Roma. Tenía un aspecto horrible, amo. Tenía largas cicatrices en el rostro. No era caro. En Roma hay de todo, amo.

Felicio no respondió.

—Estuve con la cabeza apoyada en el suelo y esperé lleno de miedo hasta que los aullidos se hicieron más débiles y finalmente dejaron de oírse. Entonces me levanté y corrí y vine a veros, amo.

—Vete a dormir ahora. Aquí en la casa estás seguro.

—No sé, señor, si estamos seguros aquí. Tengo miedo. ¿Puedo traer mi sábana y dormir delante de la puerta?

Felicio se lo permitió.

Felicio, Jesús y el folarca

—¡No tengo tiempo! —exclamó el folarca, pero aun así hizo salir del cuarto al asistente que le había estado leyendo. Felicio tuvo que pegarse a la pared para dejarle pasar, porque el cuarto del folarca tenía como mucho tres pasos de ancho por tres de largo. Pegada a una pared estaba la vieja cama de madera en la que ya había dormido su predecesor. En la otra pared, mirando a la ventana, había una mesa en la que había un libro, y a su lado hojas de papiro en las que el asistente había escrito algo.

El folarca no se levantó, no saludó a Felicio, sino que se volvió a medias en su silla hacia él.

—¡No tengo tiempo! Estoy ocupado. Ya lo veis. ¿Qué queréis de mí?

—Os pido consejo. Un consejo personal. Sobre circunstancias de mi casa.

—Ya os dije una vez que no quiero cargar con tales asuntos. Ya no tengo tanta curiosidad como antes. Sois lo bastante mayor, conocéis el mundo, ¿qué clase de consejo puedo daros?

—¿Podéis escucharme?

—Bueno, si no tardáis demasiado. ¡Quitad el libro del taburete y sentaos! ¡Contad!

Felicio contó que Faustina había sucumbido al zapatero cristiano y a todas luces era feliz así.

—¿Por qué no echáis a la calle a ese tipo?

—Lo he echado, pero mi esposa le ha permitido quedarse en la tienda de enfrente de la casa y reunir allí a su comunidad.

—En pocas palabras —dijo el folarca—. Sois el señor de la casa. ¡Haced que vuestros esclavos lo arrojen a la calle! ¡Ahí tenéis mi consejo!

Parecía contento, como si hubiera resuelto rápida y decididamente una cuestión difícil.

Felicio movió la cabeza; no estaba satisfecho con la respuesta.

—No decís nada.

—Porque no puedo seguir vuestro consejo, no puedo herir así a Faustina. Está enferma. Si echo a ese tipo… no sé si lo soportaría.

El folarca miró con ciegos ojos la pared, largo tiempo. Después volvió el rostro a Felicio.

—¿Sigue acostándose con vos?

Un instante de ira, pero Felicio lo reprimió. ¿A qué venía esa pregunta? La respuesta le costó. Titubeó largamente.

—No.

El folarca volvió a mirar hacia la pared. ¿Debía preguntar si ella se acostaba con el zapatero? Evitó hacerlo. Ambos callaron. El folarca estaba descontento, porque no había resuelto el asunto con tanta rapidez y decisión como antes le había parecido.

—Ese tipo la engaña —dijo Felicio—. Ha caído sobre ella. Le contó un mito de un dios al que yo he conocido como hombre.

—¿De quién habláis?

—Del profeta judío Jesús. Yo lo he visto, he comido con él, he hablado con él, he dormido con él.

—¿Qué es un profeta?

—Así llaman los judíos a los hombres sagrados que, según creen ellos, oyen la voz de su dios y anuncian su palabra. Entonces, cuando yo era joven, había muchos que se autodenominaban profetas que anunciaban el fin del mundo y un espantoso juicio divino para el futuro inmediato, y recorrían el país con ese mensaje. Muchos se aterraban al oírlo.

—Me dijisteis en una ocasión que sólo habíais visto de lejos al profeta Jesús. Ahora suena de pronto completamente distinto.

Sonó severo y despiadado en la boca del folarca.

—Me ponéis en apuros, folarca. Es cierto, así lo he contado siempre para desmentir el rumor que corría en Roma de que había recorrido Judea con él. En pocas palabras, confieso que no he dicho toda la verdad.

Llamaron a la puerta. El asistente había abierto una rendija y miraba por ella.

—¿Qué quieres? —gritó impaciente el folarca—. Ya ves que tengo visita. ¡No tengo tiempo! ¡Fuera!

El asistente retiró rápidamente la cabeza y volvió a cerrar la puerta.

—¡No hacen más que molestarme! No me gusta que también vos me hayáis engañado. ¡Ahora habladme de él! ¡Pero quiero oír la verdad! ¿Cómo era?

Felicio tragó saliva. Se sentía como un alumno delante del profesor de gramática. ¿Había sido sabio pedir consejo al folarca? ¡Qué sabía él de una mujer como Faustina! ¿Entendería lo que él mismo había visto en Jesús? ¿La verdad sobre Jesús?

—¿La verdad sobre Jesús? —Felicio sonrió—. No es tan fácil. No hay sólo una verdad sobre él. ¿Qué aspecto tenía? Eso es fácil de decir: en cualquier caso no llamativo, quizá era un poco más bajito que sus compatriotas, rechoncho, musculoso. ¿Qué más? Llevaba una corta barba, como todos los judíos. Llevaba roto uno de los dientes delanteros, como si le hubieran echado de una ciudad y le hubiera acertado una piedra. En todo caso, no tenía el aspecto de un semidiós griego. Pero quien le oyera sabía enseguida que decía la verdad, tan fresca y clara como el agua brotando de una fuente, y que era un santo.

»Pero se comportaba de forma nada santa, se enfadaba por pequeñeces, por ejemplo por lo que se podía y no se podía hacer en el Sabbat, acerca de lo cual los judíos son capaces de discutir con virulencia; y se dice que en una ocasión, furioso, echó a latigazos a los cambistas de la entrada del templo de Jerusalén, aunque han tenido desde siempre derecho a hacer allí sus negocios. Es decir, irreflexivo y sin ningún sentido político. A menudo disputaba con sus oyentes, incluso con sus discípulos, que iban con él, lo veneraban, pero temían su ira.

—¿Un camorrista, pues?

—No, no lo era; pero no rehuía el conflicto, por ejemplo cuando le mentían. Tan sólo era estricto, y descubría los manejos de quienes se atribuían falsos méritos o miraban al otro por encima del hombro, de quienes sólo decían verdades a medias o buscaban pretextos. No excluía de esto a sus discípulos. Quería levantar el Reino de Dios en la tierra, por eso era tan estricto. La gente debía convertirse y hacer penitencia para entrar en el Reino de Dios.

—Sí, sí, eso ya me lo habéis explicado en otra ocasión. No he entendido del todo a qué se refería con su Reino de Dios.

—Yo tampoco —respondió Felicio—. Pero no siempre era tan serio y exigente. Le gustaba reír y hacer tonterías con los niños, que le amaban. También con el pueblo bajo, incluso con prostitutas, reía y bromeaba. Sólo despreciaba a los instruidos y los ricos.

—Pero, ¿no me dijisteis en una ocasión que también hablaba griego?

—Sí, bastante bien, naturalmente no con fluidez, y también con acento. Allí, además del arameo, todo el mundo habla el griego como segunda lengua. Pero no tenía ni idea de nuestra ciencia ni de nuestra literatura. Seguramente también hablaba hebreo, por lo menos había estudiado la sagrada escritura de los judíos y sabía argumentar bien con ella frente a los eruditos judíos. Pero lo que realmente quería lo enseñaba en la lengua de su pueblo de forma popular, lejos de toda literatura y que sin embargo emocionaba a las gentes. A menudo usaba de parábolas que les dejaban sin habla, o de exigencias morales que al principio parecían completamente absurdas, pero que después uno se daba cuenta de pronto de que un gran hombre respondía de ellas con una seriedad que no poseían la mayoría de nuestros filósofos.

—¡Bueno, bueno!

—Los sofistas sobre todo.

—Al parecer lo habéis conocido bien.

—No —dijo Felicio—, la mayoría lo he sabido después de gentes que lo conocieron mejor.

—¿Ah, sí? Pero veo que seguís venerándolo y habéis… ¿cómo dijisteis antes, cuando hablabais de vuestra esposa?, habéis sucumbido a él. Pero no quiero saber nada de su pretendida filosofía, sino de cómo le conocisteis y hasta qué punto le seguisteis.

—Yo no le seguí. ¡Todo eso son rumores en los que no hay un ápice de verdad!

—Bueno, ¿dónde y cómo le conocisteis?

—En una pequeña ciudad, más bien un pueblo. Ya no recuerdo cómo se llama. Estaba hablando a un grupo de gentes pequeñas… artesanos, campesinos, pescadores. En aquel momento, yo iba a visitar a un amigo junto al lago de Genezareth. El emperador Tiberio había dado permiso en Roma a mi padre porque tras la muerte de su padre tenía que resolver asuntos de herencia en Verona. Mi madre le había acompañado. Yo me había quedado en la residencia de Cesárea.

Un día, cabalgaba en compañía de un soldado de la guarnición a ver a mi amigo. Cuando, en el pueblo cuyo nombre he olvidado, vimos el movimiento de gente, yo descabalgué, di las riendas al soldado y me mezclé entre la multitud. Sólo por curiosidad. Le escuché. Lo que dijo era tan radical que algunos de sus oyentes le interrumpían indignados.

—¿Entendíais su idioma?

—¿No os he dicho que tomaba clases de arameo? No sé si por sabiduría o candidez, pero fuese como fuese mi padre me puso como profesora a una joven judía, muy guapa, si entendéis lo que quiero decir con eso.

El folarca golpeó con el índice en la mesa.

—Hablábamos de… —interrumpió a Felicio.

—Perdón, naturalmente. Lo que anunció a las gentes como una exigencia de Dios era tan radical que le aplaudí, a nuestra manera. Pero algunos de sus compatriotas no estaban satisfechos con él, me miraban irritados, refunfuñaban y le interrumpían. Entonces él se enfureció, les insultó y les amenazó con la ira de Dios. Entonces se produjo un tumulto y tuvo que marcharse con sus discípulos. Algunos oyentes habían empezado ya a coger piedras.

»Pero uno de sus discípulos volvió y dijo que yo era el hijo del prefecto, y que si quería ir con el Rabbi y con ellos…

—¿Con quién?

—El Maestro, así es como le llamaban. Que si quería ir a cenar con ellos. Le dije al soldado que se cuidara de los caballos y acepté la invitación.

»Había una gran mesa en el patio de una posada, según parecía. Me hizo sentar a su lado y dijo que sus anfitriones eran gente temerosa de Dios, creían en Él y se preparaban para lo que se nos avecinaba. Cuando le pregunté qué era ello, me miró amistosamente y dijo: “¿No me habéis escuchado antes? ¿No lo sabéis? Siempre hablo de ello. Del Reino de Dios. Es inminente”.

—¡Sí, sí! —dijo el folarca—. De eso también hemos hablado ya. ¡Continuad!

—Primero hubo vino. Los anfitriones y muchas muchachas ligeras de ropa lo servían de grandes ánforas en vasos de barro y nos lo ponían en la mesa. Se veía que todos lo reverenciaban, se oía decir «Maestro» aquí y «Maestro» allá y no faltaba mucho para que se arrodillaran ante Él al servirle. No era sólo una fonda, aunque de eso no me di cuenta hasta mucho después, sino un burdel.

»Fue una alegre velada. Éramos entre quince y veinte comensales, no tumbados en triclinios, sino sentados en un banco a mesas pegadas unas a otras. La carne de cordero se nos servía directamente del fuego al plato, y al comer la grasa goteaba de nuestros dedos a la mesa y las ropas. Con ella sirvieron pan ácimo y verduras crudas. Todo muy campesino y sencillo, pero los anfitriones eran cordiales y nos obligaban continuamente a comer y beber más. Los discípulos bromeaban entre ellos. Pero a él lo excluían de esas bromas.

»Le pregunté de qué vivía, de qué trabajo. Él rió y dijo que ya no tenía tiempo para su oficio; la gente que creía en él le abastecía de todo lo necesario, como podía verse en esa mesa. Por lo demás, eran sobre todo los pobres los que alimentaban a él y a sus discípulos, les daban alojamiento y cuidaban de ellos.

»El anfitrión se sentó a su otro lado, le preguntó si a la mañana siguiente podría curar enfermos. Había muchas peticiones. Jesús se puso de mal humor y lo rechazó con brusquedad. No había venido para andar por el país como un milagrero o un mago. Estaba aquí para prender un fuego en la tierra, y no para traer la paz, sino la discordia, y llamar a los hombres al arrepentimiento, porque el Reino de Dios estaba cerca.

»El anfitrión quedó espantado cuando Jesús le reprendió tan ásperamente; pero enseguida Jesús puso su mano sobre la suya, y cuando le preguntó cuándo vendría el Reino de Dios, Jesús respondió: “No vendrá de manera que se pueda ver con los ojos, porque el Reino de Dios está dentro de vosotros”. Luego le hizo marchar. Me preguntó cuántos dioses teníamos realmente. Yo empecé a enumerarlos, pero cada vez eran más, si se incluían los dioses extranjeros que tenían templos o altares entre nosotros. Finalmente me rendí.

»Los dos nos echamos a reír. Después dijo que había oído que hacíamos estatuas de los dioses y las poníamos en los templos. También de diosas totalmente desnudas. Y si rezábamos también a estatuas de dioses con cabeza de chacal.

»Le expliqué que antes no había entre nosotros esos dioses de cabeza de chacal, pero ahora estaban llegándonos los dioses egipcios, y eso era una vergüenza. Por regla general las viejas familias rezaban a los viejos dioses.

—¡Si eso fuera cierto! ¿Se lo dijisteis en serio? —preguntó el folarca.

—Sí, no es del todo verdad, pero me avergoncé e hice a los romanos un poco mejores de lo que somos, y le dije que cuando deseaban un hijo las mujeres rezaban a nuestras antiguas diosas, Juno por ejemplo, y le hacían sacrificios para que se mostrara benévola con ellas. Ellas mostraban su veneración, y Juno les concedía su deseo y tenían un hijo.

—¿Cómo podéis difundir semejantes mentiras sobre nuestros dioses, a los que nuestros rezos importan un comino? —le interrumpió el folarca con indignación—. Sabéis que siempre he preferido nuestros dioses a aquéllos. ¡Pero una mujer que pida un niño es posible que dé a luz un lisiado! Me espanta que hayáis ocultado la desvergüenza de nuestros dioses en vuestra conversación con el judío Jesús. Sólo puedo disculparlo porque entonces aún erais joven. ¿Qué edad dijisteis que teníais?

—Quince o dieciséis años. Al parecer, a Jesús ni siquiera le gustó mi un tanto edulcorada exposición de nuestros dioses. Arrugó la nariz y dijo:

»—Así que hacéis sacrificios a los dioses, y como contraprestación veis cumplidos vuestros deseos. En cierto modo un trato que hacéis con ellos.

»Con nuestro Dios no se puede tratar de ese modo. Os digo que es terrible, y por eso lo tememos y reverenciamos. Leemos en nuestra Sagrada Escritura la historia de un hombre que se llamaba Job. Deberíais oírla alguna vez. Nuestro Dios decidió en una ocasión poner a prueba a este su siervo. No le sirvieron ni los sacrificios ni una vida temerosa de Dios. ¡Y qué mal le fue entonces!».

»—Oh —repliqué yo—, también conocemos eso de nuestros dioses. Quizá sean aún peores.

»Pero él respondió que era mejor que no empezáramos una disputa sobre qué dioses eran peores. El Dios de los judíos era justo, aunque no actuara conforme a la idea humana de la justicia. Eso fue todo lo que dijo. Quizá porque quería ser cortés con un extranjero; pero ya había apuntado en lo que tenía a nuestra religión: en nada.

—¡Lo mismo opino yo de la suya! —exclamó el folarca, dando una palmada en el escritorio—. Pero también nosotros vemos a nuestros dioses de manera muy crítica. La Folé reverencia a los dioses, en cierto modo por devoción. Pero sabemos que cuando confiamos en ellos nos perturban la visión del Ser. ¡Seguid!

—Se volvió nuevamente al anfitrión. Éste pidió permiso para que dos de sus muchachas bailaran y cantaran. El Maestro titubeó, pero los discípulos le hablaron y lo permitió.

»Dos muchachas, adornadas y con el rostro fuertemente maquillado, bailaron al son de una flauta. Una de ellas aún era una niña. Muy guapa, no se la podía comparar con nuestras lascivas bailarinas romanas. Eran alegres bailes populares.

»¿Queréis oír más? ¿U os estoy cansando?

—¡No, no, seguid! Así pues, esas gentes tenían un comportamiento un tanto rústico. ¡Contad!

Felicio continuó:

—Tras su danza y su canto, las dos prostitutas vinieron a la mesa de Jesús, se arrodillaron y besaron el borde de su túnica. Él las bendijo.

»Trajeron queso y pan, y los vasos se llenaban una y otra vez. Yo bebía el vino, como acostumbraba, diluido en agua. Pero Jesús y los otros lo encontraban extraño y se burlaban de nuestras costumbres romanas. Bebían sin diluir, según su costumbre, y aguantaban mucho. El hecho de que él mismo había bebido mucho no se notaba más que en que Jesús bromeaba en voz alta con sus discípulos.

»Se hizo tarde, y alguien le preguntó si no había visto que dos de los discípulos habían seguido a las prostitutas y si pensaba tolerarlo, porque cierta gente gritaba ya tragones y borrachos a sus espaldas. “Pronto nos llamarán también mujeriegos”.

»Jesús le reprendió: “Naturalmente que lo he visto. ¿No engañaste tú a uno jugando a los dados hace unas cuantas noches? Yo me di cuenta. ¿Y tú quieres ser juez de las costumbres de tu hermano? Si la gente lo supiera no sólo gritarían a nuestras espaldas tragones, borrachos y mujeriegos, sino también truhanes”.

»Estaba furioso, y su voz soltó un gallo cuando le gritó, a él y a los otros, que no habían dicho nada: “No vamos a implantar entre nosotros la falsa idea del pudor de los esenios y la hipocresía de los fariseos, que sólo van al burdel cuando nadie los ve. ¡Esas dos prostitutas creen en mí, y os digo que quizá entren antes que vosotros al Reino de los Cielos!”.

»El clima de alegría se había esfumado, la conversación se apagó. Le dije que estaba cansado, le agradecí haberme invitado a la cena y me despedí. Cuando supo que no había dispuesto alojamiento para mí se volvió al posadero; pero todas sus habitaciones estaban ocupadas, y sólo quedarían libres entrada la noche.

»Pero pudo conseguir una esterilla y un cobertor para el lecho común. Entonces Jesús me ofreció dormir con todos ellos, como era usual en el país, en la azotea, donde en esa época del año se estaba más fresco y mejor que en la casa.

—¿Fue con vos? ¿O quizá —el folarca intentó reír, pero sólo sonó como una tos seca— se escurrió en uno de los cuartos en cuanto quedó libre? ¿O eso hubiera sido inadecuado para un profeta?

—Antes podría pensar que una de las muchachas, que lo amaban y reverenciaban, se hubiera escurrido con gusto a su lado. No sé si él la habría rechazado. Al fin y al cabo era un hombre como nosotros, y nunca se rigió por lo que otros considerasen adecuado o inadecuado. Pero esta cuestión carece de importancia para lo que él era. Lo que era y enseñaba no hubiera sido menos por eso.

»No, todos subimos la escalera hasta nuestro lecho en la azotea, donde el posadero había puesto dos filas de esterillas.

»Uno de los discípulos me señaló la última y más atrasada de las esterillas; pero Jesús me hizo una seña para que me tendiera a su lado. Lo hice, y hablamos.

»—Vuestras palabras de hoy ante la multitud me conmovieron de una forma extraña —dije—. Tan ajenas y poco romanas y aun así enteramente familiares.

»—Tus padres te estarán echando de menos.

»—Están en Italia por un asunto de herencia. ¿No os lo había contado en la mesa?

»—Sí, ahora recuerdo; pero en la residencia de Cesárea querrán saber dónde estás.

»—¿Creéis pues que debiera marcharme rápidamente y volver a casa?

»Él no respondió.

»—Me dais a entender suavemente que éste no es mi sitio. Y sin embargo, cuando prohibís algo lo prohibís siempre de forma tan severa.

»—Sólo soy severo cuando me refiero a los hipócritas, los arrogantes, los santurrones, o cuando anuncio a mis compatriotas el Reino de Dios y los llamo a la penitencia y no me toman en serio.

»—La gente os teme.

»—¿Me temes tú también?

»—Yo soy romano, hijo de un soldado, y mi padre me ha educado en las costumbres de mis mayores.

»—¿Ni siquiera temes a vuestros dioses?

»Yo me eché a reír.

»—No —respondí—. Naturalmente, si una noche volviera una esquina y un dios egipcio con cabeza de buitre me saliera al paso de repente, sí me asustaría. ¿Pero en el templo? No. ¿Por qué? ¿Por los dioses? Bueno, a veces me recorre un escalofrió cuando los veo tan enormes. Pero todo el mundo sabe de qué pie cojean. No les guardamos rencor porque, en lo que a vicios se refiere, no son diferentes a nosotros, enteramente humanos. A veces son severos, a veces nos aman y nos ayudan, y a veces simplemente nos dejan de lado porque tienen otras cosas en la cabeza.

»—Nuestro Dios es distinto —respondió él—. No tenemos imágenes suyas, y cuando se nos aparece lo hace en medio de una luz tan intensa que no podemos soportar su rostro y su mirada. Nos quedaríamos ciegos incluso si nos mirara benévolamente. De Él no hay más historias que los relatos de su amor y severidad o de aquello que a los hombres nos parece crueldad. Ya hemos hablado de ello. Él no tiene líos como vuestros dioses. Él no se sienta mayestático en un trono en los templos para impresionar a los hombres. Nuestro Dios siempre está como una montaña sobre nosotros, de tal forma que al verlo nos espanta su grandeza. Tiene tanto poder sobre nosotros que yacemos perdidos en el suelo y tememos que nos aplaste. Entonces nos damos cuenta de que dependemos totalmente de Él, sólo de Él, y temblamos y nos estremecemos ante Él.

»—¡Qué Dios terrible! —dije yo.

»—Sí —respondió él—, y ese terror es el mayor que puede salirte al paso.

»Uno de sus discípulos, llamado Simón Cefas, se volvió ruidosamente para que viéramos que nuestra conversación le molestaba.

»Pero Jesús se acercó más a mí, y me habló en voz baja y al oído: “El brillo de su terror te derribará. Le reconocerás y desearás no habértelo encontrado nunca. Sólo cuando te conviertas y te sometas enteramente a Él te brindará su gracia, te abrazará y te acogerá en su reino”.

»Yo estaba confuso, y dije: “Antes vuestras palabras me parecían poco romanas y sin embargo familiares. Pero ahora me son completamente ajenas. Quisiera quedarme con vos, caminar con vos y escuchar más”.

»Él no dijo nada, sin duda reflexionaba. Después pasó el brazo por mis hombros y nos quedamos dormidos.

El folarca se puso en pie de pronto y, ágil como si fuera mucho más joven, se asomó por la ventana y gritó:

—¡Silencio! —y una vez más—: ¡Silencio ahí abajo! —Se volvió a Felicio—: ¿No oís esos malditos martillazos? —Y después, asomándose de nuevo por la ventana—: ¡Silencio! ¿Quién puede trabajar con este ruido?

Su voz era ronca y no alcanzaba muy lejos, pero el martilleo, que Felicio no había advertido antes, cesó de pronto. El folarca volvió a sentarse en su silla junto al escritorio.

—¿Así que os quedasteis con él y le acompañasteis? ¿Cuánto tiempo?

—Yo quise quedarme con él y acompañarle; pero a la mañana siguiente hubo un gran tumulto. Bajamos al patio. El posadero nos había servido pan. Uno de los discípulos, llamado Andrés, me saludó escuetamente y apartó la vista con irritación. Los dos hermanos que por la noche habían subido con las prostitutas hicieron como si no me vieran. Bajó también un recaudador de impuestos llamado Leví, y Jesús le ordenó abandonar su profesión, convertirse en discípulo suyo y seguirle.

»Después uno de ellos, Simón Cefas, ya lo he mencionado antes, preguntó gruñón si Jesús pensaba acogerme también a mí entre sus discípulos.

»Jesús lo miró sonriente y respondió que todo el mundo sabía que él no había venido a los romanos, que se reían de sus dioses, sino a los judíos, que temían a Dios. A ellos tenía que predicarles la penitencia y prepararlos para el Reino de los Cielos. Pero no negaba a los romanos que le oyeran, para que se dieran cuenta de que no reunía seguidores para levantarse contra su dominio.

»Uno, el hermano de Cefas, refunfuñó, pero Jesús respondió que deseaba que todos los hombres de Israel creyeran en él tanto como yo. Y volviéndose a mí añadió: “Ya ves, tienen celos. No quieren ver romanos en mi compañía”.

»—No tenemos reparos porque sea romano e hijo del comandante en jefe, sino porque no está sometido a la ley —objetó Cefas.

»—¿A qué ley? —pregunté yo.

»Entonces algunos de los discípulos rieron, sólo Jesús se mantuvo serio. Dijo: “A la Ley de Moisés, naturalmente. Pero puedes colocarte en todo momento bajo la ley, si abandonas a tu padre y a tu madre y te conviertes en judío como nosotros”.

»Por un instante tuve vértigo. ¿Qué esperaban de mí? Después me rehíce.

»—Soy romano —repliqué—. Mi padre es romano y mi madre romana.

»Algunos de los discípulos se miraron como si no me creyeran, y uno dijo en broma: “¿Podemos estar seguros de eso?”, y se echaron a reír, pero Jesús les hizo una seña para que callaran. Me miró con severidad y me habló de distinta manera que la noche anterior. Me habló como había hablado a los judíos de la multitud: “Si quieres vivir con tu padre y tu madre como hasta ahora, entonces tu deseo de acompañarme no es lo bastante serio. Quien ama más a su padre o a su madre que a mí no es digno de mí. ¡Vete a casa!”.

»Simón Cefas me dijo, y creo que con eso quería suavizar las palabras del Maestro: “¡Lo que pedimos de ti es muy sencillo! Quítate tu túnica de romano, ponte uno de nuestros vestidos e iremos juntos a la sinagoga, donde te harás circuncidar como señal de que te sometes a la ley y te conviertes en uno de los nuestros”.

»Me apoyé contra la pared. ¡Qué me pedían! Lo terrible era que no podía decirles que ya estaba circunciso. Entonces me dirigí al portón del patio. Cuando pasé delante de Jesús me cogió por los hombros, me abrazó y dijo: “Quien está cerca de mí está cerca del fuego; quien está lejos de mí está lejos del Reino. Iré a ti, y darás testimonio de mí”.

—¡Alto! —gritó el folarca—. ¡Alto! ¿Qué habéis dicho? ¡Explicadme eso! ¿Acabáis de decir que ya estabais circunciso?

Felicio lo miró sobresaltado.

—¿He dicho yo eso? Tenéis que haber oído mal, folarca. Sabéis que soy el hijo de Fronto Léntulo.

—Sí, sí, naturalmente. De Fronto Léntulo. ¿He vuelto a oír mal? Me estoy haciendo viejo.

Ocurría con frecuencia que entendiera completamente al revés a otras personas. Por eso aceptó las palabras de Felicio, pero indignándose con su mala memoria y con su decadencia, y se irritó:

—¿Por qué venís a mí y me contáis todo esto? Ya veis que no tengo tiempo, y a mi edad no puedo cargar con los problemas de otros. Mi tiempo es limitado, y más valioso cuanto más cerca estoy de la muerte. Tengo que ser ahorrativo con él. ¿Qué queréis de mí? ¿Cuál es realmente vuestro problema?

El folarca había olvidado que él mismo había animado a Felicio a contarle más de su encuentro con Jesús.

—Mi problema, resumido, es: Faustina se ha apartado de mí para entregarse a los cristianos. Rumores que corren en Roma me reprochan haber sido en mi juventud seguidor de Jesús y haber recorrido Judea en su compañía, lo que, como acabo de contaros, no es cierto. Por lo demás, los cristianos tienen muy poco que ver con Jesús. Y sus discípulos, que se hacen llamar apóstoles, disputan entre sí.

La cabeza del folarca comenzó a temblar, como siempre que algo le disgustaba.

—¡Vuestro problema! —recordó a Felicio—. ¡Id al grano! ¿Cuál es vuestro problema?

—Alguien del séquito del César difunde en Roma que soy cristiano, quizá también judío. Y dado que el César ya ha condenado a muerte a algunos cristianos por crimen laesae maiestatis, sólo porque denunciantes los han acusado de ser miembros de la sociedad secreta cristiana, que supuestamente prepara un golpe de Estado, me agobia que los rumores puedan parecer creíbles desde que Faustina se ha unido a los cristianos y reza con ellos. Ese es en pocas palabras mi problema.

—¡En pocas palabras! Sí, claro: desde los tiempos de Tiberio, es posible matar prácticamente a cualquiera bajo la acusación de lesa majestad, evitándose un pesado proceso. Basta con un denunciante. ¿Quién es vuestro adversario en Roma?

—Al parecer un tal Turpiliano, que forma o formaba parte de la camarilla del César. Fue amante de mi madre en los últimos años de su vida, pero sólo tenía los ojos puestos en su herencia, que finalmente no fue a parar a él, sino a mí, porque ella murió sin testar.

—Me llama la atención —dijo el folarca— que en los últimos tiempos mucha gente muere sin dejar testamento. Sin embargo, a menudo lo que ocurre es que ha desaparecido repentinamente o no ha sido buscado con seriedad.

Felicio dudó si debía decir algo al respecto, pero lo dejó pasar y continuó:

—Ese hombre quiere mover al princeps a procesarme también a mí, a condenarme, confiscar mi patrimonio y, como es habitual, sumarlo al patrimonio imperial. Naturalmente, espera que le toque una buena parte por ser el denunciante.

El folarca se reclinó en su asiento y reflexionó. Fuera volvían a sonar martillazos, pero en esta ocasión no lo oyó en absoluto. Se volvió nuevamente a Felicio, buscó con la mano y halló su rodilla. Habló con suavidad.

—Lo que contáis me preocupa, amigo mío. ¿Creéis que podríais convencer a vuestra esposa para que se separe de esa cuestionable secta judía?

—No —dijo Felicio.

—Queréis intentar, amable y cariñosamente, recuperar a vuestra esposa; sería hermoso que lo lograrais; pero si no lo hacéis y ella sigue con los cristianos, vuestros oponentes en Roma tendrán poderosos argumentos a su alcance. Thraseas Paetus podrá aconsejaros mejor que yo, porque conoce mejor la situación en Roma. Dijisteis que también Anneo Séneca era amigo vuestro. Sabéis cuán críticamente piensa la Folé acerca de él. Aun así, hoy en día es, después del princeps, el hombre más poderoso del imperio. Preguntadle si no puede hablar en serio con ese Turpiliano o convencer incluso al propio César de que sois inofensivo y él responde por vos. Ese es mi consejo. Os deseo suerte.

Discordia en la casa

—Me mandasteis llamar esta mañana; pero tuve que ayudar a una hermana que estaba en dificultades. También ahora tengo algo de prisa.

—¿Ah sí? Así que tenéis prisa —dijo Felicio, burlón. Ambos estaban en pie en su habitación, pero no ofreció a Silas silla alguna.

—No quiero incomodaros y retrasar vuestros apremiantes negocios, sino tan sólo deciros que mañana tengo que viajar a Roma.

—¿Me haríais el favor de llevar una carta con vos?

Felicio hizo como si no hubiera oído siquiera tal desvergüenza.

—Mi esposa os ha permitido seguir viviendo provisionalmente en el taller. Yo estoy de acuerdo. Pero cuando regrese, más o menos en un mes, os habréis marchado.

—Vuestra esposa —dijo Silas—. Vuestra esposa… Hablé con ella al venir. Es feliz. Es dichosa.

El tipo se tomaba demasiadas confianzas. Felicio miró por la ventana las relucientes flores rojas y amarillas del jardín. ¿Qué debía responder? Se volvió nuevamente a Silas y dijo:

—Habéis traído la discordia a nuestra casa. Lo habéis hecho conscientemente, porque veíais en ello una posibilidad de seguir viviendo en el taller y ejercer allí vuestra discutible industria.

—Os equivocáis —contradijo Silas, con decisión y en modo alguno tan sometido como antes—. Ella estaba mortalmente triste cuando vino a mí, y quería morir. Yo recé con ella y le mostré la verdad, en la que ahora es feliz. Esperaba que su estado os hiciera feliz también a vos.

»Si no es así yo no puedo hacer nada, porque el Señor no ha venido a traer la paz, sino la discordia entre el padre y el hijo, el marido y la mujer, para llamar a la penitencia, porque el Reino de Dios está próximo.

Devolverle a Faustina estaba en manos de Silas. Felicio le había pedido que viniera para sondear si quizá ese hombre la liberaría. Veía que no estaba dispuesto a ello. ¡Cómo iba a hacerlo, cuando le reportaba tantos ingresos! Felicio no pensaba rogarle y humillarse ante ese tipo, en cuyo rostro campaba ahora la arrogancia.

—Veo que pretendéis dividir la familia. Si es así…

—Así es en verdad —le interrumpió Silas—. La verdad no es suave. La verdad del Señor es dura e incondicional y no tolera medianías. Rezaré para que también vos veáis la luz, sigáis a vuestra esposa y vengáis a nosotros. Porque ante todas las cosas no podemos negar la verdad. Nos ahogaríamos en el vapor de la incredulidad.

Silas apretó los labios. Estaba erguido, y miraba a Felicio con mirada punzante e iracunda. Esa era la mirada torcida que Felicio había observado ya el primer día. ¡Que Dios se apiadara del hombre que quedara expuesto a él y a su fe! Si él fuera el señor en el Reino de Dios que proclamaba forzaría a los incrédulos a abrazar su fe mediante la tortura y el terror, y echaría a los tercos a los leones o los quemaría públicamente.

—Entonces yo rezaré a los dioses para que Faustina despierte de su locura y vuelva a mí. Esperaba ayuda de vos, pero deseáis pelea. No tengo tiempo para eso. Cuando vuelva de Roma, habréis dejado el taller. Podéis alquilar otro en la ciudad. Mi esposa os ha dado dinero.

—No me lo ha dado. Sólo me lo ha prometido.

—¡Ni siquiera la creéis cuando os lo dice! Eso me suponía.

Alzó la mano y lo despidió.

—Vuestra esposa y yo rezaremos por vos —dijo Silas antes de volverle la espalda.

Felicio se quedó mirando cómo cruzaba el atrio hacia la puerta. Le hubiera gustado arrojarle una piedra a la espalda.

Los tres amigos romanos

Felicio, Thraseas y Anneo Séneca el Joven eran conocidos como amigos en toda Roma; aun así, Séneca mantenía las distancias con los otros dos. Era mayor, más maduro, más rico en conocimiento y, a pesar de toda su amistad, siempre superior. Sin ser conscientes de ello, los otros dos siempre se le dirigían desde abajo; y la distancia se había hecho mayor conforme crecía la fama de Séneca, también como filósofo.

Pero entonces Mesalina, esposa del emperador Claudio, ninfómana y una de las emperatrices de peor fama de la historia de Roma, desterró a Anneo Séneca, que aún no estaba casado, a la inhóspita Córcega… por puros celos, porque le había tomado a mal un asunto con Julia Livila, también casada, también de mala fama por su frívola forma de vida.

Thraseas y Felicio se mantuvieron a su lado, sobornaron a guardias y marineros y le hicieron llegar todo el tiempo durante siete años libros y noticias de Roma, fueron en cierto modo su secretaría secreta en Roma.

Entonces Mesalina fue asesinada, sin ser llorada por el emperador Claudio, que se casó con su sobrina Agripina, hija del popular Germánico, y que no resultó mucho mejor que su predecesora. Había envenenado a su primer marido. Enobarbo, su segundo esposo, era el hombre más repugnante de Roma y parecía disfrutar con esa fama. Cuando ella le dio un hijo y le felicitaban, él decía que un hijo de Agripina y suyo no podía ser más que un monstruo y un castigo para la humanidad. El hijo, Lucio Domicio, recibió el nombre de Nerón cuando el emperador Claudio le adoptó. Enobarbo murió poco después, para sorpresa de todos de muerte natural, concretamente de hidropesía.

Una vez casada con su tío Claudio y convertida en emperatriz, Agripina trajo a Anneo Séneca a Roma de vuelta del destierro y le entregó a Nerón, que entonces tenía doce años, para que lo educara.

Durante el período del destierro de Séneca, Thraseas se había convertido en cuestor, muy pronto para su edad. El emperador Claudio lo nombró senador. Felicio en cambio no quiso comenzar el cursus honorum en una época políticamente tan incierta. En lugar de eso se dedicó en exclusiva a sus negocios y, como ya sabemos, llegó a ser en poco tiempo uno de los hombres más ricos de Roma.

Cuando Agripina también envenenó a su esposo y tío Claudio y Nerón se convirtió en emperador con diecisiete años, dio plenos poderes de gobierno al hasta entonces preceptor y maestro de su hijo, Séneca. Su misión era contener al hijo mientras la madre pensaba determinar por sí misma las directrices de la política, interferir en todo y poder imponer sus intereses y caprichos personales sin consideración a nadie más, lo que Séneca supo evitar la mayoría de las veces, con gran habilidad, en estrecha colaboración con Burro, el comandante de los pretorianos. A Nerón no le interesaban los asuntos serios; prefería correr todas las noches por los callejones de Roma, en compañía de una horda de salvajes compañeros… para preocupación e ira de su madre, a cuyo poder se escapaba con rapidez.

Ya de jóvenes, Felicio y Thraseas habían frecuentado la casa del senador y antiguo cónsul Caecina Paetus, que vivía en el Subura, un ruidoso barrio de Roma, no precisamente de la mejor reputación. Pero elevados muros rodeaban la finca, con su parque de hayas y encinas. La casa era espaciosa, pero también vieja: procedía de la época de la República. Allí se reunían muchos hombres de la vida pública, que estaban seguros de poder expresar abiertamente dentro de esas paredes su opinión sobre las circunstancias de la ciudad y del imperio. Algunos llevaban también a sus mujeres a ese círculo.

La esposa de Caecina Paetus era Arria, la después tan famosa Arria maior. Tenían dos hijas. Una llevaba el nombre de su madre, y era pues Arria minor, es decir, Arria la Menor. Su hermana se llamaba Faustina.

El emperador Claudio acusó a Caecina Paetus, debido a una denuncia, de haber tomado parte en una conspiración y haber cometido un crimen laesa maiestatis, es decir, haber lesionado la majestad y dignidad de los dioses, del pueblo, del Estado y de todos sus representantes, no sólo el prestigio y los derechos del César. Conforme a la nueva práctica, se consideró innecesario un proceso. Al sospechoso sólo le quedaba elegir entre la ejecución y el suicidio.

Caecina Paetus se despidió de sus dos hijas, Arria la Menor y su hermana Faustina, que entonces tenían doce y catorce años, y las encomendó a su mujer. Pero ella no quiso dejarlo ir solo, cogió el puñal y, tras clavárselo en la yugular, le dijo alegre y serenamente: «Paetus, no duele».

Murieron juntos. Las palabras de Arria se difundieron por Roma y por todo el imperio. Estaban orgullosos de que en la capital quedara todavía semejante ejemplo del antiguo espíritu romano, y lo citaban en toda ocasión para mostrar al mundo que Roma no era tan viciosa y echada a perder como todo el mundo afirmaba.

Pero en los años siguientes algunos considerarían demasiado patéticas las palabras de Arria, ya que bajo Nerón cientos de romanos ilustres, forzados a optar entre la ejecución y el suicidio, se despidieron de hijos y amigos sin dejar atrás frases heroicas y se abrieron las venas como si fuera la cosa más natural del mundo.

El estoicismo era la filosofía de los romanos nobles e intelectuales; profesaban la doctrina de la stoa y trataban de vivir estoica y desapasionadamente, lo que por supuesto no todos lograban; pero cuando no vieron más escapatoria la mayoría de ellos se entregó a la muerte de forma estoica y sin signos de conmoción, sintiéndose así próximos al mos maiorum, la costumbre y el espíritu de los antiguos romanos. Se consideraba honroso sustraerse a la ejecución dictada por un tirano, igual que habían hecho Caecina Paetus y Arria la mayor. A Nerón le venía muy bien: no tenía que firmar una sentencia de muerte y podía decir que se habían dado muerte ellos mismos.

Unos años después de la muerte de sus padres, Thraseas se casó con Arria la menor y Felicio con su hermana Faustina. Thraseas adoptó el sobrenombre de Paetus para honrar la memoria de su suegro.

Ella miente

La pequeña Fannia, la hija de Thraseas y de Arría la menor, jugaba en un cajón de arena con un cubo y una pala. La esclava de los niños estaba en cuclillas a su lado y le ayudaba a excavar un canal. Arria y Felicio se sentaban no lejos de allí, en un banco a la sombra de un pino.

Arria no era tan hermosa como su hermana. Su rostro no era rasgado, sus ojos no eran grandes. Tenía la fuerte mandíbula de su padre, y tampoco llevaba el pelo arreglado en el salvaje y sin embargo amansado tocado de Faustina, sino sencillamente peinado hacia atrás. Una o dos décadas y uno o dos hijos más y se convertiría en una matrona.

—Te lo he contado todo —dijo Felicio—. Pero no entiendo lo que le ocurre a Faustina, y tampoco me puedo explicar por qué Helvia ha acudido precisamente a los cristianos y reza con ellos.

—¿Helvia… rezando? —preguntó Arria incrédula—. ¡La conocemos!

—Naturalmente, pero así es. Ella afirma que está arrepentida, quiere cambiar su vida, entrar en la comunidad cristiana y volver con su marido.

—Puede ser que lo quiera —replicó Arria riendo—, pero Valerio Galicano se casa el mes que viene aquí en Roma con una mujer considerablemente más joven, divorciada, pero con mejor fama y mucho dinero. Si Helvia quiere impedirlo tendrá que rezar muy fuerte.

—Pero, ¿qué debo hacer si Faustina entra en la comunidad de ese sacerdote cualquiera? —preguntó Felicio.

Arria reflexionó, pero tampoco sabía la respuesta.

—Podrías venir conmigo a Velia, por un mes quizá. ¿Hablar con ella? ¿Preguntarle?

Arria negó con la cabeza. Estaba muy decidida.

—¡Qué voy a hablar con ella! No tengo las palabras adecuadas. Ella habla otro idioma. Si encontrases a un filósofo extravagante, un curandero mejor, y pudieras contratarlo como ese Cristo, quizá te ayudara. Ese Apolonio que hace milagros por todas partes sería por ejemplo el adecuado, pero no está disponible, acaban de encerrarlo.

»Nunca he podido servirle de ayuda. Si fuera a Velia y hablara con ella seguro que respondería, pero por las respuestas podrías ver que no me había entendido. Vive en otro mundo, en el que la realidad y el sueño se confunden. Y miente. Siempre ha mentido. Lo malo es que ni siquiera lo sabe. Y todo el mundo la cree.

—No te entiendo, Arria. A mí no me ha mentido nunca. Me habría dado cuenta.

Arria se echó a reír.

—No, no lo veías porque habías sucumbido a ella y aún estás así.

—¿He «sucumbido» a ella? Sólo sé que somos parte el uno del otro. Por eso esta separación y su entrega a los cristianos me afectan tanto.

—Bueno, yo no estaría tan segura de que se mantenga siempre a tu lado. Aquí tuvo muchas aventuras. Todo el mundo habla de ello. Pero cuando te apuntaba algo de esto, por suavemente que lo hiciera, te ponías furioso. Cuando ya no pudiste pasar por alto sus amoríos y le preguntaste te miró con los ojos muy abiertos, y tú te caíste dentro de esos ojos y te hundiste en ellos, y creíste todo lo que te contó.

»No se trata de ayudarla a ella en esta situación, sino a ti. Abrirte los ojos y mostrarte que sin duda parece débil y delicada, pero es más fuerte que tú; más fuerte porque tú la amas, se lo perdonas todo y no tienes fuerza para retenerla. Ya estoy viendo que te seducirá para que te vayas con los cristianos y reces, les des dinero y te conviertas en uno de ellos.

—¡No! —gritó Felicio, poniéndose en pie—. ¡No, nunca! Eso está excluido.

—Siéntate —dijo ella.

Arria no le contradijo, pero tampoco retiró nada.

—Eres su hermana —dijo Felicio—. Sabes que Faustina está enferma.

—Entonces que vaya a su zapatero; ¡al fin y al cabo ha sabido curarle sus migrañas! Yo no puedo. Si en estos tiempos de peligro quiere seguir, sin consideración a ti, su propia senda con esos radicales, esos fanáticos que nos ponen en peligro a nosotros, nuestras costumbres y nuestro Estado… ¡déjala ir!

—Entonces estará perdida para todos nosotros, también para ti.

—Probablemente. Es su decisión.

—Hablas como Thraseas. Decide sin tener en cuenta los sentimientos.

—Te equivocas. Thraseas también tiene sentimientos, pero sabe que a menudo es más inteligente decidir conforme a la razón. Los sentimientos de Faustina cambian continuamente. Son imprevisibles. Siempre fue la misma, desde que tuvo la primera regla. Entonces empezaron sus mentiras y sus fantasías. Y después su enmudecimiento tras el aborto.

—¿Qué aborto? ¡Oh! Ya sé.

—Sufrí con ella —dijo Arria— sus dolores de cabeza, su melancolía, sus cambios de humor. Pasó meses sin hablar cuando mi madre acompañó a mi padre en su suicidio. Aún no sé por qué. ¿Porque mi madre nos había dejado solas? ¿O porque todo el mundo decía que había ido sonriente a la muerte y sus últimas palabras a nuestro padre: «No duele»… habían sido heroicas? ¡Yo qué sé! Todo el mundo cita esa frase, pero yo no la oí. Entretanto, a Faustina la enferma que nadie hable de ella. Nunca perdonó a nuestra madre que la dejara sola en el mundo. Creo que hubiera preferido dejar esta vida junto con nuestros padres. Entonces toda Roma hubiera hablado de ella y de su Píelas.

»No puedo cambiarla. Tengo a Fannia, tengo a Thraseas. Vivo para ellos.

—Aún no me has dicho qué debo hacer para salvarla de esos cristianos.

—¡No puedes hacer nada! —respondió Arria—. ¡Esperar! Ni puedes ni debes hacer nada. ¡Déjala con los cristianos! Pronto se cansará también de esas inclinaciones místicas. El mes que viene tendrá otro capricho, y quizá entonces odie a los cristianos y a su zapatero.

—¿Esperar? No sé si tenemos tanto tiempo.

Felicio miró hacia los árboles. Fannia había construido un triclinio en su caja de arena y recostaba en él a su muñeca. Ahora estaba haciendo en la esquina derecha otro triclinio, en el que iba a tumbar a su zorro de trapo, y una mesa en la que quería poner las fuentes y los vasos.

El Odeón

Silas saludó a Faustina: «Hermana en Cristo», la llamó. Ella vaciló en decirle «hermano en Cristo», pero las palabras no le salían. Caminaron arriba y abajo por la columnata con vistas a la bahía y la ciudad. Era muy de mañana. Faustina se había levantado con dolor de cabeza y no se había puesto maquillaje, así que estaba pálida, hasta le resultaba difícil hablar. Le costó un esfuerzo decir:

—Es maravilloso cómo aumenta la comunidad. Tenemos mucho que agradeceros.

—La bendición del Señor cae sobre nuestra obra —repuso Silas con humildad. Añadió—: Que vos os hayáis unido a nosotros, con el prestigio de vuestro nombre; que nos hayáis ayudado y hayáis convertido vuestra casa en casa de Dios, nos ha dado prestigio y ha movido a mucha gente a acudir a nosotros, oír el Evangelio y aceptarlo. Nuestra comunidad es ya mayor que la comunidad de Isis, mayor incluso que la de los cristianos de Puteoli.

—¡Precisamente! Por eso os he pedido que vinierais. Tenemos que pensar cómo alojarla en las celebraciones. Sin duda nuestro atrio es espacioso, pero en el futuro tendremos que añadir la columnata del peristilo.

—Lo que tendría la desventaja de que fuera no se oyen las oraciones que se rezan dentro.

Hasta ahora Faustina no se había quejado. Hoy ya no se contuvo:

—Así es. Hay una cosa que llevo tiempo queriendo deciros: Los huesos de pollo… —disculpad que hable de ello—, ¡los huesos de pollo que hay por todo el suelo de mosaico después de la cena! ¡Algunos hermanos y hermanas se limpian las manos en las columnas, algunos incluso en las piernas de las estatuas!

—Oh, lo siento. A oír el Evangelio vienen también esclavos del campo y gente sencilla, que no sabe comportarse en una gran casa.

»Ya os dije, hermana, que quizá también hubiera alguno que otro que viniera a nosotros sólo por cenar en vuestra cocina. Sin duda ordenasteis preparar tan sólo comida sencilla y rústica. Aun así, para algunos es un estímulo para acudir a nosotros. A ellos no les importa el cuerpo y sangre de Cristo, que recordamos en la cena, sino el pollo asado en salsa de garum, las chuletas de cordero o la pechuga de ganso. Sin embargo, no queremos atraer nuevos miembros sólo por el olor de la cocina. Por eso, pienso si a partir de ahora, en lo que respecta a la cena, no bastaría con partir a cada uno un trozo de pan y darle un trago de vino en memoria del Señor.

—Sin duda eso lo haría más fácil para nuestra cocina. ¡Pero pensad en los pobres que acuden hambrientos a nosotros, que recibirían sólo un trozo de pan seco y un trago de vino y tendrían que volverse hambrientos a casa! Seguro que algunos vienen por la comida, pero algunos también sólo por curiosidad. ¿No se podría restringir el círculo a la comunidad propiamente dicha?

—Difícilmente, porque del círculo de los curiosos es de donde vienen los nuevos miembros de la comunidad.

—¡Aun así! —dijo Faustina, pero no siguió, se detuvo delante de Silas—. Todo apunta a que la comunidad seguirá creciendo. Nuestra casa es grande, pero ya no lo bastante para la comunidad de hoy.

Silas miró hacia otro lado. ¿Ya no quería tener a la comunidad en su casa? ¿En el palacio cuyo esplendor atraía a todos?

—Sí, lo sé —respondió—, pero es con mucho la casa más grande de la ciudad. Los judíos tienen su sinagoga y la gente de Isis su templo. Entre ellos hay muchos ricos. Pero a Jesucristo se vuelven los pobres. No podemos permitirnos un templo. Se lo dije también a Trófimo, que me preguntó hace poco si no queríamos comprar el viejo Odeón.

—¿Os referís a las ruinas?

—Me ha enseñado el edificio. No está lejos de la sinagoga, y está enfrente del templo de Isis. Actualmente está alquilado como almacén a algunos constructores.

—Parece bastante derruido.

—Sí, las paredes exteriores. Están llenas de rótulos y pintadas. En algunos lugares el revoco se cae. Pero la parte interior está bien: filas de asientos en semicírculo, quinientas plazas, y un escenario redondo, más algunas habitaciones adyacentes. El tejado no tiene goteras.

—¿Se puede alquilar?

—No, Trófimo lo adquirió hace unos años al municipio, que utiliza el nuevo Odeón para las representaciones porque es más bonito y tiene mejor acústica. Quiere librarse de él y venderlo.

—¿Cuánto quiere?

—Trófimo está loco —dijo Silas—. Pide seiscientos mil sestercios, pero no encontrará a nadie que se lo compre a ese precio.

—¿Qué proponéis? —preguntó Faustina—. ¿Qué debemos hacer?

—No lo sé, hermana —replicó Silas—. Pero confío en el Señor. Le rezaremos, y él nos ayudará.

Faustina no se quedó satisfecha con la respuesta.

El filósofo

No sólo era filósofo, aunque había fundado su fama en sus escritos de Ética, en Roma y en todo el mundo. También era pedagogo, había educado al princeps de los doce a los diecisiete años. Era autor de terribles y sangrientas tragedias; hombre de Estado, pretor, había sido incluso cónsul, y desde hacía cinco años guiaba el imperio junto con su amigo Burro. Más adelante, el emperador Trajano se referiría a ellos como los cinco años más felices de Roma. El antiguo discípulo de Séneca, Nerón, convertido en emperador y escapándose rápidamente a la tutela del pedagogo, pasó las noches de los primeros años en los burdeles y tabernas de Roma con bandas de gamberros adolescentes y alborotando por las calles.

Al crecer, buscó sus amigos entre actores, cantantes, mimos, gentes como el criador de caballos Tigelino u otras personas dudosas y bebió con ellos durante noches enteras. Pero cuando su madre Agripina le reñía hallaba protección en Séneca y Burro, que temían más aún a la ambición política y falta de escrúpulos de la madre y se encargaban de que no lesionara los privilegios del princeps. Sólo en los últimos tiempos Séneca y Burro se habían dado cuenta de que el uno era tan malo como la otra.

El Gobierno era una carga que el filósofo Anneo Séneca había tomado sobre sus hombros como ciudadano responsable. Bueno, el brillo del alto cargo tampoco dejaría de agradarle. Sabía sin embargo que su nombre no perduraría por su gobierno, sino por su sabiduría y limpias exigencias éticas. No obstante, en secreto esperaba que la fama de sus tragedias superase la de sus ensayos filosóficos e hiciera brillar su nombre eternamente en el cielo junto al de los grandes trágicos áticos.

Estaba tumbado en el triclinio, grueso y macizo; su rostro exhibía una doble papada. Ante él, a una mesa baja, se sentaba el escriba. El filósofo jadeó durante una pausa en el dictado. O mejor dicho: hizo una pausa en el dictado para jadear y coger aire.

—¡Escribe! Si el destino quiere apartarte del primer puesto del Estado (bueno, no hemos llegado a eso, pero un día llegaremos), sigue en tu puesto y ayuda al bien común con tu palabra; y si te aprietan el gaznate, sigue en tu puesto y ayuda con tu silencio. Tu palabra, tu silencio, tu venir o tu ostentosa marcha de una sociedad que no es la que te gusta… todo ello tendrá un efecto benéfico.

»No, vamos a quitar eso de “ostentosa marcha”. ¿Lo tienes? Alguien podría apoyarse en ello.

»Seguimos: la filosofía, querido amigo, exige que cada uno viva realmente conforme a la moral que enseña. Nuestra vida no debe estar en contradicción con nuestro discurso. Hace ya muchos años que se lo repito a todos los que acuden a mí y quieren escucharme.

»Hasta aquí. Habrá que reforzarlo un poco más adelante. ¡Sigamos!

»Cada noche me someto a juicio. Tan pronto sacan el candelabro del dormitorio y Pompeia Paulina, que conoce mi costumbre, guarda silencio, repaso el día y pienso en lo que he dicho y hecho. Nada me oculto, nada paso por alto. ¿Por qué he de temer mis errores? Sólo cuando los haya advertido podré evitarlos en el futuro.

»Ahora vete y tráeme otra botella de agua caliente.

Sacó de debajo de la manta la botella plateada de agua caliente, ya fría, sobre la que había estado tumbado, y se la dio.

—Que venga Festo, que se lleve a Cerbero y lo saque al jardín.

Se echó un poco a un lado, y Cerbero se hizo visible. Había estado durmiendo contra el vientre de Séneca, oculto en un pliegue de su ropa. Ahora lamía la mano de su señor y lo miraba. Sin duda tenía un nombre que inspiraba terror, pero sólo en broma, en modo alguno era un perro infernal, antes al contrario, un pequeño maltés de pelo blanco de raza enana.

—Antes de marcharte escribe al final del penúltimo párrafo: Nadie puede llevar una máscara todo el tiempo. Quien por su esencia sea un criminal y sólo haya adoptado en apariencia una determinada cualidad, digamos la suavidad, la clementia, o la seriedad masculina, la severitas, pronto recaerá en su verdadera naturaleza. La máscara desaparecerá entonces, y tras ella aparecerá lentamente una mueca que mostrará al mundo entero la brutalidad, la bárbara inhumanidad de su ser. Bueno, ¿se puede escribir una cosa así?

Alzó las cejas y movió dubitativo la cabeza, miró a Cerbero, que no obstante no quiso manifestarse sobre tan difícil cuestión.

El temblor bajo el ojo izquierdo, el tic, comenzaba de nuevo; puso una mano encima para que nadie lo viera. Llamaba a su tic su daimonion, su pequeño demonio, su espíritu burlón, que le avisaba en situaciones delicadas o incluso en pasajes delicados del dictado. Pero que nunca le aconsejaba lo que debía hacer, decir o escribir, sino tan sólo lo que no debía hacer, decir o escribir. Era pues a todas luces un espíritu emparentado con el daimonion de Sócrates, sólo que, hasta donde nos ha llegado, no se hacía notar por un tic en el rostro de Sócrates.

El escriba recogió sus notas sobre la mesa y se llevó la botella plateada.

«No, tiene razón: eso solamente puedo pensarlo».

—¡Que esta vez me traigan una templada, no una tan caliente! —gritó en pos del escriba.

»Lo de la brutalidad no puede ser. Pero legaré estas palabras a la posteridad. Ha de saberse que me he dado cuenta de qué mueca amenaza tras su rostro infantil.

»Cuando digo que mis sermones sobre la moral siempre coinciden con la realidad de mi vida… ¿puedo mantenerlo? ¡Sé sincero! ¿Se puede afirmar y justificar eso en serio?».

El tic volvió a presentarse con viveza, y estaba claro que dudaba, y bien fuerte. Pero el filósofo se puso rápidamente la mano sobre la mejilla izquierda para hacerlo callar.

—¡Basta! —se dijo con decisión, y la voz del daimonion dejó de oírse, porque apretó la mano contra la mejilla.

Con la otra mano acarició la cabeza de Cerbero, y apartó de su frente su largo pelo de modo que no le tapara los ojos y ambos pudieran mirarse. Cerbero nunca plantearía reparos, él entendía a su amo, no conocía otro. Nadie era tan fiel.

De día era la ciática la que le atormentaba, otras veces gota, o de noche terribles espasmos en las pantorrillas, de forma que tenía que llamar al masajista que dormía en la habitación de al lado. O despertaba bañado en sudor, aunque la habitación estuviera fresca. En los últimos tiempos, por las noches solía tener punzantes dolores en el lado derecho del estómago, que sólo cedían cuando había comido alguna de las pastas de miel que siempre había en un taburete al lado de la cama.

Por las noches siempre era el peor momento: por eso leía, escribía o dictaba hasta entrada la noche a la luz de las lámparas de aceite, hasta medianoche o más tarde aún, cuando hacía mucho que Pompeia Paulina se había ido a la cama.

El esclavo escriba regresó y dijo que enseguida traerían la botella. Festo, el portero cojo, entró y se acercó al triclinio, inclinado según su antigua costumbre, como si esperase unos golpes que en esa casa nunca había recibido. Séneca volvió a apretar la cabeza del perro contra su mejilla; no, no lo besó, pero no le faltó mucho. Se lo alargó con ambas manos a Festo y le ordenó volver a traer a Cerbero cuando hubiera hecho sus necesidades y hubiera correteado un poco.

—Titula lo que te acabo de dictar —dijo el filósofo— «Palabras para la reflexión» y pásalo todo a limpio para cuando tengamos despacho. Tacharemos la frase de la brutalidad detrás de la máscara.

»Ah, aquí está la botella de agua. Podéis iros, ahora dejadme en paz hasta que vengan mis invitados.

Necesitaba ese descanso, porque la idea de la conversación con los invitados que esperaba era incómoda.

La riqueza del estadista

Se habían anunciado las literas de Felicio y Thraseas. La alta puerta de bronce que conducía a presencia de Séneca se abría ya mientras se acercaban. Los guardias, dos pretorianos, les dejaron entrar. Los dos amigos bajaron y fueron caminando hacia la casa bajo los elevados árboles, que ya conocían, aunque en los últimos tiempos habían sido invitados más raramente que antes.

Debido a sus críticas interrupciones y discursos en el Senado, Thraseas gozaba de amplia fama como luchador sin miedo por la verdad y el derecho. Pero no era en modo alguno una figura heroica. El pelo se le estaba cayendo ya, aunque apenas tenía cincuenta años, y había pasado mucho tiempo hasta que se había acostumbrado a ello. Era más bajito que Felicio, corpulento, pero muy ágil y decidido en gestos y palabras, a menudo sarcástico y con fama de perder los estribos y dejarse arrastrar a decir cosas inmeditadas. En el Senado, sus osadas palabras se escuchaban en parte con secreto respeto, en parte con preocupación. No se buscaban su proximidad y su amistad… por cautela. También Séneca guardaba más que antes las distancias con él, y consideraba muchas de sus observaciones críticas —que rápidamente se difundían por la ciudad por su sinceridad y a veces también frescura— inadecuadas, imprudentes o erróneas, porque Thraseas conocía, pero no tenía en cuenta, las presiones a las que estaba sometido el Gobierno. Anneo Séneca le replicaba duramente, aunque hubiera otras personas presentes. Por eso, sólo se veían cuando había que discutir una importante cuestión política. Hoy lo había invitado a su casa cuando Felicio le había escrito que le gustaría volver a verlo.

—Sólo he estado una vez aquí —dijo Felicio mientras caminaban por el parque—, y he visto en la casa más salones que cuartos. En la ciudad he oído que tiene una colección de quinientas mesas de madera de cedro con pies de marfil. ¿Es eso cierto?

—Probablemente; cuando vivía en vuestra casa de invitados ya tenía una docena de esas mesas. Estaban por todas las habitaciones. Hace poco se vendió una por un millón de sestercios. Se dice que hoy en Egipto sólo el César tiene más fincas. No hace comercio alguno, guarda silencio, y sin embargo el dinero no hace más que afluir. Porque calla, pero sólo mientras calle.

—No le entiendo —respondió Felicio—. Así que eso de ahí es la «choza» de un filósofo que ama la vida sencilla, no puede dejar de elogiar la humilde villa y el pobre y oscuro baño de Escipión el Africano y nunca viaja sin higos secos… o eso escribe.

—Ya me acuerdo —dijo Thraseas riendo—. Los higos le sirven de sustituto de la carne y el pan. Uno de estos días su alma levantará el vuelo, porque ha hecho la paz consigo mismo y se ha hecho rico; se ha liberado de la codicia.

—A la pobreza del pueblo romano —siguió criticando Felicio— le llama el fundamento y la causa del imperio… pero en ese palacio todos los picaportes son de oro, y el impluvio está orlado de lo mismo. Pero seamos justos. Él no es ostentoso. La casa era de Británico.

—Que no la decoró —replicó Thraseas.

—No tenía más que catorce años. Fue el gusto de Agripina —Felicio se puso serio—. Hubiera debido rechazar un regalo de tamaño mal gusto. Por la razón misma de que daña la fama de un filósofo que en cada uno de sus ensayos llama al mundo a la vida sencilla.

—Naturalmente —dijo Thraseas—, especialmente cuando el regalo se hacía con una condición tácita: callar el hecho de que el César envenenó a su hermano y seguir con los asuntos de gobierno como si nada hubiera pasado. El César necesitaba entonces a Séneca porque hallaba en él protección frente a su madre. Pero Séneca y Burro podían gobernar mientras impidieran a la madre tocar los privilegios del princeps. Ninguno de los que hoy tienen bienes y tesoros de Británico los ha comprado. Todos fueron regalos del asesino a sus cómplices y encubridores, para que guardaran silencio. Probablemente a nosotros nos dirá que aceptó el regalo de este palacio contra su voluntad y sólo por razones políticas superiores.

—Quizá sea así. Quizá diga la verdad.

—Es posible —repuso Thraseas—, pero es inquietante que ni siquiera nosotros, los que estamos más próximos a él, lo sepamos con seguridad —se corrigió—. Más bien los que estábamos más próximos. Hasta la muerte de Británico.

La muerte de Británico

Británico era el único hijo natural del emperador Claudio, y por tanto su sucesor designado. Su madre era Mesalina. Agripina le había gritado furiosa a su hijo Nerón, ese bruto desvergonzado, cuando acababa de convertirse en princeps y emperador, que gracias a los dioses aún estaba Británico, que pronto sería mayor de edad. A él, Nerón, Claudio sólo lo había adoptado por amor a ella, cuando se casaron. Nunca se le hubiera pasado por la cabeza designarlo sucesor suyo.

Ella había sido la que había retenido a Británico con sus trece años escasos junto al lecho mortuorio de su padre y se había cuidado de que entretanto él, Nerón, pudiera presentarse como sucesor ante la guardia pretoriana y el Senado; pero ahora, convertido en César con su ayuda, se oponía a su madre del modo más vil y se reía de sus consejos.

Ése había sido, decía, su peor error, y una vergonzosa injusticia para con Británico, el verdaderamente llamado a ser el gobernante. Nerón no respondió a los reproches de su madre; pero pensó en ellos día y noche.

Poco después de la conversación entre madre e hijo, Británico murió en la alegre mesa familiar imperial. El anfitrión era el César Nerón, de dieciocho años, cuatro años mayor que su hermanastro.

Le habían dado a Británico la sopa después de que el catador la hubiera probado. Estaba demasiado caliente, Británico se quemó la lengua; para refrescarse, le dieron rápidamente un vaso de agua. Tras el primer trago se derrumbó en el triclinio y cayó al suelo, donde se revolcaba gimiendo.

Octavia, la joven esposa de Nerón, casi una niña, se asustó. Tenía miedo; se sintió mal, se puso en pie y vomitó. La emperatriz madre Agripina, experimentadísima en mezclas de venenos, palideció y enmudeció. Nadie habló. Sólo Nerón siguió comiendo tranquilamente, y ordenó al servicio que se llevara al enfermo. Pronto se recuperaría; ya había sufrido epilepsia de niño.

Pero hasta entonces nadie había oído hablar de ataques epilépticos de Británico, ni siquiera su madrastra Agripina. Su rostro estaba contraído; temía ser la próxima pronto.

El emperador estaba de mal humor; pidió a los demás que contaran una historia divertida. Británico, al que acababan de llevarse, volvería después. Todos pensaron esforzadamente, pero a nadie se le ocurría una historia graciosa.

La jarra de la que se había servido el agua fría en el vaso de Británico, y el vaso mismo, habían desaparecido. Se sirvieron nuevos platos, y a cada bocado y cada trago los invitados temieron que también ellos pudieran tener un ataque de epilepsia. A nadie le hizo reír la actuación de dos deslenguados comediantes ni sus bromas.

Entretanto, en el patio moría el heredero legítimo del emperador Claudio. Esa misma noche, su cadáver fue llevado al campo de Marte y quemado allí sobre una pira que casualmente ya estaba dispuesta. En Roma se contaba que la noche anterior a su muerte Nerón había violado a su hermano y abusado de él.

¿Un envenenamiento? ¿Un crimen de Nerón para librarse de un potencial rival? ¡Por los dioses! El gran filósofo y estadista Anneo Séneca, autor de muchos libros y ensayos sobre moral y sabiduría, famoso en todo el mundo, máxima autoridad de la época en todas las cuestiones de moral y ética, no pudo advertirlo y no quiso dar crédito a tan espantosos rumores. Él y Burro, que mandaba a los pretorianos, la guardia militar del emperador, se mantuvieron a su lado y callaron.

¿Estaba pues todo en orden en el Estado?

Naturalmente que no. Felicio y Thraseas lo sabían, todo el mundo lo sabía, el filósofo y estadista Anneo Séneca también lo sabía en realidad.

Les salió al encuentro en la gran entrada a su palacio, caminando trabajosamente apoyado en su bastón, más viejo y aún más gordo. Los saludó en el paso del alto y espléndido atrio al jardín interior.

La cena

Se quitaron las sandalias y se tumbaron en los triclinios. El filósofo yacía sobre los cojines y almohadas del central, Thraseas a la derecha y Felicio a la izquierda.

—Seguro que no esperáis una cena opípara. Ya sabéis lo modestamente que vivo en esta casa, que no es adecuada para mí, de forma que todo el mundo, con razón, se burla del filósofo de la modestia metido en este gran palacio. Seguro que también vosotros, si os conozco bien.

»Cenaremos (dejadme ver lo que ha escrito el cocinero) un poco de puerro, huevos con hojas de parra, ensalada, carpa en escabeche y como plato principal unos tordos, por último queso de oveja con higos y un lujo que me permito con frecuencia y que os ruego me disculpéis: vino tinto de la Galia Narbonensis. Si estáis de acuerdo empezaremos tomándolo sin diluir, y si después de comer lo queréis diluido tú, Felicio, determinarás la mezcla de agua.

Silencio. Thraseas y Felicio no sabían por dónde empezar. Pero cuando los esclavos vinieron, sirvieron el vino, pusieron en los platos los vegetales y se los tendieron a los invitados, Felicio dijo que él gustaba de la comida vegetariana y ligera, porque no quería engordar tanto como Thraseas, y que se alegraba de no haber sido invitado a una cena de muchos platos. Nadie podía burlarse de que el estadista viviera en una casa adecuada a él, sobre todo cuando se veía que el filósofo vivía modestamente y conforme a sus principios, tal y como había reclamado con frecuencia una y otra vez en sus obras.

—Cierto —repuso Séneca, y añadió sonriendo maliciosamente—: Sé también por qué lo dices, Felicio. Crees que si siempre comiera tan modestamente como hoy no sería tan corpulento. ¡Te equivocas!

Las palabras «¡Te equivocas!» sonaron cortantes.

Había percibido la ironía y la burla en la observación de Felicio y referido a sí mismo la alusión a la corpulencia de Thraseas, como en efecto era la intención. Felicio había esperado que sólo Thraseas comprendiera este pequeño aguijón contra Séneca.

Se podía contradecir la filosofía de Séneca, hacer reparos a sus tragedias, dudar de la sabiduría de sus disposiciones políticas; pero no se podía uno reír de su corpulencia. Incluso su joven esposa Paulina se guardaba de hacer al respecto ni sombra de broma. Pasó un rato hasta que el tono metálico de su observación apagó su eco en la sala. Séneca no abrevió la pausa, antes bien la dejó hacer efecto hasta que, superando con visible esfuerzo su mal humor, dijo:

—Así pues, alcemos las copas y ofrendemos este vino a los dioses.

Lo hicieron, y vertieron unas gotas en el suelo de mármol.

—Si no os aburre —prosiguió—, quisiera leeros unas palabras, según la antigua costumbre. No una epopeya ni un largo canto, sino algunas máximas y reflexiones que he dictado esta tarde y cuyo severo examen y corrección os ruego… tal como hacíamos también antaño.

Thraseas alzó la mano y le invitó a empezar, y también Felicio dijo: «¡Por favor!». Ambos sin gran entusiasmo, porque habían venido para obtener respuesta a muchas preguntas.

Naturalmente él se dio cuenta de que consentían sólo con tibieza, pero no le importó, sino que leyó lo que el esclavo le había pasado a limpio. Conforme a las instrucciones recibidas, el escriba había eliminado la frase de que a la larga nadie puede llevar una máscara y que se convierte en una mueca de brutalidad e inhumanidad cuando alguien sólo se ha puesto la máscara de la suavidad como apariencia. El filósofo volvió a añadirla en su lectura.

Los dos invitados le escucharon sin interrumpirle, y cuando terminó aplaudieron cortésmente, aunque no tanto tiempo como él hubiera deseado.

No querían corregir nada. Todo era sabio y concluyente, dijo Thraseas, sin fundamentarlo más en detalle.

—«Mueca de brutalidad y bárbara inhumanidad»… sabíamos que piensas así —dio Felicio—, y me alegro de que hayas confiado en nosotros y nos hagas saber tu verdadera opinión. Entendemos, naturalmente, que te refieres a aquel que se pronunció en favor de la suavidad en su discurso en la ceremonia funeraria por su padre adoptivo. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Roma, y me decepciona que la gente cada vez se cierre más y que incluso buenos amigos no digan una palabra que pudiera comprometerlos.

—Todos en la corte —dijo Thraseas— llevan una máscara: el uno se hace el entusiasta ante el canto del mayor artista de todos los tiempos, otro se presenta como compañero de juergas y terror de los ciudadanos en sus escapadas nocturnas por la ciudad, otro más lleva la máscara del leal servidor para seguir manteniendo su favor. Para mí todo eso sería demasiado difícil. ¿Cuánto tiempo hay que llevar esa máscara, cuánto tiempo se puede llevar?

—¡Buen amigo! —repuso el filósofo, tranquilo e indiferente—. Buen amigo, ¿quieres realmente una respuesta o hablas de mi riqueza?

Thraseas no había hablado de eso, pero Séneca había intuido que ambos habían hablado al respecto antes y que de todas maneras la conversación tomaría un giro desagradable, porque Thraseas era un espantoso moralista. Que un lector de sus obras, el folarca por ejemplo, también le tuviera a él por un moralista espantoso y además falso es algo que no hubiera podido entender.

—Mi riqueza es apenas mayor que la de Felicio. ¿Y tú crees que sólo me comporto tan humildemente y sin necesidades para que se me deje este palacio y el excesivo patrimonio en Roma y en provincias que me ha venido sólo del favor imperial?

»He querido devolver al princeps la mitad de mi patrimonio si me enviaba de mi cargo a la jubilación del filósofo. No ha aceptado mi propuesta.

—Lo entiendo —terció Thraseas—. Porque te necesita.

—Quizá recordéis —prosiguió Anneo— que en mi opúsculo de consuelo a Marcia escribí que amaba la vida por el alivio de la muerte. Quien ha aprendido a morir deja de ser siervo. Bien, más de uno duda de que viva conforme a mis máximas. Probablemente sólo pueda convencerlos muriendo conforme a esas máximas. Sólo podréis emitir una auténtica y justa sentencia sobre mi vida cuando sepáis cómo he muerto. Veo que no coméis. No bebéis de este noble vino. Los esclavos deben traeros nuevos platos y escanciaros vino.

»Cuando supe que tú, Felicio, volvías a estar aquí y querías verme, os invité enseguida a los dos en memoria de nuestra vieja amistad. Creo que debo advertiros frente a algunos peligros.

—¿Peligros? —preguntó Thraseas—. Hoy en día todo el mundo está en peligro.

—He oído, por ejemplo —prosiguió Séneca—, que vosotros dos, tú Felicio, y Faustina, os habéis hecho cristianos y vuestra casa se ha convertido en una casa de oración cristiana.

—¿Qué? —gritó Felicio indignado—. ¿Mi casa una casa de oración? ¡Eso es una insólita mentira! ¿Quién lo afirma?

—¡Déjame terminar! No sé si los cristianos son realmente una sociedad secreta que desprecia a los humanos y si albergan planes subversivos contra el Estado. Quizá no sean más que rumores; pero algunos aquí, no hace falta que os diga en qué círculos, gustan de creer una cosa así, porque son tan desconfiados que temen golpes de todos lados, incluso de sus mejores amigos.

»Y cuando oyen que los cristianos quieres levantar un Reino de Dios y derribar el viejo orden creen que se da el supuesto de un delito de lesa majestad, detienen y matan a esos enemigos del Estado y se incautan de su patrimonio.

»Aquí casi te habían olvidado; pero cuando se oyó decir que te habías hecho cristiano se cayó en la cuenta de que sólo había que denunciarte como cristiano para incautarse de tu patrimonio.

—He dejado mi casa de Roma —respondió Felicio—, he marchado a provincias, ya no hago negocios y tan sólo administro lo que poseo. Antes la carrera política era peligrosa. Hoy al parecer ser rico es un peligro. No tengo apego a mi patrimonio. Cuando quise regalar la mitad hace algún tiempo fuiste tú el que me desaconsejó hacerlo.

—Sí —respondió Séneca—, porque querías dárselo a los pobres, y eso te hubiera hecho sospechoso. ¿Para qué querías comprar su favor? ¿Qué planes tenías? Además, eras tan ingenuo como para suponer que los pobres te lo agradecerían. Por los dioses, muchos se hubieran quejado de que te quedaras con la mitad en vez de repartirlo todo, o de que su vecino había recibido más que ellos.

—¿Pero qué puedo hacer ahora? —preguntó Felicio—. ¿He de ofrecer, como tú, al César la mitad o tres cuartas partes de mi patrimonio como regalo?

—Entonces la camarilla que le rodea se repartiría el último cuarto —replicó Séneca.

—Podría hacerle saber que se lo lego todo en mi testamento. He oído decir que ha castigado a gente y confiscado su patrimonio porque habían hecho un testamento «ingrato con el César».

—Siempre se le ocurre algo para quitar el dinero a los ciudadanos. Pero, querido amigo, si le legas una gran parte de tus propiedades se sentirá tentado de adelantar lo más posible el día en que el testamento entre en vigor. Todavía estás demasiado cerca de Roma. ¡Vete lejos! Tienes fincas en España.

—Con eso no estaría más lejos de Roma que ahora. Vivo en Velia como en el destierro, es la primera vez que vuelvo a Roma desde hace un año, no vivo en mi antigua casa sino en casa de Thraseas, y me ha invitado a ir con Arria y con él a su finca en la montaña de Soracte, a cazar jabalíes y pensar.

—¿De dónde ha salido el rumor de que eres cristiano y tu casa una casa de oración de los cristianos?

—¡Eso es absurdo! —exclamó Felicio encolerizado—. No soy cristiano, y no les aprecio ni quiero tener nada que ver con ellos. Mi casa no es una casa de oración cristiana. Es cierto que hace algún tiempo y sin conocimiento mío un zapatero alquiló un taller en mi casa. Cuando supe que era cristiano lo despedí enseguida. ¿Quién difunde semejantes rumores?

—Círculos interesados, evidentemente —dijo Séneca—, que afirman incluso que ya en tu juventud fuiste visto en compañía del criminal Jesús.

Thraseas se echó a reír, porque lo consideraba demasiado grotesco, y bebió a la salud de Felicio.

—¿Quién? —preguntó Felicio.

Anneo Séneca titubeó.

—¿Quién afirma eso? —repitió Felicio—. ¿Cómo he de salir al paso de los rumores si no sé quién los difunde?

Anneo Séneca preguntó por fin si Felicio conocía a Turpiliano.

Felicio se echó a reír.

—¡Naturalmente! ¡Ese cazador de herencias, al que se le escapó la de mi madre, quiere ahora cobrársela conmigo! ¿No puedes cerrarle la boca?

—Pertenece al séquito del César —respondió Séneca. Jadeaba otra vez.

—Se ha abierto otra botella —prosiguió—. Ofrendemos otro trago a los dioses y roguémosles que no os dejen caer en peligro.

—Yo siempre estoy en peligro, y no lo temo —dijo Thraseas—, pero aun así no puede hacer daño pedir ayuda a los dioses.

—Naturalmente se ha tomado nota, y tus adversarios difunden con placer que abandonaste ostentosamente el Senado cuando se leía el mensaje del César. ¿Creías que los otros senadores te seguirían?

—¿Los patricios? ¡Los conozco! No, me marché porque no podía soportar ese engendro de embustes leído con gran énfasis y porque… (¡Pax Palamedes por esta expresión!) me daban ganas de vomitar.

—Aun así era un mensaje del César —replicó Séneca con reproche.

—¡Sí, exigiendo a todos los ciudadanos del imperio sacrificios en agradecimiento por la salvación del César del atentado de su madre! ¿Por qué? ¡Por el matricidio! —gritó Thraseas furioso. Felicio no estaba tendido junto a él y no podía ponerle una mano sobre el hombro para calmarlo, porque Thraseas había perdido el control.

—¿Quién redactó ese mensaje? En cada frase se veía que ese texto macabro tan brillantemente escrito no había sido dictado por el princeps, sino que provenía de tu pluma. Me revolvió el estómago, por eso abandoné la asamblea.

Séneca estaba pálido. Jadeaba. Quiso decir algo, incluso movió los labios, pero la indignación le impidió hablar.

—Lo sabías todo —prosiguió Thraseas—. ¡Tú y tu colega Burro! Sabéis todo lo que hizo esa noche. Muchos sospechan incluso que lo maquinasteis los tres juntos.

—¡No! —gritó Anneo indignado—. ¡Ni una palabra más!

—Yo no lo creo —cedió Thraseas—, pero en cualquier caso le encubristeis e inventasteis una historia tan inverosímil que nadie la cree. Que la emperatriz madre, recién escapada a nado del atentado de su hijo, envió por su parte a un propio con un puñal entre las ropas a ver a su hijo y que, cuando el atentado fracasó, se quitó la vida… es una mentira tan necia y desvergonzada como nunca se había presentado al Senado y al pueblo en toda nuestra historia. Mientras se leía el panfleto, todo el mundo sabía lo que realmente había ocurrido.

—¿Qué sabía o sabe todo el mundo? —preguntó Séneca con algo de superioridad.

—¡Por Hércules, que el César ha hecho matar a su madre! Ya a la mañana siguiente se sabía en Roma, un caldeo se lo contó a Felicio en Velia. Además, hay cientos de testigos hablando.

Séneca se miró pensativo las manos, y sólo cuando volvió a levantar la vista se dio cuenta de que los criados habían puesto sobre la mesa de servir una gran fuente de plata con tordos y alcanzaban una ración a cada uno. Palpó los cojines; pero aquel que buscaba y que nunca dudaba de él no estaba allí. En voz baja, ordenó al esclavo traerle a Cerbero al triclinio.

Felicio estaba muy tranquilo. Preguntó con objetividad, como si no quisiera más que una simple información:

—¿Por qué ha matado a su madre?

—Tenía cien motivos de queja —respondió Séneca, que había vuelto a encontrar las palabras—. Pero ninguno suficiente para disculpar que llevara traidoramente a su madre a su falúa para que allí la mataran en su camarote.

»¿Que por qué la mató? Quizá porque quería ser libre de una vez. Ella era tan mala como él, en todo caso más sutil en su maldad. Habéis visto u oído cómo ella quería gobernar en su lugar, recibir incluso a dignatarios extranjeros, lo que yo lograba impedir en el último momento. Siempre le trataba como a un muchacho maleducado, incluso delante de terceros, y le reprochaba su trato con esa horda de jóvenes bandidos en el lenguaje del arroyo, en vez de hacerlo de forma discreta como Burro y como yo. En lugar de eso, ensalzaba delante de él a su hermanastro Británico; le exigía separarse de Acte porque no era más que una liberta y, como ella la llamaba, una fregona y puta de esclavos. Él le había quitado su guardia personal y la había aislado, de manera que muchos temían visitarla, pero ella no cedió.

»Apoyé al joven princeps cuando se negó a sus ambiciones políticas, pero por lo demás he intentado hacer paz entre ellos hasta donde eso era posible. Ambos tenían motivos para el recelo. Pero no sospechaba que la mataría a traición.

—No me atrevo a hacerte reproches —dijo Felicio—. Sólo estoy confuso, y hay tantas cosas que no entiendo. Acabas de leernos que cada noche te sometes a juicio. ¿Qué sentencia dictó tu tribunal la noche del día en que escribiste el embustero mensaje del César al Senado?

Séneca levantó la cabeza y respondió, terco y en alta voz:

—Sí, ahí tenéis por fin el garrote con el que golpearme y triunfar. Ved, sin duda pronuncia sublimes sentencias, pero en realidad es un mentiroso, es peor que nosotros, porque finge virtud.

»Y ahora estáis contentos, porque ahora lo sabéis: la mentira forma parte de la naturaleza del ser humano. Y vivir conforme a la naturaleza es lo que os enseñan los filósofos más renombrados. Ahora cada cual puede cometer tranquilo sus infamias.

Trajeron a Cerbero. Festo lo llevaba en brazos, y lo depositó junto a su señor. Este le acarició cariñosamente la sedosa y blanca piel, y después dejó la mano sobre él, ¡el fiel! ¡El que nunca duda de su señor!

—Pero, para responder a tu pregunta: sí, el tribunal ante el que me presento cada noche me condenó por ese mensaje imperial, más duramente de lo que podríais hacerlo vosotros. Porque el juez me conoce a mí y a todo lo que he escrito. Me reprocha cada una de las frases que he infringido. El juez fui yo mismo.

»Se lo he explicado todo para que me comprenda. Por qué Burro y yo dudamos y al principio no estábamos de acuerdo, y por qué reelaboré estilísticamente el falsario documento, indeciblemente necio, de Tigelino. Con eso quería apaciguar al juez. Pero echó a un lado todos mis intentos para justificarme con un movimiento de la mano, y mantuvo su sentencia.

—¿Y aun así has sometido al Senado y al pueblo a la mentira? ¿Mantuviste tu mentira?

—Sí —exclamó, y al cabo de una pausa añadió—: No podía hacer otra cosa. ¿He de retirar un mensaje imperial?

Los criados vinieron y retiraron a anfitrión e invitados los platos con los tordos, que nadie había probado. Otros vinieron con otra bandeja, la dejaron y volvieron a poner a cada uno cinco tordos calientes en un plato de plata.

—Pero os ruego —exclamó Séneca— que si me despreciáis no hagáis extensivo ese desprecio vuestro a estos pájaros inocentes. Son tan diminutos, casi no tienen carne. Mis cocineros se entristecerían y me culparían de no haber llamado vuestra atención sobre el arte de mi cocina. La salsa es de lo que más orgulloso está el jefe de cocina.

»¿Quizá los tordos no están lo bastante bien mechados? ¿Es la hoja de salvia que llevan demasiado grande, encubre quizá el sabor del ave y de la salsa? Entonces devolved los platos, el cocinero os presentará unas aves menos especiadas. ¿O teméis un atentado? ¿Dónde está el catador?

Este se asomó por la puerta y dijo:

—He probado todas las comidas con los cocineros como testigos, amo.

—Se conocen casos en los que eso no fue suficiente —respondió Séneca. Le dio un tordo del plato de Thraseas. El catador desgarró con los dedos la carne suelta y delicada, comió, se hizo servir también del vino y bebió una copa entera.

—Ambos están en orden, amo —dijo, se inclinó y volvió a retirarse.

—Nunca hemos pensado que nos presentarías comida y vino que no pudieran comerse. ¿Crees de verdad que te consideramos capaz de eso? Veo casi un reproche en ello. ¿Se ha transformado en desconfianza nuestra antigua amistad? —preguntó Felicio.

—Te equivocas, amigo mío. Había dado instrucciones al catador de que hiciera su trabajo fuera, en presencia de los cocineros, pero que no entrase. Sólo se lo ordené cuando me di cuenta de que no desconocéis mi situación.

—Sigo sin entender —dijo Thraseas.

—Bueno —prosiguió Séneca—, por desgracia tengo que ser cuidadoso, y dado que esta invitación a vosotros dos no podía permanecer secreta, a alguien se le hubiera podido ocurrir aprovechar la ocasión para, por así decirlo, matar tres moscas de un sólo golpe.

»Un amigo —Séneca señaló la cocina con la cabeza— me reveló en el último instante un intento de darme veneno, así que eché a un lado el vaso sospechoso y lo devolví a la cocina. Pasé mucho tiempo comiendo sólo higos, uvas, pan y queso, y nombré nuevo catador a uno de mis esclavos de mayor confianza. Sabéis que no temo a la muerte, pero quizá ahora veáis un poco mejor que en mis decisiones tengo que tenerlo en cuenta todo.

—¿Y tienes idea de quién está detrás de ese intento de envenenamiento?

—¡Quién va a ser! —se limitó a responder Séneca, y prosiguió—: Tampoco deberíais despreciar el vino. Lleva ya ocho años sellado con cera en mi bodega, y Petronius Arbiter, que es el que más entiende de esto, dice que no lo hay mejor ni en su propia bodega.

»Bebo a vuestra salud y espero que, si no hoy, sí al menos cuando pase mi momento, halle más comprensión en vosotros de la que he encontrado en mi propio juez: comprensión para con la necesidad de la maquinación que revolvió el estómago de Thraseas.

Alzó su copa, y los dos invitados bebieron con él y comieron los tordos mechados, tan pequeños y delicados que se podían engullir de un bocado.

—Antes dijiste que acababais de enteraros de los acontecimientos de aquella noche —empezó Thraseas de nuevo, aunque Séneca se volvió porque no quería saber más de ello—. Pero se cuenta que tú y Burro participasteis en la llamada cena de reconciliación del César con su madre.

Séneca jadeó, rascó suavemente a Cerbero. Miró hacia la puerta, meditó si debía levantar manteles. Pero después se volvió lentamente a los dos invitados.

—Thraseas, no debes presentarte ante los pocos amigos que te quedan y contar que no he respondido a tus sospechas.

»Burro y yo hemos tomado parte en la cena, y no lo hemos negado nunca. Acompañamos al César y a Agripina hasta la falúa imperial que él había puesto a su disposición para el viaje de vuelta a través de la bahía. Se despidió cordialmente de ella. Pero no sospechábamos que lo había preparado todo para matarla por el camino. Lo había mantenido en secreto porque sabía que lo impediríamos, quizá incluso advertiríamos a su madre. Ese intento de matricidio fue el crimen realmente grande, al que todo lo demás siguió de forma necesaria.

—Se dice que le besó los pechos al despedirse.

Séneca se cubrió los ojos con las manos. ¿No debía tirar su plato al suelo e interrumpir la conversación?

—Estoy cansado —dijo sollozando— de oír una y otra vez esas historias carentes de gusto.

—¿No es, pues, más que un rumor incierto y carente de gusto?

—¡No! —Séneca se incorporó, se apoyó en los dos brazos, habló alzando la voz y fuera de control—. ¡No! Lo hizo, antes de que ella subiera al barco que había de conducirla a la muerte. Quizá para cogerla desprevenida. ¿O disfrutó llevando al extremo su falsedad? Esas cosas parecen excitarle. Violó a su medio hermano Británico el día en que iba a envenenarlo en la cena. Pero ella era igual de malvada. Eran adversarios en la política, y aun así sedujo a su hijo y se lo llevó a la cama. No sólo una vez. Y él la seguía como si los vicios le dieran tanta más satisfacción cuanto mayores. Incluso cuando los llevaban a ambos en una litera… ¡Oh, dispensadme de contar todos estos nauseabundos asuntos, que nos han delatado hombres también repugnantes! Ya veis: conozco a esa repulsiva y corrupta cría de serpiente de la casa Julia-Claudia.

Se dejó caer de nuevo en los cojines y añadió, respirando pesadamente y enfatizando sus palabras con dedos temblorosos:

—He hablado un poco alto, aunque un filósofo no debe dejarse arrastrar a ello, aunque hable de bestialidades de las que ni las bestias más salvajes son capaces.

—A menudo lo hemos oído decir, pero no lo hemos creído. Cuando Agripina te dio a su hijo para educarlo… ¿te diste cuenta ya o sospechaste lo que se ocultaba en él? —preguntó Felicio.

Anneo Séneca se incorporó, se apoyó en un cojín con un brazo y adoptó, hasta donde le permitía su posición en el triclinio, su pose retórica; porque ahora volvía a encontrarse en terreno seguro:

—Recuerdo la mañana en que Agripina me recibió en sus habitaciones, cómo me pidió educar a su hijo y cómo le hizo entrar cuando me declaré dispuesto a ello. Ella ya le había hablado de mí.

»Tenía once años y parecía un joven amorcillo; ¡ese hermoso, carnoso e inocente rostro infantil! Tenía unos rizos pelirrojos que le llegaban hasta los hombros, como los de una muchacha. Todos los hombres querían besarlo y seducirlo. Las mujeres sólo más adelante.

»Entró y voló hacia su madre, que le acogió en sus brazos y mimó. Después me miró, se acercó a mí, me dio su manecita y quiso llevarme enseguida a su cuarto, donde tenía un monito africano, pero su madre dijo que seguramente yo tenía otras cosas que hacer mejores que mirar las poses de un mono. El joven me miró con expresión interrogante, sin saber si yo le obedecería a él o a su madre. Me llamaron la atención sus fríos ojos grises.

—¿Y obedeciste a la madre?

—¡Naturalmente!

Thraseas volvió al tema, de forma bastante abrupta.

—¿Cuándo te enteraste del matricidio?

—¿Qué es esto? —exclamó Séneca indignado—. ¿Es un interrogatorio? ¿Una vista judicial? ¿Soy yo el acusado? ¿Tan lejos hemos llegado ya?

Felicio negó con ambas manos.

—¡No, no! —dijo también Thraseas, apaciguador—. Pero en un tiempo en que sólo se miente, en que todos llevan máscaras, queríamos saber de ti la verdad para poder entenderte a ti, al princeps y en general a los hombres y a la época.

—No podéis entender al princeps Nerón. Los hombres sólo pueden entender a hombres; él es un monstruo.

La verdad histórica: la versión de Séneca

Anneo reflexionó si no debía interrumpir la conversación. Pero finalmente dijo:

—Bien, os contaré todo por su orden, si no me interrumpís constantemente. Me gustaría daros tablillas de escribir y que tomarais notas para que la posteridad conozca las verdaderas circunstancias no sólo de mi puño y letra.

Pero tanto Felicio como Thraseas dijeron que estaban acostumbrados a retener largas exposiciones en la memoria.

—Empezaba a oscurecer —empezó Séneca— cuando mi secretario Calístenes, ya le conocéis, entró sin llamar en mi dormitorio y dijo que el atentado contra la viuda imperial había fallado, ella había saltado del barco y se había salvado a nado; después había sido asesinada en su casa.

—¿Dijo que el atentado contra la emperatriz madre había fallado? ¿Y tú supiste de qué hablaba?

—¡Astuto! —replicó Séneca a Felicio—. ¿Quieres cogerme en contradicciones? Burro y yo nos habíamos despedido de César antes de medianoche, cuando su falúa hubo zarpado con Agripina para llevarla a su villa en Bauli, a pocas millas de allí. Que el César había querido matarla mediante un accidente manipulado durante el trayecto lo supimos por Calístenes, que también había despertado a Burro en el cuarto de al lado.

»Mientras íbamos lo más rápidamente posible a la villa imperial, lo interrogamos. Contó que una gran multitud de habitantes de Bauli había desfilado con antorchas por delante de su casa, y la felicitaba por haberse salvado de ahogarse en el mar cuando un grupo de soldados del mando de la flota marchó contra la multitud, la dispersó, rodeó la villa y la asaltó. Mataron a la emperatriz madre y a su servidumbre. Los gritos de la emperatriz se oyeron en la calle.

»Tres oficiales de los pretorianos nos esperaban a la entrada de la villa imperial. Estaban indignados e inquietos y comunicaron a su comandante, Burro, que las dos cohortes traídas aquí desde Roma estaban excitadas como un enjambre de abejas. No querían aceptar el asesinato de Julia Agripina, la hija de Germánico, al que, aunque hacía largo tiempo que había muerto, reverenciaban como a un semidiós y protector de la guardia. Si se descubría que el princeps había participado de algún modo en el crimen, ellos no podrían garantizar su seguridad, dijeron los oficiales. En cualquier caso, Burro, como prefecto del pretorio, aún estaba en condiciones de impedir que las tropas cometieran acciones impremeditadas.

»Burro respondió brevemente que primero tenía que hablar con el princeps en persona, y después iría a los cuarteles. Debían decírselo a las tropas.

»Ante el dormitorio imperial había dos hombres de la guardia germana, que cruzaron sus lanzas ante nosotros y querían vedarnos la entrada. Pero Burro apartó simplemente una lanza hacia la izquierda con su brazo sano, la otra a la derecha con el muñón, y entramos.

»El princeps estaba en la cama, vuelto hacia la pared, se cubría los ojos con las manos y lloraba. Su amante, la liberta Acte, yacía vestida junto a él, lo abrazaba e intentaba consolarlo. No habíamos entrado silenciosamente, el princeps había tenido que oírnos; pero no se volvió.

»Nos quedamos de pie ante su cama. Burro ordenó retirarse a Acte. Ella se levantó y salió sollozando con la cabeza baja. Cuando estuvo fuera, Burro gritó al César como a un simple soldado. Le ordenó levantarse y responder. Nerón se volvió lentamente hacia nosotros, se levantó sollozando, se sentó al borde de la cama y nos miró con ojos enrojecidos por el llanto.

»Burro dijo que su seguridad no estaba garantizada y lo insultó, en brusco lenguaje de soldado, por el criminal y extravagante plan de hacer matar a su madre a bordo de la falúa.

»El César quiso echar la culpa de todo a su liberto Aniceto, al que hacía poco que había nombrado comandante de la flota de Misenum. Él lo había organizado todo y lo había convencido a él.

»Pero yo le dije a la cara:

»—¡Dejad esas excusas! Vos mismo habéis querido matar a vuestra madre. Vos lo habéis dispuesto todo. Sin vos vuestra madre aún estaría viva. Nadie creerá que Aniceto preparó el barco sin vuestro consentimiento para el supuesto accidente, es decir: para el crimen.

»—Seguro que podemos mantenerlo en secreto —replicó él—. Tigelino dice que podemos decir que se mató ella misma. Por vergüenza o por miedo porque el atentado contra mí que encargó a su liberto Agermo había fracasado.

»—¡Ahorradnos el cuento de que ordenó un atentado contra vos! ¿Dónde está el supuesto autor? —pregunté yo.

»—Detenido. En algún lugar de la casa. ¡Preguntad a Tigelino!

»—Absurdo —respondió Burro al César—. Nadie creerá ese cuento. Y nadie os creerá que Aniceto, recién liberto, ha querido matar a vuestra madre por propia intención. ¡No podéis excusaros más! Una gran multitud estaba ante la casa de Agripina para festejar su salvamento del mar. Y ella se lo contó todo a la gente: en realidad quería volver en su bote, pero vos la obligasteis a subir a la falúa imperial en la que vos, su hijo, habíais hecho serrar de tal modo el techo de la cabina que caería sobre vuestra madre en el momento oportuno. Pero ella estaba junto a uno de los postes del dosel de la cama y se salvó, saltó por la borda y nadó hasta que los pescadores que pescan de noche a la luz de las antorchas la salvaron y remaron hasta su villa.

»—¿Qué he de hacer? —gritó Nerón desesperado.

»Yo respondí:

»—Los pretorianos no aceptan la muerte de vuestra madre. Podrían venir en cualquier momento, y entonces os iría como a ella. Sólo hay una salida: saldremos y os dejaremos solo. ¿Qué preferís? ¿Veneno? Quizá os haya quedado algo de la cena en que murió vuestro hermanastro Británico… ¿o preferís la espada?

»Cuando dije esto, su mirada se hizo por un momento dura y gélida. Era una mirada que yo conocía. Nunca olvidaría esas palabras.

»—Salgamos —dijo Burro dándome la razón, y se puso a mi lado—. Que todos los demás que andan por aquí desaparezcan. Esperaremos fuera. ¿Necesitáis papiro y tinta? Os damos una hora.

»Lo dejamos solo. Burro corrió al cuartel, que sólo estaba a cien pasos de la villa. Yo esperé en el vestidor del princeps y eché a todos los esclavos. Cuando volvió, el rostro de Burro tenía una expresión lúgubre. No dijo nada. Eso significaba que no había podido calmar a las tropas.

»Volvimos al cuarto del César. Yacía en la cama, se había puesto la punta de la espada corta en el pecho para perforarse el corazón, y sostenía la empuñadura con ambas manos. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando nos vio gritó con voz lamentable que nosotros debíamos matarlo. Él no podía.

»Burro dijo que eso no estaba entre las tareas del jefe de la guardia pretoriana. Si el princeps no era capaz de eso, que llamara a un esclavo o al liberto Aniceto, que también había matado a la emperatriz madre. Y cuando el César me miró implorante respondí que mi misión era llevar los asuntos de gobierno en su nombre, no asesinarlo.

»Parecía un cordero ante el altar, esperando el cuchillo del sacerdote. Nos volvimos para irnos, porque ya no podíamos soportar tan lamentable escena. Entonces se levantó, tiró la espada a un rincón, cayó de rodillas ante nosotros y nos pidió que le ayudáramos.

»Estábamos confundidos, y Burro me confesó más tarde que estuvo a punto de coger la espada del rincón y matar a ese monstruo cobarde arrodillado ante nosotros.

»Entonces el César, de rodillas y juntando las manos, dijo que Tigelino había redactado ya un escrito imperial al Senado en el que se explicaba todo. Estaba en la mesa. Lo cogí y se lo leí a Burro en voz alta, mientras el César seguía de rodillas.

»—¡Una mamarrachada! —dije, y lo tiré al suelo.

»Fuimos a la habitación de al lado, dejando atrás a Nerón; nos miraba como si fuéramos a deliberar sobre su destino. No derramamos una sola lágrima por la emperatriz madre; pero él no podía volver a Roma como matricida. El pueblo se hubiera sublevado.

»Burro y yo reflexionamos. Le dije que incluso si el César negaba el crimen ante el Senado e inventaba otra versión de su muerte, estaría políticamente tan debilitado que ya no podría interferirnos en los asuntos de Estado, porque se vería obligado a temer en todo momento que de lo contrario hiciéramos público su matricidio.

»Burro dudaba. Se preguntaba por cuánto tiempo se podría amansar a ese monstruo taimado; yo no tenía respuesta a eso.

»Íbamos a volver junto a él cuando Burro me retuvo cogiéndome por la túnica. Preguntó si no hubiera debido matarlo, o si no debíamos hacerlo aún. Sin duda había jurado ante los dioses defender la vida del princeps, pero ese cuadro miserable del asesino que había pedido de rodillas que le salváramos le asqueaba tanto que ya no le reconocía como princeps. Sus pretorianos no tendrían nada que objetar, y no se preguntarían mucho tiempo si había bajado al submundo mediante suicidio o con nuestra ayuda.

»—¡Adelante entonces! —dije yo—. Pero, ¿quién le sucederá? —Al fin y al cabo, Nerón había hecho matar por veneno o traición hasta a sus más remotos parientes de la casa Julia. Nerón era el último descendiente, aunque fuera adoptado, de Augusto.

»Burro dijo que él “golpearía” si yo asumía la sucesión. Creía que si contábamos a los pretorianos la verdad sobre el crimen de Nerón me nombrarían nuevo César y princeps. Siempre que hubiera una prima considerable para las tropas de las provincias, una especialmente alta para los pretorianos y una prima especial para las cohortes de aquí en Baiae.

»¿El Senado? Ni siquiera se nos ocurrió la idea de que pudiera rechazar nuestra propuesta. Aceptaría por puro miedo. Sabíamos que se le podía dejar a un lado.

—Bueno, tampoco es tan enteramente sumiso —dijo Thraseas, el senador—. Sin duda, todos los patricios tienen miedo a Nerón; pero si le hubierais matado quizá algunos senadores habrían reencontrado su voz, terminada la dinastía. Y quizá a alguno se le hubiera ocurrido incluso la idea de fundar una nueva dinastía.

Entonces Anneo rió a pleno pulmón, y también Felicio se rió de esa idea, que naturalmente Thraseas no había dicho en serio.

—¿Por qué no restablecer la República? —preguntó Séneca sin dejar de reír, y prosiguió—: Si los pretorianos me hubieran proclamado y yo me hubiera presentado ante el Senado bajo su protección… ¡cuántos de vuestros patricios, querido Thraseas, habrían osado votar en contra mía! Todos hubieran festejado al nuevo César.

»Aun así rechacé la propuesta de Burro; porque detrás de mí no había ningún poder. Burro, en cambio, como jefe de los pretorianos me parecía mucho más llamado a ello, y yo me hubiera encargado de conseguir para él el asentimiento del Senado.

»Pero Burro titubeó, y después también él rechazó la propuesta. Dijo que los generales y sus tropas de las provincias aceptarían hasta al más remoto descendiente de la casa de Augusto como sucesor de Nerón, aunque fuera gruñendo por no haber sido consultados. ¿Pero nosotros, ni siquiera auténticos romanos, yo nacido en Hispania, él en las Galias, en el trono de Augusto? Los comandantes de las Galias, Hispania o Siria pondrían de inmediato en marcha a sus tropas para asumir ellos mismos la sucesión de Nerón.

»En pocas palabras: no fuimos lo bastante decididos. Temíamos que si Burro “golpeaba” estallaría de inmediato una nueva guerra civil, una lucha por el poder entre todos los generales del imperio. Yo consideraba muy pequeña la posibilidad de mantenernos en el poder en un caso así. Consideré a Nerón el mal menor, mientras lo tuviéramos bajo nuestro control. Cuánto tiempo podría ser eso… no lo sabíamos. Pero el riesgo de volver a intentarlo con él nos pareció entonces a ambos el más pequeño.

—Disculpa, querido amigo, que te interrumpa —terció Thraseas—. Hubierais podido salvar el imperio, pero simplemente no tuvisteis la voluntad de convertiros en salvadores del imperio corriendo el riesgo de perder la vida en el intento. ¡Imaginaos a Cayo Julio César en una situación así!

—Él —respondió Anneo Séneca— nunca quiso salvar el imperio, sino que únicamente tenía el implacable deseo de dominarlo. Cuando volvimos al cuarto de Nerón —prosiguió Anneo— el princeps estaba sentado al borde de la cama, escribiendo con una tablilla de cera en las rodillas.

»—¡Una tragedia! —exclamó—. Una tragedia. Imagino una canción: el lamento de la madre cuando ve entrar a los asesinos. Su amor por el hijo, que quiere su muerte. Un canto trágico, salvaje. Me suena en los oídos. ¡Podría escribirlo de inmediato! Quisiera cantar. Todo el público de Roma llorará cuando oiga este canto. Hasta los de la clac.

»¿Por qué no decís nada? ¿No entendéis que un artista tiene que decir lo que siente incluso en su momento de mayor dolor? ¡Tiene que hacerlo! Tiene que convertir su dolor en canto para superarlo; para superarlo, pero conformarlo para la humanidad. ¿No entendéis a un artista? No, claro que no. ¡Nadie me comprende!

»No encontrábamos palabras. Burro se sentó en el rincón en el que el César había arrojado su espada corta, con la que poco antes había querido quitarse la vida; ya no estaba allí. Le dije al monstruo que, si quería enviar al Senado su mensaje, esa mamarrachada, que lo hiciera. Nosotros no queríamos tener nada que ver con eso. Nos fuimos y le dejamos solo.

»Burro fue a visitar a sus cohortes y volvió sonriendo satisfecho una hora después. El liberto Agermo, el pobre e inocente hombre de confianza de Agripina al que Tigelino había acusado falsamente de querer matar al emperador por orden de Agripina, se había clavado un cuchillo en la yugular en la villa imperial. Eso nos contaron al menos. Estábamos seguros de que Aniceto lo había matado. Ahora ya no podría contar nada.

»Por orden de Burro, sus pretorianos habían llevado al comandante de la flota, Aniceto, a la villa imperial y lo habían abatido de inmediato. Tampoco él podría contar nada. Burro había prometido a las tropas una prima exorbitante a cargo del fiscus imperial.

»Hacia el mediodía, el César me envió a mi alojamiento de invitado el texto de su mensaje al Senado, tal como Tigelino lo había redactado. Tigelino, que no sabía escribir correctamente una sola frase y no digamos un período mayor. El princeps me mandaba decir que al menos revisara y reelaborara el texto; no le gustaba ni siquiera desde el punto de vista estilístico. Por la tarde se lo envié con un mensajero a Roma.

—Cuando fue leído —interrumpió Thraseas el relato de Séneca— en el Senado, yo sólo escuché los primeros párrafos; en cada uno de ellos reconocí tu estilo de inmediato, de forma inconfundible. El falso relato del hecho disimulado y elevado por nobles máximas. Nadie en la banda de criminales que rodea al César escribe así. Tú redactaste ese vergonzoso documento.

Séneca movió la cabeza. Rascó suavemente a Cerbero. Finalmente respondió, no muy alto, pero casi divertido:

—No, no lo redacté; pero estaba en un latín tan miserable que hacía daño. Antes del envío, sólo corregí aquí y allá los más bárbaros errores y los descarrilamientos estilísticos más espantosos, sin modificar el contenido. Sí, naturalmente que de vez en cuando metí alguna máxima… en aras del argumento. Nada más. Nada firmado, nada copiado o parafraseado.

—¡Qué espanto! —dijo Thraseas.

—Sí —admitió Séneca—, por eso sigo sin poder dormir tranquilo. En esa hora, me traicioné y traicioné todo lo que había pensado, enseñado y escrito durante toda mi vida. No lo creeréis, y por eso no os lo digo: lo hice por la patria.

»Sabéis que cuando fue proclamado princeps sólo asumí el cargo de primer ministro suyo a instancias de Agripina, porque ella creía que podría mantener a mi discípulo en la senda de la virtud.

»Bueno, no del todo en la senda de la virtud: Burro y yo le dejamos la libertad de ir a los burdeles, jugar y escandalizar en las tabernas durante las noches, y nos convencíamos diciéndonos que también Cicerón había recomendado dejar su curso a la fuerza de la juventud. Lo principal era que no se metiera en los asuntos de Estado.

»Creíamos ser astutos, pero éramos ingenuos. Pero hubo dos cosas que supe desde el principio: que tenía que llevar esa carga sobre mis hombros y que de este cargo no se podía salir puro y sin mancha a no ser que se sucumbiera en él.

»Quien en la política no quiera más que salvaguardar su pureza, fracasará. El pueblo y la historia no le venerarán como a un santo por haber quedado inmaculado, sino que le condenarán por su política titubeante aunque virtuosa, porque en ásperos caminos, en vez de actuar con arrojo por el pueblo, sólo pensó en su toga y se la arremangó hasta la cintura para que no recibiera salpicadura alguna. La historia juzgará que, para mantener su pureza, pospuso el bien del pueblo.

Thraseas se cubrió los ojos con las manos. Esas ya no eran las sentencias de la sabiduría, la moderación, la suavidad, humanidad, bondad y verdad que siempre habían fluido tan amenas e ingeniosas de sus labios. Ahora estaba desesperado porque creía que todos esos elevados bienes no se podían mantener en el mundo de los poderosos.

—Mentiras, deslealtades, escándalos, corrupción —prosiguió Séneca—, son algo que tendrá que dejar pasar si quiere tener éxito en la política. Nadie más que ciertos puristas de los principios filosóficos le preguntará si se ha manchado las manos. Sólo querrán saber qué ha conseguido para el Estado y el pueblo, no cómo.

—Sólo he trabajado —le interrumpió Thraseas con un toque de solemnidad, dignidad y énfasis— por el bien del pueblo, la verdad y la justicia; y aun así mis manos están limpias, y aun así mi toga es blanca.

—¡Bah! ¡Y tu vida apostada por la libertad! ¡Y quizá incluso por el restablecimiento de una nueva república! —respondió Séneca, como si soplara las pompas del énfasis—. ¡Esos son tus sueños, no lo niegues! Abandonar la reunión del Senado para no tener que escuchar una falsa declaración del César… ¡en verdad un acto heroico en bien del pueblo! Lástima que no se haya enterado del beneficio.

—¿Que no se haya enterado? Durante días no se habló de otra cosa. He dado un ejemplo.

—Sí, naturalmente también en la corte se ha tomado nota y no será olvidado. Tendré que poner nuevamente mi mano sobre ti mientras aún sea capaz de desviar los golpes. ¿Se me agradecerá?

»¡Pero, por favor, dejemos todas estas historias a un lado! Mirad, los criados ya han servido el queso de oveja guarnecido de hojas de parra y rodeado de higos azules y blancos. Y pan. Con el queso deberíamos beber el vino tinto sin diluir, como hasta ahora. ¡Un modesto final para una modesta cena!

El catador se adelantó, pero Séneca lo despidió con un movimiento de la mano. Golpeó en su copa, y enseguida un esclavo se adelantó con la jarra de vino y sirvió a los invitados y a él.

Se quedaron aún una hora. El filósofo les leyó de su obra más reciente sobre la brevedad de la vida, pero ya no se produjo una auténtica discusión.

Como despedida, llevó a sus invitados a la escalinata de su palacio, donde había ordenado traer la litera cerrada. Cuando estuvieron ante la escalera, Thraseas preguntó:

—¿Burro y tú ya no visteis al César aquella noche, después de despedir la falúa con su madre, sino tan sólo por la mañana, cuando oísteis que había hecho matar a su madre en su villa de Bauli?

Séneca respondió:

—Acabas de oír lo que tenía que contar. También lo he escrito, de mi puño y letra, se entiende, porque no puedo dictar esta terrible historia a mi secretario. Podrían venir tiempos en los que se le pregunte, quizá incluso se le torture. No, he dado lacrado este informe a un joven literariamente esperanzador. Servirá como fuente auténtica a los historiadores del futuro.

—Sin duda tu relato será muy valioso —dijo Thraseas—. Naturalmente, tendrán que completarlo con el de Burro, que me lo entregó con el ruego de que lo conservara a buen recaudo. Yo también lo he entregado lacrado, por supuesto, a literatos políticamente libres de todo riesgo. Con destino a la posteridad.

—Oh —dijo Séneca, sorprendido. Volvía a respirar pesadamente, quizá porque andar le costaba trabajo dada su obesidad, o quizá también porque temía lo que Burro había escrito. Dejó bajar al perro, que llevaba en brazos.

—Burro no me había dicho nada. ¿Supongo que has leído su relato? —preguntó Séneca.

—Sí —respondió Thraseas tan sólo, y subió con Felicio a la litera. Saludaron y vieron cómo Séneca les miraba con preocupación, como si aún quisiera preguntar algo. Después corrieron las cortinas.

—No fue enteramente como él lo presenta —dijo Thraseas cuando los porteadores, echándose las varas a los hombros, se incorporaron y echaron a andar con la litera a paso regular—. Sin duda Burro escribe, y en eso coincide con Anneo, que ninguno de los dos sabía que Nerón había hecho preparar su falúa para que Aniceto derrumbara de un palanquetazo el techo del camarote sobre Agripina y pudiera hundir el barco con otra palanca. Un naufragio pues, nada sospechoso, aunque con el mar en calma. El barco estaría en el fondo del mar, y allí no podría ser investigado.

»Cuando el César recibió, poco después de medianoche, la noticia de que tan ingenioso atentado había fracasado, envió con el máximo temor a buscar a Burro y Séneca, se lo confesó todo y les dijo que ahora tendría que precipitarse sobre su espada, porque su madre se vengaría. Instigaría a las tropas, al Senado, al pueblo con la historia. Le tenía miedo, porque sabía de qué era capaz.

»Séneca, según escribe Burro, disuadió al César de que se suicidara porque también temía que Agripina anunciara de inmediato a la ciudad y al mundo la noticia del intento de matricidio de Nerón, tomara las riendas del Estado y nadie estuviera ya seguro de su vida. Con Agripina aún sería peor que con Cayo Calígula, el loco.

»Séneca le expuso todo esto al César, condenó con vehemencia el atentado del barco y dijo sabias palabras sobre lo repugnante del matricidio. Ahora ya no eran libres, incluso un modus vivendi entre el César y la emperatriz madre había dejado de ser posible. Después de que el necio intento de atentado en el barco fracasara y Agripina, como él suponía, estuviera dispuesta a todo, al César no le quedaba otra elección que borrarla sin dilación de este mundo. De inmediato. Definitivamente.

»Burro se opuso, y se produjo un fuerte enfrentamiento entre ellos. Burro escribe que se negó a prestar, aunque sólo fuera uno de sus pretorianos para el matricidio. Entonces Séneca propuso enviar esa misma noche a Bauli al de todas formas ya cargado de culpas Aniceto y sus hombres y matar allí en su villa a la madre del César. Cómo y de qué forma era problema de Nerón. Sólo que esta vez la cosa no podía quedar a medias.

»¡Así habló Anneo según el manuscrito del general Burro! Éste, en cambio, no quiso tener nada que ver con tan impía empresa. Escribe que salió a la terraza, pero pudo escuchar la conversación de Séneca con el princeps.

»De pronto, el César se echó a llorar, por amor real o fingido a su madre, pero Séneca se puso furioso y le reprendió por cambiar continuamente de opinión. Entonces Nerón hizo llamar a Aniceto y le ordenó con voz quebrada matar a su madre.

»Aniceto se mostró descontento y lleno de dudas. Probablemente se echaba atrás porque en un caso así tendría que guiar él mismo el puñal y la espada. Y se preguntaba: ¿Se lo agradecerían después? ¿O se le colgaría el crimen y lo matarían sin mucha ceremonia como único culpable, para que no pudiera hablar? Pero no podía negarse, después de llevar ya sobre sus hombros tantos crímenes, empezando por el asesinato de Octavia.

»Séneca le había dicho que dijera libremente si quería ejecutar o no la orden del César. Entonces Aniceto vio que no le quedaba escapatoria alguna.

Felicio no entendía, y preguntó finalmente:

—¿Pero por qué Anneo no contó que había obligado a Nerón a matar a su madre una vez salvada y de vuelta en casa?

—Probablemente no confió en nosotros —sospechó Thraseas—. No confió en que lo entendiéramos.

Los cuatro porteadores subían una empinada calle, lenta y cautelosamente. Llegaron a vivaces calles comerciales, se oía el griterío de los voceros y el ruido de artesanos y transeúntes.

—No tenía otra elección —dijo Thraseas—. Tras el primer paso de Nerón por ese mal camino, Anneo tenía que recorrerlo hasta el final. Empezó porque una vez convertido el muchacho en princeps, lo dejó pasar todo para que él mismo y Burro, como él dijo, pudieran gobernar el imperio conforme a sus principios. ¡Sus principios filosóficos! ¿Adónde lo han conducido? ¡A dar el consejo al César de matar a su propia madre!

»Con ello ha destruido todos sus libros y el espejo que sostenía ante el mundo. Sin duda él también lo sabe, si se examina tan minuciosa y exactamente cada noche. Pero el mundo no lo sabe, y él se guardará de anunciárselo. Escribir confesiones no va con su carácter. Seguirá obsequiando al mundo con sus edificantes doctrinas. Pero sólo sabrá la verdad cuando también lea el relato de Burro.

»Nuestro amigo está al final de su carrera, y se dirige incansablemente hacia su aniquilación. Él será uno de los próximos.

»Si en lugar de instigar al princeps al matricidio él mismo hubiera apuñalado a Agripina… habría sido un acto de libertad, como el asesinato de César.

Felicio se echó a reír y dijo:

—Me lo imagino, tan gordo que sólo puede caminar con bastón, entrando en su dormitorio con el puñal levantado. Se habría echado a reír, y la doncella le hubiera quitado el arma.

»No, no está en condiciones de hacer eso. Ni nunca lo hubiera estado antes. Antes lo habrías hecho tú. Que hayas abandonado el Senado cuando leían el mensaje del César fue sin duda un ejemplo. Pero nunca harías algo serio para matarlo a él o a su madre. Solamente has pensado o soñado con ello. Sueñas demasiado. ¡Pero eso no basta!

Thraseas se reclinó en los cojines y no dijo nada. La frase le había afectado.

—¡Perdona! —dijo Felicio—. No te lo reprocho. Yo mismo no he hecho nada más que mirar. Pero Séneca tenía que ponderar qué era mejor para el bien del Estado; dejar viva a esa furia tras el fracaso del atentado o volverla inofensiva. Decidió correctamente y dio prioridad al bien de la patria. Que después del diletante atentado de Nerón diera finalmente a Aniceto la orden de matar a esa Erinnia con ansias de muerte fue un acto de valor precisamente para él, cuyas opiniones sobre esta clase de monstruosidades conocemos. La historia se lo agradecerá.

—Pero lo mantiene en secreto —replicó Thraseas—, y nos ha presentado las cosas de muy distinta manera. Hubiera debido librarnos de ese monstruo y animar a Burro a golpear. Pero sólo le expuso reparos.

—Me parece que Séneca quiere mantener en secreto su consejo de eliminar a Agripina porque la canalla no se tomaría la molestia de entenderlo, sino que sólo persigue hacer pequeño a un hombre como él para reducirlo a su propia estatura.

—¿Es que ve en nosotros la canalla de la que tiene que protegerse con mentiras? —preguntó Thraseas, pero Felicio replicó:

—Su muerte fue una bendición para la ciudad y para el imperio.

—Probablemente —repuso Thraseas—. Pero también para Séneca, porque ella no le hubiera dejado escapar. Por eso también entraba en su propio interés que desapareciera. Pero al hacerlo destruía las bases de su política y la de Burro. Porque Agripina era la única persona ante la que Nerón temblaba.

»Ahora el César ya no necesita su protección. Ahora puede renunciar a ambos, que han llevado en su nombre los asuntos públicos, y tomar las riendas por sí mismo. ¡Y eso es una pesadilla!

»Por eso no puedo, como tú, ver un acto de valor en su consejo de que Nerón matara a su madre, sino más bien un crimen sacrílego, o peor aún: un error político capital.

Trófimo vende el Odeón

Trófimo, el corredor de fincas, había cogido la toga como para una ceremonia solemne. Y no era más que la firma del contrato de compraventa del Odeón entre él y Faustina. Hubiera preferido traspasar el edificio y el solar a la comunidad cristiana, pero no era una persona jurídica. Ahora había que registrarlo a nombre de Faustina. Lo pagó de su propio patrimonio heredado.

Trófimo estaba gordo, tenía unas mejillas carnosas con un brillo rojo azulado, doble barba, y no parecía faltar mucho para que se le formara una tercera.

En el atrio, miró respetuoso en torno a sí, porque nunca había tenido el honor de ser invitado a esa casa. Había llegado en su litera, con cuatro porteadores por supuesto, por un lado debido a su peso, por otro porque el camino era empinado. Silas llegó a pie un poco después.

Se saludaron en el atrio. Scauro lo había preparado todo. Modesto entregó a Trófimo la escritura para que la examinara y comunicó a la doncella Gratina que todos estaban en el tablinium. Faustina estaba en cama con compresas frías en la frente. Había dormido mal durante la noche, pero se levantó, dio a Gratina la compresa, salió con gesto doliente y quiso dejar atrás la firma lo antes posible.

Trófimo esperaba que pronunciara un pequeño discurso solemne. Pero ella lo consideró superfluo, y sólo preguntó a Scauro por los documentos. Trófimo los había examinado y no tenía nada que objetar. Estaban en la mesita junto a la ventana que daba al jardín.

Entonces Trófimo tomó la palabra y declaró que estaba feliz de estar en esta casa tan distinguida y poder vender a Faustina el Odeón, que Escipión Emiliano había construido hacía casi doscientos años para donarlo a la ciudad.

Tomaba aire después de cada frase; había ideado un largo discurso, se lo había aprendido de memoria y lo había ensayado antes de subir a la litera. Pero dejó de hablar en mitad de la frase, ya que Faustina se había ido a la mesa y empezaba a sellar los documentos con su anillo, en la cera que Modesto había vertido sobre los dos cordones de la escritura en papiro. Luego también Trófimo se acercó a la mesa y puso su sello debajo.

Silas ya había informado previamente a Faustina de que había negociado la rebaja del precio originario de seiscientos mil sestercios para dejarlo en setenta y cinco mil sestercios. Scauro alargó a Trófimo el documento de abono bancario, y Faustina lo despidió. El corredor salió lentamente de la villa, miró el atrio con ojos inquisitivos observando el estado de su construcción y se marchó.

Silas se quedó; agradeció el generoso regalo en nombre de la comunidad, que ahora se pondría de inmediato a reparar el edificio, pintarlo por dentro y por fuera y construir bancos. Luego propuso a la hermana Faustina rezar juntos al señor Jesucristo y darle las gracias. Mientras hablaba, un tic nervioso palpitaba en su rostro. Ella no consideró necesaria la oración. Corrió a su cuarto y volvió a hacerse poner compresas en la frente.

El primer sueño de Faustina

No se levantó en todo el día. Por la noche se hizo llevar una sopa a la cama, pero sólo tomó un par de cucharadas, y después devolvió el plato a Gratina. Se levantó al llegar Allia, se sentó en su tumbona y Allia la peinó durante largo tiempo. Volvió a tumbarse. Gratina le trajo una pomada refrescante que el médico Eutiques había preparado para ella a base de hierbas, y se la untó en las sienes. No tardó en despedir a la muchacha.

Una pequeña lámpara de aceite ardía en la coqueta durante toda la noche. Faustina la miró y cerró los ojos. La pomada refrescaba, pero no podía dormir.

No hacía más que ver animadas sombras en las paredes. Llamó a la doncella de noche e hizo sacar la lámpara. Cuando estuvo oscuro, escuchó ruidos en la casa. Fue a la puerta, la abrió, pero ahora no se oía nada. Volvió a llamar a la doncella de noche y le ordenó tenderse ante la puerta y montar guardia.

Sólo tarde y en la última parte de la noche se quedó dormida. Caminaba por el parque, bajo los árboles, vio una ardilla trepando a un árbol, y cuando volvió a bajar la vista ante ella estaba un hombre alto con una solemne vestimenta blanca. Ella miró sus sandalias trenzadas de color marrón, alzó los ojos a su rostro. Nunca había visto un rostro tan hermoso y perfecto. La barba negra y recortada se extendía bajo la mandíbula y enmarcaba su rostro. Él extendió los brazos, como si quisiera acogerla a ella, cansada y sobrecargada. La miró con suavidad y bondad, la llamó hermana y le preguntó por qué antes no le había querido dar las gracias por la compra del Odeón. Ella no supo qué responder. Hubiera querido salir corriendo. No podía hablar.

Él era más alto que otros hombres, pero ella no temió cuando se acercó lentamente y le puso la mano sobre los cabellos. De la mano fluyó a su cabeza y su cuerpo una fuerza, una fuerza indescriptible de paz y relajación. Era una energía luminosa, mucho más fuerte que la de Agátocles, entonces en Roma, no sólo curativa, sino sagrada.

Alzó la cabeza y miró sus ojos oscuros, y entonces él la tomó en sus brazos y la cargó en ellos; ella era ligera y sin peso. Sintió la barba tocándola cuando él le dijo al oído: «Tú eres la que he elegido».

Su cálido aliento soplaba en su oído, se difundía por el cuerpo, haciendo que sus fuerzas la abandonaran. Ella flotaba en sus brazos, dejó caer la cabeza, cerró los ojos y fue dichosa. El mundo había desaparecido, en torno a ella había una luz rojiza y un profundo silencio. Era ligera como una pluma. Flotaron largo tiempo, y Faustina esperó que durara siempre.

Todavía flotando yació en su cama, en sus brazos. Él volvió su rostro a ella, y un amor infinito la invadió. Lo abrazó, inclinó su cabeza hacia la suya y lo besó en la boca. Sintió cómo sus brazos la abrazaban con más fuerza. Se volvió ligera, y sintió una suprema felicidad, que la aferraba y sacudía de tal modo que se arqueó una y otra vez, abrió la boca porque quería gritar, gritar de dicha. Luego sus sentidos se desvanecieron.

Cuando despertó, el sol brillaba por entre las rendijas de los postigos. Faustina levantó la cabeza y vio a Allia, que había entreabierto la puerta para ver a la señora. Faustina volvió a dejar caer la cabeza y cerró los ojos. Era feliz, y se acordaba de todo lo que había vivido en el sueño.

Faustina tiene que hablar de ello

El frontal de la casa estaba encalado, y la puerta pintada de rojo claro. Cuando Faustina llamó, no ocurrió nada. Llamó una vez más, y abrió el cocinero. Llevaba el delantal grasiento y sucio. Hizo pasar a Faustina, la acompañó al pequeño cuarto ajardinado, corrió la cortina para que no se viera el montón de tejas a la entrada, gritó «¡visita!» y desapareció.

Faustina se sentó en el triclinio. Una doncella entró, gritó en una lengua extranjera lo que quizá podría ser una exclamación de sorpresa y se retiró de nuevo.

Era alrededor de mediodía. Faustina oyó en una de las habitaciones una voz de hombre hablando bajo. No tuvo que esperar. Helvia salió apresurada de su vestidor, quitándose el peinador sobre la marcha. La doncella le había cogido el pelo con rapidez.

Saludó en alta voz mientras entraba, abrazó a Faustina y la apretó contra sí. Faustina era delgada, Helvia blanda y rolliza.

—¡Todo está tan desordenado! —dijo sentándose en el triclinio—. Los obreros, ya sabes. Estuvieron aquí, pero sólo vienen cuando les apetece. Y ahora seguramente arreglarán primero el Odeón y no les quedará tiempo para mí. Sé que tú te lo puedes permitir, hermana, pero aun así ha sido increíblemente generoso comprar el edificio y ponerlo a disposición de la comunidad, prácticamente regalárselo. De tu dinero, pero no del de Felicio, según he oído. ¡Qué contenta estoy de verte en mi casa!

Hablaba con rapidez, como si quisiera desviar la atención de algún tema. Probablemente de que hasta ahora sólo había encalado la fachada de la casa y pintado la puerta. Porque el dinero destinado a la restauración había vuelto a ser gastado en otras cosas y había desaparecido.

Faustina la dejó hablar, escuchando de modo disperso; en realidad estaba muy contenta de que Helvia le diera tiempo, ya que no sabía cómo empezar, ni si debía siquiera hablar de lo que la llenaba por entero. Sentía latir su corazón.

—Pareces preocupada. ¿Por Felicio?

—No, no es Felicio. Continúa en Roma. No estoy preocupada en absoluto.

—¿Pero qué es? Se te ve cambiada. ¿Otro hombre?

Faustina ni siquiera respondió, rechazó la idea con la mano.

—Tengo que contárselo a alguien, pero es tan difícil. Te vas a reír. Y no sé por dónde empezar. Ni si debo contarlo. ¡Pero tengo que hablar de ello!

Helvia se giró hacia ella en el sofá. Porque seguro que había algo estupendo que escuchar. Abrazó a Faustina, reclinó su cabeza en su seno y le acarició el pelo como si fuera su niña. Esperó largo tiempo, la dejó en paz.

—¡Habla! —dijo finalmente—. ¡Habla en voz baja!

—El Señor se me ha aparecido esta noche —empezó Faustina. Hablaba en voz baja, contra los pechos de Helvia. Por Júpiter, pensó Helvia, va a empezar a hablar en trance. Se puso rígida, y no siguió acariciando el pelo de Faustina, sino que dejó reposar su mano. Faustina contuvo el aliento y dudó de si debía seguir hablando.

—¿Como entonces? —la incitó Helvia a seguir—. ¿Cuándo estuviste por primera vez con nosotros en la sala de oración y Philomele habló de esa forma tan bella? No tienes que temer hablar de ello. A casi todos nosotros se nos ha aparecido en sueños, y se lo hemos contado a la comunidad. No es una vergüenza. Es una distinción. Tú también nos lo contaste en la comunidad, el día en que Silas te introdujo en ella. Seguro que te acuerdas.

—Sí, lo recuerdo; pero esta vez fue distinto. No fue un sueño. Fue real.

Alzó un poco la cabeza, abrió los ojos y miró el rostro de Helvia; pero ésta miraba la pared ante sí.

—¿En qué conoces, por qué sabes que era real?

—Era tan real como tú. Sentí su barba junto a mi oído, su túnica blanca era de fina lana. Recuerdo cómo olía. Incluso podría reconocerlo. No me creerás cuando te digo que era real, Helvia. Silas diría: No en espíritu, sino en carne mortal yació junto a mí.

—¿En carne mortal? —preguntó Helvia, mirando la pared.

—Veo que no me crees. No hubiera debido acudir a ti ni contarte nada.

Volvió a ocultar la cabeza en los pechos de Helvia y sollozó. Helvia siguió mirando fríamente la pared, la gran mancha de humedad en el revoco.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Su barba en tu oído? ¿Qué quería? ¡No me digas que te ha tocado!

—Sí, sí, me ha tocado. Me abrazó. Me llevó en brazos, y flotamos por los aires. Creo que flotamos por la eternidad. Él me ha escogido.

—¿Aunque llevas tan poco tiempo con nosotros? ¿Quieres decir que te ha escogido porque has comprado el Odeón para la comunidad?

—¡Oh, no! No, él no pensaba en eso, ni yo tampoco.

—¿Dónde te tocó? —preguntó Helvia, ahora supremamente interesada.

—No puedo decírtelo, Helvia. No lo comprendes. Él me tomó en sus brazos.

No siguió hablando, pero luego dijo:

—Él me amó, y yo le amé.

—¿Cómo os amasteis? —preguntó Helvia, ahora severa, porque quería saberlo con exactitud y porque odiaba que se le dieran vueltas eternamente a algo.

Faustina ya no quiso responder.

Luego se incorporó, de forma que ya no se apoyaba en los pechos de Helvia, sino que se sentó junto a ella, la miró directamente a los ojos y dijo, obstinada y triunfante:

—¿Que cómo nos amamos? Aunque no lo creas: como se aman un hombre y una mujer.

Eso era demasiado para Helvia. Quiso decir algo completamente perverso, que destruyera totalmente a Faustina. Pero no se le ocurrió otra cosa que:

—Estás loca. ¿Qué te imaginas? ¿Quién te crees que eres? ¡Hace un mes ni siquiera sabías lo que es un pecado! ¡Estás completamente loca!

Buscó palabras que aún hicieran más daño a Faustina. Pero Faustina se puso en pie, se mantuvo muy erguida y dijo, de camino a la salida:

—Debí haber imaginado que no entenderías una cosa así… nunca podrás entenderlo.

Salió antes de que Helvia pudiera ayudarla a abrir la puerta.

Helvia temblaba de excitación, porque quería gritarle algo a la litera, pero sólo se le ocurrió una palabra realmente aniquiladora cuando la litera con Faustina ya había doblado la esquina.

—¡Puta! —hubiera debido gritarle.

Pastoral

Fabio había sido esclavo. Cuando cumplió cuarenta y cinco años Thraseas le había dejado en libertad, llevado allí desde su finca en Liguria y empleado como administrador. Fabio le dio por la tarde dos esclavos que entendían algo de caza: un alto negro norteafricano llamado Iurgas y Raberto, un germano igual de alto, pero rubio. Thraseas había cogido jabalinas del armero y fue a dárselas al africano Iurgas para que las llevara; antes de que pudiera hacerlo, Fabio se las quitó y se las dio a Raberto.

—Es el de más confianza —dijo, haciendo un aparte. Thraseas lo miró sorprendido por esa arbitrariedad. Cuando estuvieron lejos de los otros, Fabio explicó—: Le he nombrado capataz de los otros en el trabajo del campo, y por eso muchos no le quieren. Algunos lo odian.

Fabio no había querido dar al señor y a Felicio los caballos percherones de su finca, sino que había sacado dos corceles de la yeguada. Cabalgaban al paso, los dos esclavos les seguían a pie, y cerraba la marcha un palafrenero sobre un percherón.

Iurgas llevaba los dos perros de caza pardos, de pelo corto, que tiraban excitados de la correa, pero a su orden avanzaban al paso, por lo menos un rato; después tenía que volver a contenerlos. Raberto llevaba las jabalinas.

—Unas mil yugadas —dijo Thraseas—. Después podremos verlas mejor. Esta es la finca matriz, que Fabio administra en persona, con doscientas yugadas. Y tras la colina y el bosque están las otras cuatro fincas, que también me pertenecen. Se las he arrendado a agricultores libres por nacimiento.

—¿Y quién cobra el arriendo y vigila a los arrendatarios?

—Fabio. Al principio los arrendatarios le hacían sentir que no es más que un liberto y querían tratarlo como a un semiesclavo. Pero como le dejo bastante mano libre cuando quiere invertir dinero en las fincas arrendadas para mejoras, nuevas construcciones, establos y cosas por el estilo tiene autoridad, y ahora lo tratan casi como a un igual.

»De las otras dos fincas de Liguria o de la finca de Arria en Calabria no puedo ocuparme tanto, porque están muy lejos. Ahora he reordenado y modernizado la producción de esta finca. Por eso es la que más produce.

»Antes aquí sólo se producía aceite, vino y trigo. Ahora seguimos produciendo vino y aceite; pero hemos dejado algunos viñedos y en su lugar hemos plantado árboles frutales: perales, manzanos, higueras y hace poco también cerezos. El vino de la Galia o Recia es más barato que el nuestro, y necesitamos demasiados trabajadores para su cultivo. Del invierno al verano me arreglo con mis esclavos, pero para la vendimia tengo que traer trabajadores de Roma. Ya no cultivamos trigo, porque no podemos competir con el de Egipto. Naturalmente, hemos mantenido los olivos.

»Con lo que más ganamos es con un arrendatario en cuyos terrenos he dispuesto un gran vivero de peces, y con otro cuya finca es en su mayoría terreno de pasto. Allí hemos dispuesto un criadero de caballos. Ha merecido la pena. Necesitamos muchos menos esclavos que para la vid. Pero he tenido que comprarme dos caros expertos para la cría de caballos de carreras. Vienen de la yeguada de Tigelino, en Capua. Entregó los esclavos al mercado porque sabían mucho más que él.

El camino pasaba junto a una pendiente. En la pared de roca había una pesada puerta. Felicio preguntó si había allí un camino que entrara en la montaña.

—Sí —respondió Thraseas—, pero sólo veinte pasos. Ese era el ergasterio en el que mi padre alojaba de noche a los esclavos. Cuarenta plazas con grilletes de hierro en los pies. Hoy es el sótano en el que en invierno almacenamos algunas cargas de bloques de hielo de la montaña de Soracte, para el transporte fresco a Roma, pero naturalmente también para nuestra cocina y despensa.

»Junto a la finca he construido una casa en la que los esclavos del campo ya no tienen que dormir con grilletes, y un retrete propio para ellos. Naturalmente con una elevada verja alrededor. Por la noche la casa se cierra y es vigilada por perros, para que a nadie se le ocurran tonterías.

»Saben que en ningún sitio estarán mejor que aquí. Y aun así siempre hay alguno entre ellos que se escapa. No lo entiendo.

—Hay gente —dijo Felicio, refiriéndose con ello a Thraseas— para la que la libertad es el bien supremo. La mayoría de tus esclavos eran antes tan libres como tú.

—Puede ser, pero yo no los he convertido en esclavos, los he comprado. Saben que casi siempre vuelven a atraparlos. Yo ni siquiera los castigo, como podría, sino que los entrego al mercado, y allí se quedan en el departamento I con el cartel «inútil» en el pecho y sólo se les puede vender con pérdidas.

Felicio dijo:

—Anneo siempre dice que son seres humanos como tú y como yo. Pero sólo lo dice. Les regala benevolencia de su exceso de humanidad.

»Aun así, sabe desde siempre que un esclavo nunca podrá ser como un nacido libre, que en su pensamiento y comportamiento sigue siendo esclavo y que un hombre libre no puede entender a un esclavo. ¡Jamás! También yo he oído a mi padre, a los amigos, a las mujeres, ah, a todos, también a ti, que entre libres y esclavos, incluso entre nacidos libres y libertos, hay millas de distancia. Pero que un esclavo o el hijo de una esclava sufra por ser una persona de segunda clase os da igual a todos. Desbordáis el cuerno de vuestra humanidad, pero sabéis que siempre hay que tener cuidado con ellos. Hay que tener cuidado de a cuál de ellos se le pueden confiar las jabalinas; mejor a uno al que los otros esclavos odien, porque es el capataz y está medio de parte de los libres.

—No te entiendo del todo, Felicio. ¿Estás de parte de los libres o de los esclavos?

—A veces de éstos, a veces de aquéllos.

—Pero hay que decidirse; sólo entonces se puede ser generoso —dijo Thraseas.

Felicio se echó a reír.

—Los esclavos no considerarían enteramente lógica tu conclusión.

—¿Por qué?

—Porque no tienen elección.

Rodearon el risco y desde allí tuvieron una amplia vista de los campos y el suave terreno ondulado. Thraseas se detuvo, con Felicio a su lado. Aquí y allá se veían granjas entre campos, praderas y pequeños trozos de bosque.

—Todo esto, hasta donde alcanza la vista, es parte de las cuatro fincas arrendadas. Allí a la derecha comienzan las colinas y el bosque desde el que los jabalíes salen a los campos de remolacha.

Se irguió en la silla, miró a Felicio:

—Mi lugar está en Roma, pero aquí me siento libre.

¡Sí, aquí Thraseas, el soñador, podía volver a soñar con los viejos tiempos! Y sabía no obstante que no volverían.

Descabalgaron, dieron sus monturas al palafrenero y siguieron a pie con sus dos acompañantes. Felicio dijo:

—Te entiendo, también a mí me gusta ir a cazar de vez en cuando. Pero en el fondo soy hombre de ciudad.

Al cabo de unos pasos Thraseas preguntó:

—¿Por qué dejaste Roma en realidad?

Felicio esquivó una raíz que crecía en el camino, e hizo como si no hubiera oído la pregunta.

Thraseas esperó; como vio que Felicio no contestaba, preguntó:

—¿Por Faustina?

—Se fue a Velia meses antes que yo.

—Lo sé. Fue en la época en que se quedó muda. Después del parto fallido.

—No fue un parto fallido —respondió brevemente Felicio; sólo al cabo de un rato añadió—: Fue un aborto.

Siguieron caminando. Thraseas no preguntó.

—Abortó —explicó Felicio, al que esa época seguía doliendo— después de que yo le dijera que si ponía a ese bastardo en el suelo ante mí yo no lo alzaría y reconocería.

La cacería

Recorrieron los campos monte arriba, y ya empezaba a oscurecer cuando llegaron ante el bosque y buscaron un sitio para apostarse. Thraseas dejó caer una pluma de ave, miró por ella la dirección del viento y señaló un lugar junto a unos matorrales, al borde del bosque.

—Aquí —dijo—, y vosotros dos allí.

Los dos esclavos cortaron con la guadaña ramas finas de castaño de la altura de un hombre, las clavaron en el suelo y situaron tras ellas las dos sillas de caza para Felicio y Thraseas. Ellos mismos se escondieron un poco más atrás, también detrás de ramas, y teniendo a los perros con ellos. Thraseas dio dos venablos al germano Raberto, clavó otros dos a su lado como reserva y puso las dos mejores armas, adornadas con borlas, entre las sillas, después de examinar el filo de las puntas. Estaban muy afiladas, incluso la parte de la hoja que miraba hacia atrás.

Desde el escondite delante del bosque se veía un amplio y liso valle. En una suave colina al fondo del valle había una ladera con olivos. Pegado a ellos estaba el campo de remolachas que los jabalíes solían asaltar cuando estaba oscuro. Se podía advertir dónde habían hozado salvajemente en el suelo. Raberto había señalado en silencio su rastro donde salían del bosque, a pocos pasos del escondite de Felicio y Thraseas. Comentaron que era de esperar que salieran una hora después de caer la noche. Justo al salir la luna, Felicio y Thraseas se sentaron y esperaron.

Pero primero acudieron los mosquitos. Thraseas le había ofrecido unos calzones de cuero, pero Felicio los había rechazado porque con el calor que hacía no quería llevar además calzones. Ahora los llevaba Thraseas; Felicio cogió el cobertor de su silla y se envolvió las piernas con él, ya que llevaba una túnica hasta las rodillas. Pero los mosquitos hallaron posibilidades suficientes en los brazos desnudos, el cuello y los rostros de los dos cazadores.

—Ya he olvidado —susurró Thraseas— por completo lo que ha pasado o está pasando en Roma. Desde aquí no es más que un cuadro, y yo no estoy dentro de él, sino que soy un espectador. Todo ha ocurrido ya y no se puede cambiar. Lo único que me importa ahora es cuándo saldrán los jabalíes y lo que tendré que hacer mañana para atrapar a los cuatreros que atemorizan al arrendatario de aquellas colinas. ¿No te ocurre lo mismo? Supongo que todo lo de Roma ha quedado muy atrás. ¿Fue Faustina la única razón para que dejaras tu casa de Roma y te fueras a Velia?

—No. ¡Otra vez los malditos mosquitos! Hay uno que la ha tomado con mi nuca.

—¡No hables tan alto!

En los matorrales a ambos lados volaban luciérnagas. Al menos ellas no picaban.

—¿Cuánto tiempo tendremos que esperar? —susurró Felicio.

—Hasta que salgan, naturalmente. ¿Oyes algo?

—No.

Había un mosquito desvergonzado que se acercaba cada vez más a su oído; pero cuando su mano iba a golpearlo ya se había ido, y poco después volvía a zumbar junto a la otra oreja. Los dos acompañantes alzaron las manos; era una señal de que los jabalíes venían. Se oían leves crujidos en el bosque. Thraseas y Felicio cogieron los venablos sin hacer ruido.

Cauteloso, no sobre las huellas de los jabalíes, sino junto a los acompañantes, un corzo salió de pronto del bosque, se detuvo, miró largamente a todos lados, avanzó unos pasos. Dos corzas con sus cachorros seguían a gran distancia al macho, que avanzaba lentamente por el valle. En una pradera a unos trescientos pasos se detuvo, mirando otra vez alrededor, apenas perceptible ya, mientras las corzas seguían siendo visibles por sus manchas blancas, hasta que todos desaparecieron pastando en la oscuridad.

—Pronto acudirán —susurró Thraseas.

Ojalá, pensó Felicio, y volvió a tratar de aplastar un mosquito.

Lo que le hubiera molestado a Jesucristo

Como oradora en trance, Faustina había sido un éxito la primera vez, pero no más. Se dio cuenta, y en adelante se contuvo en las misas de la comunidad. No podía explicárselo, pero sentía que la comunidad no le prestaba tanta atención como por ejemplo a Philomele, que nunca meditaba antes de hablar en trance y después nunca sabía lo que había dicho, mientras que Faustina siempre pensaba antes de hablar y siempre quería decir algo razonable. Sin embargo, eso no le interesaba a la comunidad. Aun así, creyó que no debía ocultar a la comunidad cómo Cristo se le había aparecido en la noche y la había elevado por su amor sobre todas las mujeres.

Retuvo a Silas cuando entraba en la casa antes del servicio vespertino, a colocar los bancos en el atrio; porque el Odeón sólo estaría restaurado y listo para utilizarlo dentro de diez días. Los bancos estarían en el gran atrio de la villa desde el vestíbulo y a los dos lados del compluvio el estanque del centro del atrio en el que se recogía el agua de lluvia que venía del impluvio. Pero Silas hablaría a la comunidad desde el otro lado, por encima del estanque. Sólo el sillón de Faustina estaría a su lado, frente a toda la comunidad.

Contó, y de su boca rebosaron las palabras cuando le explicó quién y qué le había ocurrido durante la noche. Quería contárselo a la comunidad.

Pero Silas calmó su excitación, le cortó la palabra cuando iba a llegar a los momentos decisivos de su experiencia, como si ya supiera lo que iba a decir.

—¡No, hermana! —dijo—. ¡No! ¡Ni una palabra de esto a la comunidad! ¿Decís que no fue sólo una aparición, no sólo un sueño, sino real? Entonces sólo ha ocurrido entre vos y el Señor. Él no entendería que lo contarais a todo el mundo. Lo que contáis no es único. Él se ha aparecido a otras hermanas en otras ciudades y países y también les ha mostrado su favor; pero siempre hemos obligado a las hermanas a mantenerlo en estricto secreto y para ellas, a no hablar de ello ni a sus esposos. Pensad tan sólo en lo severamente que muchas hermanas lo juzgarían, a veces incluso aquellas que tienen celos y compartirían gustosas ese don. Y ¿no le molestaría al Señor, cuando vuelva a este mundo, que todos lo sepan? Imaginaos tan sólo que apareciera en nuestra ciudad para implantar el Reino de Dios. ¿Y qué diría vuestro señor esposo de este encuentro con él?

—¿Mi marido? —no había pensado en eso. Se encogió de hombros. Eso podía significar muchas cosas, por ejemplo, que le era indiferente, pero quizá también que no quería pensar en ello.

En cambio, consideró humillante que otras hermanas de otras ciudades y países afirmaran haber disfrutado de su favor, que su vivencia no fuera única. No lo creyó. Si otra se había jactado de eso era sólo para ser mejor que las otras mujeres. Era un invento, pura fantasía. Pero aun así la idea dolía.

Silas se dio cuenta.

—Esas hermanas solamente lo dicen —dijo, quitándole hierro—. No se puede creer a todas. Algunas sólo lo habrán soñado. Pero tal como vos describís vuestro encuentro con el Señor… ¡quién podría dudar de él!

Faustina le dirigió una mirada gélida. Era evidente que no la creía. Y eso abrió una grieta en su confianza en él, la primera grieta, que ya no había de cerrarse.

Esa noche no fue a las celebraciones.

No fue aunque Philomele, la mujer del mercado, que había estado dos semanas prestada a la comunidad de Puteoli, había vuelto y había anunciado que participaría en el servicio divino. La comunidad ya la echaba de menos. Philomele se había hecho tan famosa que Silas estaba preocupado, y temía que la comunidad de Puteoli, más rica, la atrajera con generosas ofertas.

Cuando ella se levantaba se hacía el silencio; incluso Silas callaba. Entonces empezaba, con sencillez; contaba lo que se le ocurría: historias del mercado, de la inspección del mercado, de los clientes o de su familia. Era conmovedor cuando confesaba sollozando sus propios pecados, por ejemplo, en las cuentas con los clientes.

Y entonces, antes de que uno se diera cuenta, estaba con Jesucristo, contrita de arrepentimiento hasta que él la perdonaba, de forma que podía pasar a su tema favorito, a saber: cómo él volvería a la tierra, implantaría el Reino de Dios y cómo se le recibiría aquí en Velia. Se traerían rosas de Paestum, donde florecen más de una vez al año, y se esparcirían ante él, cuando entrara cabalgando en una borrica. Se levantarían arcos triunfales en las ciudades y se celebrarían juegos en su honor. Con elefantes, leones, toros, rinocerontes, osos y cientos de gladiadores de la escuela de Capua.

La antigua comunidad se sentaría a su lado en el teatro, en los lugares de honor. Silas cantaría, y la comunidad le seguiría. Lo que Philomele decía después no se podía entender a veces, porque la visión la dominaba, pero fuera lo que fuese lo que anunciaba sonaba como la melodía de una flauta.

¡No así en el caso de Modesto y sus trances! ¿Modesto, el tartamudo? ¿El liberto que no había podido encontrar el ángel en casa de madre Maevia? ¡El mismo!

Cuando se levantó por vez primera los creyentes contuvieron el aliento. Temían una catástrofe. Pero no ocurrió nada parecido. Tenía los ojos cerrados, y empezó a hablar de lo que se le había aparecido esa noche. Hablaba fluidamente, y a veces tan deprisa que apenas se le podía seguir. Hablaba del Juicio Final. A mujeres y hombres se les ponía carne de gallina y prometían en silencio evitar en el futuro incluso el más venial de los pecados para no tener que estar el Día del Juicio a la izquierda, es decir, en el lado de los chivos que Modesto describía con tanta elocuencia.

Un leve escalofrío recorrió a muchos cuando se levantó la última vez, con los ojos cerrados, cogió aliento y empezó a hablar con voz potente. Su fuerte era el Día del Juicio. Pero también hablaba de forma conmovedora sobre otros temas: esta vez sobre el asedio de Jericó. Redondeando la boca, hacía sonar las trompetas para derribar los muros de la ciudad. Entonces ocurría incluso que este o aquel creyente empezaba a sonar como una trompeta mientras Modesto gritaba que las trompetas del Juicio Final aún tendrían un sonido más horrible.

Zuba se retiraba a la parte trasera del jardín y se escondía en un nicho del marmóreo surtidor de la pared. El ruido que se oía era como elefantes que recorrieran furiosos la selva haciendo sonar las trompas. Sabino, sin embargo, iba sin miedo al atrio, miraba por la rendija de la cortina y volvía con Zuba, que esperaba atemorizado con los ojos muy abiertos.

—Nada —decía Sabino—, simplemente están borrachos.

Antes de la siguiente celebración, se esperó largamente a Faustina. El portero, Fidelis, dijo que aún estaría en su cuarto. Pero no se atrevieron a mandar a buscarla. Así que empezaron. Silas oró primero en silencio, pero después alzó la voz para la oración común, para calentar a la comunidad. Cerró los ojos, porque veía la grandeza del Padre y del Hijo ante su ojo interior. Por eso no se dio cuenta de que Helvia entraba, como siempre con retraso y envuelta en una nube de pesado perfume. Como todos los bancos estaban ocupados, se sentó decidida en el sillón de Faustina, delante del estanque y de la comunidad. Él no la vio, pero olió su perfume, que siempre le excitaba tanto. Abrió los ojos, alzó las cejas al ver a Helvia en el sillón de Faustina, pero continuó su oración, mirando nuevamente hacia dentro.

Entonces llegó Faustina.

Fue hacia su sillón; pero Helvia había cerrado los ojos y hablaba como si también ella estuviera sumergida en la oración al Señor, siguiendo las palabras de Silas. Faustina se detuvo en pie a su lado, pero al parecer Helvia no lo advirtió, aunque sí Silas. Tocó a Helvia en el hombro. Ella abrió los ojos, pareció sorprendida, se levantó trabajosamente, se disculpó de forma exagerada y pidió a Faustina, ya que todos los bancos estaban ocupados, que hiciera traer para ella otro sillón de una de las habitaciones. Pero Faustina replicó mientras se sentaba que seguro que su amiga encontraba lugar en los bancos si los que había en ellos se apretaban un poco. De hecho, Helvia encontró sitio, pero entre las mujeres de los pescadores, que olían espantosamente.

Aunque Silas habló de forma penetrante y conmovedora, la comunidad estaba tan distraída por el pequeño incidente que ningún orador se levantó para hablar en trance, sólo un esclavo de los baños municipales se alzó y cantó «¡Maranatha!», con lo que pedía a Jesucristo volver a la tierra. Silas acogió el grito y rezó con toda la comunidad por el retorno del Señor. Con ello concluyó la celebración, descontento porque no había logrado llevar a la comunidad al clima adecuado.

Helvia se disculpó al salir con las pescaderas porque hubieran estado tan apretadas por culpa suya. Pero se había levantado por respeto a Faustina, dijo en voz baja, y porque había que tratarla con cuidado. Se había acostado, lo que era un gran secreto, con el Señor Jesucristo, y era de suponer que esa cohabitación no quedara sin consecuencias.

—¿Qué? ¿Cómo? —exclamaron las mujeres, y en la calle otras se acercaron a Helvia, se apretujaron a su alrededor y quisieron oír otra vez la historia, quisieron saber más, cómo y cuándo había ocurrido. Pero Helvia dijo que no podía entrar en detalles, porque aún era secreto, y lamentó haberlo dicho tan incautamente. Pero quien dudara podía preguntarle a la propia Faustina.

El asunto dio mucho que hablar en la comunidad, pero también se expresaron dudas. En una de las siguientes veladas, antes de la oración, Philomele se llevó aparte a Faustina y preguntó si, de mujer a mujer y confidencialmente, se le podía felicitar, y cuándo sería el feliz acontecimiento.

Faustina no respondió, se dio bruscamente la vuelta y dejó plantada a Philomele. Estaba excitada, no pudo seguir la celebración y cuando la comunidad se hubo marchado llamó a Silas, que al principio se comportó como si estuviera horrorizado por el rumor. Supo que Faustina había consagrado su secreto a Helvia y que ésta era la fuente, pero estimó que la noticia le había impresionado tanto que no había podido guardar el secreto.

—¡Entonces conocéis mal a Helvia! —replicó Faustina furiosa—. ¡No conocéis a esa clase de mujeres! Ha difundido el rumor de forma miserable para ponerme en ridículo. No deseo que vuelva a pisar mi casa. ¡No participará más en la oración y en la cena, ni en mi casa ni en el Odeón, cuando esté restaurado!

Silas explicó a Faustina que el señor Jesucristo había predicado la mansedumbre y el perdón, que se había alegrado por cada pecador que acudía a él y que no se podía expulsar a Helvia de la comunidad; pero eso era precisamente lo que deseaba Faustina. Insistió en ello, y no dejó duda alguna de que no se trataba de un ruego, sino de una orden.

Silas la dejó, preocupado, y fue a ver a Helvia para rezar con ella. ¿Para rezar?

El bastardo

—Faustina decía —dijo Thraseas en voz baja, para no espantar a los jabalíes— que habías visto un rostro.

—¿Cuándo? ¿Un rostro? ¿Yo? ¿Desde cuándo?

—Bueno, o una visión. Faustina no fue muy clara. Un rostro. Por eso habías dejado tu casa en Roma y por eso la habías seguido a Velia.

—¿Un rostro? —preguntó Felicio, y movió la cabeza. Después de una pausa añadió—: ¿Vi un rostro? Bueno, quizá fuera un rostro. No sé si lo era. Pero no fue ésa la razón.

—¿Sino?

—Nunca he hablado de eso.

—Quizá te ayude hacerlo.

—No sabría cómo.

Calló, y Thraseas no siguió preguntando.

Sin embargo, al cabo de un rato Felicio dijo:

—Esto es sólo para ti, y para nadie más. ¿Podrás mantenerlo en secreto incluso ante Arria?

—No será fácil; pero si lo deseas, lo haré.

Entonces Felicio dijo, más para sí mismo que para su amigo:

—Tú conociste a mi madre. Nunca me dijo una palabra amable, y tampoco hablaba amablemente de ti, sólo porque eras mi amigo. No me quería, y poco antes de su muerte supe por qué.

»Cuando Faustina me abandonó y se trasladó a Velia, y cuando yo vivía solo en Roma, se quejó de dolores en las caderas, que sólo le permitían andar trabajosamente. Vivía en la antigua villa de mi padre. A veces me llamaba cuando discutía con el tutor que mi padre le había impuesto en su testamento, porque la conocía.

»La última vez que la vi me reprochó haber golpeado a su amigo y amante Turpiliano en una de mis visitas. Quería adoptarlo y hacerlo su heredero. Se había informado con él: no tenía que preocuparse por la opinión del tutor. Ya desde la época de Claudio el tutor no tenía jurídicamente nada que decir en cuestiones de herencia.

—En eso tenía razón —terció Thraseas—. ¿Qué edad tenía entonces Turpiliano?

—Unos veinte años, o sea sólo un poco mayor que Nerón, con el que atemorizaba la ciudad por las noches. Pero ella tenía sesenta y seis.

—¡Repugnante! —dijo Thraseas.

—Sí. La última visita, una tarde, fue una catástrofe para ambos. Deseé que hubiera muerto antes. Nunca he hablado de ello, y no sé si es bueno que lo haga ahora.

Aun así, lo hizo.

—Estábamos junto a la barandilla de la terraza de su casa, junto a la escalera que desciende al jardín. Ella estaba de mal humor y tan perversa como siempre, consideraba cruel que me hubiera negado a reconocer al hijo de Faustina si venía al mundo. Decía «cruel», y sin embargo no he conocido a nadie más cruel que ella.

»—¡Por qué habría de hacerlo! —replicaba yo—. No sería mi hijo, sino un bastardo. ¡Que lo reconozca su padre!

»Y ahora quisiera dejarlo. Siento que no puedo contarlo, porque cuando lo hayas oído todo cambiará entre nosotros. Sería el fin de nuestra amistad.

—¡Absurdo! ¡Sigue hablando! —dijo Thraseas.

—No sé si es bueno —respondió Felicio, tomó impulso, se detuvo, luego volvió a hablar—: Mi madre me miró con sus ojos malignos y respondió:

»—¿Y qué eres tú? Yo acepté reconocerte a ti.

»No lo entendía. Pero entonces ella me lo contó, y se veía cómo se alegraba de poder decírmelo todo.

—¿Qué? —preguntó Thraseas.

—Resumiendo: cuando mi padre estaba ya en Judea, al principio de su servicio militar, pero mi madre aún seguía en Roma, una judía llamada Hannah tuvo un hijo de él en Cesárea, al que llamó Baruch. Mi madre pronto siguió a mi padre a su guarnición, y ambos vivieron en un alojamiento de oficiales no precisamente espléndido.

»Alrededor de un año después del nacimiento de Baruch, Hannah logró llegar hasta mi padre. Dijo que ahora quería casarse con un compatriota, pero su futuro marido no quería reconocer a un Gojim como hijo suyo. Pidió a mi madre que lo adoptara, porque de lo contrario tendría que venderlo. Mi madre estaba cada vez más contenta de poder contármelo. Tiene que haberle pesado mucho guardar silencio todos esos años.

»Mi padre, dijo, se lo había confesado todo una noche en la cama y la había convencido, o más bien obligado, a aceptar la adopción.

—Su consentimiento a la adopción no era necesario —terció Thraseas—, y su opinión carecía completamente de interés desde el punto de vista jurídico.

—Cierto —prosiguió Felicio—, pero aun así ella la presentó como una gran concesión. Sin embargo, la adopción era un asunto jurídicamente delicado. Así que fue incoada muy en secreto. Mi padre acababa de ser trasladado a Dalmacia. Viajaron a Roma. Su hijo Baruch, de un año, fue con ellos, pero separado y bajo la tutela de una esclava. Mi madre no quería verlo. En Roma fue presentado como un sobrino paterno, y mi padre me adoptó.

»Pregunté a mi madre por qué esas precauciones, y ella respondió, venenosa: “Porque no eras libre. Tu madre Hannah era esclava y puta en un burdel para oficiales romanos”.

»Eso dijo mi madre al menos, y sólo los dioses saben qué parte es invento suyo. Se puso loca de alegría al ver que su revelación casi me mataba.

»—¡Imagínate tu vida si tu padre no te hubiera adoptado! —dijo—. Él tenía la intención de contártelo antes de morir; pero al detenerlo no le dejaron tiempo. El tutor me había prohibido estrictamente mencionarlo. Pero lo que opine me da igual ahora. ¡Ahora ya lo sabes!

Thraseas puso la mano sobre la rodilla de Felicio y la dejó allí. No dijo nada.

—Eso fue todo —prosiguió Felicio tras una breve pausa.

—O sólo una invención de tu madre. Era tan mala que la creo capaz de todo, incluso de ese cuento. Quería humillarte porque habías ofendido a su Turpiliano. Entonces inventó esa historia.

—Temo que no todo sea inventado. Cuando iba a marcharme y estábamos aún en la terraza, me dijo a modo de despedida, mientras me apuntaba con el dedo: «Ahora comprenderás por qué nunca te llamaba a mi lado cuando eras niño, sino que te entregué por entero a las esclavas; pero en una ocasión te vi en la bañera. Nunca, nunca habría aceptado la adopción si me hubieran dicho en Cesárea que tu madre, la ramera, te había hecho circuncidar».

»Entonces ya no pude dominarme. Cogí uno de los tiestos de piedra del barandal y fui hacia ella con él en la mano. Ella gritó, porque creyó que iba a matarla. Quizá lo hubiera hecho, dada mi furia. Pero ella retrocedió y cayó de espaldas por la empinada escalera.

—Fue un accidente —dijo Thraseas.

—Después de eso quedó paralítica, no podía hablar ni moverse. Sabes que murió pocos días después.

Thraseas se levantó, se inclinó hacia su amigo y lo abrazó. La voz de Felicio sonó quebrada cuando dijo:

—Por eso me fui de Roma y me oculté en provincias. Porque desde que sé la verdad, soy un bastardo.

—¡Qué absurdo! —respondió Thraseas en voz alta.

En el mismo instante oyeron un profundo ronquido asustado a sus espaldas, en el bosque. Era una advertencia. También lo oyó la hembra de jabalí que, sin ser observada por ambos cazadores, había salido ya del bosque con su camada y estaba ahora en el campo de remolachas, a veinte pasos de ellos, y volvía de pronto en su dirección su pesada cabeza.

La luna estaba justo sobre los árboles de la colina. A su luz, vieron cómo la hembra se precipitaba al instante siguiente hacia el escondite de Raberto y Iurgas pero, al observarlos, se desviaba rápida como el rayo y volvía al bosque, con los jabatos roncando apresurados detrás de ella.

Y también el macho, que se había quedado en la linde del bosque no lejos de Thraseas y Felicio, volvió haciendo crujir las ramas al interior del bosque. Se oyeron los crujidos primero cerca, después cada vez más lejos. Luego se hizo el silencio. Raberto se puso en pie, cogió las jabalinas y se acercó.

—Amo, preparamos las lanzas cuando la hembra salió del bosque con los jabatos y se paró en el campo; pero no mirabais hacia nosotros, amo.

—No nos dimos cuenta —se limitó a responder.

Volvieron a los caballos. Felicio y Thraseas iban delante.

—Cogeremos a los jabalíes en otra ocasión —dijo Thraseas—. Hablé demasiado alto. Por favor, permíteme que se lo cuente a Arria. De ese modo me será más fácil soportar la carga que los dioses te han impuesto.

—¡Bien, díselo! Pero confiesa: me invitaste a tu finca y a cazar porque querías saber lo que te acabo de contar.

—No lo que has contado. No sospechaba una cosa así; pero esperaba poder hablar contigo con la misma confianza que antaño y saber por qué habíais dejado Roma en realidad y qué te agobia. ¿Qué dijo Faustina respecto a la revelación de tu madre?

Felicio dejó la pregunta en el aire. Sólo al cabo de un rato respondió, ya que de todos modos había ido tan lejos.

—No se lo he dicho. Sigo sin atreverme. Porque entonces sería otro para ella.

Gritó desesperado:

—¡Qué sería para ella! ¡Un hijo de puta judío!

Al cabo de unos pasos dijo, en tono más moderado:

—Como para ti. Por el camino hablábamos de que un romano nacido libre nunca podrá entender a los esclavos. También yo he sido educado así, he aprendido, sabido, sentido así. Sé pues cómo pensáis de nosotros, y sé también que si digo algo que tú consideres no romano enseguida sospecharás que se debe a mi alma de esclavo.

»En cierto sentido, me libera haber podido contártelo, no tener que seguir soportándolo solo. Pero por otra parte temo que me observarás para ver si el bastardo y el esclavo que hay en mí afloran en mi aspecto, mis gestos, mis cualidades y aquello que haga y diga. No es que tú lo pretendas, pero ahora tu ojo me ve de otra manera. Siempre me pondrá a prueba, y no me libraré de la sospecha de que lo haces.

—¡Basta ya! Vuelves a exagerar, siempre has sido inclinado a exagerar. Anneo es español, es decir, no es romano de nacimiento.

—Pero no es el hijo de una esclava. Desde que te lo he contado, en este breve tiempo, ha surgido algo extraño entre nosotros. Ya te he dicho que sé cómo pensamos los romanos sobre los esclavos. Si son fieles y obedientes hay que tratarlos benévolamente y no hacerles sentir que no son libres. Hay que tratarlos, escribe Anneo, como un superior bien dispuesto.

Felicio escupió.

—Te atormentas.

—¡Ya lo ves! Lo heredé de mi auténtica madre, Hannah. Vosotros los romanos no os atormentáis. Actuáis, y después ignoráis lo que debiera atormentaros.

—¡No sabes lo que me hiere eso de «Vosotros los romanos»! Ambos hemos crecido como romanos, como amigos. ¿Ha de ser distinto eso desde que tu madre te contó en su maldad algo que ya no se puede probar? La historia de tu circuncisión… ¡ridícula! Tú siempre supiste que un cirujano romano te circuncidó por estrechamiento del prepucio. Hay mil casos así en Roma.

—¡Por favor! Lo siento. No hablemos más de esto. Pasé un mes o más sumido en una confusión que no quiero describir y en la que no quiero volver a pensar. No podía hablar con nadie sobre lo que había sabido por mi madre. Tampoco contigo. Ni con Arria, y menos con Faustina. Deseaba morir.

»Entonces una tarde, mientras estaba sentado en el jardín, vi el rostro. No lo entenderás. Los romanos no ven rostros.

—¿No fue el sueño de Escipión un gran rostro alzado en las estrellas y en el tiempo?

—Sí, tienes razón, aunque sea una visión inventada. La mía no fue tan impresionante. Más bien fue muy sencilla. Faustina estaba de pronto junto a mí y me miraba. Su rostro estaba muy próximo al mío. Estaba tan asustado como nunca en mi vida. Y me acordé de que alguien había dicho una vez que el espanto era lo máximo que a uno podía ocurrirle. Me miró, no dijo nada, y me sentí aliviado de que no quisiera saber nada.

»Sonrió, me cogió de la mano, de forma muy distinta a como lo había hecho antes, y ambos caminamos así por el jardín y salimos al parque donde está la casa de baños por la puerta de la pared trasera del peristilo. Pero yo también me quedé en casa. Junto a mí estabais Anneo y tú, y nosotros mirábamos cómo Faustina y yo salíamos y cerrábamos la puerta del jardín.

»No sé lo que esto significa. Quizá nada. Pero quizá fue una orden de permanecer a su lado. O sólo un sueño corriente. No lo sé.

—¿Pero ahora? —preguntó Thraseas—. Ahora ha retirado su mano y se la ha tendido al sacerdote cristiano.

—Sí, y porque no lo entiendo he venido a verte.

Thraseas calló. No podía ayudarle. Ni tampoco Arria.

—Ahí están los caballos —dijo.

Cómo lo veían los esclavos

Cuando caminaban detrás de los caballos de su amo y el invitado de éste, el africano Iurgas preguntó:

—¿Has dicho algo?

—No —respondió Raberto, que llevaba las jabalinas.

—No es un milagro que la hembra no haya seguido su camino habitual. No es un milagro. Lo que es un milagro es que haya salido del bosque. ¡Con todo ese ruido!

Raberto no dijo nada, se guardaba de criticar a los amos ante los esclavos africanos que estaban a sus órdenes, pero no pensaba de otro modo sobre su conversación en alta voz.

—Quizá hubiéramos debido aislar a la hembra y abatirla —prosiguió Iurgas—. Si no nos lo habrían tomado a mal.

—No teníamos órdenes de hacerlo —le instruyó el germano.

—Aun así me hubiera gustado intentarlo.

—¿Matar a la hembra? ¿Y qué hubieras hecho con los jabatos? Eran siete u ocho.

—Hubiera tomado prestadas —respondió Iurgas— las redes del estanque y con ellas habría podido atrapar a los jabatos y meterlos en sacos. Si la hembra está muerta no huyen. Se les hubiera podido alimentar en casa.

Raberto dejó fantasear al africano.

—¡Atiende a tus perros! Olfatean algo.

—Yo también lo huelo —respondió—. Era un zorro. Tiene que haber cruzado el camino corriendo.

El germano rió secamente. Lo tomó por una de las habituales jactancias del africano.

—¿Puedes oler cuándo un zorro pasa corriendo? —preguntó—. Habrás olido un pedo.

Iurgas no respondió. Contuvo a los perros, con un tirón innecesariamente fuerte.

Me gustaría partirle la boca, pensó. Pero ahora no se puede. Tomaremos nota. Yo y los demás.

Retorno y tumulto

Había oscurecido ya cuando el rápido velero que venía del norte dobló en torno a la montaña del templo de Atenea y atracó en el puerto. Felicio estaba apoyado en la borda. Vio dos puntos, probablemente niños, que estaban al borde del muelle y corrían ahora hacia el amarradero.

Cuando el barco hubo tocado tierra y se bajó la temblona pasarela, ambos estaban ya esperándolo abajo. Sabino saltó hacia él y se arrojó contra su pecho. Zuba se inclinó de tal modo que su cabeza casi tocó sus rodillas. De la puerta del almacén vinieron cuatro porteadores con una litera y se detuvieron ante Felicio.

Los dos domésticos que habían acompañado a Felicio a Roma llevaban a sus hombros el equipaje, cosido en sacos de tela de vela impregnada para hacerla impermeable, y descendían cautelosamente y paso a paso por la pasarela.

—¿De quién es esa litera? —preguntó Felicio—. ¿Dónde está la mía?

—Es la litera del folarca —respondió Sabino—. Después te lo explicaremos todo. El folarca te invita a dormir hoy en la folarquía. Nosotros también estamos allí.

—¿Por qué? ¿Y el equipaje?

—Es mejor que vayáis, amo —respondió Zuba con una inclinación—. Hay tumulto en la ciudad.

—Enseguida te lo explicaremos todo —se apresuró a decir Sabino—. El folarca te espera.

—Quería sorprenderos. ¿Cómo supisteis que venía esta tarde?

Sabino señaló a Zuba, que bajó la cabeza y miró al suelo.

—Él se enteró. Ya sabes. El folarca y nosotros… nosotros te lo explicaremos todo.

Los cristianos temen y rezan

—¿Tenéis bastante luz? ¿Os habéis bañado? ¿Comido? —preguntó el folarca—. He oído que hay vino en la mesa. Y si la copa está vacía o queréis agua para diluir, no tenemos más que dar una palmada. ¡Por favor, sacrifiquemos a los dioses y bebamos!

Las copas eran de espato preparado con mirra, por lo que el vino de Lesbos tenía un sabor algo resinoso.

—¿Tenéis bastante luz? —preguntó una vez más—. No sé por qué siempre quieren ahorrar aceite conmigo. Quizá porque creen que estoy ciego. Pero aun así me gusta tener claridad en mi cuarto. Me parece que sólo hay un candelabro en la consola.

Ni siquiera esperó la respuesta de Felicio, dio una palmada. Un esclavo que estaba ante la puerta de la biblioteca entró.

—¡Tres candelabros! —gritó con su chirriante voz de anciano—. ¡Y ponlos de manera que se puedan ver los cuadros de la pared! ¿Es cierto que estáis por vez primera en la biblioteca? Pero yo ya os había prestado unos cuantos libros. Deberíais ver, si tenéis ocasión, los libros de papiro de las estanterías. ¡Y los cuadros!

»Ahí arriba veis la muerte de Empédocles y enfrente a Orfeo, tras él va Eurídice, y allí Hércules conversando con Admeto.

Felicio no pudo distinguir nada a la débil luz.

—¿Conocéis el Alceste de Eurípides? ¿No? No importa. Unos cuántos diálogos hermosos, pero fallido en su conjunto. No se ha dado cuenta de que no se puede convertir la historia en tragedia, porque en realidad es un cuento.

Los esclavos trajeron otros tres candelabros de cuatro brazos y los pusieron en las consolas, que apartaron de la pared de forma que sin duda alumbraran los cuadros, pero no los quemaran. El folarca se sentaba enjuto, siempre erguido, en su sillón. La piel se tensaba en torno a su cráneo, la frente, la nariz, los dientes… como en torno a una calavera. Al mejorar la luz, sus ojos se veían de un blanco lechoso. Se dirigió a la pared con el cuadro de Alceste.

—Bien, ahora podemos verla mejor. Por la derecha entra Hércules. Alborotador. Ya le conocemos. Tirará enseguida la gran ánfora que hay ante él. Y detrás el rey Admeto. Temblando de miedo. Miedo a la muerte. ¡Por favor! ¡Repugnante!

»¡Pero de qué estoy hablando! Sé lo que queréis saber por mí.

Su voz era fina y aguda, pero clara. Su lenguaje no podía ser más preciso.

—¿Qué clase de enano ha traído consigo Sabino? Tiene la voz como un viejo marino. ¿Qué aspecto tiene?

Felicio lo describió.

—No deberíais venderlo nunca. Sabía exactamente cuándo vendríais.

—Seguramente tiene ciertos contactos.

—Sí, eso parece. Pero cuando la gente como él puede predecir un eclipse de sol o de luna no le han ayudado contactos allá arriba.

—Lo sé, lo sé —le interrumpió Felicio riendo—. No, eso sería demasiado difícil para él, aunque sabe leer, escribir y calcular. Sabino dijo que había tumulto en la ciudad, y que vos podríais explicármelo todo.

—¡Sí claro, el tumulto! Casi lo había olvidado. Tampoco lo entiendo todo y, ¿por dónde he de empezar?

»Esta tarde Sabino vino con su esclavo enano y preguntó si podían quedarse aquí, porque ante su casa se arremolinaba la gente. Y dijeron también que volveríais esta noche en barco. Ya hemos hablado de eso.

»Envié a investigar a dos de nuestros novicios. Al volver dijeron que había una gran cantidad de gente ante vuestra terraza, gritando y arrojando piedras contra la casa. Las puertas estaban cerradas, pero habían destrozado todas las valiosas ventanas de cristal.

—¡Increíble! ¿Por qué? ¿Qué quería esa gente?

—Sí, ¿qué quieren?

El folarca rió, buscó a tientas su copa en la mesa, la encontró enseguida, bebió y se atragantó con el vino, con lo que sufrió un acceso de tos; pero en cuanto volvió a tomar aire siguió riéndose. La fina piel de los labios se levantaba, y se veían los dos dientes que le quedaban en el maxilar superior.

—¡Vuestra casa está llena de cristianos! Y quieren golpearlos y quizá matarlos. Según informan mis ayudantes, también en las puertas traseras de la casa, en el jardín y el parque hay ciudadanos furiosos, de manera que nadie puede salir y salvarse. Por ejemplo, si prenden fuego a vuestra villa.

»Sabino dijo que vuestra esposa había empezado a repartir armas a los cristianos y esclavos varones. Harán frente a la chusma si intenta asaltar la casa.

—¿Armas? —preguntó Felicio—. ¿Mis armas? ¿De mi armero? ¿A los esclavos?

Felicio se contuvo para ocultar su ira.

—Me disgusta que se den armas a los esclavos. ¡Me disgusta extraordinariamente!

—Sí, claro, a mí también… en principio; pero creo que no tenéis que preocuparos por eso. No hay que subestimar a los esclavos. Son más razonables de lo que suele suponerse. Si la plebe irrumpe en la casa, serán los primeros en tirar las armas y esconderse. A no ser que haya germanos entre vuestros esclavos. Con ellos no se puede predecir nada.

—No tenemos ninguno.

—Bueno, entonces no tenéis que preocuparos por las armas. ¡Pero los cristianos en vuestra casa! ¿Dónde irán ahora? Sus casas han sido arrasadas, pero no quemadas. No se les ha pegado fuego porque se temió que las casas vecinas ardieran también.

»El tumulto empezó a mediodía, cuando tras sus celebraciones los cristianos acusaron a los judíos, en la calle que hay ante la sinagoga, de haberse burlado de su dios Jesús a los ojos de todos, lo que éstos negaron. Se produjo una pelea, en la que tomaron parte los adeptos a Isis y finalmente también muchachos, a los que siempre gusta el alboroto. Primero golpearon a los cristianos en la calle, luego los arrastraron por la ciudad y arrasaron sus casas. ¡Mal asunto!

—Espero que no habrá ningún muerto.

—Hasta ahora no, hasta donde yo sé. Porque los cristianos huyeron ante la chusma.

—Sí, pero ¿por qué? ¿Quién está contra ellos? ¿Quién los persigue?

—En el fondo todos. En primer lugar, los judíos. El pequeño Odeón está en la plaza que hay justo al lado de la sinagoga. Naturalmente, eso irrita a los judíos, sobre todo cuando ven que compatriotas judíos que hasta entonces habían cantado y orado con ellos en la sinagoga ahora acuden al Odeón junto a los cristianos. Al parecer, por eso los judíos empezaron a golpear a sus apóstatas.

»Luego está la comunidad de Isis. Llevaba un año negociando con Trófimo la compra del Odeón, sin llegar a un acuerdo. Ahora están furiosos porque los cristianos han pagado sin más un precio desmedido. Con el dinero, ya os lo he dicho, de vuestra esposa. Y a esto se añade que todo el mundo odia a los cristianos porque su religión es criminal y anarquista; se oyen las cosas más espantosas sobre lo que hacen en sus reuniones secretas. Sé que no las creéis; pero entre todas las personas con las que he hablado sois el único que los defiende.

—Yo sólo los defiendo contra los cuentos de terror de sus adversarios. No podéis creerlos.

—¿Por qué estáis tan seguro? ¿Habéis tomado parte en sus orgías? En vuestra infancia habéis visto una vez al fundador de esa secta judía y afirmáis que aun así no os habéis convertido en cristiano.

—Y no lo soy. Ni siquiera Jesús se uniría a ellos si oyera lo que predican en su nombre. Divulgan cuentos, pero no celebran orgía alguna.

El esclavo anunció a un asistente de la Folé, que venía de casa de Felicio.

Lo hicieron pasar y se detuvo en la puerta, en apariencia deslumbrado por la luz de las velas. Un tipo bajito con una gran joroba. El folarca le pidió que informara.

—La plebe se ha retirado —dijo—. Pero en la casa temen que regrese.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el folarca.

—He hablado con el portero. No se atrevió a abrir, habló por la mirilla.

—¿Estimáis posible que los cristianos salgan de noche y arrasen en venganza las casas de los judíos? —preguntó Felicio al folarca.

Este rió sin ruido. Después dijo, lleno de desprecio:

—¡Pero Felicio! ¡Qué idea! Esos locos tienen miedo.

—Iré enseguida a casa y los echaré.

—Lo entiendo, ¡pero por favor, no lo hagáis! ¡En ningún caso! ¡Adonde iría esa gente! Sus casas han sido abiertas, las camas, mesas, sillas, la cocina y los cacharros… todo lo que poseían ha sido destruido. Cuando lleguen a casa estarán solos, y entonces la plebe los buscará, los golpeará o incluso se dará un baño de sangre. ¡Esperad hasta mañana!

—Los cristianos están ahora en el atrio —siguió diciendo el ayudante—. Rezan y cantan. Se les oye desde la calle.

—Sólo espero —respondió Felicio— que hayan desaparecido cuando llegue a casa por la mañana.

El folarca movió la cabeza y no respondió.

La cabeza de asno

El folarca había puesto a disposición de Felicio una habitación en el edificio de invitados. Los esclavos llevaron al cuarto una cama para Sabino. Zuba debía haber dormido en la casa de los esclavos, pero se le permitió tumbarse en el suelo en el cuarto de al lado, detrás de la cortina.

Los criados se habían llevado los grandes candelabros. Sólo una pequeña lámpara de aceite ardía como luz nocturna en una mesa junto a la pared. Pero ni Felicio ni Sabino lograron dormirse enseguida. Felicio preguntaba y Sabino contaba: ante todo, tenía que decir que no había huido con Zuba por la gente que arrojaba piedras a la casa y amenazaba con asaltarla, sino porque su madre le había dado un pescozón. Nunca había tenido miedo.

Sabino habló de Silas y Philomele, Trófimo, su madre, que había prohibido a Helvia entrar en casa, y de Modesto, que hablaba en trance.

—¿Qué Modesto? —preguntó Felicio.

—Bueno, nuestro Modesto —respondió Sabino—, el que trabaja con Eudamos.

—Pero si es tartamudo.

—¡No cuando está en trance! —exclamó Zuba—. Lo mejor es cuando hace la trompeta. Lo hace sólo con la boca, y suena espantosamente.

—Sabino, ¿por qué te pegó mamá?

—Estaba furiosa. Ya sabes cómo se pone a veces.

—¿Habías vuelto a mentirle?

—¿Yo? ¿Qué dices? ¿Mentirle? ¡No!

Estaba asombrado por la pregunta.

—No te habrá pegado sin una razón.

Sabino calló.

—¡Habla!

—Porque Silas la instigó, supongo.

Sabino se explicaba con vaguedad, y estaba claro que ocultaba algo. Zuba dijo en voz baja desde la cortina:

—Tienes que decírselo; de lo contrario lo sabrá por el ama o por otros.

Sabino seguía en silencio, pero Felicio sabía que sólo tenía que esperar y dejarle tiempo. Finalmente Sabino empezó, titubeante:

—Bueno, ayer por la tarde, cuando oscurecía, bajé al puerto… como todas las tardes. Quería ver si venías. Hubiera podido ser. Mamá y sus cristianos habían consagrado el Odeón y rezaban allí. Y como yo iba tranquilamente por la calle pasé por las casas en las que vivían los cristianos que estaban rezando en el Odeón.

»Entonces pinté una cruz con tiza en la puerta o en la pared. Sólo en broma. Y tampoco es tan grave, se puede borrar. No era más que tiza.

—¿Y por eso te pegó mamá?

—Sí, porque los cristianos creyeron que habían sido los judíos y la gente de Isis; por eso al día siguiente discutieron con ellos ante el Odeón. Pero yo no pinté las casas de todos los cristianos, sino sólo aquellas por las que pasé de camino al puerto. ¡Los cristianos empezaron!

—Tienes que decirlo todo —dijo Zuba sin voz, pero aun así Felicio lo oyó—. Tienes que decirlo todo; él se enterará.

—Bueno, a veces —empezó Sabino— también pinté un hombre en la cruz. Sólo unos cuantos trazos. Los propios cristianos dicen que él murió en la cruz.

—Cierto, pero les molesta que nosotros hablemos de ello porque sólo se crucifica a los criminales y a nuestros ojos es una vergüenza. Gustan de hablarnos del buen pastor, pero de la cruz sólo hablan entre ellos. En realidad, haber clavado a Jesús en la cruz sólo fue una vergüenza para los que lo mataron.

—¿Para los judíos?

—¡No, para nosotros! Los judíos no podían ejecutar a nadie; pero presionaron a nuestro prefecto, y éste era un hombre débil, muy distinto de tu abuelo. Cumplió su deseo aunque sabía que Jesús no era un criminal. Hubiera debido dejarlo ir. Entonces hubiera muerto de muerte natural, como otros profetas anteriores, y nos habríamos ahorrado toda esta secta judía.

»En lo que concierne a tus pinturas en las casas… mañana irás allí, limpiarás tus obras de arte y te disculparás con los vecinos.

Sabino calló.

—¿Has oído?

—Sí, patermi —dijo en voz baja.

Zuba se arrastró hasta él y le dijo algo al oído. Sabino lo apartó de un empujón y susurró que ahora debía cerrar la boca.

—¿Qué es eso? —preguntó Felicio—. ¿Zuba? Pensé que dormías detrás de la cortina.

—¡Sí, amo! Sólo le he recordado algo que ha olvidado contar. Ya me voy.

Reptó hasta la cortina y se oyó cómo se tendía allí y se cubría con una manta.

—¿Qué has olvidado? —preguntó Felicio.

—¡No sé lo que querrá decir Zuba! No era más que una broma.

—¿Qué era una broma?

—¡Bueno! Siempre pinté al hombre de la cruz con una gran cabeza de asno. Con largas orejas. Quedaba muy gracioso. Sólo era una broma. Pero Silas se sintió ofendido enseguida. Él fue el que empezó innecesariamente la disputa con los judíos ante la sinagoga, y entonces los judíos cogieron palos y los del templo de Isis vinieron incluso con cuchillos.

¡Ya estaba dicho! Ayer Sabino aún se reía de cada dibujo del crucificado con cabeza de asno. Pero ahora tenía una sensación de flojera en el estómago. Temía que su padre se pondría furioso, quizá se levantaría, quizá le pegaría.

Silencio.

Sabino creyó, al no oír nada durante largo tiempo, que quizá su padre no le había entendido o se había quedado dormido. Pero entonces Felicio dijo:

—No hubieras debido hacer eso. Me siento demasiado entristecido como para darte una bofetada o una tunda de palos. Él fue uno de esos hombres divinos que había antaño. No era ningún asno.

Durante un rato no se oyó nada, luego la voz de Sabino, baja y quebrada:

—Hubiera preferido que me pegaras.

El padre no respondió. Sabino ya no pudo soportar su silencio.

—No quiero que te sientas triste por mi culpa, patermi.

Subió a la cama de su padre, se tumbó a su lado, lo abrazó y sollozó. Felicio le consoló.

El establo de Augías

Fidelis, el portero, miró por la mirilla, vio venir la litera, descorrió los cerrojos y abrió de par en par la elevada puerta.

Zuba se había adelantado para advertir a todos. Ahora estaban en una larga fila de la entrada al atrio, incluso hasta las columnas del jardín, para saludar al señor a su regreso.

Primero los libertos: Eudamos, Scauro, Firmo y el preceptor Philotas, Modesto, el médico Eutiques; luego los esclavos domésticos, el guardia nocturno Caecus, las esclavas de Faustina, el calefactor, el bañero. Zuba cerraba la fila. Los esclavos de las granjas, de los establos y del campo no tenían permiso para recibir al señor en casa.

Felicio miró a su alrededor, buscó, recorrió la fila pasando por delante de Eudamos, Scauro. Saludó a cada uno con la cabeza; después preguntó a Modesto, ante el que se encontraba, dónde estaba el ama. Modesto respondió:

—¡Ptptpt!

Torció horriblemente la boca y todo el rostro, y parecía desgraciado. Pero no le salía otra cosa. Eudamos fue en su ayuda y dijo:

—La señora acaba de retirarse, señor. Sufre de migraña.

Felicio no siguió preguntando; recorrió la fila hasta el final, hasta Zuba. Saludó a cada uno con la cabeza, pero no sonreía. Siguió caminando más allá de la fila y los despidió con un gesto, salió al peristilo que rodeaba el jardín interior.

—¡Modesto! —llamó. Zuba repitió la llamada con su profunda voz de heraldo, y toda la casa supo que el señor quería ver a Modesto. La fila se había disuelto, pero la mayoría se quedó en las puertas para ver qué quería el señor.

Modesto vino corriendo, con la túnica arremangada para ir más rápido.

—¡Señor! —dijo sin aliento cuando llegó ante él.

—¿Qué es esto? ¡Delante de la Daphne! ¡Delante de la divina ninfa! ¡También en el pedestal, y le ha manchado la pierna, el muy cerdo! Quiero saber quién ha sido, y cuando lo tenga le retorceré el pescuezo. ¡Esto no fue descuido! ¡Fue intencionado!

Preguntaba a Modesto en voz alta, más bien le gritaba.

—¡Qué es esto de aquí, responde! ¡Aquí en el mármol!

—¡Ptptptrsch!

—¡Sí, mierda es lo que es! Y la casa apesta como los establos de Augías. ¡Los cristianos limpiarán toda la casa! Y tú empezarás con ellos. Traerás cubos de agua, limpiarás el pedestal y la imagen de la divina ninfa y enterrarás la mierda en la esquina más retirada del parque. Y luego limpiarás la Daphne con un paño suave. Cuando esté limpia le rezaré para pedirle perdón porque hayan estado en nuestra casa hombres que se comportan como perros.

»Si después se ve aunque sólo sea la más pequeña mancha, oirás las trompetas del Juicio Final. ¿Cómo hacen las trompetas?

Los ojos saltones de Modesto miraron temerosos al señor.

—¿Cómo suenan las trompetas? —le gritó Felicio.

—¿Tro- trompetas? —preguntó Modesto, sin entender a qué se refería el señor.

—¡Imita el sonido de las trompetas del Juicio Final! —gritó Felicio.

Modesto se retorció las manos con desesperación.

—La- las tro- trompetas —dijo— hacen tú-tú-tú.

Sus ojos estaban muy abiertos, y abrió la boca en círculo para que resonaran las trompetas. Pero no lo logró. Sólo produjo un fino y lamentable alarido.

Desde el atrio, tras las jambas de las puertas, se oyeron risas reprimidas: las esclavas de Faustina. Se retiraron un poco, pero sólo un poco, porque ni siquiera podían toser en presencia del señor o de los invitados y hablar tan sólo cuando se les preguntara.

—Tútútú —le imitó Felicio—. ¡Tútútú! ¡Bah! —miró la pierna de la Daphne sucia de excrementos, la ira volvió a dominarlo y gritó—: ¡Al trabajo! ¡Enseguida!

—¡Sí, amo! —fue a decir Modesto, pero no pudo más que contraer el rostro. Después volvió a arremangarse la túnica para correr más y fue a buscar pala, cubo de agua, escobillón y trapos, corrió dentro de la casa pasando por delante de las esclavas, que tanto habían sufrido por tener que contener la risa.

Felicio subió los pocos escalones que había hasta la columnata exterior con las vistas al mar y el cabo sur, inspeccionó los daños, echó a un lado de una patada una cesta vacía que alguien había dejado, grandes piedras lanzadas contra la casa y que estaban en medio del camino, y volvió a la terraza.

Eudamos lo esperaba.

—Lo habéis visto todo, señor —dijo, pero no le miraba el rostro, sino a sus sandalias.

—La señora asumió el mando. Pasamos horas cercados en toda regla, y la señora temió que asaltaran la casa. Cuando se abría una puerta de la terraza entraba una lluvia de piedras.

»Estaban abajo, entre los rosales. Al principio sólo tiraban piedras, la terraza está aún llena de ellas, pero luego incluso trepaban a la terraza y golpeaban las puertas con palos y piedras. Temimos que las rompieran. ¡Ved qué aspecto tienen puertas y paredes! Derribaron la marquesina, que ahora cuelga torcida.

Felicio no escuchaba. Estaba demasiado furioso. Llamó a gritos por la puerta de la terraza a Firmo, el mayordomo. Este vino corriendo y se situó junto a Eudamos, porque se sentía un poco más seguro allí.

—¿Desde cuándo estaban aquí los cristianos? ¿Dónde están ahora? —Felicio hablaba en tono más alto de lo habitual, y se oía metal en su voz como hacía mucho tiempo que no se había oído.

—Vinieron huyendo ayer tarde, señor —respondió Firmo—, cuando los judíos y los creyentes de Isis los echaron a palos del Odeón y los buscaron en sus casas. A uno de la comunidad le rompieron el brazo, y a Helvia, que tiene prohibido entrar en la casa, le rompieron el tabique nasal. Los médicos de la Academia la trataron. Cuando la plebe destruyó las casas de los cristianos vino aquí y asedió la casa.

—¡He preguntado dónde están los cristianos ahora!

—Cuando Zuba nos trajo la noticia de que habíais vuelto de Roma, señor, y estabais en camino, huyeron. A la ciudad, quizá a sus casas.

Con un rostro impertérrito tras el que no se podía advertir una sonrisa, Eudamos completó:

—Tenían tanta prisa que algunos se pisaban entre sí. También Silas quería salir lo antes posible, y ni siquiera escuchó a la señora, que ordenó que primero recogieran y lo pusieran todo en orden. Todos querían salir a la vez.

—He oído que se repartieron armas.

Eudamos volvió a encargarse de responder:

—Yo las recogí esa misma noche y las devolví al armero, señor. No falta nada.

—Lo comprobaré. ¿Dónde está el zapatero? —preguntó al mayordomo.

—¿El zapatero? Ah… ¿Silas? —Firmo no lo sabía—. Quizá en su taller.

—¡Que venga enseguida!

Firmo corrió a buscarlo, contento de poder irse. Eudamos se quedó, pero Felicio lo dejó plantado, se volvió, se apoyó en la barandilla de la terraza y miró la ciudad.

Eudamos carraspeó y dijo:

—Ya habíamos hablado de esto antes, señor. Quizá fuera recomendable levantar un muro allí abajo entre los rosales y la calle para que no se puedan tirar piedras a la terraza y nadie se acerque demasiado a la casa. El muro no tendría que ser tan alto como para tapar las vistas de la ciudad y el puerto.

Hablaba, pero Felicio no oía nada en su ira.

Firmo trajo a Silas, que no quiso salir a la terraza, sino que esperó en la puerta. Por eso Firmo le dio un ligero empujón y lo hizo salir. Silas se detuvo encorvado a los pocos pasos —como antaño, como un perro que espera ser golpeado—, miró a Felicio, saludó, pero Felicio le gritó de inmediato:

—¡Mirad esta pocilga! ¡La terraza! ¡Todas las ventanas rotas! El revoco ha saltado de la pared y el barniz de las puertas, allá donde las piedras han golpeado. ¡En mi cuarto de trabajo hay rayas en las paredes! Mantas y basura tiradas por la columnata. ¡Los macizos de flores pisoteados, y ante la imagen de Daphne vosotros, cristianos, os habéis cagado y meado de puro miedo! ¡Habría que quemar todas vuestras casas!

—¡Lo limpiaremos todo, amo!

—¡No me llaméis amo! —le gritó Felicio—. Ya os lo he dicho una vez: no pertenecéis a mi servidumbre.

»¡Id a la imagen de Daphne y miradla! Cuando en vuestro templo del Odeón tengáis una imagen de Cristo o del Buen Pastor, me encargaré de que alguien la cubra de excrementos. ¡Qué religión es esta que así ensucia las estatuas de mi fe!

»Traeréis a diez hombres o mujeres de vuestra comunidad, y antes del mediodía lo lavarán, fregarán, limpiarán y repararán todo; volverán a llevar las vigas de las barricadas al edificio de obras; borraréis las rayas de las paredes. Traeréis cristales para poner en todas las ventanas. Vuestra comunidad pagará la cuenta. Mis criados no moverán un dedo para ayudaros.

Hasta ahora Silas aún no había podido decir nada:

—¡Os pido perdón! —murmuró, pero Felicio prosiguió:

—Firmo, te hago responsable de que todo se haga como acabo de decir.

Y volviéndose a Silas:

—Cuando la casa y el jardín vuelvan a estar limpios y las ventanas reparadas vendréis a decírmelo. Y después no quiero volver a ver a ninguno de vuestros cristianos. Despejaréis hoy mismo vuestro taller de zapatero. Ya os dije antes de mi partida que no quería veros cuando volviera. Tenéis el Odeón. ¡Allí podéis poner suelas a los zapatos y cantar y poneros en trance cuanto queráis!

Felicio se volvió dejándolo plantado. Fue al jardín trasero y el parque, donde estaban la elegante casita de invitados, la biblioteca protegida contra incendios, la casa de baños y el edificio de estudio. Eudamos vino corriendo tras él y le alcanzó cuando estaba a punto de abrir la puerta de la biblioteca.

Eudamos, ya mediados los sesenta años, tuvo que parar a coger aliento antes de poder decir:

—¡El viejo Odeón, señor! Ruma, el vecino, acaba de llamar a nuestra puerta. En la ciudad, dice, una banda de muchachos ha ocupado el viejo Odeón y le ha prendido fuego. Se ve el humo desde la terraza.

Felicio retiró la mano del picaporte y se volvió a Eudamos. Este seguía respirando pesadamente y esperaba respuesta.

—¿Los vigiles?

—Están en camino. Se pueden oír sus campanillas.

—La gente de Silas debe ayudar primero a apagar su templo. Podrán limpiar la casa después. Unos cuantos criados nuestros pueden empezar ya por el atrio.

—Sí, señor.

—¿Tienes, me parece, algo a favor de los cristianos?

—¡No si están en nuestra casa, señor!

—¿Y de lo contrario?

—Algunos no me gustan. Pero muchos de ellos son pobres diablos y buena gente, que vive en gran miseria y creen en un Reino de Dios en la tierra en el que les irá mejor. También hay esclavos entre ellos. ¿Es malo hablar amablemente de estas gentes?

—¿De los pobres diablos, como tú los llamas, y los esclavos que creen en el Reino de Dios? No, no es malo. Yo vi cómo acudían a escucharle.

—Entonces. Lo sé, señor.

Pero Felicio no quería hablar con él de esa época.

—Quizá ese pobre diablo tampoco lo hizo intencionadamente. Tenía necesidad y buscó un lugar donde no lo observaran. Donde pudiera hacer lo que tenía que hacer tan urgentemente.

—¿De quién habláis, señor?

—Está bien. ¿Algo más?

—¡Sí, señor! Antes ordenasteis a Modesto imitar el sonido de una trompeta.

—¿Acaso no lo hacía cuando hablaba en trance en las reuniones cristianas?

—¿Os han hablado de ello, señor?

Felicio se impacientó.

—Sigo sin entender. ¿Cuál es el sentido de tu pregunta? Además, no lo imitó.

—Sí, porque estaba demasiado aterrado y confundido, y tartamudeaba. ¡Pero disculpad, señor! No hubiera debido preguntaros. Al parecer él creía, según me acaba de decir llorando, que habíais querido ponerlo en ridículo delante de todo el resto de la casa. Pero yo le contradije, le dije que vos no humillaríais de ese modo a nadie. Ni siquiera a un esclavo.

La mirada de Felicio se endureció.

—Aunque naturalmente teníais pleno derecho, señor —añadió Eudamos—, y Modesto no tenía derecho a estar triste por eso; porque, aunque ahora sea un liberto, hace poco aún era vuestro esclavo. Él no es más que yo.

Felicio lo miró enfurecido. Este tipo, que había empezado como esclavo en la casa de su padre, al que después él mismo había manumitido, quería enseñarle cómo había que tratar a esclavos y libertos, quería incluso hacerle pasar a él, su antiguo señor, por injusto, y humillarle.

Si hubiera tenido un bastón a mano, le habría dado un golpe en plena cara. De pronto se fijó en el viejo rostro, inmóvil y serio. Se dio cuenta al fin de que estaba en peligro de equivocarse aún más.

Eso le puso aún más furioso. Así que entró enseguida en la biblioteca y cerró de un portazo a sus espaldas. Luego volvió a abrirla, se asomó y dijo severamente a Eudamos, que seguía allí, mirando pensativo hacia la puerta:

—Dile a la señora que quisiera verla en la biblioteca.

—Se habrá tumbado, señor. Tenía migraña. Parecía muy débil. ¡Después de las emociones de la noche!

—Todos tuvimos emociones. Quisiera verla. ¡Ahora!

—Sí, señor.

Felicio miró inquisitivamente su rostro, con la mandíbula prominente, la barba gris. Llevaba el pelo gris cortado muy corto. Se había hecho viejo. El rostro estaba serio e inmóvil como antes. Los ojos le miraban rectos y firmes. No se le podía suponer nada ni saber nunca lo que pensaba. Había nacido y crecido como esclavo.

—¿Dónde está Sabino?

—Cuando supo que el Odeón ardía salió corriendo de la casa. Seguramente estará mirando el fuego.

—¡Que Modesto lo traiga enseguida! No, Modesto no; primero debe limpiar la casa de excrementos cristianos. ¡Díselo a Zuba! Que Zuba baje a la ciudad y traiga a Sabino. Y que se quede hoy en casa. Que Philotas estudie con él.

—Sí, señor.

Felicio alzó la mano en señal de que eso era todo. Eudamos se fue. Felicio lo miró mientras se iba.

El pájaro no se deja espantar

Sólo ahora revoloteó por su cabeza Thraseas y lo que habían hablado de noche sobre los esclavos y su esencia, pero enseguida salió de ella y describió un lazo en el aire para volver, asentarse y disputar graznando con él.

Pero Felicio no quería saber nada de eso. Había entrado en la biblioteca, había cerrado la puerta tras de sí, furioso con el mundo, los hombres y consigo mismo, y creía haber dejado esa idea fuera. Pero no era así. La idea estaba en la estantería y ensombrecía el local.

Anneo había dicho que había que hablar con un esclavo como uno quisiera que le hablara un superior. Entonces él le había acusado de arrogancia, porque se atrevía a situarse como hombre por encima del esclavo. Pero, ¿cómo había hablado él mismo con el tartamudo Modesto?

La idea estaba posada como un gran pájaro negro en la estantería, inclinaba la cabeza y preguntaba ronca si el hijo de una esclava no podía imaginarse cómo sentiría tal tratamiento un esclavo liberto desde hacía poco. ¿Sentiría quizá menos dolor que un nacido libre? Felicio quiso ahuyentar enérgicamente tal pensamiento, pero él tendió las alas, no para salir volando, sino para hacerse más grande y amenazar.

Felicio se quitó la túnica, se libró de las sandalias, se tumbó en un triclinio, esperó a Faustina y deseó que cesaran de una vez las desagradables preguntas, que sólo habían surgido porque Eudamos se había permitido darle una lección, como si él siguiera siendo el muchacho de Cesárea.

Eudamos lo sabía todo, ya estaba en casa de su padre cuando Hannah llevó a su hijo. Probablemente habría oído la cháchara de las doncellas cuando lo bañaban. Con un esclavo, bueno, con un liberto que lo sabía todo de uno nunca se era libre.

Se le podría ceder la pequeña finca en Hispania que su padre había comprado a Anneo Séneca el Viejo, también legársela testamentariamente o quizá simplemente regalársela. Entonces estaría muy lejos. Allí nadie se interesaría por él, por lo que contara de su pasado, en Judea por ejemplo. Entonces sólo pertenecería marginalmente a la casa y a la familia. Estaría libre del incómodo testigo. Llamaron a la puerta. Se levantó, porque creía que era Faustina, pero volvió a tumbarse cuando sólo entró Gratina, la primera doncella de Faustina. Dijo que la señora ya estaba en camino cuando le dijeron que la plebe había prendido fuego al Odeón. Entonces se había desplomado, y la habían llevado a su cuarto y tendido en su cama. Allia estaba con ella, le sostenía la mano y le enfriaba la frente con compresas.

Felicio despidió a Gratina. Se quedó tumbado, y se imaginó lo hermoso que sería bajar ahora al puerto, subir al velero y viajar muy lejos, ligero de equipaje, solo… a Sicilia, Atenas o Rodas, en todo caso a un mundo en el que careciera de pasado.

Podía acudir a ella pero, ¿qué le diría? Arria había afirmado que había sucumbido a ella. No he sucumbido a ella, se dijo, como si con ello creara un hecho. Miente, siempre ha mentido, había dicho Arria, y le había mostrado compasión porque nunca se había dado cuenta. Naturalmente, él siempre había sabido que Faustina mentía, pero no había querido verlo.

A regañadientes, cansado, se incorporó por fin, se puso las sandalias, alisó la túnica, sobre la que se había tendido, se peinó con los dedos ya que no tenía cepillo a mano y salió; caminó por el parque, despacio, sin haberse fijado meta alguna, sólo porque quería dejar a los pies ir donde le llevaran.

Felicio no cree en sus sueños

Gratina condujo al señor al cuarto de Faustina. Había oscurecido. Gratina abrió a medias los postigos, una raya de sol cayó sobre la pared, y Felicio pudo verla.

Yacía cubierta con una manta de lana, y Allia había estado sentada a su lado sosteniendo su mano. Se había levantado al entrar el señor, siempre con la mano de Faustina entre las suyas.

Felicio indicó la puerta con la cabeza, y las dos muchachas salieron. Acercó un taburete y se sentó junto a Faustina. Sus ojos estaban cerrados; un estrecho paño, una compresa, yacía sobre su frente.

No abrió los ojos, pero respiró más profunda y pesadamente y a veces sus labios parecieron moverse. Pero no habló.

También él guardó silencio.

Su mano se estremecía a veces como las patas de un perro que sueña. Era la mano que le había acariciado el cabello, la mano que le había amado.

Una lágrima escapó de sus párpados y se deslizó mejilla abajo hasta el mentón. Faustina entreabrió los ojos, lo vio borroso junto a ella. Entonces los abrió por completo bajo las pesadas pestañas, los abrió de tal modo que el incauto podía hundirse en ellos.

—¡Perdona! —dijo—. Estaba equivocada.

Él estaba seguro de sí mismo; no había sucumbido a ella. Arria había dicho: miente, siempre ha mentido. Volverá a mentir. No le había prestado oídos.

Volvió a cerrar los ojos.

¿Qué tenía que perdonar? ¿Que abandonara su lecho, que se entregara a los cristianos, que los invitara a celebrar sus sesiones de oración en su casa y que se comportaran en ella como cerdos? Vio las piernas sucias de Daphne ante sus ojos y se puso furioso. Estaba aliviado por poder ponerse furioso en su presencia y no hundirse en la profundidad de sus ojos y perder todas sus energías.

—Sé —dijo ella— que no quieres saber nada de esto y que tampoco me ayudarás; pero esta noche he tenido un sueño horrible. Tengo que hablar de él.

Ella aguardó, esperando que él preguntaría; pero él calló.

—Estaba en un pequeño y pobre pueblo lleno de casas bajas, en una plaza, entre gentes sencillas. En algún lugar al lado de un lago, había barcos de pescadores a la orilla. ¿Me estás oyendo?

No, sólo la oía de pasada; no quería volver a sucumbir. Ella siguió contando lo que había soñado, le escuchara o no.

—Junto a mí había un hombre, bastante bajito, con el pelo enredado y barba negra. Estaba descalzo como los otros, había comido ajo y discutía a voces con algunos que lo rodeaban y les reprochaba que no le hubieran entendido. Su voz era severa, y la gente no se atrevía a responderle.

»No sé de qué se trataba; sólo recuerdo que le gritó a uno de ellos: “Quien está cerca de mí está cerca del fuego; pero quien está lejos de mí está lejos del reino”.

Felicio prestó atención.

—Cuando se volvió, me miró y vio que era una extranjera. Me preguntó, en un tono bastante rudo: «¿Qué buscáis aquí?». Él había venido a buscar las ovejas perdidas del pueblo de Israel, y no les quitaría el pan a los hijos de Dios para dárselo a los perros.

«—¡Entonces —repliqué yo— vuestros compatriotas son para vos hijos de Dios, mientras los extranjeros no somos más que perros! ¡Gracias! —me volví y me abrí paso entre ellos.

»Al borde de la multitud había uno al que pregunté quién era ese hombre descortés. Respondió que era Jesús, hijo de María, y que algunos creían que era el Mesías.

»Fui a escupirle a los pies, porque de pronto supe que el orador de allí delante era el adversario del Señor, y el hombre al que había preguntado quería hacerme pasar por loca y burlarse del Señor. Entonces desperté.

Volvió a abrir los ojos y le miró.

—Estaba horrorizada, porque ya había visto al Señor en sueños y sabía qué aspecto tenía. ¿Qué clase de gente era esa que le insultaba?

Felicio sabía muy bien quién era el hombre que hablaba del fuego y del reino y del que ya en una ocasión había escuchado la Palabra. Se puso en pie con dureza.

—No he sucumbido a vosotros —exclamó—, ni a ti ni a él. ¡No soy un intérprete de sueños y no quiero oír una palabra más de esto! ¡Dejadme en paz con vuestros sueños y vuestra magia!

Salió rápidamente, sin ni siquiera mirar atrás.

Faustina se quedó mirándolo trastornada. Esperaba que él la entendería.

Las nubes blancas

Quería huir de su tiempo y su pasado, quería empezar de nuevo en otra época, donde aquello que había vivido no sería más que un lejano recuerdo.

La senda que iba colina arriba era un mosaico de teselas negras y blancas. Formaban círculos, cuadrados, arcos y estrellas. Los olmos bajo los que caminaba debían de tener más de cien años y haber sido plantados antes de la guerra civil, supuestamente incluso en el primer año del consulado de Mario, lo que sin duda era posible; porque en ningún sitio había visto hasta ahora troncos tan poderosos.

Llegó a su sitio, arriba, a media altura de la colina, con amplia vista sobre la ciudad, el mar y la bahía. Tras él, bajo un semicírculo de elevados árboles y delante de un banco, estaba el pedestal de mármol, quizá levantado para una estatua, como decían. Pero quizá antaño había sido un pequeño altar para uno de los antiguos dioses pastores italianos.

Se sentó en el banco y alzó la vista hacia las altas nubes blancas, montañas que surcaban el cielo azul y se modificaban constantemente. Una de ellas, junto a la cercana copa de un olmo, parecía la cabeza de un perro. ¿Era la nube una señal? Pero ya había adoptado la forma de un barco, surcando oblicuamente el cielo como sometido a un fuerte viento. Navegaba en un espacio sin tiempo, y él con él, hasta que la nube se fundió y disolvió en otra.

Por la noche habló a Zuba de la nube que parecía un barco que cruzaba el cielo en un espacio sin tiempo. ¿Era una señal de que emprendiera un largo viaje? ¿Muy lejos de aquí? ¿Se le ocurría algo?

Zuba reflexionó largo tiempo y cerró los ojos. Finalmente habló, y tan despacio como si estuviera repitiendo lo que oía.

Resultó sospechoso cuando anunció con voz profunda que también podía ser que el barco no se alejara, sino que alguien viniera en él de un espacio sin tiempo.

Ni a Felicio se le ocurrió nada al respecto, ni Zuba pudo explicarse con más precisión. Así que lo dejaron ahí. Quizá era un signo para algún otro. O no significaba nada.

El personaje

Felicio salió del atrio a la columnata del jardín, el peristilo.

—¿Quién os ha dejado entrar? ¿Qué buscáis en mi casa? —preguntó desabridamente.

Silas no le había oído venir. Estaba sentado en un banco de mármol, desde el que se podían ver los setos y caminos del jardín. Se levantó y además, según le pareció a Felicio, más mesuradamente que de costumbre. Se mantuvo erguido, no inclinado ante él, ni como un perro apaleado, sino casi como un señor. En todo caso, como alguien seguro de sí y de lo que lleva entre manos.

¿O me lo parece sólo por esa túnica nueva verde claro? También se había cortado el pelo, ya no le caía sobre los ojos, sino sólo por la frente. Las sandalias eran nuevas.

—Fidelis me dejó entrar —respondió.

—He preguntado qué buscáis en mi casa.

—Me he anunciado a vuestra esposa y acabo de saber que sufre de migraña.

—No me extrañaría que tenga migraña siempre que aparezcáis… después de todo lo que ha pasado aquí.

—Oh —respondió Silas, sorprendido—. Creo… espero que no lo digáis en serio.

Felicio no respondió. Estaban ante la estatua de Apolo y frente a la de Daphne.

—No quiero ser una carga ni para vos ni para vuestra esposa —prosiguió Silas—. Sólo me he anunciado a vuestra esposa porque vos no queríais verme más.

—¿Qué queréis? ¡Pronto!

—Sólo quería deciros que hemos reparado todo en vuestra casa y que todo está limpio. Si tenéis algo más que reclamar os ruego que me lo hagáis saber. Siento que mi comunidad os haya creado tantas dificultades. Os pido perdón.

—Está bien —dijo Felicio, ya no tan bruscamente. Esperaba que Silas se fuera. Pero Silas continuó:

—Quería decir además a vuestra esposa que también su Odeón, cuya compra financió, está completamente restaurado. Los gamberros habían destruido e incendiado los bancos. Hubo mucho humo, pero como por lo demás el local estaba vacío, los vigiles vinieron con rapidez y los miembros de nuestra comunidad acarrearon agua de todas partes, no se produjeron muchos daños. Hemos reencalado las paredes. También la casa de Helvia, para cuya restauración vuestra esposa había dado ya antes una suma considerable, fue destruida por la chusma; pero la comunidad la restauró trabajando en común. La nariz rota de Helvia ya se ha curado.

—Gracias —dijo Felicio, esforzándose en mostrar que se interesaba poco por tales noticias.

—Pero el principal objeto de mi visita era comunicar a vuestra esposa que la hermana Helvia quiere disculparse por su imposible conducta. Me encarga preguntar cuándo estará vuestra esposa dispuesta a recibirla.

—Preguntaré a mi esposa cuando se le pase su dolor de cabeza y os informaré.

Miró a Silas inquisitivamente, su ropa, no se puede decir de otra manera, casi elegante, y preguntó con algo de superioridad:

—¿Seguís trabajando como zapatero?

Silas inclinó la cabeza con humildad y respondió:

—No, ya no; la comunidad me mantiene porque estoy a su servicio de la mañana a la noche; pero todos saben que si es necesario volveré a ejercer mi oficio. Carezco de necesidades y no quiero ser una carga para la comunidad, sino servirla. De todos modos, será un breve período hasta el retorno del Señor.

»Además, la comunidad ya no es tan pobre como antes. Ha tomado gran impulso. Se tiene compasión de nosotros, se nos admira porque nos mantenemos unidos y los hermanos y hermanas han vendido sus escasas propiedades para restaurar los daños causados en sus casas. Se ayudan unos a otros, no conocen ni quieren lujo alguno, algunos se abstienen incluso del amor carnal. Desprecian la frivolidad de la mejor sociedad, tienen miedo del mundo y rezan por su redención. Estoy orgulloso de ellos.

—¡Muy bien! —dijo Felicio, que no quería seguir escuchando.

—Y entre los que se nos han unido por eso también está Trófimo, el corredor de fincas, que me ha comprado ropa nueva… muy por encima de mi condición, y aunque realmente prefiero ir pobremente vestido como la mayoría de mis hermanos. Ahora vivo en su casa.

—Y al parecer os gusta. Parecéis tener cierta afinidad con los ricos. Muy al contrario que el profeta Jesús, que les insultaba y decía que el Reino de los Cielos estaría cerrado para ellos.

—Hemos acogido con gusto a Trófimo porque en el fondo es un hombre sencillo y un ánima simple, no tan arrogante como algunos intelectuales que no saben qué hacer con su riqueza, y a los que renunciamos gustosamente.

Volvía a tener la mirada penetrante. Felicio lo advirtió, pero calló.

—Él reza hoy, como antes hacía vuestra esposa, con los pobres y los perseguidos, los esclavos, los enfermos, las mujeres del mercado, los pescadores y artesanos. Los domingos los invita a todos a la sagrada cena en su casa.

»Sin duda nuestra comunidad no es una compañía refinada, y nuestros hermanos y hermanas han dejado vuestra casa en un horrible estado. No saben comportarse en los palacios. Pero sé que su ejemplo cambiará a la humanidad y le devolverá la seriedad moral. La comunidad es un ejemplo para todo el mundo.

—Pienso en vuestro predecesor —respondió Felicio—, si me permitís interrumpir y poner fin a vuestra elocuente prédica. Vuestro predecesor, que se marchó con la caja de la comunidad. Y de vuestro apóstol de los gentiles se cuenta algo parecido.

—Sus enemigos… sí; su bajeza es difícil de soportar. Pero lo admito: también en algunas comunidades de las grandes ciudades son de lamentar riñas, envidias, murmuraciones, calumnias y deshonestidades. Lo reconocemos y lo combatimos, pero conocemos también la debilidad del ser humano: el bien que quiere hacer no lo hace; pero el mal que no quiere lo hace. Pero cuando hace lo que no quiere no es él quien lo hace, sino el pecado que habita en él.

—¡Maravilloso! —exclamó Felicio—. Entonces el hombre, los criminales mismos, salen limpios de ello. Pecca fortiter! Sigue pecando bravamente. No puedes hacer nada. Es el pecado.

—Os gusta malinterpretarme.

—¿Me gusta? Puede ser. Ahora estoy ocupado. Si mi esposa quiere recibir a vuestra hermana Helvia, os lo haré saber. Sospecho que no le dará ningún valor. Lo mejor para nosotros sería que nos dejarais enteramente en paz. Mi esposa ha visto, pero aún no lo sabe, que vuestro Jesús sólo es un personaje inventado por vos o por vuestro apóstol de los gentiles.

—¡Os equivocáis! —dijo Silas con fuerza y determinación, y su mirada fue fría y dura—. Él se ha revelado al apóstol, al contrario que vuestros dioses del Olimpo, ésos sí realmente inventados. ¿Qué son todos esos actos indignos que se les imputan y que los poetas reproducen dando su aprobación y admirándolos? ¿Qué se le ha perdido a Apolo entre nosotros? Yo lo sé, y vos lo sabéis: quiere perseguir a la ninfa Daphne para violarla. ¡Un crimen que vos encontraríais repugnante si ocurriera realmente en vuestro jardín!

»No puedo creer que toméis en serio a esos dioses. Los veis como figuras legendarias y no vinculadas con vos, ejecutáis antiguos ritos fruto de la costumbre al hacerles sacrificios, pero ya no creéis en ellos. Admiráis o criticáis en todo caso a los artesanos, los banausoi, que han hecho sus estatuas en mármol. Los dioses han perdido su espanto para vos; ya no los teméis. Sólo tenéis relaciones estéticas con ellos y sus imágenes y mitos.

—¿Habéis acabado, para que también yo pueda decir algo?

—¡No! —Silas lo miraba con severidad, agresivo, incluso descarado, si se piensa cómo se comportaba antes—. Los cristianos no necesitamos imágenes de Dios para rezarle. Se nos ha revelado en Cristo. Os lo he dicho: no sólo al apóstol de los gentiles, sino tras su resurrección también a los otros apóstoles y pilares de la comunidad de Jerusalén y a muchos otros creyentes que podrían atestiguarlo.

—¡Muy bien, si vos y vuestras comunidades creéis en ello! Habeant sibi! Lo que más me asombra es la forma en que os presentáis hoy aquí. Antes, cuando os dimos alojamiento en el local…

—No fuisteis vos, sino vuestra esposa.

—De acuerdo, y cuando obtuvisteis provecho del prestigio de esta casa erais cortés, casi sumiso.

—¿Eso parecía? Quizá. Probablemente porque esperaba ganaros para nuestra causa; pero pronto me di cuenta de que no había nada que esperar de vos, porque creéis en el hombre que cruzó Judea predicando la Ley, pero nunca habéis visto su final en la cruz, que es la clave del plan de Dios con el Salvador.

»Si quitáis a Jesús la cruz, ¿qué queda? Uno de los profetas que todavía siguen recorriendo los pueblos o viviendo al borde del desierto creyendo haber oído la llamada de Dios.

»Tenéis razón, también Jesús fue solamente un profeta mientras vivió en carne mortal, un profeta que había oído la llamada de Dios; pero en la cruz se reveló como Hijo de Dios, enviado a este mundo para redimir nuestros pecados; sólo ese Jesús que murió por nosotros en la cruz se reveló a mi apóstol, lo deslumbró y derribó del caballo. Él, que estaba junto a Dios desde el comienzo del mundo, cuyo espíritu vive ahora en nuestras comunidades y obra milagros.

»Él salvó también a vuestra esposa, le dio la mano y la sacó del más profundo pozo de la más profunda desesperación, atrayéndola hacia sí.

Felicio rió:

—De hecho —respondió—, ese noble y pacífico ser que predicáis le hizo una propuesta inmoral. Pero cuando ella la rechazó con decisión se quitó furioso la máscara y detrás se hizo visible la fea mueca de un demonio que se esfumó entre el fuego, el humo y una nube de azufre.

—Estoy asombrado —repuso Silas—. ¿Os lo ha contado así vuestra esposa? A nosotros, a Helvia y a mí, nos contó el suceso de modo totalmente distinto. No puedo repetirlo. Fue un curioso testimonio del extravío de su fantasía; extravío, por otra parte, que no pocas servidoras de Cristo sufren. En sus sueños o soñando despiertas, caen a veces de tal modo en el embeleso que se les aparece en figura de esposo. Así también a vuestra esposa. Y después sueñan cosas imposibles que, como ya he dicho, prefiero callar aquí. Pero ellas arden en deseos de contárselo a todo el mundo y pintarlo con todos sus detalles. Lo sabemos, y salimos enérgicamente al paso de tales fantasías impuras. También a vuestra esposa le advertimos seriamente que no mencionara su supuesto sueño a otros.

»Decís que predico a un ser color de rosa. ¡Nada de eso! Anuncio el Reino de Dios que él traerá, y el Juicio Final al fin de los días. Entonces ese ser que vos decís se sentará en el trono a la derecha del Padre, las trompetas resonarán y él juzgará a los hombres, también a vos. Sólo quien crea en él podrá contar con su clemencia.

—Ah —dijo Felicio, poco impresionado—. Queréis asustarme.

—De hecho, desearía que tuvierais miedo.

—Lo siento. No puedo daros ese gusto. No tengo miedo.

—Puede ser. Del peligro. Pero yo hablo del miedo que os dominará cuando un día os deis cuenta de que estáis solo en el mundo y no hay nadie que ruegue por vos.

—¿De qué día habláis?

—Del día —respondió Silas— en que Jesucristo vuelva a aparecer entre nosotros, funde el Reino de Dios y todos los hombres acudan a él, pero vos persistáis en vuestra arrogancia.

Por primera vez, Felicio sintió compasión de ese hombre, que a veces argumentaba de manera totalmente sensata, pero cuyo espíritu estaba tan descompuesto y tan poseído por una idea fantástica que estaba ciego para el mundo en el que vivían los hombres.

—Ya os pedí una vez —dijo Felicio, poniendo decididamente fin a la conversación— que me informéis cuando entre en Velia.

Rezar no puede hacer daño

Felicio tenía la carta de Thraseas en una mano, con la otra se apoyaba en la baranda de la larga columnata y miraba la lluvia chispeante que llevaba cayendo toda la tarde sobre la ciudad y el mar. Incluso los contornos del templo de Atenea, en la falda de la montaña, se veían débilmente recortados contra el cielo gris.

A la entrada de la columnata estaba aún el mensajero, el tabellarius, que esperaba instrucciones y seguramente estaba cansado, porque había hecho el viaje de Roma a Velia en apenas tres días. Felicio llamó a Gerulo, el encargado, que no le oyó. Zuba en cambio acudió, como la mayoría de las veces. Le encargó llevar al mensajero al mayordomo Firmo para que se ocupara de él.

Leyó la carta una vez más. Turpiliano, escribía Thraseas, quería denunciarle otra vez a Nerón afirmando que Felicio había asesinado a su madre para heredar lo que en realidad ella le había prometido a él, Turpiliano, en su testamento, extrañamente desaparecido.

Felicio hizo llamar a Eudamos. Éste acudió, se mantuvo a prudente distancia, sin duda no en actitud militar, pero erguido. Mantenía los brazos a lo largo del cuerpo. Su rostro estaba inmóvil como siempre, con las mandíbulas marcadas y firmemente apretadas, como para cascar nueces. Estaba ahí y escuchaba. Felicio volvió a mirar la carta.

—Turpiliano —dijo Felicio— va contando cuentos acerca de mí en Roma y también en la corte, me escribe Thraseas.

—Me lo temía —respondió Eudamos—. Él fue el que en Roma me habló maliciosamente de los rumores de los que os informé a mi regreso, señor.

—¿Qué rumores?

—Que estabais circuncidado. Él afirmó saberlo por vuestra madre. Ella se lo había contado todo. Era tan repugnante que os ahorré esa parte en mi informe.

—Empeora por momentos. Ahora afirma que maté a mi madre para que su herencia me correspondiera a mí en vez de a él. Dice que la tiré escaleras abajo.

—Si no fuera tan peligroso —observó Eudamos— daría risa. Hoy en día no es difícil comprar testigos entre los antiguos esclavos domésticos de vuestra madre si se emplea el dinero suficiente. Y los testimonios de esclavos se valoran ante los tribunales, es lamentable, como los de… eh, como los de los no esclavos. Un asunto —dijo Eudamos, moviendo escéptico la cabeza—, un asunto por demás delicado.

La gente de Zuba

Felicio y Faustina aún estaban en el triclinio de verano, junto a la exedra y el surtidor del jardín. Habían comido tarde, ya había oscurecido, y había candelabros en las mesas de servir. La temperatura era inusualmente fría para septiembre. Faustina se había hecho traer una ligera manta de lana y se la había echado por los hombros. Habían pedido de postre ciruelas asadas y se hicieron servir más vino.

No podían decidirse a levantarse y levantar manteles. La luna había salido y se alzaba con un rojo de cobre sobre el tejado de la casa.

—Quisiera preguntarte algo, pero me da miedo.

Felicio sabía qué pregunta iba a hacer. Hasta entonces no se habían tocado. Él lo había dejado todo en el aire, no quería forzarla a tomar una decisión porque no sabía cuál sería.

—Pregunta, y yo contestaré.

—Te he hablado del hombre al que escuché en mi sueño y que me echó porque no quería desperdiciar sus palabras con perros. Junto a mí alguien dijo que era Jesús. Pero yo creí que era el gran adversario, quizá Satán.

»Ahora ya no estoy segura. Cuando todavía escuchaba a Silas se me apareció un Jesús completamente distinto. Pero ya no creo en Silas… después de todo lo que ha pasado. Con Helvia por ejemplo. Pero tú viste al Señor en Judea. ¿Quién era el hombre de mi sueño que dijo: Quien está cerca de mí está cerca del fuego?

Felicio sonrió y dijo:

—Era él mismo. Jesús. El auténtico.

—¡Por los dioses! —exclamó ella—. Al final casi lo intuía. Fui tan descortés con él. ¿Qué debo hacer?

—¿Acaso él no te trató con brusquedad? —preguntó Felicio—. Él sólo había acudido a los judíos. Por eso tú le molestabas. Silas en cambio predica a un Jesús al que se necesita para fundar sobre él una iglesia para todo el mundo.

—¿No iba a traer todo el Reino de Dios?

—Oh, no sé; llevan ya tanto tiempo esperando —respondió Felicio. Estaba contento; parecía estar en el camino correcto—. Acabas de mencionar a Helvia. Silas estuvo aquí y preguntó si ella podía venir a verte para disculparse.

—¿Helvia? ¡No! —respondió Faustina con decisión. Al cabo de una pausa, repitió en voz alta—: Esa, ésa —buscó un insulto, pero no se le ocurrió ninguno. Respiró hondo y se limitó a decir—: ¡Ella no entrará en esta casa!

Felicio respondió que quizá sería mejor terminar con ese asunto: las mentiras se abren paso con rapidez. Pensó en las palabras de Arria sobre el amor a la verdad de Faustina.

—¿Qué mentiras? —preguntó Faustina.

—Silas afirma que les contaste a Helvia y a él otra versión de tu sueño con Jesús.

—¿Otra? ¿Hasta qué punto?

—No me lo ha descrito.

—¡Mienten! —exclamó Faustina—. ¡Mienten de manera infame! ¡Los dos! Helvia ha intentado dejarme en ridículo cuando le dije que amaba a Cristo. Lo deformó de manera infame y me calumnió.

»¿Por qué? Porque no podía soportar que le hubiera pagado el Odeón a la comunidad. Pidió a Silas que las oraciones se celebraran en su casa, e invitó a algunos hermanos y hermanas. Pero cuando los otros se marcharon él se quedó a solas con ella para “rezar” más. ¿Para rezar? ¿A solas con Helvia? ¡Todo el mundo sabe lo que hicieron y hacen!

Hablaba tan rápido y tan fuerte que se le atropellaban las palabras.

—No quiero verla más, y a él tampoco, si no la excomulga. Insisto en ello. Es mi última palabra.

Apoyó la cabeza en el cojín que tenía delante y sollozó. Felicio la dejó en paz. Cuando se hubo rehecho, volvió a incorporarse y dijo, con dureza y decisión:

—No debe olvidar que el Odeón no les pertenece ni a él ni a la comunidad, sino a mí.

Sollozó una vez más, pero ya sólo era un recuerdo tardío.

Entonces se oyó a alguien correr tras el muro del jardín. Sabino se precipitó por la puerta trasera. Quedó sorprendido de ver a sus padres comiendo aún, saludó brevemente y quiso entrar a toda prisa en la casa y desaparecer. Pero los padres lo llamaron a su lado y le preguntaron si no quería tomar un postre.

Sabino, normalmente fanático de los dulces, no quería tomar nada: no tenía apetito, y había comido demasiado antes.

Absurdo, dijo el padre, debía tomar asiento con ellos. ¿Por qué tenía tanta prisa? Estaba sin aliento. ¿De dónde venía? ¿Qué había hecho fuera?

—En realidad nada —respondió Sabino, se sentó en la esquina del triclinio y afirmó que había salido a cazar luciérnagas. Había querido ver si a su luz se podía incluso leer y estudiar.

—No sé —terció su madre— por qué siempre nos cuentas historias. Sabes igual que nosotros que a principios de septiembre hace mucho que ya no hay luciérnagas.

El padre completó:

—Si se miente, hay que mentir con inteligencia.

—No siempre se puede —respondió Sabino—, por ejemplo, cuando no se tiene tiempo para pensar. Esta vez, por ejemplo, estaba demasiado excitado.

—¿Y por qué estabas excitado? —preguntó Faustina—. ¿Por qué corrías de ese modo? ¿Creías que alguien te seguía?

—De pronto una rama cayó de un árbol alto, justo a mi lado. Unos palmos más acá y me hubiera matado. Me asusté mucho.

—Y eso que no hay tormenta alguna, ni siquiera viento.

—Sí —respondió Sabino, que tampoco podía explicárselo.

—Bueno —dijo Felicio—, estamos perdiendo la paciencia. ¿Por qué fuiste de noche al parque y qué hacías allí?

—No es tan de noche, patermi. Hay luna llena. El tiempo cambiará pronto, este frío no es normal. ¡Ahora, a principios de septiembre!

—¡Responde! —dijo Felicio con decisión, y golpeó con la mano el respaldo de madera del triclinio.

—Fue así —contó Sabino ahora—: había visto que Zuba sacaba de su escondite en el muro del peristilo la grasa que tú le trajiste de Roma, y que llenaba un cuenco con ella. Me imaginé lo que pretendía. Y cuando se escurrió al parque por la puerta del jardín yo me escurrí tras él, a mucha distancia. Pasó por la casa de baños y la biblioteca y subió hasta el banco desde el que se puede ver la ciudad y el mar.

—Conocemos el lugar —dijo el padre—. No hace falta que lo describas. ¡Sigue!

—Me escondí en un matorral, detrás de un árbol, desde el que podía verle. Tras el banco hay una piedra tallada. Zuba puso encima el cuenco con la grasa, se puso en cuclillas delante y habló largo tiempo al suelo. Pero no sé lo que decía.

»De pronto la rama cayó al suelo, a mi lado. ¡Y qué rama! Gruesa como un tronco de árbol.

—¿En ese momento? —preguntó el padre—. ¿Cuando Zuba empezó a rezar?

—Bueno, no en ese momento; pero casi. No sé si debo hablar de ello. Él llevaba ya un rato rezando, oí voces que salían del árbol, y Zuba respondió. Conversaron.

—Daría algo por tener una fantasía como la tuya —dijo Faustina riendo.

Pero Felicio preguntó con seriedad:

—¿Qué dijeron?

—Ni idea. No hablaban como personas. A veces sonaba como silbidos, chasqueos o siseos. Cuando me moví y rompí por descuido una ramita del suelo, seguro que lo oyeron.

—¿Quiénes lo oyeron?

—Su gente, por supuesto, pero no sé qué aspecto tienen. Estaban en las ramas como pájaros, pero no son pájaros; son gente, quizá tan pequeña como pájaros… si es que se les puede ver. Quizá espíritus. Al parecer preguntaban a veces algo a Zuba, y él respondía.

»De pronto, cuando oyeron crujir la rama en la que yo me había sentado las voces se volvieron excitadas y chillonas, y fue como si volaran hacia mí en mi árbol. Tuve miedo y me apreté contra el tronco para que no me vieran. Pero no sirvió de nada, porque de pronto la rama se rompió y cayó a mi lado en el suelo; las voces, o quien estuviera allí arriba y tuviera voz, tienen que haberse dado cuenta, porque rieron a carcajadas y no dejaron de hacerlo hasta que volví a casa tan rápidamente como pude. ¡Fue una suerte que la puerta trasera estuviera abierta!

—¿Y Zuba? —preguntó Felicio.

—Seguramente aún estará arriba —Sabino añadió con excitación—: ¡Pero no vayas! ¡Quién sabe lo que harán con Zuba si va uno de nosotros! A su gente no le gusta ser observada. Ahora lo sé. No hubiera debido escurrirme tras él.

—Es la primera vez —observó Faustina— que reconoces un error.

Trajeron la compota. Sabino se hizo servir un gran plato, porque aún no había comido.

Felicio sólo volvió a ver a Zuba a la mañana siguiente.

—Esta noche no has dormido ante nuestra puerta.

—No, amo.

—¿Dónde estabas?

—Arriba, en el parque. En el banco donde los árboles están en semicírculo. Ayer hubo luna llena, y he mirado la ciudad y el mar y he pensado si estaremos mucho tiempo aquí.

»Cuando volví a bajar, la puerta y las puertas traseras estaban cerradas. Así que tuve que pasar la noche fuera; pero no he dormido, porque hacía demasiado frío. Temblaba de frío, y corría arriba y abajo para entrar en calor.

—¿Tienes algo que decirme?

—Sí, amo, cuando estemos solos.

—Estamos solos.

—No, amo. Sabino está detrás de la cortina. Siempre anda detrás de mí. Mi gente se dio cuenta anoche y casi lo aplastaron con una gran rama. Creían que les iba a traicionar. Y a mí casi me echaron por eso. Sólo porque me espió.

—Comprendo. ¿No puedes hacer entrar en razón al chico? Imagínate que te hubieran rechazado.

—No hubiera podido seguir viviendo, amo.

—Bueno, vayamos al jardín para que nadie pueda oírnos.

Se detuvieron junto al surtidor.

—¿Qué tienes que decirme?

—Jesús ha reaparecido.

Felicio rió a carcajadas.

—¡Ya empiezas con eso otra vez! ¿Te refieres al que fue crucificado?

—Sí, amo. Os va a visitar aquí. Se acuerda de vos. ¿Os acordáis de la nube que parecía un barco y venía de más allá del espacio y el tiempo?

Felicio rió calladamente. Caminó unos pasos, movió la cabeza y siguió riendo.

—¿Es eso todo?

—Eso es todo, amo —respondió Zuba. Estaba serio y preocupado—. Creo que debemos rezar. Rezar no puede hacer daño.

—¿Pero a quién? —preguntó Felicio, y entró en la casa.

Encontró a Faustina ante su tablinium.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—Pensaba en Zuba y sus pájaros en los árboles.

Fue a marcharse; pero cambió de opinión.

El princeps

Caminó con paso firme y rápido desde la sala de teatro al borde del palacio hasta el jardín, enteramente en obras. Se habían excavado fosas y sobre ellas había garruchas con poleas que ponían en el suelo tubos de barro de tres codos de diámetro. Cuando le vieron, los trabajadores dejaron las herramientas en el suelo, corrieron al muro del jardín y se alinearon allí en posición de firmes.

Naturalmente no venía solo: estaba rodeado por seis guardias germanos, rubios, de miembros poderosos y todos ellos una cabeza más altos que los romanos. Les seguía una multitud de unas cincuenta personas de su corte, que le habían escuchado y aplaudido, animados por su clac.

El princeps era de mediana estatura, robusto y de ancha caja torácica. Su gruesa cabeza se asentaba sobre un grueso cuello. Se quitó la dorada corona de laurel y la tendió hacia atrás sin darse la vuelta. Mientras caminaba se quitó los dorados ropajes teatrales que había llevado durante el ensayo. Debajo no llevaba más que una túnica ligera, sin mangas. Tendió las ropas hacia atrás, alguien las cogió.

—Por Hércules —dijo—. ¡Qué calor! Demasiado pesado y demasiado caluroso. Esta noche necesito algo más ligero.

Miró a su alrededor, pero no había nadie al que poder echar la culpa. Esto le irritó. De todas formas, estaba de mal humor. Los aplausos habían sido tibios; sobre todo la clac de Bombus, que debía zumbar como abejas en signo de aprobación, apenas había sido audible. ¿Sabotaje? Tigelino tendría que investigarlo. Extendió un brazo, y alguien le dio un pañuelo con el que se secó el sudor de la frente y la nuca, y también se quitó el maquillaje que cubría su rostro y la barba rojiza. Nadie se lo dijo.

Se detuvo ante el puente de tablas tendido sobre un ancho foso.

—¡Las sandalias! —dijo, estiró un pie, y alguien vino de atrás, soltó las cintas del pesado coturno y se lo quitó mientras el princeps se agarraba al mástil de una estructura de la obra. Otro vino, le puso la sandalia en el pie y ató los cordones. Lo mismo con el otro pie.

En sandalias y sin el coturno con su suela de madera de cinco dedos de grosor, el princeps era incluso más bajito que la mayoría de los romanos que le acompañaban. Por no hablar de los germanos.

—¡Los trabajos aquí no se acaban nunca! —bramó. Su humor empeoraba.

El acompañamiento musical había sido miserable. Y él había desafinado un par de veces. Pero sólo por lo irritado que estaba. Porque Popea no había venido al ensayo. Estaba furioso.

Cruzó el puente de tablas, con dos guardias delante, dos pegados a él y dos a sus costados.

Turpiliano quiso abrirse paso hasta él. Pero uno de los guardias le puso la mano en el pecho, sin dejarle avanzar. Sin embargo, el princeps hizo una seña y se le abrió paso.

—¿Qué pasa?

—¡El canto de Niobe! Estuvisteis sencillamente arrollador. Me tocó el corazón. Creedme, he llorado.

Nerón le miró con severidad. No creía una palabra. ¿Por qué mentía?

—¿Llorado, querido? Eso no le importa al artista. Hubieras debido aplaudir más. El aplauso de hoy sólo fue moderado. Aunque toda la clac se sentaba entre vosotros. ¿Qué pasa?

—He hecho un pequeño resumen para vos que quizá podríais ver si tenéis tiempo. Felicio Juliano…

—¿El circunciso?

—Exacto. El mismo. Según hemos averiguado, antaño recorrió Judea con la banda de Cristo, el criminal que incitó a los judíos contra nosotros, y ahora sus adeptos se reúnen todas las noches en su casa de Velia. Traman algo.

—¿Qué?

—Se habla de una revolución. En todo caso algo secreto y peligroso. Hay que intervenir.

—Bien, habrá que investigarlo.

—Se le podría procesar. Su patrimonio es grande. Se le podría expropiar.

—Anneo Séneca debe investigar si hace algo sospechoso.

—Pero Séneca es amigo de Felicio Juliano.

—¡Oh, déjame en paz! ¡Siempre reparos y réplicas! Ahora no tengo tiempo. Este no es un asunto que podamos tratar aquí, entre el ensayo general y el estreno. Tengo que concentrarme en esta noche. Siempre vienes en el momento equivocado. Aquí está tu maldito papiro. ¡Puedes limpiarte el culo con él!

Pensó en el alboroto que él y su horda armaban en las tabernas, y en lo que disfrutaba del miedo de los ciudadanos. Entonces Turpiliano siempre iba delante. Por eso añadió un grado, pero no más de un grado, de suavidad mientras andaba:

—Ahora tengo por delante mi gira por Grecia. Después puedes venir a verme. Pero sólo con previo aviso. ¡No hay nada que más odie que antes de un estreno se me aceche en el jardín como haces tú, y se me moleste con denuncias!

—Además mató a su madre —dijo Turpiliano—. Imaginaos: ¡A su propia madre! La golpeó con un tiesto y la echó escaleras abajo. Hay testigos.

Nerón se detuvo de pronto, se volvió con rapidez, quedando frente a Turpiliano. Le miró sin decir palabra, pero con una mirada férrea en la que relampagueaba el crimen.

Turpiliano sintió, como siempre que tenía miedo, un fuerte y punzante dolor en la columna vertebral, y deseó estar muy, muy lejos y no haber mencionado a la madre de Felicio y el matricidio. El César lo miraba, y nadie sabía lo que pensaba tras su ancha frente. Pensaba: ¿Por qué quiere librarse de él? ¿Quién ha matado a su madre? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué se esconde detrás? Hay que investigarlo. Tigelino, él es el que siempre va directo al grano. El César lo miró fijamente, pero no dijo una palabra. Pero su mirada fue peor que un estallido de ira.

Luego, el César se volvió lentamente y siguió su camino. El día de los idus de marzo, Cimber Tillio se acercó a Julio César para pedirle un favor, cogió el borde de su toga. Entonces Casca golpeó desde atrás, luego los otros. Nerón miró rápidamente en todas direcciones, pero sólo vio las poderosas figuras de los guardias de corps. Pegados a él, tras él y ante él.

Turpiliano se quedó inmóvil. Había bajado la cabeza, pero cuando alzó la vista observó que los otros, que seguían al princeps, pasaban ante él haciendo muecas. Estaban ocupados por la novedad y ardían en deseos de desprenderse de ella. Esta misma noche lo sabría toda Roma. Turpiliano les dio la espalda y buscó un camino que cruzara las obras. Nadie de los que ahora corrían tras el princeps volvería a saludarle y a conocerle.

El consejo del folarca

Felicio y el folarca estaban sentados en el jardín de la folarquía, en un banco desde el que se podía ver —sólo Felicio, naturalmente— la ladera de la montaña con sus laureles.

—He oído también que en Corinto ha aparecido un hombre que afirma ser ese Jesús —dijo el folarca.

—Estoy sorprendido. ¿Cómo os enteráis tan rápidamente de todo? ¿Va a venir aquí?

—¿Venir aquí? No, de eso no sé nada.

—¿Pero y si viniera aquí?

—En cuanto pusiera pie en tierra se le apresaría, se le torturaría en las prisiones hasta que confesara quién es y se le castigaría por impostor. Seguramente se encontrará una ley con la que poder atraparlo.

—Pero ni siquiera le habéis visto. ¿Cómo podéis estar seguro de que es un criminal?

La piel se tensó sobre los dientes del folarca en lo que recordaba remotamente, pero muy remotamente, a una sonrisa.

—Querido amigo, el Jesús del que hablamos y del que me hablasteis en una ocasión murió en la cruz en tiempos de Tiberio. ¿Cierto? Ergo no puede estar ahora, decenios después, en Corinto. Ergo quien diga ser él es, si está en sus cabales, un impostor, y si no está en sus cabales un loco.

—¿Acaso no hemos crecido entre ejemplos de apariciones? ¿No podríamos enumerar cientos de ellas? Hay personalidades históricas de las que se sabe que resucitan cada doscientos dieciséis años.

—¡Ah, por ahí vuelve a soplar el viento! ¡Perdonad que no me ría! Ya os lo he explicado una vez. Sólo hay uno que afirma algo así de sí mismo. Un charlatán, en todo caso un aritmético.

—Ya sé lo que la Folé piensa de él; sin embargo, no podéis negar que hay relatos serios.

—¡Absurdo! ¡Charlatanería!

—No estoy seguro de que se pueda creer sin más lo que se cuenta del milagrero Apolonio, que ahora da tanto que hablar en Roma y pretende ser una reencarnación del mismo Pitágoras. Pero en lo que concierne a los tiempos, podría ser aproximadamente cierto.

—¡Mi querido amigo, qué cosas absurdas estáis diciendo! Incluso Tigelino con su débil entendimiento ha hecho por vez primera algo sensato y lo ha metido por estafador en la cárcel Mamertina. Ahí está ahora, a la sombra. ¿Por qué no hace un milagro y se salva?

Felicio no quiso discutir. Al parecer, el folarca y toda la Folé no habían pasado de su Parménides en los últimos quinientos años. Sin embargo, toda la gente razonable estaba de acuerdo en que había hombres divinos. No muchos, pero sí unos pocos… como Pitágoras, por ejemplo. Y migración de las almas… se decía que entre los indios era cosa corriente. Metempsicosis, reencarnación, palingenesia… ¡eran conceptos científicos! ¡El mismo Platón hablaba de ellos!

—Aun así, no me gustaría —dijo Felicio— que aquel Jesús, o quien realmente sea o no, apareciera aquí de repente. Sobre todo, si dice que me conoce de antiguo. Eso sería sumamente desagradable.

—Entonces declarad que no le habéis visto nunca. Que es otra persona. Un esclavo huido, por ejemplo.

—¿A quién creerán?

—¿Cómo? ¿A quién va a ser? ¡A vos!

—Quizá la Folé me creyera. Pero la gente le creerá a él si se presenta como Jesús resucitado. No creen en vuestra lógica y razón, folarca, sino en los milagros.

El folarca volvió hacia él el rostro con los ojos ciegos y dijo, duro e inamistoso:

—¡Como vos! ¡No me reprochéis nada ni a mí ni a ellos! También vos osciláis siempre entre el saber y la fe. No dudáis lo bastante, querido amigo.

Felicio fue a responder, pero se contuvo. Sin duda creía no creer en prodigios, pero ¿qué pasaba con la gente de Zuba? ¿No era en verdad un prodigio que lo pronosticaran todo? En eso sí que había que creer.

La aparición de Corinto

Zuba se lo había anunciado: Silas estaba en el vestíbulo y pedía consejo con insistencia. Felicio podía imaginar por qué venía Silas; pero no le apetecía darle consejos.

Ordenó a Zuba decirle que no tenía tiempo. Pero cambió de opinión, volvió a llamar a Zuba e hizo pasar a Silas, pero no lo recibió en su cuarto de trabajo, sino en el atrio semi en penumbra. Se sentaron en un banco. Silas llevaba una túnica de color azul cielo.

—¿Venís por los rumores de Corinto? —preguntó Felicio.

—¡Oh! ¿Ya estáis enterado?

—Sí.

—Pero si yo sólo lo he sabido esta mañana, por un miembro de nuestra comunidad de Corinto. Vino en barco directamente de allí, y esta tarde se vuelve a Ostia. No sé qué debo hacer.

Felicio extendió los brazos.

—Yo tampoco. ¡Qué he de aconsejaros yo! No quiero tener nada que ver con eso. ¡Dejadme en paz!

—Pero él ha dicho que quería veros porque os conoce.

Silas estaba nervioso, no podía mantener las manos quietas.

—Tenemos que recibirle como a un Triumphator. Ha superado el mundo. Trae el Reino de Dios. ¿Se alojará con vos? ¿Qué preparativos haréis?

—Ninguno.

—¿Pero y si aparece aquí de pronto?

—No se me ha anunciado. Quizá todo sea una broma, o se trate de un criminal. De un esclavo huido, por ejemplo.

—¡No, no! No es una broma. ¡Cómo podéis hablar de un criminal! Cuspio Pansa ha venido de Corinto. Lo conozco de antiguo. Él mismo lo ha visto; a la mañana siguiente salió con el barco al amanecer. Aún está asustado. Jesucristo estaba allí de pronto, dijo. Estaba sentado en la última fila en una de las celebraciones habituales, se levantó, se presentó a la comunidad y se dio a conocer.

—¿Cómo?

—No lo sé; pero Cuspio Pansa dice que cuando se presentó ante la comunidad todos lo reconocieron.

—¿Ha afirmado él ser Jesús de Nazaret?

—No, al parecer no lo dijo. Pero todo el mundo lo reconoció. En cuanto se levantó de repente, en cuanto habló. Por otra parte, vestido de manera andrajosa. Sin sandalias. Todos estaban impresionados. Se asustaron y supieron simplemente que era él.

—¿Sí? ¿Entonces lo sabe también vuestra comunidad y la ciudad entera?

—¡No, oh no! Instruí enseguida a Cuspio Pansa y le obligué a no decir una palabra aquí. Es una noticia inmensa. Tenemos que estar seguros de que es cierta. Hasta ahora sólo tengo su palabra. Pero vos lo habéis conocido. Lo reconoceríais si apareciera.

—Por los dioses —repuso Felicio—. ¡En qué estáis pensando! ¡Después de treinta años! Hoy será un anciano.

—No, en absoluto. Pansa dice que tiene el mismo aspecto que cuando anduvo por el mundo en carne mortal.

—¡Qué absurdo! ¡Vuestro hermano cristiano de Corinto nunca vio al Jesús original! ¿Cómo iba a reconocerlo? No sé qué queréis de mí. ¿Todavía no os habéis enterado de que no quiero tener nada más que ver con vuestra comunidad?

—¿Decís que él no os ha escrito?

—No.

—¿Ni tampoco os ha hecho llegar ningún mensaje verbal?

—No.

—¿Cómo lo sabéis entonces?

Felicio hizo un gesto de vago rechazo, en el sentido de que no quería hablar de ello.

—Bueno, si no se os ha anunciado quizá no venga —se atrevió a pensar, esperanzado, Silas—. ¡Bien, que Cuspio Pansa se calle! La comunidad, los judíos, la ciudad entera… si se enteran de que piensa venir no habrá quien los contenga.

—¡Oh, los cuatro judíos y cristianos de Velia! —respondió Felicio—. ¡No exageremos! Si no armáis tanto ruido en torno a él, nadie se enterará. A la ciudad le da igual si viene, y en lo que concierne al Reino de Dios… la ciudad y el mundo no se enterarán cuando llegue.

—¡No! —gritó dolorosamente Silas—. Vos lo habéis conocido en carne mortal, pero seguís sin entender que ahora viene a nosotros en espíritu. ¡Es otro!

—¡Pero si acabáis de decir que vuestro hermano de Corinto afirma que anda por ahí «en carne mortal»!

—No, yo no he dicho eso. Yo sólo he dicho que él tiene el mismo aspecto que entonces, cuando caminaba sobre la tierra en carne mortal. Temo que no advertís los signos de los tiempos. Lo que en el mundo haya de espiritual y divino permanecerá cuando llegue el Reino de Dios; todo lo demás sucumbirá. Cuando Él venga, el mundo será distinto. Los gobernantes del mundo no serán el princeps Nerón y sus amigos, sólo Dios reinará.

—¡Por Zeus, sed cauteloso! Si decís eso en público estaréis cortándoos el cuello. No he oído lo que acabáis de decir.

—Él asumirá el gobierno —prosiguió Silas sin alterarse—, y ni espada ni lanza lo alcanzarán. Levantaremos arcos triunfales para él. Nuestra comunidad esparcirá en el camino rosas de Paestum y le saldrá al encuentro con una borrica para que pueda entrar en nuestra ciudad cabalgando sobre ella, como entonces en Jerusalén.

»Se alojará con vos, porque ésta es la única casa señorial de la ciudad.

—Seguro que no hará eso —respondió Felicio—. Si fuera realmente el que esperáis no viviría en una villa como ésta, sino fuera, entre los pobres. Pero como probablemente no lo es, sino un criminal o estafador, no le abriré las puertas de mi casa para que se marche con la plata.

Silas estaba desesperado. Se tapó los oídos.

—Acabo de escribir una carta a mi apóstol; está bajo arresto domiciliario en Roma, pero él sabrá qué hacer. Cuspio Pansa se llevará la carta e irá a ver al apóstol de los gentiles en cuanto arribe a Ostia.

Entonces se le ocurrió que quizá tendría que esperar largo tiempo la respuesta, y prosiguió con desánimo:

—¡Pero y si viene antes de que tenga instrucciones de mi apóstol!

Felicio dijo, desinteresado y divertido:

—Veo que tenéis miedo. Cuando entrasteis ya no parecíais tan alegre, sino trastornado. No lo entiendo. Desde que estáis en nuestra ciudad anunciáis el retorno de vuestro Señor. En vuestras ceremonias, gritáis todas las tardes «¡Maranatha!» de tal modo que tiemblan las paredes. Allí cantáis y habláis alegremente en trance del Reino de Dios que traerá.

»Y ahora que se os dice que está de camino aquí balbuceáis de miedo. ¡Explicádmelo!

Silas se sentó en el banco; juntó las manos. Sollozó, no sabía si debía responder y cómo. Alzó la vista hacia el tragaluz del impluvio, como si de allí pudiera venirle la respuesta.

—Sí, sí —dijo por último—. Tenéis razón.

—¡Entonces hablad! ¿Qué teméis? ¿Por qué os cuesta tanto responder?

Silas cerró los ojos para concentrarse mejor.

—No lo sé. Pero a la comunidad de Corinto no se le apareció envuelto en el amor, sino en la ira. Tronó. Dijo que no estaban preparados para su Reino. Les gritó de tal modo que algunas mujeres se desmayaron. Otras cogieron a las desvanecidas y salieron corriendo de allí. Lo dejaron solo. Y la comunidad se esconde. Tiene miedo. Pansa está contento de haber podido salir de viaje enseguida.

Felicio dio una palmada en el banco, se echó a reír y durante largo rato no pudo calmarse. Silas le miraba atemorizado y con los ojos muy abiertos.

—Suena bien, de hecho, suena como el Jesús que yo vi una vez. Así era él. Todos le tenían miedo… excepto los niños, las prostitutas y los pobres. Con ellos era dulce.

—Aun así, Cuspio Pansa no está seguro; no quiere excluir que se trate de un ángel sin dios que se burla de nosotros. Algo así pasó ya en Bitinia. Entonces mi apóstol acudió allí y lo desenmascaré de tal modo que se esfumó en los aires envuelto en humo y olor a azufre. Y el Señor mismo nos advirtió y dijo: «Si alguien os dice: aquí está el Mesías, ése es, ¡no lo creáis! ¡Mirad que nadie os induzca a error!».

Felicio volvió a reír.

—Os alegraría que fuera un estafador o un demonio al que poder desenmascarar.

—Me malinterpretáis. No os esforzáis en ver el dilema, el abismo a derecha e izquierda ante el que me encuentro. No me atrevo a sospechas impías como Pansa. Sigo creyendo en el retorno del Señor. Podría ser que fuera él. Si es él y viene a vos como ha anunciado…

Silas dudó si seguir hablando.

—¿Sí, qué pasa? —preguntó Felicio.

—Quiero decir, dudo si preguntarlo, me cuesta trabajo. Tan sólo pregunto cortésmente: ¿podríais interceder por nuestra comunidad y por mí? Sé lo desvergonzado que esto tiene que sonar a vuestros oídos. Nunca nos hemos ufanado de nuestra fuerza, sino sólo de nuestra debilidad. Y a menudo hemos hecho el mal que no queríamos. También yo.

Silas miró preocupado a Felicio. ¿Le rechazaría?

—Oh, de eso no tenéis que preocuparos —respondió Felicio con ligereza—. Ya me lo explicasteis una vez: de eso no tenéis vos la culpa, sino el pecado que hay en vos. Él os lo perdonará. Tiene que hacerlo. No podéis evitar que el pecado esté en vos desde que nacisteis.

Silas se puso en pie, caminó unos pasos sin saber si debía salir de la casa, dado que Felicio no le ofrecía ayuda. Entonces se volvió una vez más y repuso:

—Entiendo que no queráis interceder por nosotros. Nos hemos comportado vergonzosamente con vos y con vuestra esposa. Forma parte del mal que hemos hecho.

Felicio asintió:

—Me parece que en eso tenéis razón. He dicho a mi esposa que Helvia quería disculparse con ella, pero su respuesta fue: «No volverá a poner los pies en mi casa». Cito literalmente para que sepáis cuánto ha afectado a mi esposa la charlatanería de Helvia.

»Exige que expulséis a Helvia de la comunidad cristiana porque se ha comportado de forma enteramente no cristiana. Quizá esto os parezca duro, pero mi esposa insiste en ello. Dentro de un año, cuando se haya arrepentido y haya hecho penitencia, se podrá hablar de si debe volver a ser acogida.

Un nuevo abismo se abrió ante Silas. Se puso en pie.

—¡Dejadme pensarlo! No puedo responderos enseguida. El problema es más difícil de lo que imagináis. La comunidad está dividida en su opinión, no pocos están de parte de Helvia. Esta gente olvida por completo que vuestra esposa nos ha comprado el Odeón, y en su ingratitud la acusan de arrogancia y le reprochan su riqueza. Vuestra esposa, afirman, se mezcla en cosas que no le conciernen al establecer, por ejemplo, quién se sienta en bancos y quién en sillas en las celebraciones. Son opiniones necias, que yo naturalmente no comparto, a las que más bien me opongo con énfasis cuando llegan a mis oídos. Pero he de tenerlas en cuenta. Estos miembros de la comunidad no comprenderían que ahora excomulgara a Helvia. Lo que me pedís me pesa en el corazón. Iré a ver a Helvia y rezaré con ella.

Felicio alzó las cejas.

—¿Creéis que eso ayudará? —preguntó poniéndose en pie.

El apóstol de los gentiles de Roma

Estaba sentado en un taburete junto a la ventana y miraba hacia el patio, en el que tres cochinillos se apiñaban junto a la puerta de su cobertizo. Pronto sería la hora del forraje, y los cochinillos ya estaban hambrientos y gruñían. Él no temía a los cerdos, comía carne de cerdo como los gentiles. Tras el cobertizo veía la pared de una casa de alquiler, sin ventanas. El revoco blanco se había desprendido en grandes placas en algunos lugares. A la derecha, un muro de ladrillo cortaba la vista de la calle que llevaba a la Porta Latina. La casa de alquiler del otro lado sólo era visible desde el primer piso. En los poyetes de las ventanas había tiestos con flores rojas. A la izquierda se alzaba el tejado de la caballeriza. Sobre él pendía el sol del mediodía. Había abierto ambos postigos, porque ahora, en septiembre, el sol era ya tolerable.

«No puedo caminar y predicar para extender la fe en él. Sólo puedo escribir cartas e intentar calmar el tumulto incesante de las comunidades. Si éste ha de ser el fin de mi camino, lo que hemos emprendido sucumbirá.

»Le hemos predicado, y muchos centenares han hallado consuelo en la fe en él, han abandonado los senderos del paganismo, cambiado su vida, se le han aproximado en la oración y se han albergado en su cuerpo, la Iglesia del Señor.

»Pero en todas las comunidades falsos ángeles y espíritus siembran la inquietud y confunden los caminos hacia él. No somos suficientes ni lo bastante fuertes para rechazarlos.

»Entonces le pedí temblando que retirara su orden; porque sabía que era demasiado débil. Su encargo me alcanzó entonces como un trueno en medio de la noche. Fue una distinción, cierto; pero yo sabía desde el principio que soy demasiado débil para ejecutar la orden.

»Aun así lo he intentado. ¿Y el resultado? Cinco veces los judíos me han dado “cuarenta azotes menos uno”; tres veces me han dado de latigazos; una vez lapidado; tres veces he sufrido un naufragio, y he pasado un día y una noche en el mar. He estado en peligro entre los ladrones, entre los judíos, entre los gentiles, entre los falsos hermanos.

»Pero lo soporté a pesar de mi debilidad, en medio de los malos tratos y las angustias, en medio de las persecuciones, de los temores, por amor a Cristo.

»Ahora todos se han alejado de mí en Asia. Nadie ha estado a mi lado en mi defensa en Jerusalén. Los “pilares” de la comunidad local no me han ayudado. Probablemente se alegraban de librarse de mí de ese modo, de mí, viejo alborotador, que ni siquiera soy un apóstol llamado por Él mismo como ellos. Todos me han abandonado, y la hora de mi liberación está próxima.

»¡Señor, quita la tarea de mis espaldas, ya no puedo más! Trasládala por mí a esos apóstoles que se creen más y se benefician de haberte visto en carne mortal. Cuando tú eras otro, sólo un hombre al que confunden con el Señor que ha resucitado y se sienta desde la Eternidad a la derecha del Padre y volverá para traer su Reino. ¡Venga Su Reino! “¡Maranatha!”.

»Estoy aquí arrestado y no puedo coger, sacudir y espantar a los apóstoles de la mentira que vagan por las comunidades y anuncian a otro Cristo. Se ufanan de haber visto en persona al Señor y haber oído su palabra. Se equivocan; no han oído la palabra del Señor, sino un viento que él ha hecho correr. Pero las comunidades creen una y otra vez en esos predicadores errantes.

»¡No, el Señor no debe venir y anunciar el Reino de los Cielos! Porque los hombres siguen obstinados; no merecen el Reino de Dios. Debe decirles que su Reino está muy lejos porque aún no son dignos de él.

»Los más destacados judíos de Roma vinieron a verme esta mañana. Algunos escucharon cortésmente, pero la mayoría no querían creer en él. Porque el corazón de este pueblo está endurecido. Escuchan mal con los oídos, y tienen los ojos cerrados. Se jactaban de respetar la Ley de Moisés y no comprar nunca en el mercado carne sacrificada por gentiles. Creen que por eso son mejores que los gentiles y quieren ser los primeros en entrar al Reino de los Cielos. ¡Y serán los primeros! ¡Pero los primeros el día del Juicio Final! ¡Y quizá los primeros en ir al Infierno!».

Se levantó, alzó los brazos y sacudió los puños. Estaba aquí arrestado e impotente. La ira volvía a despertarse en él. Fue arriba y abajo por el cuarto, disputando consigo mismo y con su Señor; sólo tras largo tiempo se controló, se sentó en la esquina de la cama y rezó. Pidió perdón porque en su debilidad había vuelto a dudar y había perdido el valor.

Escuchó a los guardias hablar con un hombre en su habitación, junto a la puerta de la casa. Entonces entró Fabio Eupor, crecido como esclavo, liberado después junto con su padre y desde hacía diez años soldado, pero un tanto simple y utilizable en todo caso como soldado. El apóstol le había convertido a la fe de Jesucristo, lo que el soldado mantenía en secreto por orden estricta del apóstol.

Le dio la carta de Silas y dijo que el mensajero esperaba en el cuerpo de guardia. Fabio Eupor había traído un cuchillo, lo dejó en la mesita y volvió a salir.

El apóstol cortó el cordón del sello y leyó.

Leyó, como era habitual, en voz alta, porque sólo así las letras formaban palabras y porque sólo así las frases se hacían comprensibles en su conjunto. Leyó cada vez más alto, acabó escupiendo las frases y, cuando terminó, tiró la carta furioso sobre su cama. Abrió la puerta y gritó a Eupor que hiciera pasar al mensajero.

Cuspio Pansa se detuvo en la puerta y saludó. Tenía unos cincuenta años, era bajito y regordete, también sus mejillas eran gruesas. La mayoría de las veces entrecerraba los ojos porque no veía bien, estaba casi calvo, sólo le quedaban algunos pelos grises encima de las orejas. Sudaba, porque había venido a pie bajo el sol del mediodía desde el embarcadero de Ostia hasta la Porta Latina.

El apóstol pasó por alto el saludo, estaba demasiado excitado. Enseguida preguntó con severidad su nombre, si era cristiano, de qué comunidad, si había leído la carta.

Cuspio Pansa le informó. No, no había leído la carta, pero sabía de qué trataba. Estaba atemorizado. El apóstol de los gentiles era más alto y más grueso que él; caminaba arriba y abajo como un animal enjaulado, se detuvo ante Pansa y apenas pudo dominar su ira.

Pansa en cambio siguió de pie en el marco de la puerta, para poder salir corriendo; porque todos sabían que a veces el apóstol de los gentiles perdía el control, y entonces había que ponerse a buen recaudo.

El rostro del apóstol sólo estaba a un palmo del suyo, y a cada palabra le salpicaban gotitas de saliva; pero no osó secárselas con la manga.

—¿Puedes atestiguar que todo lo que escribe Silas es cierto? ¿Estabas tú presente en Corinto?

—Sí. No he leído la carta, ya os lo dije antes; pero seguramente Silas no escribe más que lo que yo le conté de la aparición del Señor.

—¡Mientes! ¡Mientes de forma repugnante! —gritó el apóstol—. ¿Qué has visto? ¿Has soñado? ¿Él dijo que no traería el Reino de Dios?

—Sí —respondió Pansa atemorizado—. Así lo entendimos nosotros. No había duda. Estaba furioso cuando nos habló. Y nadie se atrevió a contradecirle.

—Pero él nos ha hecho una promesa sagrada. Rezamos cada día por ella. ¿Y ahora va a romper su palabra? ¿Sólo porque está furioso con vosotros? ¡Ese hombre no era ni será nunca una aparición del Señor! —gritó el apóstol—. ¡Uno de los ángeles malditos os ha enloquecido, y vosotros no le habéis examinado, como siempre os mando, sino que le habéis creído! ¡Es el Satán, que vuelve a seduciros! ¡Corinto! Oh, Señor, desearía que la comunidad de Corinto…

Desapareciera, ardiera como Sodoma y Gomorra, hubiera querido decir. Pero apretó los puños y se contuvo. En las comisuras de sus labios había espuma. Cogió a Pansa por la túnica y lo sacudió con fuerza. Pansa se puso los brazos delante del rostro para protegerse. Temía que el apóstol le pegara.

—¡Mientes, y Silas miente! —gritó el apóstol—. ¡Me gustaría estar ahora en la comunidad de Corinto, o coger a Silas por el cuello! Y al seductor que se hace pasar ante vosotros por el redentor.

No dejaba de sacudir a Pansa. Finalmente lo giró sobre sí mismo y le dio una patada en el trasero que lo arrojó contra la puerta. El soldado de guardia abría en ese momento, y Pansa cayó en sus brazos.

—¡Fuera! —gritó el apóstol a su espalda—. ¡Fuera!

Fabio Eupor, el soldado de guardia, lo llevó a un banco y le hizo sentarse. Cogió una jarra de un estante, sirvió vino en un vaso y se lo tendió con cuidado al visitante. Le puso una mano sobre el hombro. Pansa aún no se había recuperado. Sus manos temblaban sobre los gruesos muslos, sus ojos miraban inquietos hacia la puerta.

Sin duda Eupor era simple y no servía para el servicio en el cuartel o incluso en campaña, pero entendía a los hombres. Su mano derecha siguió sobre el hombro de Pansa mientras le daba el vaso con la izquierda.

—No es más que vino común, nuestra ración diaria; pero os sentará bien para el susto.

Pansa bebió un trago.

—No se lo toméis a mal. Es un hombre desdichado; está enfermo y sufre cuando a veces pierde el control y grita y derriba a gente a puñetazos. Ya le ha ocurrido alguna vez. En los últimos tiempos más que antes. La ira es su gran debilidad. Él lo sabe. Es la espina que lleva clavada, dice él.

»Cuando os hayáis marchado, tendré que volver a consolarle. Entonces se tumbará en su cama y rezará. Y a veces, después de estos estallidos, le oigo sollozar y rezar en voz alta por las noches.

Cefas, la piedra

Cefas, la piedra, vivía al otro extremo de la ciudad, al sur de la Porta Salaria, en el cuarto piso, el último, de una casa de alquiler cuyas paredes mostraban ya serias grietas. En la oscura escalera olía a coles, verduras en salmuera, orina y excrementos. La comunidad cristiana se había ofrecido a alquilar para él una casita al otro lado del Tíber, pero él prefería vivir cerca de la sala de oración.

Era de mediana estatura, algo entrado en carnes, también en el rostro; sin duda no estaba del todo calvo, pero no le faltaba mucho; el escaso cabello cubría a duras penas la piel del cráneo. En cambio, su amplia barba de un gris metálico era espesa.

Cefas estaba cenando con Silvano, su joven acompañante, ayudante y cocinero. Silvano tenía cara de azor: la nariz destacaba ampliamente, y los ojos estaban muy pegados bajo las cejas bajas y miraban de forma penetrante. Pero tenía una boca ancha y blanda, y siempre parecía estar riendo. Por eso muchos no le tomaban en serio, y lo tomaban por un gracioso, lo que no era en absoluto.

Silvano había cocido las judías en el pequeño fogón de leña junto a la ventana, y les había echado aceite, sal, abundante cebolla, una pizca de ajo y, naturalmente, unas cuantas cucharadas de la salsa de anchoa llamada garum, para reforzar su sabor.

Llamaron a la puerta, y cuando Silvano gritó «¡Adelante!». Pansa cruzó temeroso el umbral. Silas le había dado las señas, pero le había advertido de que no le dijera al apóstol de los gentiles que iba a visitar también al apóstol Cefas.

—Vengo de la comunidad de Corinto —dijo—. Me llamo Cuspio Pansa y comercio con cosas de alfarería.

—¿Has comido ya, hermano Pansa? —preguntó Cefas—. ¿No? ¡Entonces siéntate en nuestro banco! Nuestra comida es sencilla. Hay judías.

Pansa se sentó, y Silvano trajo una escudilla y una cuchara y sirvió en ella el resto del espeso cocido.

—Pareces empapado de sudor.

—He atravesado toda la ciudad. Desde la Porta Latina hasta aquí.

Silvano y Cefas alzaron la vista.

—¿Has estado entonces con el misionero de los gentiles? —preguntó Silvano. Él no le llamaba apóstol.

—Así es. Él fundó nuestra comunidad.

Cefas dejó la cuchara y miró al huésped.

—¿La comunidad de Corinto? —preguntó Silvano—. Pero no él solo. Otros estuvieron allí antes que él. Si esto sigue así pronto dirán que ha fundado todas las comunidades de Aquea, Tesalónica, Galaecia e incluso las de aquí en Roma.

—¿Te ha enviado él? —preguntó Cefas.

—No, yo sólo le he llevado una carta de Silas, el cabeza de la comunidad de Velia, y se la he explicado. Más bien he intentado explicársela. Pero él me ha gritado, a estado a punto de pegarme y me ha echado de una patada.

Cefas y Silvano se miraron, movieron la cabeza y rieron.

Pansa hundió profundamente la cuchara en el cocido. Sólo había tomado un platito de papilla de espelta por la mañana, en un puesto en la calle, y los últimos dos días en el barco sólo había habido pan y un poco de puerro.

—¿Qué ha irritado así al predicador de los gentiles? —preguntó Cefas.

Pansa se llevó a la boca una cuchara llena hasta los topes y respondió, todavía masticando:

—Al parecer no sabéis lo que ha ocurrido en Corinto. Se lo expliqué a Silas en Velia, en el viaje de ida. Quedó confuso, y enseguida escribió una carta a nuestro apóstol de los gentiles preguntando cómo debía comportarse.

—¿Nos vas a explicar qué irritó de ese modo al predicador? ¿Qué decía la carta? ¿O es secreto y prefieres no explicárnoslo?

—No sé cómo lo entenderéis vos; temo que mi noticia no fue bienvenida para el apóstol de los gentiles. He venido a vosotros en secreto, el de la Porta Latina no debe saberlo, porque Silas me dio vuestras señas y no sé qué hacer. ¿Qué debo hacer? Sólo digo lo que he visto y vivido. Vos le habéis conocido.

—¿Qué? ¿A quién? —preguntó Cefas.

—Bueno, ha pasado algo espantoso. En la comunidad de Corinto, durante una celebración, el Señor Jesucristo apareció de pronto.

Cefas y Silvano se miraron divertidos.

—¿El Espíritu Santo también? —preguntó Silvano—. ¡A mí me gustaría verlo! Nuestro apóstol no ha podido explicarme nunca qué aspecto tiene.

Cefas no encontró graciosa, sino burda la observación de su ayudante, y le dijo que no dijera necedades. No se hacían bromas con esto.

Pansa había dejado la cuchara y la miraba temeroso, pero empezó a contar:

—Parece que el Señor ha vuelto al mundo, pero no quiere traer el Reino de Dios. Va a ir a las comunidades de Velia, Puteoli y Tres Tabernae. Seguramente os lo dirá todo en persona, hermanos.

Silvano rió, pero fue la suya una risa confusa.

—Por desgracia no podemos creerte —respondió Cefas con serenidad—. El acontecimiento es demasiado grande. Nos habríamos enterado incluso en Roma si el Señor hubiera descendido. Ya os he descrito cómo vendrá ese día: los cielos se abrirán con gran estruendo, pero los elementos se fundirán de calor. Así o de forma similar se nos aparecerá el Señor.

—Pero no se trata de un error.

Pansa, que había entrado tan tímidamente y había hablado tan bajo, enrojeció de pronto y dio tal palmada sobre la mesa que las cucharas saltaron, y dijo, en voz alta —por lo menos alta para su situación— y decidida:

—¡Lo que digo es la pura verdad! ¿Para qué acudo a vosotros? ¿Para mentir? Vengo a Roma, a vosotros, los apóstoles, para anunciaros la llegada del Señor, y me echáis fuera o me tratáis como a un estafador. ¡Id pues vosotros mismos a Corinto!

Le tomaron por alguien que no está del todo en sus cabales, y Silvano pensó cuál sería la mejor manera de librarse de él. La mayoría de las veces eran mujeres las que venían con tan curiosas historias y le habían visto; pero a veces también venían hombres.

Cefas pensó: «¡Ah, si tuviera razón!». Se reclinó, se apoyó una mano en la frente y cerró los ojos. Desde que Él había desaparecido, había estado esperando ese día y se había imaginado que el Señor aparecería en triunfo, quizá anunciado por ángeles, rodeado de un aura de luz blanca que deslumbraría la vista. Crearía un nuevo cielo y una nueva tierra conforme a su promesa, en la que habitara la justicia. Y naturalmente primero iría a Roma, a verlo a él, al que había dado las llaves del Reino de los Cielos y el poder de atar y desatar en la tierra.

¡Pero no a Corinto! ¿Por qué precisamente Corinto? El retorno del Señor no podía empezar porque un extraño, un comerciante de ollas y fuentes, anunciara aquí, en el cuarto piso de una derruida casa de alquiler de Roma, todavía con una cucharada de cocido en la boca, la aparición de Jesucristo en la tierra.

Finalmente dijo, con amabilidad para no ofender a este a todas luces perturbado mental:

—Siempre he estado esperando este momento. Pero sé que no ha llegado el día. Y Corinto no es el lugar. Jerusalén, y si no Jerusalén esta ciudad de Roma, será el lugar desde el que él anunciará el Reino de Dios al mundo.

»Sin duda que has visto algo; te creo, pero fue un espejismo. Te enloqueció. Si lo que cuentas fuera cierto, no sería nada espantoso para nosotros, sino el largamente anhelado día de la alegría.

—No sé si podemos alegrarnos —replicó Pansa—. Está furioso con los hombres.

—¡Qué milagro, dadas las circunstancias de hoy en día! Siempre se enfada con facilidad. Cuenta, ¿qué ha dicho?

—Todos nos lo habíamos imaginado de otra manera —dijo Pansa—, mucho más solemne y digno; pero se levantó de pronto en el último banco, avanzó, descalzo, vestido con una ropa llena de polvo y manchas, no como la que nosotros llevamos; se plantó ante nosotros, abrió los brazos y predicó lleno de ira.

—¿Dijo quién era?

Pansa movió la cabeza.

—No, ¿por qué? No le hizo falta: lo supimos enseguida. Todos. Conocía nuestros pecados, incluso los pecados que nunca habíamos manifestado y sólo habíamos cometido con el pensamiento. No llamó a nadie por su nombre, pero nos miró. Estábamos tan asustados que una mujer se desmayó. Entonces unos hombres se levantaron rápidamente, derribando los bancos, y se la llevaron. Y todos los demás pusieron pies en polvorosa. Para tomar aliento y reflexionar.

—¿Y entonces?

—No sé lo que pasó al día siguiente. Sólo oí decir que vendría aquí. Por la mañana temprano salí en barco hacia Velia.

Cefas le miró largo rato con ojos inquisitivos, sin decidirse.

—¿Te ha llamado algo la atención en él?

—No sé a qué te refieres.

—Bueno —dijo Cefas—, digamos que a sus dientes.

—No. ¿O te refieres al hueco entre sus dientes, aquí arriba?

Pansa señaló los dientes de arriba, algo apartado del centro.

Cefas contuvo el aliento.

—¿Aquí arriba? —preguntó, abrió la boca y señaló los huecos de sus propias encías—. ¿A la derecha o a la izquierda?

—Era… ¡era aquí! ¡A la derecha! Sí, a la derecha. Pero naturalmente también podría ser que sólo le faltara medio diente. No lo pude ver con tanta exactitud. En la sala de oración ya no había luz, ya estaban las velas encendidas.

—¡Déjame reflexionar! —dijo Cefas.

Pero no podía pensar en nada que le fuese de ayuda. ¿El diente? ¡Azar! ¡A quién le quedan todos los dientes cuando se va haciendo mayor!

Siempre habíamos dicho que vendría como un ladrón en la noche. Ahora viene en secreto, pero no le reconocemos. Precisamente porque no aparece envuelto en la gloria celestial. Hemos olvidado que él no apreciaba el esplendor.

¡O quizá el de Corinto sea un impostor! ¿Simón el Mago, quizá? Trataba de parecerse a él para asustarnos. U otro, ¿Apolonio, por ejemplo, si Tigelino lo hubiera puesto en libertad?

Pero, como un fuerte golpe, la idea volvió a asaltar sus nerviosas reflexiones: ¿Y si el de Corinto… fuera él?

Preguntó:

—Hay una cosa que deberías explicarnos: ¿pudiste entenderle? Sin duda hablaba en arameo.

—Estoy circunciso, nací en Judea y he crecido sometido a la Ley… le hubiera entendido si hubiera hablado en arameo; pero habló en griego, porque en nuestras celebraciones de Corinto hablamos y cantamos siempre en griego, por los griegos naturalmente, y porque también extranjeros como los romanos lo entienden. Hablaba fluidamente, quizá tenía un ligero acento, pero no perturbador.

—¡Entonces quizá era otro! —dijo Cefas. Parecía aliviado—. El Señor, cuando vivía entre nosotros, entendía sin duda griego, porque solía discutir en la sinagoga con judíos de la diáspora; pero sólo lo hablaba con lentitud.

—No querrás decir —preguntó Pansa en suave objeción— que el Hijo de Dios no hubiera podido aprenderlo tras la ascensión al trono de su Padre. ¿Acaso Padre e Hijo no hablan todas las lenguas?

Silvano apartó la escudilla, la cuchara y la fuente de judías, ahora vacía, y puso los cacharros en el balcón, en el que también había un barreño de agua para lavarlos.

—No tienes idea —dijo Cefas— de ante qué cuestión nos has puesto.

—¿Yo? —preguntó Pansa asombrado—. Es el Señor mismo el que os pone a vosotros y a mí ante la cuestión.

—Sí —respondió Cefas titubeando—, sí, quizá. Quizá sea el Señor. Si es que es él. Quizá también si se trata de otro. Para probarnos.

—¿Pero qué debemos hacer?

—Sí, ¿qué debemos hacer? —repitió Cefas.

—Eso es lo que yo, lo que Silas, lo que los cristianos queremos saber de vosotros los apóstoles. Tú, hermano Cefas, eres el pilar más antiguo de la comunidad de Jerusalén. Tú le conoces, has caminado a su lado. Él te dio las llaves del Reino de los Cielos y fuiste el primero al que se apareció tras su muerte en la cruz. Tú nos lo has predicado, también en Corinto: tú, hermano Cefas, como también Apolo y el apóstol de los gentiles. Hemos rezado para que el Señor y su Reino vinieran. Ahora está aquí. ¿Qué hemos de hacer?

Cefas estaba nervioso, dudaba de sí, del Señor y del mundo. No se sentía de distinta manera que antes el apóstol de los gentiles; pero no perdió el control. Tamborileó con los dedos debajo de la mesa y se retorció las manos. Sudaba.

—¡Recemos! —dijo al fin—. Él se nos aparecerá en la oración y nos dará instrucciones.

Rezaron en voz alta, todos juntos. Cefas con su profunda voz; rezaron largo tiempo.

Se hizo la oscuridad en la habitación, pronto llegó la medianoche. Pero no se les apareció.

Entonces se rindieron, agotados, se tumbaron, Cefas en la cama, los otros dos en mantas en el suelo, e intentaron dormir. Pero ni siquiera en sueños se les apareció.

La jerarquía de los apóstoles

Por la mañana, los tres habían usado el orinal. Cefas como apóstol el primero, después los otros dos. Silvano llevó el orinal al patio, lo vació en un tonel abierto, lo limpió en el fino chorro de la pila adosada a la pared de la casa y subió un cubo de agua al cuarto piso.

Cefas había abierto los postigos. Se hacía de día. Todos habían dormido mal.

Entonces llamaron, y entró Fabio Eupor, el guardián del apóstol de los gentiles. Parecía más alto que ayer, porque mientras subía la escalera se había puesto el casco.

Se detuvo en la puerta, se puso firmes y dijo en voz alta y castrense, como si diera la novedad, lo que le había encargado el apóstol de los gentiles:

—El apóstol recibió ayer por la tarde cartas inquietantes de Corinto, y ruega a Cefas, el pilar de la antigua comunidad, que acuda a verlo para deliberar sobre ello. Es muy importante, muy urgente y muy serio.

Eupor siguió de pie en la puerta, esperando respuesta.

Cefas se había echado en un plato una gran cucharada de papilla de mijo, tomada de una escudilla que había sacado del balcón. Olió si todavía estaba en condiciones. Aún parecía buena.

Silvano le miró. Se limitó a mover la cabeza ante la desvergüenza del misionero de los gentiles al citar al apóstol. Cefas le dejó la palabra.

Silvano respondió al soldado:

—Decid a vuestro prisionero que también tenemos noticias de Corinto. El Señor Jesucristo quiere construir sobre mi apóstol, aquí presente ante vos, esta piedra, su comunidad. Pero una piedra no anda de aquí para allá, y menos por orden de un recién llegado.

—Por favor, olvida eso del recién llegado. No debemos discutir entre nosotros —terció Cefas.

—Está bien —prosiguió Silvano—, pero decidle: «La piedra está donde está. Si alguien quiere hablar con ella debe acudir, rezar y esperar que reciba respuesta».

—¡A la orden! —respondió Eupor, y objetó con timidez—: Pero él no puede venir porque está preso bajo arresto domiciliario.

—¿Quién le vigila ahora?

—Nadie, pero ha dicho que no huirá. Tengo su palabra.

—Está bien —dijo Cefas, interviniendo ahora en la conversación—: ¿Qué dificultades son ésas? Tienes su palabra y sabes que no se te escapará. Así que puede venir aquí bajo tu vigilancia, y puedes esperar en la puerta.

—Eso sí —respondió titubeante el soldado—. Eso sí, pero él me ha ordenado llevaros conmigo y guiarle hasta él. Y si ahora voy con esta respuesta…

Silvano se sirvió y sirvió a Pansa una ración de papilla en un plato y repartió cucharas. Se sentaron a la mesa y dejaron de prestar atención a Eupor.

Éste no terminó la frase. Se daba cuenta de que no tenía sentido esperar y de que tendría que llevar la respuesta a su prisionero. Pensó que habrían podido invitarle al desayuno; al fin y al cabo, era un hermano en Cristo, aunque eso tuviera que quedar en secreto.

Volvió a ponerse firmes, saludó extendiendo el brazo derecho, se volvió sobre sus tacones y partió a paso de marcha.

Los otros tres siguieron comiendo en silencio.

Silvano recogió los platos vacíos.

—¡Qué desfachatez la de ese hombre! —dijo Cefas. No se refería al soldado Eupor, que sólo había cumplido con su deber—. Podría ir a verle el Señor Jesucristo en persona y anunciar que había vuelto para implantar el Reino de Dios. Ese hombre de la Porta Latina echaría a cualquiera, hasta al Señor mismo. Nunca lo ha visto, pero se comporta como si tuviera las llaves del Reino de los Cielos.

Cuspio Pansa quería mantenerse al margen. Se puso en pie:

—¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué me aconsejáis?

—¡Ve a la ciudad y vende tus cacharros! —dijo Cefas.

—¡Pero y lo que he informado de Corinto! —dijo Pansa alzando la voz.

—Sí, sí —le calmó Cefas—. Te lo agradecemos. Naturalmente, nos inquietan tus informes. Has visto cómo hemos rezado pidiendo una señal. No dejaremos de hacerlo. Él se nos revelará. Creemos en Él. Él nos oirá. Habrá otros informes de Corinto. Por regla general, hasta ahora esas apariciones siempre se han resuelto por sí mismas. Estamos en manos del Señor. ¡Ve tranquilo! Si quieres, puedes volver mañana.

Cuspio Pansa dio las gracias por la comida y el lecho y se fue. Se sentía perturbado. Fue a los almacenes del Tíber para ver si ya había llegado su cargamento desde Ostia —aún no había llegado— y caminó como en sueños por las estrechas calles en las que se apretujaba la gente.

Lo que había visto en Corinto, en Velia, en la Porta Latina y en casa de Cefas era demasiado para él. Echaba de menos el tiempo que había vivido sometido a la Ley, unido a su padre, su madre, sus hermanos, sus abuelos y toda su parentela; cómo rezaban juntos en casa en el Sabbat y cómo cantaban en la sinagoga. ¡Qué paz de espíritu!

La confusión de los apóstoles

Se saludaron como hermanos y se abrazaron sin exageración, o dicho en otras palabras: bastante fríamente.

—Este es el hermano Silvano, que me acompañó a Babilonia. Mi hijo Marco ya no está aquí, ahora está con mi esposa en Galilea.

El apóstol de los gentiles se indignó porque Silvano se había reído al ser presentado, según le había parecido a él. Se situó junto a la ventana y miró por encima de los tejados de la ciudad. El ruido de la calle llegaba hasta allí.

Echó un vistazo a la habitación. Una cama con una colcha pespunteada, un orinal debajo, una mesa con dos bancos y una silla, un arcón con un aguamanil encima, un estante con vajilla en la pared y una cajita de madera con rollos de papiro, la sagrada escritura de los judíos, según podía verse en la cubierta; a su lado una caja abierta con papel y recado de escribir.

En el balcón colgaban a secar unas polainas, y junto a la puerta del mismo, en un pequeño nicho, estaba el infiernillo de barro para usar con carbón vegetal.

El apóstol de los gentiles miró una vez más a su alrededor pero, por más que miró, no encontró nada que objetar. En todo caso la falta de libros. Pero Cefas, la piedra, era un hombre sencillo, un pescador, al que le bastaba la Sagrada Escritura. Si es que la entendía.

Cefas ofreció la silla al apóstol de los gentiles, y Silvano y él se sentaron en el banco.

El apóstol de los gentiles era más alto que Cefas y, visto de frente, parecía también más ancho y robusto, a lo que contribuía su espeso cabello negro. Pero de perfil parecía más frágil y quebradizo en proporción a su estatura. Su voz era aguda y se volvía chillona cuando se irritaba. Bajo las cejas negras y boscosas, los ojos miraban de manera lúgubre y daban miedo. Pero no había que dejarse engañar por eso, porque en el fondo él gustaba ayudar a las gentes que tenían necesidad de ello, y muchos cristianos en el mundo lo veneraban por su solicitud, ayuda y gran misericordia, a pesar de toda su impaciencia.

Cuando Cefas le preguntó por su salud, respondió brevemente «¡Bien!» y pasó enseguida al tema. Estaba acostumbrado a dirigir reuniones, incluso las litigiosas, o quizá éstas las que más.

Cefas en cambio era más suave, también algo disperso, más agradable, daba vueltas y vueltas a una cuestión y hablaba largamente sobre ella y de si había que resolverla así o asá o de esta o aquella manera. La mayoría de las veces, uno llegaba a un acuerdo con él en torno al centro de las posturas.

El apóstol de los gentiles no entró en la cuestión de quién debía acudir a quién; comenzó, tranquilo y reflexivo:

—Ayer por la tarde me trajeron dos cartas de Corinto que me inquietaron. Más aún que los relatos del hermano Pansa, al que no conocía hasta ahora y que, según he oído decir, también estuvo ayer con vosotros. Aquí están las cartas.

—¿Están en griego? —preguntó Cefas.

—Naturalmente.

—Entonces léenoslas. Mis ojos ya no ven tan bien como antes.

—Eso llevaría demasiado tiempo. Las dejaré aquí, pero quiero contaros lo principal de ellas. Escriben Crispo y Priscilla… tú los conoces, Cefas. Ambos nacieron bajo la Ley de Moisés, ambos abandonaron la sinagoga y acudieron a nosotros, y ambos son dignos de confianza. Casi los llamaría —sonrió— los «pilares» de la comunidad de Corinto. Aun así, envían informes confusos: ambos afirman que nuestro Señor Jesucristo se apareció de pronto a la comunidad local durante una ceremonia. Todos quedaron muy asustados, primero por su aparición, pero aún más por lo que dijo.

»¡Nada del amor al prójimo, a los pobres! ¡Dijo incluso que nos negaría el Reino de Dios por nuestros pecados! Sólo habló de la ira del Padre con los hombres, que no se preocupaban de lo que él había enseñado. Estaba indignado con que las comunidades sostuviéramos la obediencia a la autoridad, que es el diablo. Así que debíamos sublevarnos contra el princeps y el imperio. Cuando Jesús caminaba en carne mortal y se le presentó el dinero de los impuestos, actuó de forma mucho más sabia. En cambio, el hombre que en Corinto se presenta como Jesucristo nos hace sospechosos ante las autoridades. Sus discursos no sólo amenazan al Estado, sino, ¡tened claro esto!, a nuestra Iglesia. Pero, ¿quién es ese hombre?

Cefas respondió:

—No lo sabemos, sólo creemos y esperamos que sea el Señor.

El apóstol de los gentiles movió la cabeza y rió secamente.

—¡No! Estoy seguro de que ese tipo es un embaucador que se hace pasar por el Señor. ¡Tiene que marcharse! Si fuera el Señor se me habría aparecido, en la oración o en el sueño. Ayer estuve rezando hasta medianoche.

Silvano guiñó un ojo a Cefas, pero éste hizo como si no se hubiera dado cuenta.

—¡La agitación que reina en Corinto! —prosiguió el apóstol de los gentiles—. Oh, conozco a mis corintios. No es la primera vez que creen en predicadores errantes. La gente que intriga contra mí siempre encuentra adeptos entre ellos. ¿Por qué te ríes de ese modo repugnante? —preguntó, repentinamente indignado, a Silvano.

—No me he reído —respondió éste.

—¡Yo lo he visto! —exclamó el apóstol de los gentiles, y pareció a punto de sufrir un ataque de ira.

—No se ha reído en absoluto —le defendió Cefas—, a veces parece que lo hace. ¡Mira, ahora por ejemplo! ¿Intriga alguien contra ti?

—No sólo contra mí, contra todos nosotros —el apóstol de los gentiles hizo una pausa y alzó la voz—. ¡Contra nosotros y contra nuestra Iglesia!

—Estás muy seguro de que es un embustero —replicó Cefas—. Yo no lo estoy. Ayer, cuando Pansa estuvo aquí, también dudé. Pero las noticias de Crispo y Priscilla que tú nos traes confirman el relato de Pansa. Provienen de hermanos a los que tú mismo acabas de llamar pilares de la comunidad de Corinto. Casi estoy dispuesto a creer que ha aparecido porque considera llegado el momento y porque hemos tenido tiempo suficiente para prepararnos para su Reino.

»Antes de su muerte, me dijo y nos dijo a todos los que estábamos con él que volvería para llevar a los judíos el Reino de Dios en la tierra. Creyendo en sus palabras hemos predicado el retorno del Señor, lo hemos implorado y gritado “¡Maranatha!”. Él mismo nos ha dicho que algunos no probarán el sabor de la muerte hasta que vean venir el Reino de Dios.

»Las comunidades llevan décadas esperando, se preparan para su Reino; pero éste sigue lejos, muchos están impacientes, muchos han muerto. Hemos consolado a nuestras ovejas una y otra vez. Si el Cristo tarda más, dejarán de creernos.

El apóstol de los gentiles resopló con desprecio.

—¿Preparados para el Reino de Dios? ¡Basura es lo que han hecho nuestras ovejas! ¡Mira y oye a tu alrededor! Envidia, charlatanería, engaño, robos en las colectas, prostitución, estafa, hipocresía y en general todos los pecados están en boga en nuestras comunidades. Los hombres siguen siendo como eran.

—Oh, lo sé, no soy ciego —repuso Cefas—. Y por eso entiendo que haya aparecido furioso. Eso da testimonio de él. Nosotros, los que le conocimos, conocemos su ira. No ha venido haciendo desaparecer los cielos y fundir los elementos, como a veces habíamos imaginado, sino como el más pobre entre los pobres. Se ha presentado descalzo en la misa. No ha hablado de fe, amor y esperanza, sino de la falta de fe del hombre y sus pecados.

»De este modo, el Señor, cuando aún estaba entre nosotros, insuflaba con frecuencia a los hombres el temor de Dios, de forma que marchaban como apaleados y se corregían.

—¡Por breve tiempo quizá! —replicó el apóstol de los gentiles.

—Lo que dijo en Corinto según el informe de Pansa —prosiguió Cefas— es conforme a su lenguaje. Nosotros, que estuvimos con él, le conocemos. Ha venido inesperadamente, con pobre vestimenta, descalzo y furioso. Así lo conocimos. Iré a su encuentro y le veré. Y si es él, prepararé a las comunidades para su venida y le recibiré como nuestro Rey.

—¿Pero no podría ser también Simón el Mago o su apariencia que nos confunde? —preguntó Silvano, negando así respaldo a su apóstol Cefas—. ¿Simón el Mago, que siempre ha intentado socavar nuestras comunidades y confundir su fe? En Samaría, debido a su mágico poder, muchos siguen teniéndolo por el más grande maestro en su arte.

—¡Cállate! —gritó furioso y chillón el apóstol de los gentiles. ¿Es que ese pisaverde iba a mezclarse con sus agudezas en la conversación de los apóstoles?

—¡Tonterías! —dijo también Cefas con irritación—: El estafador Simón no tenía ni el poder de curar los dolores de garganta. Ya te he contado cómo quiso vendernos ese don, Silvano. ¡A cambio de dinero!

—¿Pero quién es el que predica en Corinto? —preguntó Silvano, que siempre dudaba y nunca se decidía. Los dos apóstoles no respondieron. Habían dicho lo que pensaban.

—Quizá —Silvano rompió el silencio con un nuevo cambio de opinión— sea el Señor. Hay tantas cosas que pegan con la imagen que tú, apóstol, nos has dado de él. Ayer, tú mismo te sobresaltaste cuando Pansa dijo que al aparecido le faltaba un diente aquí arriba a la izquierda.

—Arriba a la derecha —le corrigió escuetamente Cefas.

—¿Qué diente? —preguntó molesto el apóstol de los gentiles—. ¿Y por qué te sobresaltaste?

—Bah, no es nada. Puede tratarse de una casualidad.

—¿Qué?

—Le falta medio diente en el sitio en que al Señor le faltaba también. Me sobresalté por un instante; pero naturalmente lo del diente no es decisivo. ¡Quién de nosotros conserva todos los dientes! Lo que me hace pensar es cómo apareció, y lo que dijo.

—Bueno —dijo con impaciencia el apóstol de los gentiles—. No sé adónde nos lleva toda esa cháchara de los dientes de Jesús. Cuando se me apareció en mi gran visión yo no vi ningún hueco entre sus dientes, ni a la izquierda ni a la derecha, ni arriba ni abajo.

Dentro de Cefas crecía la ira contra el apóstol de los gentiles, que empleaba cualquier ocasión para poner a los demás entre la espada y la pared. Así que, de forma poco inteligente, sacó a relucir las viejas discordias.

—Ya he dicho —replicó— que el hueco entre los dientes me da igual, y tampoco me sorprende que tú no lo observaras. Algunos creen incluso que quien se te apareció no fue el Señor, sino… no voy a decir quién. Naturalmente, se trata de viles sospechas. Siempre las contradigo, y salgo fiador de tu visión; pero es cierto que a los cristianos se nos puede aparecer alguien en una visión o un sueño, y que al examinar el caso a la luz se trate sólo de aire. Por no hablar de lo que las mujeres experimentan con él.

»No quiero resucitar en este momento la cuestión de si puedes llamarte apóstol por tu “gran visión”, como dices en todas tus cartas a las comunidades. Tus méritos son grandes, siempre lo he reconocido como mereces, aunque lo que escribes a todo el mundo es a veces tan incomprensible para almas sencillas, tan contradictorio o ambiguo que los maestros de la confusión pueden retorcerlo con facilidad.

»Pero no quiero repetir lo que hemos hablado tantas veces ni apartarme de lo que hoy nos preocupa.

—Si me permites que te responda brevemente, hermano Cefas —repuso el apóstol de los gentiles—, no sólo he visto una vez al Señor Jesucristo. Lo veo todos los días y todas las noches, y lo veo hoy distinto que hace veinte o treinta años, cuando se me apareció por primera vez.

—¡Quiera Dios —exclamó Cefas— que no lo vuelvas a ver como en la época en la que nos perseguías tan cruelmente!

—Te ruego que no me malinterpretes —replicó el apóstol de los gentiles, en tono algo más duro—. Él se renueva constantemente en mí. No es un ídolo puesto en una esquina, sino fuerza y espíritu vital. No me preocupa que alguien que lo ha visto en carne mortal invoque su palabra, golpee con el puño sobre la mesa y grite: Ipsissima verba… ¡Éstas son sus propias palabras!, dando así por terminada toda discusión y echándose cómodamente a dormir.

»Hoy, quizá el Señor hablara de otra manera. No es un canon que la gente que lo vio en carne mortal pueda llevar a cuestas y enseñar.

—Bien, en eso nos diferenciamos. Lo que dijo es y seguirá siendo un mandato para mí, y debería serlo para todas las comunidades —respondió Cefas—. Al resucitar, como todo el mundo sabe, fui el primero al que se apareció. Era distinto que antes y sin embargo el mismo. Mostró sus heridas a Tomás para demostrarlo.

—¡Absurdo! —exclamó el apóstol de los gentiles, borrando las palabras de Cefas con un fuerte movimiento de la mano, y respondió con voz agitada—: ¡No, no es así! Hacía mucho que el resucitado, que no sólo se te apareció a ti, sino también a mí, había abandonado lo humano. Hacía mucho que no tenía heridas. En todo caso, eso es lo que le pareció a Tomás. Era sólo el Hijo, que está a la derecha del Padre desde la eternidad. Sólo se nos apareció como el hombre que antes había caminado por la tierra en carne mortal.

Cefas le había dejado hablar, pero estaba rojo como un tomate, y respondió con fuerza y severidad:

—¿No te he dicho mil veces lo que me irrita, incluso me repele, tu distinción entre el Jesús que vivió «en carne mortal» y el Cristo que vive «en espíritu»?

»El Señor mismo hubiera echado del templo a latigazos a quien predicara semejante absurdo. Porque ésas son las enseñanzas de los herejes gnósticos, que no tienen nada que ver con el Señor y su mandato a nosotros los hombres. Ésas son las erróneas doctrinas de los docetas, esos herejes que piensan que el Señor no era un hombre como nosotros, sino tan sólo una aparición que nosotros creímos real, pero que no era más que un fantasma que se lleva el viento.

Se inclinó hacia adelante, miró con sus ojos acuosos al apóstol de los gentiles, de tenebrosa mirada, y dijo en tono severo y con una decisión de la que no se le hubiera creído capaz:

—El Señor me nombró primer apóstol, piedra de la comunidad y administrador del Reino de los Cielos.

—¡Lo sé, lo sé! ¡No tienes que repetirlo en cada discurso! ¡Me aburre tener que oírlo siempre! —le interrumpió el apóstol de los gentiles.

—En su nombre prohíbo, ¡prohíbo!, por tanto, ese veneno dentro de nuestra Iglesia, que falsea la imagen del Señor. El Jesús con el que caminamos por Galilea y Judea y el Cristo que tras su ascensión al cielo se sienta en un trono a la derecha del Padre y volverá para levantar el Reino de Dios en la tierra son una y la misma persona.

Se echó atrás, agotado por la excitación. El apóstol de los gentiles había cerrado los puños sobre las rodillas. Luchaba con el espíritu maligno que le asediaba y le instigaba a levantarse, gritar su verdad y si hacía falta poner al apóstol Cefas contra la pared y sacudirlo para convencerlo. Se forzó sin embargo a la calma, no replicó nada, sino que luchó con su enemigo, y esta vez mantuvo el control sobre su demonio. Como Cefas por la discusión, él había quedado agotado por la lucha con su espíritu maligno, la ira, que reaparecía repentinamente una y otra vez.

—También yo —dijo el apóstol de los gentiles cuando recobró el aliento, en tono reprimido y obstinado— iría a su encuentro si el pretor me diera permiso, pero no para arrodillarme ante él y adorarle, sino para arrancar la máscara de su rostro.

—¿He de creerlo? —preguntó Cefas—. Sospecho más bien que aunque pudieras no irías a su encuentro. Porque veo que tienes miedo de que te salga al paso y eche por tierra tus mitos y fantasías carnal-espiritual-aéreas. En pocas palabras: temes, y con razón, encontrarte a otro distinto del que has predicado.

El apóstol de los gentiles se puso en pie.

—¡No! —dijo—. ¡No puedo soportarlo más! ¡No voy a permitir que eso me lo diga alguien que negó al Señor por tres veces en medio del peligro y escapó con los otros discípulos la noche de su muerte!

Caminó arriba y abajo por la habitación, de la ventana a la puerta una y otra vez. Cerraba los puños y los agitaba en el aire. Pasó largo tiempo hasta que se controló, volvió a su silla, se sentó y respondió, sin duda torturado, pero más tranquilo:

—¡Como si yo lo hubiera inventado, como inventan los griegos y romanos sus dioses! ¿Me senté, ideé un fantasma y le di el nombre de Jesucristo? ¿Y lo anuncié en vez de al hombre que recorrió Judea y Galilea con vosotros y que, como muchos otros predicadores errantes de aquel tiempo, llamó a los judíos a la conversión y el arrepentimiento?

Alzó la mano hasta el techo y agitó con fuerza el dedo índice.

—¡Os equivocáis! No sólo me calumniáis a mí, sino al Señor. Yo no anuncio a aquel que vivió en carne mortal, que sólo me apartaría del Hijo de Dios, que murió en la cruz por nuestros pecados y resucitó, y al que anuncio tal como se me apareció, más grande que el predicador del arrepentimiento del pueblo de Israel que no os cansáis de invocar. El Señor que yo anuncio hace mucho que superó Israel para convertirse en salvador del mundo. Sigue creciendo, y se ha hecho fuerte para llevar a todos los pueblos de la tierra la Iglesia en la que hallamos fuga y consuelo del mundo y de la muerte. La Iglesia es su cuerpo, el Señor es su cabeza, y en ella estamos resguardados de todo peligro. En él y en ella vivimos, urdimos nuestra labor y somos nosotros mismos.

»Ahora viene alguien, un enano al lado del Señor y la Iglesia, y se presenta como el verdadero. No necesito viajar a su encuentro. Porque es evidente que es uno de los falsos maestros de los que ya he desenmascarado algunos. Sólo que hasta ahora no habían tenido la desfachatez de este tipo, de presentarse como el Señor Jesucristo en persona.

»¿Se niega, escribe Crispo, a anunciar la llegada del Reino de Dios como había sido prometido, porque los hombres no se han mostrado dignos de él? No, el estafador no lo anuncia, sabiamente, porque no pasaría nada si la proclamara.

»Que me ataque, como escribe Priscilla, se comprende; pero no sólo me ataca a mí, sino a todos los apóstoles, porque invitamos a las comunidades a someterse a la autoridad, aunque a veces nuestros gobernantes sean un tanto extraños.

»En cambio, él predica sin tapujos la sublevación y dice que el emperador Nerón está poseído por el diablo. Tales palabras le vendrán muy a propósito al princeps para perseguirnos. Tales discursos podrían aniquilarnos. Ni siquiera podemos advertir a las autoridades, porque somos responsables de lo que se dice en la iglesia. Más bien tenemos que temer que los agentes secretos se hayan infiltrado entre nosotros, quizá incluso hayan participado en la Cena, y después se apresuren a volver a casa a escribir sus informes. Tenemos que ser nosotros mismos los que acabemos con ese embaucador. Tenemos que eliminarlo. ¡Y enseguida!

En las comisuras de la boca del apóstol de los gentiles se hizo visible un punto de espuma, y sus ojos miraron punzantes bajo las anchas cejas.

—Las autoridades tienen que percibir que no tenemos nada que ver con él.

Agitó el puño, alzó la fina voz y gritó:

—Nuestras comunidades tienen que distanciarse públicamente de ese impostor. ¡Debe alcanzarle la misma sanción que llevó al Señor a la muerte!

Cefas bajó la vista hacia la mesa. Primero tenía que recobrarse de los muchos errores del discurso del misionero de los gentiles y de las difamaciones al Señor, que le había dado a él, Cefas, las llaves del Reino de los Cielos y había dicho a todos los discípulos que sobre esa piedra edificaría la comunidad, es decir la Iglesia. Respondió:

—¿Crucificarlo? Es el mismo lenguaje, el mismo espíritu maligno con el que nos perseguiste a los cristianos tras la muerte del Señor. Todavía no has visto al predicador de Corinto, pero ya le condenas como estafador porque no responde a la imagen que te haces e inventas del Señor en tus sueños y pensamientos. Todos los que le han visto hasta ahora (Pansa, Crispo y Priscilla, todos ellos fiables hermanos y hermanas en la fe) han reconocido a Jesucristo en él.

»Me avergüenzo de no haber creído ayer mismo las palabras del comerciante Pansa, que también dio testimonio de él. Pero la noticia era demasiado grande e imponente para mí.

—Éste no es momento —terció el apóstol de los gentiles— de avergonzarse o disputar con uno mismo. ¡Es hora de actuar! ¡Enseguida!

Cefas siguió tranquilo:

—Confío en el Señor. Él me aconsejará lo que debo hacer. Rezaré.

El apóstol de los gentiles se puso en pie y agitó el puño:

—¡No! —exclamó—. ¡No hay tiempo para eso! Insulta al César. ¡Las comunidades han de ver cómo nos libramos de él! ¡Si no quieren clavarlo en una cruz, que lo quiten de en medio de otro modo!

—¡No! —se opuso Cefas—. ¡No! Así viste en su día con benevolencia cómo la chusma lapidaba a nuestro hermano mendicante Esteban. ¡Serías capaz de lapidar también al Señor!

»Iremos al encuentro del que se ha presentado en Corinto, le veremos y sabremos quién es. Porque el Señor nos ha dado la capacidad de reconocer lo verdadero.

—¡Locos crédulos! ¡También os embaucará a vosotros! ¡Sea quien sea el tipo de Corinto hay que eliminarlo! ¿Es que no os dais cuenta? ¡Se trata de la Iglesia!

—¿Sea quien sea esa persona? —preguntó Cefas horrorizado—. ¿Aunque reconozcamos en él al Señor que recorrió el país con nosotros?

—Sea quien sea esa persona —repitió con decisión el apóstol de los gentiles—, ese hombre confunde a las comunidades, aniquila la Iglesia. ¡Ese hombre tiene que ser eliminado!

—¡Apártate de mí, Satanás! —exclamó Cefas, se levantó de su banco con tal violencia que éste cayó hacia atrás, y le indicó la puerta.

El apóstol de los gentiles salió como una tromba, dando un portazo a sus espaldas. Se oyeron sus pasos en la escalera. Luego, los pasos retrocedieron. Abrió la puerta de golpe y gritó:

—No entendéis nada. Conocéis el mundo y no conocéis el mal. ¿Es que no lo veis? ¡Ese hombre es el Anticristo!

La mirada

Silvano se había ido a comprar. Cefas estaba en pie en el estrecho balcón, se apoyaba en la barandilla y miraba por encima de los tejados. Era poco antes de mediodía, y ya hacía calor a pesar de la leve capa de nubes. La gente hablaba tan alto en la calle que se podía pensar que se trataba de un motín, y enseguida marcharían hacia el Capitolio o el Senado. Pero en realidad hablaban normalmente del tiempo y los acontecimientos de la jornada. En las estrechas calles, el eco se acentuaba al elevarse hacia arriba.

Cefas mismo era presa de la agitación, y su corazón soportaba a duras penas la conversación que había tenido lugar esa mañana. Rezaba en voz baja al Señor, le enviaba su lamento y le pedía fuerzas.

Entonces creyó reconocer en la calle a Cuspio Pansa, acercándose como siempre a la sombra de los edificios y evitando el sol. Cefas no quería que le viera. Volvió a la habitación y cerró los postigos dejando una ranura. El ruido de la calle se amortiguó.

Miró hacia el oscuro rincón que había entre la puerta y el nicho que servía de cocina. Había algo allí. Contuvo el aliento y escuchó. Pero no oyó nada.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó finalmente. Ningún ruido.

El vello de los brazos se le erizó, y sintió frío. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio algo, le alcanzó algo.

Una mirada. No unos ojos, pero sí una mirada. Inclinó la cabeza, pero no pudo rehuirla con eso. Volvía a mirarle.

Desde muy lejos, escuchó una voz conocida:

—Tú eres la piedra sobre la que edificaré mi Iglesia. Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos.

Muy lejana, apenas audible. No sabía si era la voz del Señor o la suya.

La mirada se mantenía, pero callaba.

Entonces Cefas arriesgó una pregunta, hablando hacia la oscuridad:

—¿Has vuelto a la tierra para instaurar el Reino de los Cielos? Te lo rogamos, Señor, porque el mundo es insoportable.

Silencio. Tuvo miedo de haber planteado la pregunta. Entonces escuchó, llevando la mano al pabellón de su oreja para entender las palabras:

—¿De qué te quejas? El mundo sois vosotros. Si no podéis soportarlo, ¿por qué no aniquiláis el Reino del Anticristo?

Cefas se arrodilló, con los ojos fijos en la mirada. Arriesgó otra pregunta, temiendo una respuesta furiosa:

—¿Eres tú el que apareció en Corinto? —preguntó.

Pero la mirada ya no parecía tan dura como antes. Sólo tras largo silencio Cefas oyó de lejos, amable pero triste, una voz:

—Me habéis visto, me habéis oído; debería ser fácil para vosotros reconocer la verdad.

La mirada se extinguió lentamente. Ya no la sentía como antes. Las últimas palabras retumbaban en los oídos de Cefas.

Entonces oyó que alguien llamaba a la puerta. Probablemente Cuspio Pansa; pero no estaba en condiciones de abrir. Volvieron a llamar al cabo de un rato: pero Cefas no se atrevió a moverse, porque esperaba que la mirada volviera. Entonces alguien bajó las escaleras.

Esperó largo tiempo, pero la oscuridad del rincón entre la puerta y el nicho de la cocina siguió muda.

Se sentó en el banco ante la mesa y rezó. Rezó por Cuspio Pansa y pidió perdón por no haberle creído ayer.

Todavía rezaba cuando entró Silvano, puso una cesta de verduras sobre la mesa y dejó a su lado una dorada envuelta en hojas de higuera.

Traía consigo a Cuspio Pansa, que se quedó tímidamente en la puerta. Pero Cefas se levantó y le hizo pasar; Pansa se arrodilló, y Cefas puso la mano sobre su cabeza y le bendijo.

Silas prepara la solemne entrada

Era un campesino con las tierras arrendadas, un hombre bajito de pelo revuelto que le caía sobre la frente. Llevaba la túnica arremangada, porque acababa de descargar en el puerto las verduras que llevaba en su barca.

Silas estaba en el Odeón, detrás de una barrera, en una habitación abierta en las cercanías de la cual Helvia y otras dos mujeres tejían guirnaldas. El campesino corrió hacia Silas y exclamó con ojos brillantes y a grandes voces, como si llevara un mensaje insospechado:

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

—¡Sí, por Hércules! —exclamó impaciente Silas—. Lo sé. A cada momento entra alguien y grita eso mismo. Pero yo quisiera saber cuándo viene y por dónde viene.

—Ha llegado al puerto un barco del Pireo.

—¿Y está él a bordo?

—¿Quién? ¿Él? No, pero un marinero dice que ya hace unos días que salió de Corinto —respondió el pobre campesino, defraudado por la áspera acogida a su alegre nueva.

—Pero ¿cuándo llegará? ¿Por dónde vendrá? ¿Por dónde entrará en la ciudad? —le gritó sin control Silas.

El campesino miró a su alrededor, a la sala redonda del Odeón, pero ésta no le dio respuesta alguna.

—¿No ha llegado ningún barco de Roma?

—¿De Roma? —preguntó el campesino sin comprender. Nunca había llegado un barco de Roma. Hasta donde él sabía, Roma no estaba al lado del mar.

—Bueno, quiero decir de Ostia.

—No.

Silas suspiró.

—Ya no puedo más —exclamó, apretándose las sienes con las manos—. ¡Sencillamente ya no puedo más! ¡Es demasiado para mí! Todos proponen cosas, pero de Roma no viene respuesta alguna. Todos dicen: ¡Ya viene! ¡Pero qué hemos de hacer cuando llegue! ¡Ya-no-puedo-más!

—Soy nuevo en la comunidad —dijo el campesino— y pensé que os alegraría y…

—Sí —le interrumpió Silas, se rehízo, algo más tranquilo, pero agotado—, está bien. Has hecho bien. Te lo agradezco. ¡Que el Señor Jesucristo sea contigo!

Señaló hacia la puerta con un amplio movimiento del brazo. El hombre se volvió y salió. Estaba tan perturbado que ni siquiera se despidió de él. Tampoco miró atrás.

Silas apoyó el codo en la barrera, se cogió la cabeza con las manos, cerró los ojos, respiró hondo y suspiró.

Helvia estaba sentada junto al nicho de la sala común. Ella y otras dos mujeres de la comunidad, cesteras de oficio en el interior del país, tejían guirnaldas y coronas de laurel y olivo, cuyas hojas no se marchitaban tan aprisa. Porque debían resistir algún tiempo, si la llegada del Señor se retrasaba.

—Hoy estás de mal humor —dijo Helvia, sin dejar de trabajar en la corona.

Silas alzó la vista hacia ella, con rostro doliente.

—¿Has estado arriba? —preguntó Helvia.

Calló, como si no la hubiera oído. No quería pensar en esa humillación.

—Sí —dijo al fin.

Las cesteras cruzaron una mirada, recogieron algunas hojas caídas, las juntaron en su túnica arremangada y las echaron en un montón de basura situado al exterior de la puerta trasera. Cogieron nuevas ramas de una carretilla, volvieron a entrar, esta vez sin hacer ruido, y se quedaron escuchando tras una columna. ¡Aquello prometía ponerse interesante!

Silas contó. Sí, había estado «arriba» por la mañana. Al oír sus pasos, Fidelis había abierto una rendija en la pesada puerta de la casa, guarnecida con clavos de bronce, pero no le había dejado pasar, sino que le había preguntado qué podía hacer por él. ¿Ver al señor? Fidelis no había respondido nada, había vuelto a cerrar la puerta y había dejado a Silas en la escalera. Había entrado en la casa, vuelto al cabo de un rato, abierto nuevamente sólo una rendija y dicho que no podía interrumpir a los señores, que acababan de empezar un juego de tablas. Podía poner por escrito lo que quisiera del señor. Al decirlo, alargó a Silas unas tablillas de cera y un punzón.

Silas apretó los dientes y escribió si, en contra de su anterior opinión, Felicio estaría dispuesto a acoger al Señor Jesucristo en su casa como invitado. Al parecer estaba de camino.

—¿No fue alguien de su casa el que te trajo una carta antes? —preguntó Helvia.

En vez de responder, Silas sacó de una manga un arrugado trozo de papiro y se lo tiró por encima de la barrera a Helvia, que lo atrapó al vuelo, lo desplegó, lo alisó y lo leyó.

—¡Qué vergüenza! —dijo—. ¡Qué vergüenza! Ni siquiera escrito por Felicio, sino por el tartamudo. «Los señores lamentan». ¡Sin indicar razones! Sólo así: «¡Los señores lamentan!». Entonces sólo se puede pensar en Trófimo. Sin duda su casa es más pequeña, y la decoración ostentosa, pero quizá el Señor no entienda de esas cosas. Deberías preguntar a Trófimo.

—¡Trófimo! —Silas contrajo el rostro en una mueca de dolor—. Esta mañana me hizo una escena porque encargué mil rosas de Paestum. Como máximo podía pagar quinientas.

Helvia movió incrédula la cabeza.

—¡Para el Hijo de Dios —dijo—, que viene a instaurar el Reino de Dios en la tierra, mil rosas le parecen demasiado! ¡Los pies del Señor sólo deberían caminar sobre rosas en nuestra ciudad!

Ambos pensaron si Trófimo quizá racaneaba porque estaba ofendido de que Silas no le hubiera pedido a él, sino a Felicio, acoger al Señor. Llegaron a la conclusión de que Silas debía volver a hablar con él.

Así que fue a ver a Trófimo y le preguntó si no querría poner su casa a disposición del Señor. Al principio puso como excusa que su villa no era tan grande y elegante como la de Felicio, pero tras algún tira y afloja se vio que sólo quería que le insistieran.

Trófimo se hizo de rogar un rato más, luego cedió y declaró que se daba cuenta de que se trataba de una hora histórica para Velia. Por eso él se trasladaría a la casa del jardín y pondría la casa principal con su servidumbre a disposición del Señor. Silas sin embargo debía quedarse en su cuarto de la casa principal para poder estar siempre a mano para lo que el Señor Jesucristo quisiera. La cuestión ahora era si las mil rosas encargadas a Paestum bastarían para la casa y el camino hacia la misma. ¿Debía consultar en Paestum si se podían conseguir dos mil?

En la ceremonia de la tarde, todos los bancos del Odeón estaban ocupados; en los pasillos y hasta el último rincón había gente de pie o sentada, incluso ante la puerta y en la calle.

La sinagoga y el templo de Isis estaban cerrados a cal y canto, y sus comunidades se mantenían alejadas, porque temían que ante la expectativa de la llegada de su divino Señor los cristianos se salieran de madre.

También lo temía Silas, que inició la ceremonia con titubeos porque ya no estaba seguro de qué Cristo debía predicar. Seguía sin tener noticias de su apóstol. ¿Y cómo iba a predicar si de pronto Él mismo aparecía en todo su esplendor o en toda su humildad?

Los cantos de la comunidad y el grito de «¡Maranatha!» se oían hasta muy lejos por las calles. Philomele, la oradora en trance, habló y cantó y alcanzó tal extremo de posesión que nadie la entendió. Aun así, toda la comunidad se sintió presa de una ciega agitación. Muchos se levantaron y empezaron a bailar o a saltar en su sitio a pesar de la estrechez. A Silas le costó trabajo tranquilizarlos y reconducirlos a una oración seria. Se marcharon a casa como estupefactos.

Silas se quedó en el Odeón, cerró las puertas, y antes de apagar las dos velas de la mesa que había en el nicho abrió los brazos y rezó.

Tenía miedo al encuentro con el Señor.

Servicio nocturno

Pasaba una hora de la medianoche. Los dos soldados de la guardia pretoriana llamaron con fuerza a la robusta puerta de madera que daba acceso al parque de Anneo en Roma; llamaron varias veces, porque el soldado de guardia se había dormido. Estaba mortalmente pálido cuando abrió, porque dormirse durante la guardia estaba sancionado con correr baquetas, a lo que muchos no sobrevivían. Pero sus compañeros no se habían dado cuenta de nada.

—¡Orden del princeps! —cruzaron el parque a paso de marcha hasta el palacio de Anneo. Despertaron al portero, que a su vez despertó a Calístenes.

Anneo se había echado en el cuarto que había junto a su despacho, pero en los últimos tiempos dormía mal porque el emperador había rechazado su solicitud de desligarse de las tareas de gobierno para poder dedicarse por entero a su obra filosófica.

Anneo estaba despierto cuando Calístenes llamó. Cerbero, que dormía a los pies de la cama, ladró con estrépito, pero dejó de hacerlo al entrar Calístenes, que al fin y al cabo pertenecía a la casa y anunció que el princeps deseaba hablar con él de inmediato.

—¿Ahora? ¿Qué hora es?

—Pasa una hora de medianoche. El César desea veros de inmediato. Los mensajeros han acudido a paso de marcha. La litera está en camino y estará ante la entrada para cuando os hayáis vestido.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, Señor. Parece urgente.

Lo llevaron a la gruta en la parte habitable de la Casa Dorada. Nerón llevaba la corona dorada de laurel de artista caída sobre la parte de atrás de la cabeza. Yacía en un triclinio con Popea —con la que quería casarse, como siempre decía— a un lado y la actriz Lassia al otro. Su camarilla, entre ellos Tigelino, Esporo, Espículo, Petronio y por primera vez de nuevo Turpiliano, yacía a derecha e izquierda en otros triclinios. Ya habían bebido mucho. Cuando Anneo entró, correctamente vestido con la toga blanca con la ancha banda púrpura de senador, todos le saludaron con estrépito.

—Querido amigo —dijo Nerón; retiró la mano del pecho de Lassia, se sentó correctamente y se esforzó en parecer sobrio—, querido amigo, os he hecho venir a esta hora inusual porque oigo las historias más increíbles. Tenemos que actuar sin demora. ¡Tendeos con nosotros! ¡Esporo, hazle sitio!

Esporo se echó a un lado, pero Anneo siguió en pie ante la mesa de servir, en medio de los comensales. No ocultaba que la situación le resultaba repugnante.

—¿Qué historias increíbles son ésas? —preguntó.

Sus palabras sonaron frías y severas en medio de ese ambiente relajado y tras los chistes alusivos que tanto habían dado que reír. En la frente del princeps se formó una arruga vertical.

—Historias acerca de vuestro amigo Felicio Juliano, al que defendisteis una vez, hace algunos años, cuando se expresó de forma insólita al respecto de uno de nuestros conciertos. ¡No olvido nada, querido amigo!

»¿Sabéis lo que son los crestianos? Son adeptos de un tal Cresto, que quería ser Rey de los judíos. Probablemente no nos tenía mucho aprecio: quería implantar un Reino de Dios. ¡Sin preguntarnos siquiera a nosotros!

Estaba borracho; todo el mundo conocía a esa secta judía.

—Ahora vuestro Felicio Juliano ha entregado su patrimonio a esos crestianos, les ha comprado un Odeón en el que se reúnen todas las noches para preparar una revolución y el Reino de Dios que quieren levantar en el mundo. Y ahora va a encontrarse con un sucesor de ese Cresto, que ya ha provocado inquietud en Corinto. ¿Qué decís a esto?

El emperador Nerón no mencionó que Felicio había matado a su madre. Anneo se limitó a responder:

—Me informaré de si es cierto.

El rostro del princeps, de por sí enrojecido por el vino, enrojeció aún más.

—¡Qué pretendéis! —exclamó, derribando la copa de vino, de oro y valioso cristal, de la mesa que había junto a Anneo al suelo, donde estalló en pedazos—. ¿Qué pretendéis? ¿Informaros de si el princeps dice la verdad? ¿No creéis al princeps?

»La arrogancia de algunos de mis colaboradores me irrita cada día más. Los filósofos yerran cuando afirman siempre estar en posesión de la verdad. Al parecer cada uno de ellos tiene una propia distinta de los otros. Tengo testigos de lo que digo.

—Puede ser. Veo a uno aquí —respondió secamente Anneo mirando a Turpiliano—. ¿Hay quizá alguien interesado en el patrimonio de Felicio Juliano?

—¡Qué me importa su patrimonio! —gritó Nerón—. Difunde desvergüenzas acerca de mí. Apoya a un reo de alta traición. Los prenderemos a él y al traidor y los procesaremos aquí en Roma. Y el sucesor del Cresto será crucificado. Os encargaréis de ello esta misma noche.

—A los crestianos —exclamó Turpiliano desde su sitio, con lengua ya pesada por el vino—, habría que…

—Se llaman cristianos —le interrumpió Anneo— y el fundador de esa secta judía se llama Jesucristo, que significa «el ungido», si vuestro griego alcanza hasta ahí.

Pero Turpiliano prosiguió sin inmutarse:

—Habría que crucificar a todos los crestianos. Vespasiano escribe que los judíos preparan una revuelta contra nosotros. Y Felicio Juliano también es circunciso. Pero los crestianos…

—¡Cierra el pico! —le gritó Nerón—. ¡Y no hables de cosas que no entiendes! ¡Se dice cristianos! ¡Eres insoportable!

Un esclavo trajo una nueva copa y sirvió vino. El catador bebió y la dejó junto al César.

La mano de Anneo temblaba, como siempre que estaba excitado. La escondió en el pliegue de la toga. Pero el tic de su rostro, que siempre le advertía cuando iba por mal camino, no se presentó esta vez.

Sin duda había hecho algo mal, pero muchos años atrás: no había logrado educarlo para el bien. ¿Qué hubiera debido hacer entonces? Ya no podía reconocer en el devastado rostro del César al tímido joven de entonces, con los rasgos inocentes y amables de un amorcillo.

El princeps conocía esa mirada de Séneca. Fue la mirada la que le enfureció. Así le miraba Séneca cuando mentía o contaba una pequeña maldad acerca de Británico: interrogativo, a la vez apesadumbrado y reprochante desde su elevada atalaya moral. Esa mirada de superioridad y el punitivo silencio eran el insoportable atrevimiento de aquel hombre que se sentía y se hacía festejar como el guardián de la sabiduría de este mundo; pero no era más que un aburrido predicador del Bien, que enviaba miradas punitivas cuando alguien tropezaba en la senda de la virtud que él había trazado de una vez para siempre como preceptor del mundo. Y no tenía ni idea de música y de arte. ¿Sus sangrientas comedias? ¡De risa! Quizá había sido un error llamar a su lado a ese gordinflón carente de humor. ¡No, no olvido nada!

—¡Os he dicho lo que debéis hacer! ¡Ya no os necesitamos! —gritó Nerón—. ¡Marchaos!

Anneo se volvió sin decir palabra, y salió. El princeps tenía los labios apretados mientras le miraba marcharse.

—¡Qué desfachatez! —dijo Popea—. Me admira la paciencia que tienes con él.

Le acarició ligeramente el pecho; pero cuando él —pretendiendo que no se notara, que en todo caso pareciera un descuido— puso la mano izquierda en la rodilla de Lassia, y antes de que pudiera hacer exploraciones rodilla arriba, Popea le dio una bofetada en el brazo izquierdo y dijo con dureza:

—¡Déjala!

Nerón sonrió con embarazo mirando su vaso de vino. Jugó a ser el hombre cariñoso al que se ha sorprendido en caminos prohibidos y que ahora seguía sumiso sus órdenes. Se sometió a su capricho… por lo menos por esta vez. Pero Popea sabía que estaba fingiendo, y que no podría permitirse caprichos cuando dejara su papel sumiso y volviera a ser él mismo.

Sin embargo, el ambiente de juerga se había esfumado. Fue Popea la que bostezó y dijo que estaba cansada. Se pusieron en pie, y para que Lassia encontrara el camino recto a casa Popea le impuso como acompañante a Petronius Arbiter, porque ya estaba entrado en años y hacía su papel magníficamente. Pero las cuentas de Popea no salieron del todo; Lassia dio un rodeo con él y sólo llegó a casa en su litera a la mañana siguiente.

Habría que advertirle una vez más

La puerta trasera en el muro no estaba cerrada. Se abrió, y Thraseas entró por ella, mirando en derredor. Cerbero ladró, pero sólo un momento, porque enseguida Anneo lo cogió en brazos y lo tranquilizó. Anneo esperaba sentado en un banco. Se puso en pie y saludó a Thraseas.

—¿Tu litera?

—He venido a pie, porque creía que sería mejor si me hacías venir por la puerta trasera y a la hora del crepúsculo.

—¡Así es! ¡Paseemos un poco por el parque!

Anneo Séneca hablaba con sobriedad y sin rastro de excitación, evitando incluso la ironía, que tanto le gustaba. A todas luces, Turpiliano volvía a ser escuchado por Nerón. Tal para cual. A todas luces, en el banquete le había recordado la vieja chanza de Felicio sobre su apelmazado canto, porque no había nada que le hiriera tanto como la menor crítica a su forma de cantar. Turpiliano había instigado a Nerón a devolver a Felicio la ofensa de su desvergonzada crítica, lo que quería decir: condenarle por lesa majestad e incautarse de su patrimonio.

Anneo informó: debido al supuesto crimen de Felicio, había hecho interrogar al dirigente de la comunidad cristiana en Roma, un hombre sencillo, según le contaban, pero a todas luces honorable y anciano, que había caminado con dicho Jesús. Este sabía que Faustina había puesto un viejo edificio a disposición de la comunidad de Velia como casa de oración, pero no había oído que ella o Felicio hubieran legado su patrimonio a los cristianos.

En cambio, el hombre que decía ser Jesús resucitado era, según acababa de saber, un esclavo escapado de Heraclea a Bitinia llamado Zappas, al que un adepto de Jesús había reconocido en el puerto de Corinto. De hecho, Zappas estaba a punto de viajar a Velia.

Pero no se podía tener muy en cuenta el testimonio del anciano, dijo Anneo Séneca riendo, porque por otra parte no consideraba imposible que aun así se tratara del auténtico Jesús resucitado.

Sin embargo, los cristianos tenían aquí a otro superior, que estaba sometido a arresto domiciliario, pero que se había ofrecido a quitar de en medio a dicho Zappas… por cualquier medio.

Thraseas no le había interrumpido. Anneo seguía en pie.

—¿Qué hacer? —preguntó.

—Lo más fácil sería sin duda —respondió Thraseas— matar a ese comediante del trono como a Cayo Calígula. Quizá cuando esté en el escenario con la toga de púrpura y cantando, haciendo que el tono se le atasque en su gruesa garganta.

—Una buena idea, algo teatral, pero en el más allá él se alegraría de haber hecho tan dramático mutis por el foro del mundo. Debiéramos comunicar de inmediato a Felicio que el supuesto Jesús es un esclavo llamado Zappas.

—¿A quién creerá Felicio? —preguntó Thraseas—. ¿A nosotros o al esclavo Zappas, que probablemente le pondrá sobre la mesa una historia fantástica que lo arrastre? Ya le conoces. Faustina le reforzará en eso, si es que es posible hacerlo más.

—Entonces tenemos que volver a poner a Felicio con los pies en el suelo. Esta vez va en serio.

Thraseas era escéptico.

—El César mandará un par de legionarios a casa de Felicio y le hará matar con o sin proceso. ¿Qué harías tú en su lugar?

Anneo Séneca le miró sonriendo.

—¿En el lugar de Felicio? Como yerno de Cecina Paetus y de Arria la mayor deberías saber lo que hay que hacer. Llamaría a nuestros bañeros y les pediría que me abrieran las venas. Si me dieran tiempo.

—Creo que aún no deberíamos rendirnos.

—Probablemente no podremos evitarlo; pero por lo menos habría que ponérselo difícil al princeps. Por ejemplo, Felicio podría prender al embaucador si acude a su casa, entregarlo a las autoridades y darles una lista con los nombres de todos los miembros de la comunidad cristiana.

—Él no hará eso —dijo Thraseas.

—Tienes razón —respondió Anneo—, si le escribo una cosa así no la hará. Desde que estuvisteis a cenar en mi casa sé que he perdido vuestra confianza. Sospechará que no he replicado al César con la suficiente firmeza, aunque replicarle no hubiera tenido ni el más mínimo efecto. Por eso, tú deberías escribirle y decirme qué te responde.

»Dudo de poder calmar con eso al princeps, porque tampoco tengo ya su confianza desde que ve que ni los pretorianos ni el Senado le guardan rencor por el matricidio.

»Me odia, odia a los que le rodean, odia a todo el mundo. Thraseas, estoy cansado. Ya no puedo más.

El huésped del pescador Italo Fronto

La anciana estaba sentada delante de su casa de pescador y tejía la red pardo oscura de su hermano y su esposo. Con su gruesa aguja de hierro, llevaba el hilo atado a los agujeros entre las mallas con tal rapidez que Sabino apenas podía seguir sus dedos viejos y encorvados. Estaba sentado sobre sus talones y la miraba. Ninguno hablaba. Podía estar mirando durante horas con cuánta rapidez encontraba los puntos débiles o rotos que él no había observado en absoluto, o cómo reducía los agujeros de las mallas, los cosía y anudaba con firmeza, mordía el hilo sobrante, dejaba la parte reparada de la red que tenía en el regazo sobre el gran montón de la red a su lado y tomaba otro trozo de otro costal.

Y todo eso con movimientos fluidos, ninguno de ellos superfluo, ensayados desde su juventud. Era como un milagro.

Entonces salió su marido, el pescador Italo Fronto, ya viejo también y encorvado, de barba y pelo grises y ralos. Iba buscando la tijera que estaba en el suelo al lado de su esposa. Entonces vio a Sabino.

—Te estaba esperando —dijo.

La frase puso en guardia a Sabino; se frotó el muslo, confuso y sin saber por qué, y no supo si quedarse o levantarse y marcharse despacio. Pero no se acordaba de haber hecho algo que hubiera podido irritar al pescador. Aun así, entre adultos nunca se estaba seguro. A veces se ponían furiosos por las cosas más nimias. Simplemente, no podía explicarse por qué el pescador le había estado esperando.

Pero no parecía enfadado:

—Tú fuiste, según he oído, el que pintó el asno crucificado en las casas de los cristianos. ¿Es cierto?

¡Así que era eso! Sabino consideró preferible esperar a ver qué venía después. Pero se puso en pie.

—En nuestra casa no pintaste ninguno.

—No —respondió Sabino—. Sé que pertenecéis a la comunidad. Pero me regalasteis una culebra de agua.

—¿Culebra? ¡Ah, ya sé a qué te refieres! Fue en primavera. Te refieres a la pequeña culebra de la desembocadura del Alentó.

El pescador era inofensivo. Era muy amable, y Sabino se sintió aliviado.

—¿Qué hiciste con la culebra?

—La dejé en la piscina de agua fría de los baños, y allí estuvo nadando tranquilamente hasta que mi madre fue a bañarse al anochecer.

—¡Oh!

—Sí, gritó de un modo terrible; pero el calefactor pescó la culebra y la mató.

—Te dije que su dentellada era venenosa.

—Sí, bueno… —respondió Sabino con displicencia—. Pero aún era pequeña. Creo que si no se la pisa directamente no le haría a uno nada. Sólo hay que cogerla deprisa detrás de la cabeza, y ya no es peligrosa.

—¡Pasa!

Sabino hubiera preferido seguir hablando con el viejo. No se podía saber por qué quería que entrara en la casa. Sin duda Italo podía tener algo interesante. Por otra parte, también podía tener algo que ver con el asno, y ese era un asunto delicado.

La curiosidad venció.

Sabino entró tras Italo en la casa, en realidad poco más que una choza. En el solado había nasas de pescar, anzuelos y correas para el bote de remos. Detrás, en el rincón, ante una ventana que daba al patio, había una mesa fija y a su lado un banco y algunos taburetes. En el banco estaba sentado un hombre.

—Este es el hijo de Felicio; se llama Sabino —le dijo Italo, y a Sabino—: Este es un amigo de tu padre.

Al hombre le colgaba el cabello sobre la frente, y hacía mucho que no había ido a afeitarse. Llevaba una túnica de obrero sin mangas, iba descalzo. Seguramente, las gastadas sandalias que había junto al banco eran suyas.

Sabino sólo había dado un paso dentro de la casa, y se había detenido por precaución. No podía creer que ese hombre fuera un amigo de su padre.

El hombre le miró amistosamente. Sabino dio unos pasos dentro del cuarto y se detuvo.

—Hace mucho que no veo a tu padre —dijo.

Hablaba griego, pero no en versos homéricos, de forma que Sabino pudo entenderlo con facilidad.

—¿Qué tenéis en la mano? —preguntó Sabino—. ¿Os habéis cortado?

—No —respondió el hombre.

Volvió las manos hacia abajo.

—¿Pertenecéis también a la comunidad? —preguntó Sabino.

—¿A qué comunidad?

—A la cristiana, naturalmente. Como Italo Fronto.

—No.

—Mi padre no aprecia a los cristianos.

—Yo tampoco —respondió el hombre.

—Pero no tiene nada contra Italo Fronto. Sólo contra los cristianos, quiero decir: los cristianos en general. Sus misas, sus charlas en trance y todo eso.

—Entiendo. Nadie podría tener nada contra Italo.

—Eso creo yo —respondió Sabino—. Una vez me regaló una culebra de agua.

—Lo he oído. Quisiera volver a ver a tu padre.

—Entonces venid conmigo. Yo os llevaré.

—No, ahora no. Quizá esta noche.

—¿Queréis decir cuando anochezca? ¿Queréis sorprenderle? ¡Bien! Yo os recogeré.

El reencuentro

Sabino condujo al visitante por el alto vestíbulo del atrio hasta el tablinium, donde su padre tenía sus documentos y solía estar. A ambos lados de la entrada había candelabros con lámparas de aceite encendidas.

Sabino echó a un lado la cortina, metió la cabeza y dijo: —Te he traído una visita.

El padre alzó la vista de su libro, pero antes de poder preguntar a Sabino el muchacho ya había desaparecido. Pero no tan lejos como para no poder oír lo que ambos tuvieran que decirse.

Felicio salió al atrio. Allí estaba el invitado, a cinco pasos de él. No dijo nada, y Felicio se sorprendió, no sólo eso: se asustó. Le reconoció enseguida; pero no supo cómo saludarle. Así que se miraron en silencio.

El invitado llevaba la túnica sin mangas y sin cinturón, igual que por la mañana. Llevaba sandalias en los pies. Eso era todo. Finalmente, Felicio dijo, porque no se le ocurrió otra cosa:

—Habéis cambiado. Ya no lleváis barba.

El invitado sonrió; sus labios se entreabrieron, y se vio el hueco en sus dientes.

—Esta vez no sólo he venido a ver a los judíos, sino también a todos los gentiles.

Con lo que quería decir que, por regla general, los gentiles no llevaban barba. Felicio lo miró inquisitivamente.

—¿Podéis acercaros un poco a la luz?

El invitado se acercó a los candelabros y quedó inmóvil allí.

—Había oído que vendríais, pero sólo lo había creído a medias. ¿Sois vos?

Felicio evitó llamarle por su nombre.

—¿Sois vos realmente?

—Lo estáis viendo.

Felicio titubeó, porque la respuesta no era inequívoca. Pero luego dobló una rodilla. Pero apenas se había arrodillado como ante una deidad en el templo, le acometieron dudas de si era lo apropiado.

El invitado corrió hacia él y lo incorporó.

—¡No hagáis eso!

Felicio lo llevó hasta la terraza e hizo traer dos candelabros al rincón protegido del viento.

Permanecieron en pie, mirando hacia el exterior. Sobre el mar se alzaba la luna, aunque desaparecía a menudo tras ligeras nubes en el horizonte. Por encima de ellos, el cielo estaba claro y estrellado. En el faro del puerto ardía la luz, pero estaba orientada con espejos hacia el mar, y sólo se podía ver el reflejo en las primeras olas. El blanco templo de Atenea relucía sobre la ciudad y el mar, pero relucía siempre, incluso en la noche más oscura.

La ciudad estaba oscura, los postigos de las casas estaban cerrados, y sólo raras veces se veía el farol de un peatón. Era ya finales de septiembre, pero el aire seguía siendo tibio. Se sentaron y miraron desde su asiento la ciudad y el mar.

—Venís tarde. ¿Sabéis ya dónde vais a vivir?

—Sí —respondió el invitado—. Pero no aquí. Vos tampoco lo deseáis.

—¿Os lo ha dicho Sabino?

—No. No lo he sabido por él. Prefiero vivir entre los pobres, y tampoco quiero crearos incomodidades.

—Entonces estoy contento. Porque no hubiera podido acogeros.

Se detuvo. Quiso explicar y suavizar sus palabras, pero lo que dijo no suavizó nada:

—En su momento también me echasteis de vuestro lado porque no queríais ser acompañado por ningún romano. Entonces creía en vos como sólo un muchacho podía creer en un ser divino. Pero me echasteis por motivos políticos. Temíais los reproches no sólo de los judíos, sino también de vuestros discípulos.

—Así fue. Eso fue en mi primera época en Galilea. Lo siento.

—Faustina, quiero decir, mi esposa…

—Lo sé, lo sé.

—Faustina os vio hace poco en un sueño, todavía en vuestra antigua figura y tiempo; pero también a ella la rechazasteis. En su sueño ni siquiera queríais tenerla entre vuestros oyentes.

El invitado miró a Felicio con la cabeza inclinada. ¿Sonreía? Dijo:

—¿Fue la única vez que soñó conmigo? —prosiguió más en serio—: Sea como sea, hoy lo siento. Entonces no vine al mundo para llevar a los gentiles a su Dios, sino para llevar a mi pueblo al suyo. Ya os lo dije.

»Había concertado una alianza con él, por lo que se creía mejor que los gentiles y quería tenerle para él solo.

—Y en agradecimiento a que vinisteis al mundo para preparar a vuestro pueblo para el Reino de Dios os hizo crucificar.

El invitado alzó los hombros y las manos, como si quisiera decir: así fue. Al cabo de un rato continuó:

—Os agradezco no haber seguido a los malos maestros y haber prevenido a vuestra esposa contra ellos.

»Aun así, parece que habéis olvidado muchas de mis palabras de entonces. ¿Qué habéis hecho de vuestra vida? La habéis llevado sin seriedad, habéis adquirido riquezas, pero ¿y ahora? ¿Qué habéis ganado aparte de dinero? La vida no tiene ningún sentido para vos. Vivís, pero, ¿para qué? En el fondo sólo estáis esperando la muerte. Amigo mío, habéis encallado en un banco de arena.

A Felicio no le gustó lo que oía. ¿Es que iba a sermonearle?

—¿Y vos? —preguntó—. Creíais que el Reino de Dios era inminente. Yo lo oí. Pero aún no ha llegado: antes al contrario, me parece a mí, cuando pienso en el estado del imperio. Habéis dejado el campo a vuestros oponentes.

»Entonces os presentabais como si tuvierais el poder de perdonar los pecados y como si pudierais ofrecer un lugar en el cielo a los hombres que creían en vos.

»No hay duda de que vos sois lo que llamamos un hombre divino; todo el que os haya conocido lo admitirá. Pero vuestro barco no ha encallado en un banco de arena, sino que se ha estrellado contra un arrecife. Vuestro padre, que os dio tan grandes poderes, os abandonó de un modo que ningún hombre devoto puede entender. Y después de vuestra muerte vuestros adeptos hicieron un mito de vos sin preguntarse lo que habíais enseñado y vivido.

»Ahora habéis vuelto. ¿Por qué? Sabréis que ya se os persigue. Si no tenéis preparado un gran milagro os prenderán, y os volverá a ocurrir lo de entonces.

—¿Habéis visto? ¡Una estrella fugaz! Al sur.

—No he visto nada, y no me dejaré desviar del tema —respondió Felicio disgustado. Disgustado también con los reproches acerca de su vida, que a nadie importaba. Llegó incluso a taparle la boca al hombre ante el que acababa de doblar la rodilla—: ¿Acaso podéis vos estar contento con lo que ocurre entre nosotros? ¿Queréis volver a elogiar ante los hombres vuestro Reino de Dios en la tierra? ¿Por qué habéis vuelto?

—Vuestra pregunta ni me ofende ni me confunde. Sólo he vuelto como profeta, como entonces, para perturbar un poco el discurso que se hace del buen Dios y llevar a los hombres por el camino más empinado hacia el Dios al que temen y veneran, y finalmente hasta su Reino… si es posible. Porque es evidente que el experimento que ha llevado a cabo con los hombres no le ha salido del todo bien. Sin duda saben desde Adán y Eva qué es bueno y qué malo, y por regla general quieren el Bien o afirman quererlo. Pero lo que luego hacen es el Mal, al contrario que los animales, que no hacen nada malo porque no saben qué es bueno y qué malo.

Felicio se echó a reír.

—¿Si os he entendido bien, queréis crear un hombre nuevo que viva conforme a la voluntad de su Dios? Eso lo habéis intentado de todas las maneras. ¡Y mirad tan sólo a los hombres!

—Ya los he visto. Y si no se convierten y hacen penitencia no será el Reino de Dios lo que venga, sino el Juicio Final; entonces será el aullar y el chirriar de dientes.

—Los profetas siempre gustan de amenazar. Pero tendréis que dejar a otro el hacer realidad la amenaza, y él no siempre actúa como sus profetas.

—El Padre me escuchará.

—Estoy sorprendido —replicó Felicio—. Sorprendido de tanta confianza, o debiera decir ingenuidad, como si no hubierais tenido ya malas experiencias con Vuestro Padre.

—Él quiere que el Bien reine en el mundo y el Mal se extinga —respondió el invitado.

Felicio se encogió de hombros, ligeramente desesperado con el hombre divino.

—¡Qué puedo deciros! —respondió Felicio—. Solamente me admira de dónde se sacan los hombres lo que son los dioses, lo que piensan y lo que quieren. Sin sombra de duda afirmáis simplemente lo que en vuestra opinión tienen que querer los dioses. Por ejemplo, que los hombres seamos buenos, que nos amemos y no nos matemos y no nos engañemos. ¿De dónde os lo sacáis? Bueno, quizá como profeta le escuchéis. Por otra parte, Vuestro Padre ya os dejó plantado en una ocasión con vuestra fe en su bondad y en sus intenciones. En lo que se refería a la época final, por ejemplo. O a vuestra cruz.

»Quizá los dioses, hablo ahora de los nuestros, que conozco mejor, quieran lo contrario de lo que los hombres esperan de ellos y consideran bueno, lo que consideramos malo. Quizá deseen por ejemplo, si están de humor para ello, que los hombres se maten o se engañen. Ayudando según el caso a una u otra parte.

»Y quizá…, ¡no desechéis la idea de antemano!, quizá vuestro Dios no quiera la verdad de lo que sois, sino ese mito del Señor Jesús que lo perdona todo, que bendice por igual a buenos y malos, que murió en la cruz por sus pecados y es una escapatoria para todos los que creen en él… una doctrina con la que vuestros apóstoles tienen mucho éxito. Hasta ahora vuestro Padre lo ha fomentado notablemente.

»¿Habéis estado ya en la comunidad local?

—No, aún no; quizá mañana, en la festividad.

—Crece. Nosotros no tenemos nada que ver con ella, tampoco Faustina.

—Lo sé. Yo también tengo mis reservas.

—¿Vuestro Padre también? Yo temía más bien que recompensara a esos cristianos que creen y difunden esos cuentos de vos con altos cargos, y los bendijera por perseguir bravamente a todos los que sólo os conocen y os nombran como Jesús, el profeta.

—¡Basta, por favor! No entiendo cómo se os ocurren tales ideas y predicciones. Nuestro Dios no es como uno de vuestros dioses —replicó el invitado en tranquila contradicción—. Él es la verdad, y yo he venido a restablecerla o, si no es posible, a llevar a los hombres al Juicio Final.

—¡Volvéis a amenazar! ¿No hubo antaño en vuestro pueblo profetas que creyeron haber oído la voz de Dios y estar llamados por él? Hombres venerables, según me han contado. Aun así, se habían equivocado, y se les llamó falsos profetas cuando predicaron lo que nadie quería oír, y se les maldijo. ¿No fue así? ¡Corregidme!

—No, por desgracia fue así. ¡Pero hablad, hablad! No me he equivocado. Ni las palabras de duda, ni el dolor ni la muerte me quitarán la fe en el Padre.

—Yo no quiero quitárosla.

Felicio cambió de tema.

—¿Dónde habéis estado desde la crucifixión?

El invitado calló y miró hacia el mar.

—¿Es una pregunta indiscreta? Los cristianos afirman que subisteis al cielo y habéis estado desde entonces sentado en un trono a la derecha del Padre. Por no hablar de los que afirman que llevabais allí toda la eternidad. Naturalmente, siempre lo he considerado una invención. Pero ahora podríais darme información auténtica.

El invitado suspiró ante la pregunta:

—Hay asuntos de los que no me gusta hablar. ¿Por qué queréis saberlo?

—Por curiosidad. Antes hablasteis de Vuestro Padre. Vuestros adeptos os llaman hijo suyo. ¿Lo sois?

—Todos somos hijos del Padre… también vos, e incluso quienes le niegan y no quieren conocerlo.

—¿Sois el único hijo de Dios?

—¿He afirmado yo eso alguna vez? He hablado del Hijo del Hombre; es algo distinto.

—¿Qué? Pero ya me doy cuenta: os perdéis en generalidades y no queréis responder mis preguntas. De ahí deduzco que Él tampoco tiene confianza en sus profetas, y por eso no conocen su voluntad. Vuestro Dios es en ese sentido como nuestros dioses. Mantienen sus planes en secreto incluso ante el más divino de los hombres, si es que tienen planes. A veces uno duda incluso de eso, y cree que nos gobiernan a capricho.

—¡No sigáis hablando en ese tono frívolo e impío! Vuestras palabras me resultan insoportables.

—¿Impío? —preguntó Felicio—. No, rezo muy en serio a nuestros dioses, pero no me hago ilusiones de que me escuchen.

—¿No hemos hablado ya de esto? Hasta ahora me habéis preguntado; ahora quiero preguntaros yo: me oísteis entonces, cuando hablaba del temor de Dios. Pero habéis olvidado esas palabras. Habéis vivido como si nunca las hubierais oído.

—¿Qué hubiera debido hacer?

—Prepararos para el Reino de Dios.

—Oh, no sé si me sentiría bien en vuestro Reino de Dios en la tierra: siempre rodeado de mandamientos y prohibiciones: siempre temiendo cometer pecados; siempre sufriendo por una culpa heredada. No, gracias. He rezado a nuestros dioses, les he sacrificado más de lo que les debía, lo que tendría que gustarles, y hasta ahora me han compensado en alguna medida… no del todo, pero sí en alguna medida.

—¡Cierto! —terció el invitado—. Aunque habéis empujado a alguien a la muerte. ¡Conscientemente! Sabéis a quién me refiero.

—¡Fue un accidente!

—Así os lo representáis ahora. ¿Pero fue realmente un accidente? ¡Ah, calláis!

—¡Volvéis a empezar con los pecados y con vuestro Juicio Final! Eso no son más que historias que se cuentan a los niños para que se porten bien. No, no podréis atemorizarme con la culpa por el accidente de mi madre. ¡Sólo se puede atemorizar a un hombre con una cosa así cuando se encuentra en su último día!

»Habéis visto a la Daphne cuando veníamos hacia aquí. Como ella también yo, todos nosotros, nos transformaremos: saldremos del tiempo y nos convertiremos en un laurel o una piedra. O en agua. O en una montaña. El día de la metamorfosis me será bienvenido como el día más grande e importante de mi vida.

—¡Poesía! —dijo el invitado—. Esa poesía os faltaría si estuvierais colgando de una cruz. ¿O creéis que alguien que está en la cruz ve venir la muerte con tan poética transfiguración?

»Es cierto que entonces os eché de mi lado. Os hubierais ido de todas maneras. No erais lo bastante radical como para cumplir mis mandamientos. Teníais miedo de someteros a la Ley. Me admirabais, pero no teníais valor para dejarlo todo y seguirme seriamente.

Felicio calló; se le hacía difícil decirlo. Por eso no lo dijo muy alto, sino como si fuera un recuerdo lejano:

—Pero yo os amaba.

Ahora fue el invitado el que calló; miró al cielo saturado de estrellas, pero no cayó una estrella fugaz a la que señalar para cambiar de tema.

—Esa noche —dijo el invitado—, la recuerdo. En la azotea de Leví.

—Vuestra boca estaba junto a mi oído. Y hablabais de los terrores de los dioses.

—Que vos nunca habéis sentido.

—Una vez, pero sólo mucho después —respondió Felicio—. Cuando estuve en apuros, los sentí. Creo que fue algo parecido. Llevaría demasiado tiempo explicároslo. Fue, si puedo expresarlo así, como si me hubiera dado cuenta de que no era quien creía ser. En la azotea de la casa de Leví se estaba algo más fresco que abajo: me hablasteis y me abrazasteis.

El invitado miró hacia la noche.

—Sí. Estaba conmovido por vuestra inocencia e ingenuidad. Cuando amaneció, despertamos juntos —sonrió—. Y Juan, el hijo de Zebedeo, se puso celoso.

El invitado miró hacia la puerta de la terraza, porque Faustina estaba saliendo por ella. Se quedó en pie, porque no le había oído antes.

Sin duda la luz de los candiles era débil; aun así, le reconoció. Se sobresaltó, titubeó, volvió a mirarle. No siguió avanzando, no sabía si debía saludarle. Entonces se dejó caer sobre una rodilla y miró al suelo.

El invitado se puso en pie, fue hacia ella, puso las manos sobre su cabello, la bendijo y la hizo levantar.

—Ahora tengo que despedirme —dijo a Felicio—. No, encontraré la salida solo. Quedaos con vuestra esposa. Temo que la he asustado.

Alzó los brazos, los bendijo a ambos y salió.

Faustina se incorporó, confusa.

—Tiene los mismos ojos que vi en el sueño. ¿Era él?

Felicio se puso en pie, tomó a Faustina por el brazo y la llevó hasta el banco.

—Lo sabía todo.

—¿Era él realmente?

—No lo sé. Quiero hablar con el folarca. ¿Has visto sus manos?

—No.

—¿Cuando alzó los brazos al despedirse y nos bendijo?

—No —respondió Faustina.

Palabras de ira

El folarca le recibió por la tarde en su pequeña biblioteca privada y gritó con su clara y ronca voz de anciano:

—¡Sentaos, tomad asiento! Sabía que vendríais hoy. Así que ayer estuvo con vos, y no le indicasteis la puerta como a Silas, el predicador de la comunidad, sino que le recibisteis y reconocisteis, y probablemente os abrazasteis. Me lo imaginaba. Os lo había predicho. ¿Os han servido vino?

Felicio se sintió disgustado. El anciano no le había predicho nada por el estilo. Se preguntó por quién sabía que el extranjero le había visitado el día anterior, cuando ya era de noche. ¿Había alguien entre sus esclavos que se lo contaba todo?

—Le dejaron entrar sin que yo lo supiera, y me sorprendió.

—¿Y lo reconocisteis sin lugar a dudas?

—Antes llevaba una barba corta, como todos los varones judíos; ahora ya no, porque no ha venido a ver a los judíos, sino a los gentiles, afirmó.

—Pero algunos gentiles, si he de utilizar esa expresión, también llevan barba; por ejemplo, los llamados filósofos de Grecia que pasan por aquí. Cuanto más larga, enmarañada y sucia llevan la barba, tanto más profunda es su sabiduría.

—Así es, pero él viene a nosotros, los romanos, y nosotros no escondemos nuestro rostro tras una barba.

El folarca no estaba satisfecho, no le gustaba que le contradijeran.

—Tiene que ser bastante viejo —dijo—. No tan viejo como yo, claro; pero de unos sesenta, quizá sesenta y cinco, haciendo un cálculo por encima.

—No parecía más viejo que entonces.

El folarca rió brevemente y dijo, con risa contenida:

—Bueno, entonces seguro que le reconocisteis por el hueco en los dientes del que me hablasteis en una ocasión.

Felicio no respondió. Despreció la observación con un gesto de la mano y dijo:

—Es curioso que se acordase de todo, incluso de conversaciones entre nosotros que nadie más oyó, de cosas que nadie vio en la oscuridad.

—¡Eso no prueba nada! Son los viejos trucos —repuso el folarca—. Habéis vuelto a caer en ellos. Como aquella vez con el ángel que os describió el matricidio de Baiae. Ya entonces os expliqué que todos los caldeos son capaces de hacerlo, lo han aprendido desde su juventud, y también los indios y algunos egipcios aprenden a hacerlo. Recordar, predecir, leer el pensamiento… no es más que una pequeñez para ellos. Ni siquiera es difícil. También yo —añadió sonriendo— vagué un poquito por ese arte, como habréis observado ya. ¡Pero predecir con exactitud el día y la hora de un eclipse de luna! ¡Ja! Entonces esos señores cierran la boca y la nariz y no saben nada. Es demasiado difícil para ellos. Por eso Roma prefiere confiar en la folarquía.

Felicio le dejó hablar, ni siquiera se reía ya. Los viejos siempre cuentan sus historias una y otra vez. Cogió la copa de la mesa y probó el vino.

—Naturalmente es un embaucador —dijo el folarca—. Y no entiendo por qué creéis en él. ¡Explicádmelo! Sois un hombre de negocios, y seguro que os habrán querido engañar más de una vez. Pero del hecho de que hayáis acumulado un gran patrimonio deduzco que no habéis sucumbido con frecuencia a los estafadores. También habéis reconocido a los dirigentes de la comunidad cristiana como meros contadores de historias. ¿Pero éste de ahora? ¿Este que pretende haber resucitado de entre los muertos? ¡Por favor! ¡Por favor, explicádmelo!

—¡Es él!

—¡Absurdo!

—Parece un hombre serio y veraz. Sufre con el mandato que ostenta. Se le nota.

El folarca rió y se divirtió con la respuesta de tal modo que daba todo el tiempo sobre la mesa con el nudillo de su dedo índice.

—Ambos —dijo Felicio— hablamos ayer como si prosiguiéramos nuestra conversación de entonces, cuando le conocí en casa de Leví, uno de sus adeptos. Dormimos juntos.

El folarca se llevó la mano al oído para oír con precisión.

—¿Dormir? ¿Con él?

—Junto a él. Él pasó el brazo por mis hombros. ¿No os había hablado ya de ello? Dormimos todos en la azotea de la casa, porque en verano no hace tanto calor como en el interior.

—Vaya. ¿Pasó el brazo por vuestros hombros? —repitió el folarca—. ¿Y luego?

—¿Y luego? ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis decir con eso? ¿No os lo he contado ya en una ocasión? Así dormimos y así despertamos cuando amaneció. Se acordaba de todo, incluso de lo que hablamos antes de quedarnos dormidos.

—Hay gente capaz de leer o escuchar los pensamientos. Quizá él sea uno de ellos. A partir de vuestros pensamientos se ha hecho una idea de la situación entonces y ha respondido conforme a ella.

Felicio sacudió la cabeza.

—¡Sí, por los dioses! —exclamó el folarca—. ¡Explicádmelo si no! ¿En qué idioma hablasteis?

—En griego.

—¿Y entonces? Me refiero a cuando erais un muchacho.

—En griego o, cuando su vocabulario no era suficiente, en arameo.

—¿Y ahora habla fluidamente griego?

—Sí.

—¿Y lo ha aprendido entretanto? Quizá ha tomado clases privadas con su padre en el cielo. En serio: ¿podéis explicaros que de pronto hable griego fluidamente? ¿Que hoy, décadas después, no parezca más viejo que entonces? ¿Y no sabéis dónde ha estado entretanto? Veo que estáis sumido en la confusión —prosiguió el folarca, riendo sin ruido a su manera. Estaba contento, porque había arrinconado tanto a Felicio que hubiera tenido que admitir haber estado con un estafador.

Pero Felicio no cedió. Respondió tan sólo:

—No puedo explicarlo.

El folarca suspiró.

—Hay gente que no sabe lo que es saber, y no sabe lo que es creer, y no sabe distinguir entre ambas cosas. Y a veces hoy en día se encuentra a gente que cree algo precisamente porque es absurdo. Me parece que vos sois uno de ellos, aunque sabéis que lo que os han contado es imposible. Ya teníais antes tendencia a eso, pero nunca fue tan grave como ahora.

—Sí, realmente no es posible. Lo sé. Es evidente. Y aun así le he reconocido.

—¡Me rindo! —exclamó el folarca. Callaron, pero al cabo de un rato empezó otra vez—: ¿Os habéis enterado de que esta tarde ha estado en la comunidad?

—¿Sí? Mencionó que tenía intención de hacerlo. Pero también dijo que no apreciaba a los cristianos.

—¡Cómo! —la cabeza del folarca salió del cuello de la túnica como la de una tortuga—. ¿Cómo? ¿En serio? ¿Un Cristo que no aprecia a los cristianos? ¿Y que aun así se presenta en el Odeón y les habla? ¿Sabéis lo que les ha dicho en el Odeón? ¿No? ¿Queréis saberlo? La comunidad está agitada.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Felicio.

El viejo buscó en la mesa la campanilla, la encontró, tocó y exclamó con voz ronca:

—¡Marco! ¡Que venga Marco!

Marco, uno de los jóvenes ayudantes científicos, estaba trabajando al lado, en la sala de lectura. Vino inmediatamente y se detuvo de pie en la puerta. Era un hombre alto y joven, mediados los veinte, con un rostro de tosca composición ósea. Su cabello era rubio oscuro; lo llevaba corto y se mantenía tieso como las cerdas de un cepillo.

—¡Repite, Marco! ¿Qué has visto en el Odeón?

Marco alzaba los brazos a veces como los oradores ante el tribunal, para reforzar el peso de sus palabras, pero no se podía hablar de elegancia ciceroniana: sus manos eran grandes como palas y sus movimientos rígidos y ensayados. La ceremonia del Odeón había estado hasta los topes, todos los bancos estaban ocupados, contó. Él se había sentado atrás, en el basamento de una columna, junto a la entrada, junto a algunos otros curiosos que no pertenecían a la comunidad.

El sacerdote había elevado los brazos —Marco mostró cómo— y bendecido a los creyentes, y había pronunciado una oración al Padre celestial; después todos habían implorado en un salmo el retorno de su Cristo.

Entonces un hombre se había levantado en los bancos traseros, había pasado por encima de los que se sentaban en el suelo y se había instalado delante, al lado del sacerdote. De pronto se había hecho el silencio en la sala. Y entonces, sin que se dijera una sola palabra ni se hiciera una seña, sacerdote y comunidad se habían arrodillado y habían bajado la cabeza.

—¡Alto! —exclamó el folarca—. ¿Por qué se arrodillaron?

—Porque en verdad el hombre era Jesucristo, el hijo del dios judío al que crucificaron en Jerusalén en tiempos de Tiberio, y que ahora ha bajado del cielo a la tierra.

—¿Lo afirmó él?

—No, en realidad él no dijo quién era. Pero apareció después de que la comunidad cantase que había de volver. Se veía que era él. Nadie tuvo duda de eso en el Odeón. No era un hombre como nosotros. Se veía enseguida.

—¡Escuchad esto! —dijo el folarca a Felicio—. ¡Dicho por alguien al que en la Folé intentamos educar estricta y científicamente! ¿Qué decís a esto?

—No hay que ser muy severo con él. De hecho, el que apareció en el Odeón no es un hombre como nosotros, pero tampoco un dios. Es un hombre divino, un profeta, como le llamarían los judíos.

—Que murió en la cruz en tiempos de Tiberio y ahora pretende haber resucitado, ¿no? —preguntó el folarca.

—Así parece —replicó Felicio.

—¿Así parece? ¿Qué significa eso? —el folarca estaba disgustado y no esperaba en absoluto una respuesta—. ¡Sigue!

—No me acuerdo de todo. No voy a decir que gritaba, pero hablaba muy alto y furioso y decía que no había venido a traerles el Reino de Dios, sino a negárselo. Sólo había unos pocos que seguían la palabra de Dios tal como él la había anunciado; en cambio, se les predicaba un gran edificio teológico universal que no se fundaba en la roca de la verdad, sino en la arena de los falsos maestros gnósticos.

»Ellos predicaban a un falso Jesús, les reprochó, a un dulce hijo de Dios que está sentado junto al Creador del mundo desde toda la eternidad y perdona todos los pecados sólo con que los pecadores se arrepientan, de manera que luego pueden volver a pecar. ¡Nada de eso! El Hijo del Hombre había venido al mundo a juzgar, y pocos podrían contar con su clemencia.

»Debían oponerse a los poderes de Satán, que regía el mundo, aunque tuvieran que sufrir por ello. Debían obedecer más a Dios que a los hombres.

»Se revolvió entonces contra los misioneros que pretenden predicar su doctrina —prosiguió Marco—, pero en vez de llevar una vida ejemplar conforme a la voluntad de Dios y anunciar la Buena Nueva que él les había traído no tenían en mente más que vanidades e insignificancias, como quién de ellos tenía derecho a llamarse apóstol y quién no; o si los gentiles que quisieran seguir la palabra de Dios debían circuncidarse previamente.

»En todo caso, se podían tolerar las vanidades, pero no las mentiras que se predicaban en su nombre. ¿Sabe realmente la comunidad, preguntó, que vuestro predicador practica la concupiscencia con una de las hermanas, aquí presente hoy? Al oír lo cual todos —añadió Marco— se volvieron hacia Helvia Terencia. El sacerdote quiso replicar algo, pero se quedó sin habla. No obstante, las cosas aún fueron más lejos.

»La comunidad escuchó con horror que el predicador Silas había recibido en secreto una considerable comisión de Trófimo por convencer a Faustina de que pagase una suma exagerada por el Odeón.

»Por fin, dijo que ya había visto bastante en Velia y que iba a sacudir de sus pies el polvo de esta ciudad.

»Todos los cristianos miraron a su predicador Silas, pero éste estaba pálido y como petrificado. Luego le gritaron pidiéndole explicaciones, algunos se levantaron, hubo un tumulto, y le amenazaron. Pero él se escapó por una puerta trasera.

»El hombre al que todos habían reconocido como Jesucristo desapareció en medio de la confusión.

Marco podía volver a su trabajo. El folarca volvió el rostro hacia Felicio, riendo con la boca tan abierta que se le veía el casi desdentado paladar.

—Me asombra —dijo— la desvergüenza de ese tipo. Llegará lejos con sus especiales relaciones allá arriba. ¿Es un hombre divino o no?

—¡Sin duda! Pero no sé hasta qué punto podrá confiar en su Padre en el cielo. Ya en una ocasión, cuando el Hijo estuvo en dificultades, se dio la vuelta sin inmutarse y lo abandonó.

—¡Otra vez! ¿Así que el hombre que murió en la cruz bajo Tiberio ha reaparecido ahora? ¡Sois un caso perdido! —exclamó el folarca, se levantó bruscamente y, como no podía verla, chocó en su irritación con la mesita con las copas—. No puedo seguir hablando con vos.

También Felicio se levantó para marcharse.

—Sé que es difícil de entender para vos. Creo que vuestro ayudante me daría la razón, porque él lo ha vivido. ¡Haceos una idea propia! ¿Queréis verlo en mi casa? ¿O invitarlo a que os visite aquí? Podríais convenceros por vos mismo.

—¡Que el cielo y la tierra y las precipitadas aguas de la Estigia se enteren! —juró el folarca, usando la vieja fórmula del juramento a los dioses—: Nunca cruzará el umbral de esta casa.

¿Os llamáis tal vez Zappas?

—Ésta es Daphne —dijo Sabino.

El invitado se estiró. Puso suavemente la mano sobre la boca fría y marmórea, después sobre el cabello, al que ya le crecían hojas. Cerró los ojos para poder sentir la metamorfosis. Se inclinó, y su mano acarició los pies, que ya se transformaban en raíces.

—Apolo la perseguía —dijo Sabino—. Pero su padre era el dios del río Péneo. La transformó a toda prisa en un laurel.

—Sí, lo sé —dijo el invitado, todavía con la mano en las marmóreas raíces de los pies y los dedos.

—¿El dios de los cristianos también persigue ninfas o muchachas como Apolo?

—No.

—¿Creéis realmente que un dios puede transformar a un hombre o una ninfa? ¿En un árbol por ejemplo? Suena bastante inverosímil.

—Tienes razón; pero para Dios no hay nada imposible.

Sabino reflexionó.

Felicio y Faustina acudieron desde la puerta trasera hacia las dos estatuas de la columnata y saludaron al invitado.

—¿Me habéis hecho llamar? —dijo éste.

—Bueno «¡hecho llamar!» —respondió Felicio—. He enviado a Sabino a buscaros y rogaros que vinierais porque he recibido una carta de Roma de la que quisiera hablar con vos. ¡Sabino, entra en la casa! No quería desprenderme de la carta. En ella, ¡Sabino, he dicho que entres!, en ella se habla por extenso de vos.

Faustina cogió de la mano a Sabino, que sólo se había movido titubeante algunos pasos hacia la puerta, lo llevó al interior de la casa y se lo entregó allí a Zuba. Le ordenó llevarle a Philotas al muchacho, que en toda la tarde no había visto siquiera los libros. Luego volvió al peristilo con los dos hombres.

Estaban delante de la Daphne. Felicio, en su túnica verde musgo con dibujos de pájaros bordados, era el más alto, y a su lado, media cabeza más bajo, el invitado, con una sencilla túnica de lino arrugada y sin mangas. Llevaba el cabello enmarañado y sin peinar, pero no parecía descuidado. Las cejas caían pesadas sobre los ojos en el estrecho rostro. Estaba pálido, siempre había algo que se movía en él.

—La carta me la ha escrito un amigo de Roma, un senador; la he recibido hace sólo unas horas. En ella se habla de vos.

—¿Y dice?

—Resume lo que los agentes in rebus de la corte han informado desde Grecia y Asia y el resultado del interrogatorio oficial hecho a Cefas. ¿Le conocéis?

El invitado se limitó a sonreír ante la pregunta.

Felicio sostenía la carta, dos pliegos de papiro plegados, en la mano. La miró, después la dejó a un lado y miró fijamente al invitado.

—¿Conocéis Heraclea?

—Sabéis que hay distintas ciudades con ese nombre. Supongo que os referís a Heraclea Póntica, la Heraclea del mar Negro. En Bitinia. Sí, la conozco.

Sus ojos estaban de pronto inquietos, y su mirada se movía con rapidez de Felicio a Faustina y de vuelta al jardín. Se pasó la mano por la frente, parecía sudar.

—¿Os dice algo el nombre de Zappas? —preguntó Felicio.

El invitado calló, cerró los ojos. Reunió fuerzas; al poco tiempo había reencontrado su seguridad en sí mismo. Su rostro seguía temblando, pero miró a Felicio sonriente:

—¿Por qué me preguntáis? —respondió—. Suena como si quisierais interrogarme.

Felicio no hizo caso. Repitió su pregunta.

—Naturalmente que el nombre me dice algo. Y ya que me preguntáis sabéis también por qué.

Ya no estaba inquieto, se mostraba más bien divertido.

—En la carta dice que habéis sido esclavo del comerciante Talo. ¿Os llamáis tal vez Zappas?

El invitado asintió, sonriente aún; miró al jardín como si pensara en una lejana época.

Como no respondía, Felicio preguntó:

—¿Es cierto?

—¡Sí, sí! —dijo el invitado, volviendo al presente con la mirada—. Es cierto. He sido esclavo, fueron los años más hermosos de mi vida. Era preceptor de los niños, y les conté también la leyenda de Daphne. Talo y toda la casa, también los otros esclavos… todos creíamos en Jesucristo. El apóstol Felipe había fundado allí una comunidad y convertido a mucha gente.

Felicio prosiguió:

—En la carta dice que os escapasteis de vuestro señor.

Negó con la cabeza.

—No, no me escapé. Me dejaron marchar.

—¿Os manumitió? ¿Formalmente?

—He dicho ya que me dejaron marchar. Con todos los honores. Fue una liberación informal, conforme al Derecho Romano se le llama, creo, inter amicos. Nunca había pensado en ello hasta ahora.

»Talo y su familia creían en mí. También la comunidad sabía quién era; pero mucha gente en la ciudad pensaba que tan sólo estaba loco. También en la comunidad había uno o dos que lo pensaban, pero no se atrevían a decir: un esclavo que se ha vuelto loco.

Rió brevemente, pero no fue una risa libre y suelta.

—¿Lo creéis vos también? —preguntó a Felicio y Faustina. Y de pronto se puso serio, esperó preocupado la respuesta—. ¿Creéis también que estoy loco y sólo me estoy imaginando esto?

Felicio calló. Lo consideraba posible, pero no estaba seguro.

—Si lo creéis —prosiguió el invitado—, ¿cómo explicáis que lo sepa todo de vos? ¿Incluso nuestra conversación de aquella noche en la azotea de Leví?

—Por lo que sé mucha gente es capaz de eso —respondió Felicio—. Caldeos, por ejemplo, lectores de pensamientos y toda esa gente.

—Yo os creo —dijo Faustina—. En la carta de Thraseas dice que aún hay gente en Heraclea que afirma que estáis loco. Pero como Thraseas escribe en su carta, el apóstol Cefas dijo en su interrogatorio de Roma que no había que hacer caso a eso. La familia de Jesús en Cafarnaúm o en Nazaret también le tomó por loco entonces. «Está loco», dijeron, y querían prenderos. Ni siquiera vuestra madre o vuestros hermanos y hermanas creyeron en vos. Ni tampoco vuestro hermano Santiago, que hoy preside la comunidad de Jerusalén.

—Me alegro de que Cefas haya dicho eso. Tiene razón. Así fue. En mi patria nadie quiso saber nada de mí. Pero cuando recibí el mandato en casa de Talo, me pregunté a menudo si la gente de Heraclea quizá no tuviera razón, y no estuviera realmente loco.

—¿Y ya no? —preguntó Felicio.

—No —el invitado titubeó, después se contradijo enérgicamente—: ¡Sí! Pero sólo raras veces. Es el tentador el que siempre me quiere insuflar tales pensamientos. Es el que duda, y yo tengo que combatirlo. También tuve dudas en mi vida anterior en Galilea, me desesperé ante el mandato y huí al desierto para sustraerme a él. También en esta ocasión fui al desierto, a la soledad, como tantos profetas antes que yo, y pasé un año allí como eremita. Quería obtener claridad, y en ningún sitio se obtiene mejor que allí. Podéis ayudarme en la lucha contra el tentador. ¡Rezad por mí!

—Sin duda os ayudará poco que yo rece a mis dioses —respondió Felicio—. ¿Podéis recordar cómo llegasteis a ese mandato divino?

Él negó con la cabeza.

—¡Si yo lo supiera! —miró hacia el jardín y habló, más para sí mismo que para Felicio y Faustina—: Sin duda tenéis derecho a saber de qué me acuerdo; pero temo que lo entendierais tan poco como yo. Nunca he hablado de ello, ni siquiera a Talo. Me atormentaría contarlo. Os ruego que me dispenséis de hacerlo.

—Las autoridades os prenderán —respondió Felicio— y entonces seréis interrogado. No será suave. Y si no podéis explicaros…

—Tampoco podré explicárselo a las autoridades.

—Entonces os irá como con Poncio Pilatos en Jerusalén.

—Probablemente.

Hasta entonces habían estado ante la estatua de Daphne. Faustina los invitó a sentarse en el banco de mármol que rodeaba en semicírculo una mesa baja entre las columnas y desde el que se podía contemplar el jardín.

Pero el invitado no miraba el jardín. Miraba la mesa, ensimismado.

—Fue un día —empezó—, no, una noche de hace cosa de año y medio. Yo era el esclavo y preceptor Zappas. Esa noche me dormí y recorrí, sin previo aviso, su vida entera en un sueño, cada día, cada paso, cada conversación hasta la cruz. Yo era Jesús, y pensaba como Jesús. Él estaba dentro de mí, y yo era él. ¿Lo entendéis? Por la mañana desperté como de un profundo desvanecimiento. Estaba trastornado, pero creía que el sueño se difuminaría y desaparecería. Pero no era un sueño de los que desaparecen. Me acordaba de todo y me sentía otro. Mi propia vida sólo la veía como un velo. Hoy la he olvidado.

»Pasé del ala de los esclavos a la casa familiar y esperé en la habitación en la que la familia se reúne al levantarse para la oración matinal. Luego desayunaban. Yo siempre comía con los niños a su mesa y tenía que prestarles atención. Nadie, creía yo, notaría nada. Pero cuando Filipo, Andrés y la pequeña Clodia entraron corriendo y me vieron se detuvieron un instante como maravillados, después se acercaron indecisos y se sentaron junto a mí. No dijeron nada, pero no hacían más que mirarme de reojo. Yo temía preguntarles por qué. Luego vinieron los padres, y nos levantamos cuando entraron.

»El señor pronunció la oración matinal, y volvimos a sentarnos. Ya durante la oración el señor y la señora no habían podido apartar los ojos de mí. Empezaron a comer, pero de pronto el señor dejó su cuchara, me miró largo tiempo inquisitivamente y preguntó, visiblemente confuso: “¿Quién eres realmente?”.

»¿A qué venía esa pregunta? Respondí, inseguro yo mismo:

»—¡Ya lo sabéis, señor! Soy Zappas, el preceptor.

»—Eso ya lo vemos —respondió su esposa—. Llevas su ropa; pero pareces distinto.

»No pude responder. Tenía miedo. Yo mismo sentía que yo, no, que algo en mí y dentro de mí había cambiado y seguía cambiando.

»—No es Zappas —gritó Filipo, el mayor—. ¡Mira, tiene barba!

»Me llevé la mano a la barbilla y, de hecho, tenía razón. Naturalmente, como esclavo no llevaba.

»—Y sus ojos son completamente distintos —dijo Andrés.

»Me sentía mal, era como si el cuarto, la tierra, todo, me diera vueltas. Para Daphne, que aquí fuera está ante vos en continua transformación, fue la salvación. Ella no quería impedir que sus pies se convirtieran en raíces, sus manos en ramas y sus cabellos en hojas. Habrá ido dichosa a la metamorfosis. Pero para mí fue un período de miedo y máximo tormento; porque sentía cómo al mismo tiempo caía sobre mis hombros un gran peso. Hubiera querido gritar.

»En la habitación se hizo el silencio. Todos me miraban, y de pronto la pequeña Clodia chilló:

»—No es Zappas. Antes quizá fuera Zappas, pero ahora parece el Señor Jesucristo.

»Filipo rió a carcajadas, pero de pronto se asustó, y la risa se le atascó en la garganta. Silencio. Nadie se atrevía a decir nada. Todos me miraban asustados. Y yo… yo ni siquiera podía gritar de miedo y pedir ayuda. ¡Quién hubiera podido ayudarme!

»Entonces Talo se levantó, y después su esposa. Vinieron a mí, hicieron levantar a los muchachos y a la pequeña Clodia. Luego se arrodillaron ante mí.

»Ya veían en mí al otro. Había adoptado la figura del Señor. Entonces me levanté y, sin pensarlo, hice algo que hubiera sido imposible para un esclavo: alcé las manos y los bendije.

»Talo lo difundió por la comunidad, y por él pronto toda la ciudad se enteró de quién era yo ahora. Pero yo me negué a reunirme con los hombres. Él me cedió un cuarto en la casa principal, y allí eché los postigos y permanecí noche y día en la oscuridad.

»Rezaba y me negaba. Preguntaba al Señor, que también yo era ahora, por qué me había llamado precisamente a mí para ir en figura suya al encuentro de los gentiles. ¿Por qué no eligió a un general romano? ¿O a vos? ¿O al princeps mismo? Entonces hubiéramos estado seguros de la victoria. ¿Pero yo? Sin duda él conocía mis debilidades. Yo tenía miedo.

»Talo me veía sufrir. Cuando le dije que tenía que dejarlo no me preguntó por qué. Me ofreció dinero para el viaje, incluso quiso poner a mi disposición un carro que me llevara hasta la comunidad más próxima. Pero no acepté el dinero, fui a pie, saliendo una mañana, casi podría decir huyendo…

Se detuvo y rió brevemente ante el recuerdo.

—¿Huyendo? ¡Huido pues! —preguntó Felicio.

—Muy temprano, al amanecer, para ser el primero en estar en las puertas de la ciudad cuando se abrieran. Para que la comunidad no se enterase. Algunos querían que me quedara a su lado y abogara por ellos al llegar el final de los tiempos. Sólo unos pocos me habían visto en casa de Talo; pero habían oído hablar de mi transformación y me tenían por el Hijo del Padre celestial, que había vuelto a adoptar figura humana y al que Felipe y los otros apóstoles habían anunciado para el futuro inmediato en sus predicaciones.

»Los hijos de Talo lloraron cuando los abandoné. El señor de la casa y su esposa pidieron mi bendición y me acompañaron hasta las puertas de la ciudad.

—Sigo sin entender —dijo Felicio—. Decís que eso fue hace año y medio. ¿Y luego?

—Estuve solo, marché cruzando las montañas al desierto, donde no había personas ni comunidades. Sabía el mandato que tenía, pero quería librarme de él.

—¿Quién os ha dado un mandato, y qué debéis hacer?

—Nadie me ha dado el mandato. Estaba dentro de mí desde la metamorfosis. Pero no quería aceptarlo. Era demasiado débil y temía que nadie me creería. Ya no tenía ninguna Buena Nueva que anunciar, sino la ira del Padre con los hombres, que no escuchan la llamada a la conversión y no quieren hacer penitencia, por lo que ha decidido privarles del Reino de Dios.

»Pero en mi oración se me respondió que entonces había sido un carpintero, igual de débil, y que también había querido sustraerse al mandato. También él había huido al desierto, pero en vano. Yo temía que todo se repitiera. ¿Creéis que se repetirá?

—¿Qué queréis decir? ¿Qué significa repetirse?

—Ah, no sé —sus ojos vagaban inquietos de un lado para otro. No miraba a Faustina y Felicio—. Quizá vuelva a ser abandonado como entonces. Lo mejor sería que no creyeran en mí. Como vos.

—Yo creo en vos —replicó Faustina.

Él no le hizo caso, sino que prosiguió:

—O que, como el folarca, me tomaran por un embaucador. ¿Por quién me tomáis? Lo sé, lo veo —le dijo a Felicio—. Me tomáis por loco. Pero yo tengo que buscar a gente que me reconozca para que dé testimonio de mí. Como vos y Cefas, a cuyo encuentro viajaré desde aquí. Y si el Padre lo quiere recorreré el mundo predicando durante años, lucharé contra el Anticristo en las comunidades y reuniré discípulos a mi alrededor. Vos podríais ser el primero… después de Cefas, se entiende.

Felicio tan sólo sonrió.

—Veo que no me creéis.

Esperó una respuesta, pero Felicio guardó silencio.

—¿O creéis, como vuestro amigo de Roma, el senador, que sigo siendo Zappas? No, ya no soy Zappas. Lo fui un día, y a menudo quisiera volver a serlo.

—Quisiera creeros —dijo Felicio—. Os reconozco y veo que sois realmente vos, pero no me lo puedo explicar.

El invitado bajó la vista hacia el suelo de mármol. Estaba triste.

—El que ve y reconoce no necesita explicación. Allá donde aparezco los hombres saben quién soy sin que me haya dado a conocer. Sólo vos no, vos que sin embargo me habéis visto antes y habéis creído en mí. Ahora ya no sé qué debo hacer.

—¡Hubierais debido rechazar el mandato!

—¿Sí? —respondió amargamente el invitado—. ¿Y cómo? —Alzó la voz y exclamó, con timbre en el que se advertía la desesperación—: ¡Lo he rechazado! En la última noche en el desierto. Recé y grité que era demasiado débil; pero no se me quiso liberar. Entonces me negué, rechacé el mandato y dije que volvería con mi señor y a enseñar a los niños.

»Pero cuando desperté a la mañana siguiente vi las marcas en mis manos y pies y en el costado.

»Entonces me asusté y supe que no podía rehuir la llamada. Estaba desesperado, me eché llorando al suelo y pedí perdón por haberme negado.

Estaba agotado. Felicio pasó el brazo por sus hombros. El invitado lo permitió, su respiración se calmó poco a poco. Se puso en pie, alzó las manos y los bendijo.

Entonces vieron, esta vez también Faustina, los estigmas en sus manos.

Él se dio la vuelta y partió.

Las rosas de Paestum

Alrededor de dos docenas de hombres, también algunas mujeres de la comunidad, ascendían por el estrecho callejón que llevaba a la villa de Trófimo. Estaban furiosos y querían preguntar a Silas y Trófimo. No sólo preguntarles, sino mostrarles muy concretamente lo que pensaban de ellos. Por eso llevaban palos en las manos.

Pero el corredor de fincas había olido el ambiente y ordenado ya por la mañana a sus esclavos domésticos cavar un profundo foso de tres pasos de anchura a través de la calle, supuestamente para tender allí una canalización. Ahora, un gran muro de tierra removida bloqueaba la calle, y detrás estaba el foso. Los hombres y mujeres de la comunidad no pudieron seguir, porque cuando llegaron los esclavos de la obra habían retirado la pasarela con la que en caso de necesidad se podía salvar el foso. Ahora los hombres y mujeres furiosos estaban allí gritando a Silas y Trófimo que salieran. Pero no lo hicieron.

En su habitación que daba al jardín, Silas había tenido una discusión con dos personas de Paestum —hombres, no especialmente altos, pero de anchos hombros y brazos robustos—. Decían, no en voz muy alta, pero sí muy decidida, que querían ahora el dinero por las dos mil rosas.

Silas replicó que las rosas ya no eran necesarias, y por eso se había cancelado el pedido.

—Cierto —replicó uno de los hombres de Paestum—, ayer por la noche llegó el mensajero, pero ya habíamos cortado todas las rosas, las habíamos rociado con agua y cargado en el carro que debía partir hacia Velia a primera hora.

Querían ver el dinero. El carro con las rosas estaba delante del Odeón. Y allí tirarían las rosas a la calle si la comunidad ya no las quería. Pero el dinero había que pagarlo ahora.

Silas repitió que la comunidad había anulado el pedido a tiempo, y que él no tenía dinero. Tendrían que dirigirse a la comunidad. Era testarudo, y no cedió.

Las voces en el cuarto de Silas se hicieron más altas, y uno de los esclavos informó cauteloso al señor de la casa, Trófimo, de que la conversación de los dos jardineros con Silas amenazaba con volverse más grave, porque los hombres de Paestum eran tipos muy fuertes y seriamente malvados. Se encargarían de cobrar su dinero.

A Trófimo no le quedó más remedio que ir a su encuentro. Se lo hizo explicar todo una vez más, se dio cuenta de que había que pagar a esa gente. La cuestión sólo era cuánto. Negoció al respecto con ellos, y llegaron a un acuerdo. Trófimo pagó y dijo que por su parte podían volver a llevarse las rosas. Nadie quedó contento con el trato. Los hombres de Paestum salieron de la casa sin saludar.

Fuera se detuvieron ante el foso de la calle y tuvieron que dar un gran rodeo por la colina y los viñedos para volver a su carro. Arrojaron las rosas ante la puerta del Odeón.

En casa de Trófimo, el señor y Silas se hicieron mutuamente amargos reproches. Era sobre todo Trófimo el que tenía motivos para estar enfadado. Reprochó a Silas haber contado a Helvia que había recibido una comisión. Nadie más que ella podía haberlo contado. Silas replicó que el Señor Jesucristo no dependía de informantes como Helvia. Además, Trófimo, en vez de cerrar la boca, había presumido por toda la ciudad de cómo le había dado gato por liebre a Faustina. El tono se fue haciendo más alto e indignado.

Entonces el esclavo de la puerta anunció que los miembros de la comunidad se habían retirado entre una lluvia de insultos. Un mensajero de Roma, que había tenido que esperar largo tiempo delante del foso, había llegado ahora, una vez que los trabajadores de la obra habían vuelto a tender una pasarela, con una carta para Silas.

La carta era de Roma, del apóstol de los gentiles.

El folarca advierte

El enfermo yacía en cama. Le habían puesto tantos cojines bajo la espalda y la cabeza que se sentaba casi erguido.

—¿Qué buscáis otra vez aquí? —exclamó el folarca, y su voz graznó más que nunca—. ¡Ya veis que estoy enfermo! Tengo dolores en las rodillas, no puedo andar, y ahora me veo aquí tendido. Me han puesto emplastos calientes de mostaza en las rodillas, y me los cambian cada hora. Pero ¿creéis que los dolores ceden? En modo alguno. Son tan malos como antes. ¿Por qué venís? ¿Qué queréis? ¡Estoy enfermo!

—Ayer me pedisteis que os informara.

—¡Sí, ayer! Pero lo que vos venís a contarme lleva tiempo. Y me da igual. Ahora tengo noventa y dos años. ¡Ved cómo os las entendéis con ese asunto! A mí me da todo igual.

»Ayer por lo menos podía andar, pero por la tarde ya sentía las rodillas. Bueno, ¿qué dijo cuando le leísteis la carta? ¡Abreviad!

—No niega nada.

—¿Lo veis? ¿Lo veis? Como yo siempre os había dicho. Es un embaucador. ¡Hay que prenderle!

—¡No es un embaucador! —respondió Felicio.

—¡Cómo! —exclamó con voz ronca el folarca—. ¡Cómo!

—No es un embaucador. El mismo cree en ello. No fue más que una metamorfosis. El mismo no puede explicarla.

—Yo tampoco. ¡Así que explicádmela vos!

—Cómo voy a explicaros lo que yo mismo no entiendo. Una noche, en una gran visión, vio la vida entera de Jesús, y cuando despertó era él realmente. Todos le reconocieron. Estaba transformado, había adoptado incluso su figura.

—¿Sí? ¿Y cómo? No comprendo. ¿La figura de quién?

—La del profeta Jesús, al que yo vi de joven. Fue una metamorfosis. Como la de Daphne.

El folarca se incorporó un poco y surcó iracundo el aire con el dedo índice. Primero tuvo que tomar aliento, y luego dijo atropelladamente:

—¡No-no-no-no! No habéis entendido nada. Sólo hay una transformación del ser humano, a la que nadie puede sustraerse. Tampoco la ninfa Daphne pudo. Entregó su vida como ninfa y por el poder y la gracia de su divino padre se vio convertida en un laurel. No en polvo y tierra como nosotros los mortales.

»A nosotros sólo se nos concede una gran y única transformación, cuando nos desprendemos de lo humano y pasamos del tiempo a la eternidad. Espero con ansiedad esa hora en que pueda volver allá de donde vine.

—¡Pero leed el libro de las Metamorfosis de Ovidio! —rebatió Felicio—. Sin duda que es una creación poética, cierto, pero incluso serios pensadores, no quiero citar nombres, hablan del renacimiento, de la palingénesis y reencarnación, y de que tras cada metamorfosis se retiene en la memoria lo que se experimentó en la figura anterior.

El folarca se dejó caer en los cojines. Cerró los párpados sobre sus ciegos globos oculares.

—¡Ya empezáis otra vez! Primero tengo que recuperarme, tengo que estar tranquilo. ¡Habéis olvidado —se incorporó un poco y volvió el rostro hacia Felicio—, habéis olvidado completamente que ese charlatán, que como mucho podría determinar la superficie de un triángulo y decir algo acerca de números, ese saco de aire, ese hombre oscuro de la filosofía es anatema en esta casa!

No se tranquilizó en absoluto, como se había propuesto, sino que se incorporó más y amenazó a Felicio con un índice temblón, y gritó, pero no alto, porque su voz era completamente ronca:

—Él y todos esos oscurantistas… ¡pereant! ¡pereant! ¡Perezcan! ¡Perezcan!

Estaba agotado. Se cogió la rodilla y se la masajeó.

—¿Debo llamar a alguien para que os cambie el emplasto?

—No —gritó el folarca—. ¡Lo único que debéis hacer es no venirme con fábulas ridículas! Me irritan, y además estoy enfermo.

—No quería excitaros. Sólo he venido porque debía informaros, y porque no puedo explicarme a ese hombre… aunque sea mucho más que un hombre. ¿Debo decirle quizá que deseáis verle? Así podríais formaros vuestra propia opinión.

—¡No! —gritó el folarca, incorporándose aún más—. ¡No, por los dioses! ¡Ese hombre no cruzará el umbral de la folarquía! ¡Por qué tengo que decíroslo todo dos veces!

—El cree que ya ha vivido antes, lo sabe todo de su primera vida y preferiría volver a ser el esclavo Zappas.

—Entonces está loco.

—Es posible —respondió Felicio titubeando—. A veces también él teme eso. Yo tampoco quiero excluirlo del todo. Aunque… hay muchas cosas que hablan en contra de esa idea.

»Me pregunto, no folarca, os pregunto: ¿se puede dejar eso a un lado de momento? Me refiero a si está loco o es un hombre divino. Si por ejemplo hiciera milagros…

—¡Charlatanerías! Los milagros son fáciles. Cuando era joven yo mismo hice milagros, por ejemplo, curé a una mujer cuyas piernas estaban paralizadas, pero que tras el milagro vivió otros treinta años, y hasta el final pudo subir montañas igual que una cabra. ¿Por qué queréis dejar a un lado si es un embaucador o está loco?

—Ese hombre es una bendición… sea quien sea. Porque ha abierto los ojos a las comunidades cristianas que han hecho de él un dios. Destruirá su Iglesia, como llaman ellos a la reunión de sus comunidades, porque creen más en sus nuevos dogmas que en él y en su palabra.

—¡Y qué os importa eso a vos! ¿Queréis quitar a esa gente su locura? ¡Dejádsela, si son felices con ella!

—¿Felices en su locura? Es posible, pero la locura los hace intolerantes y peligrosos. Emplearán la violencia si se les contradice. ¡Esperad y veréis! Son contagiosos, se extenderán. Se ve cómo muchos sucumben a ellos.

—¡Absurdo! —respondió el folarca—. Religiones y creencias brotan a derecha e izquierda del suelo como los espárragos. Van y vienen como la moda. El movimiento se extinguirá.

—Me parece que el princeps no piensa lo mismo.

—Puede ser. Entonces es cosa suya y de Roma, no vuestra. Que piense acerca de ello. Pero vos deberíais manteneros al margen. Ese es mi consejo.

»Bueno, ahora os ruego que llaméis a alguien para que cambie los emplastos. Estoy enfermo, tengo dolores, ¡y no quiero volver a oír hablar del esclavo Zappas!

La carta de los apóstoles

Philomele había cogido las riendas y convocado a la comunidad a una celebración después del trabajo. Vinieron todos. La noticia del escándalo con Silas era la comidilla de la ciudad. Madre Maevia sentía curiosidad y le había dado el día libre a Febe. Vinieron también muchos otros que no formaban parte de la comunidad y por eso no encontraron asiento en los bancos, sino que se quedaron de pie junto a las paredes o tuvieron que sentarse en los basamentos de las columnas.

Se demostró que Philomele no sólo sabía hablar en trance, sino también en lenguaje normal. Como mujer del mercado no tenía un vocabulario muy grande, pero sí muy gráfico cuando tenía que expresar su opinión.

Lo hizo ante la comunidad y ante todos los curiosos que se habían reunido, habló de la vergüenza que había caído sobre los cristianos de esta ciudad y dijo que el santo, el ungido mismo había tenido que venir para poner de manifiesto los pecados, no sólo los del embaucador Silas y Helvia, que habían practicado la concupiscencia… no, también los pecados de todos los miembros de la comunidad, los que habían cometido en secreto y a la luz pública, y que le eran conocidos, aunque no hubiera querido mencionarlos. En sus pensamientos, ya estaba viendo al sucesor de Silas.

Iba a empezar a hablar en trance cuando la alta puerta de entrada se abrió y Silas y Helvia entraron. Philomele calló, esperando a que ambos se adelantaran. Pensaba echarles a la cara su acusación. Silas caminó con rapidez por el pasillo central hasta el podio, y también Helvia, que se sentó en el escalón y se cubrió el rostro con las manos. Parecía llorar.

Pero antes de que Philomele pudiera empezar Silas extendió los brazos para que la comunidad, en la que había oído ya murmullos hostiles, le escuchara. En una mano sostenía la carta.

—¡Hermanos y hermanas! —empezó, con su voz alta y acostumbrada a los discursos—. ¡El que ayer se levantó aquí y os habló; el que afirmó que podía negarnos el Reino de Dios y nos lo negaría, y difundió increíbles mentiras y calumnias sobre el Señor y sus servidores, no era —y antes de terminar la frase repitió más alto, con énfasis, haciendo largas pausas tras cada palabra—, no era nuestro Señor Jesucristo!

De pronto se hizo el silencio en la sala. Silas dejó que hiciera su efecto. Después prosiguió, más alto aún que antes:

—Era un esclavo huido de Heraclea, en Bitinia, llamado Zappas. Para ganarse vuestros corazones, me calumnió a mí y a la hermana Helvia, que desde hace algún tiempo está unida a mí en secreto en matrimonio hasta la muerte.

Pero eso fue demasiado para Philomele.

—¡Quieres excusarte! ¡Hemos visto los estigmas en sus manos! —gritó en voz alta y chillona.

Silas echó a un lado la objeción con un gesto del dorso de su mano: lárgate, vuelve al arroyo.

—¡Estafa! —gritó. No dijo más al respecto—. Y ahora voy a leeros la carta que me acaban de traer… una carta de nuestro apóstol de los gentiles de Roma, con una apostilla del pilar de la antigua comunidad, el apóstol Cefas, que un día caminó junto al Señor.

Leía despacio, como si le costara descifrar la letra, y leyó con énfasis el encabezamiento:

—Pablo, apóstol de los gentiles y prisionero en Cristo Jesús por vosotros los gentiles, enviado a vosotros siguiendo las órdenes de Dios y de nuestro Salvador, que es nuestra esperanza, a Silas, mi hijo en la fe, así como a la comunidad de Velia: con vosotros sea la gracia, la misericordia y la paz de Dios, nuestro Padre, y del Señor Jesucristo:

Alzó la vista de la carta, miró a la comunidad, que no se movía, y repitió recalcando cada palabra:

—«¡A Silas, mi hijo en la fe, así como a la comunidad de Velia!

»Los hermanos y hermanas de Efeso —siguió leyendo— nos han informado sobre el embaucador que se ha presentado también allí en la figura de nuestro Salvador y quería torcer los rectos caminos del Señor; pero uno de la comunidad lo reconoció como el esclavo Zappas, que era esclavo doméstico y preceptor de los niños en casa del comerciante Talo, en Heraclea, Bitinia.

»Uno de nuestros hermanos se acordó de que por entonces el mago Simón estaba en esa ciudad, que se había hecho bautizar en Samaría y que ya Cefas lo había expulsado por su magia de la comunidad de los creyentes. Pero este Simón el Mago, que estaba en su lecho de muerte en Heraclea después de una caída por la escalera, dio a Zappas de noche la figura de nuestro Salvador. El mago murió, pero Zappas, hijo de Belcebú, lleno de astucia y maldad, escapó, se ocultó en el desierto, y cuando creyó que ya no le buscaban las autoridades se presentó en Efeso, donde se le rechazó. Pero en Corinto confundió a la comunidad, que con su conocida frivolidad e inconstancia tomó por ciertas sus palabras. Confundió a la pequeña comunidad de Malta y ahora intenta enredaros también a vosotros con sus mentiras. Porque quiere fundar una nueva Iglesia y convertirse en señor del mundo.

»Esto también lo cuentan los informantes del César. Anneo Séneca, amigo y acompañante del César, me envió un liberto imperial, y yo le repetí lo que sabía de Corinto. También en el entorno del César hay preocupación con que los planes de este embaucador creen inquietud entre los pueblos. La Iglesia colaborará con las autoridades imperiales para que la calma vuelva a las comunidades. De ahí que en breve se os enviarán soldados del César para prenderle a él y a todos los que le sigan y hayan seguido.

»Pero yo os invito a prender previamente a ese diablo y entregarlo vivo o muerto a los soldados, para demostrar que no tenéis nada que ver con ese seductor reo de alta traición, que quiere llevar al abismo a comunidades enteras y derruir y destruir la Iglesia que hemos levantado en el nombre del Señor Jesucristo con ayuda del Padre celestial, que se erigirá en señor del mundo.

»Así, debéis probar, por el bien de la Iglesia, que es la obra de Dios, que sois fieles a las leyes y obedientes a la autoridad dispuesta por Dios. Pues quien se resiste a la autoridad se opone al orden de Dios; y los que se oponen verán recaer sobre ellos una sentencia. La autoridad es la servidora de Dios, en beneficio de los hombres y de la Iglesia. La autoridad no lleva la espada en vano, ella nos protegerá.

»Por eso, queridos hermanos y hermanas, debéis marchar y prenderle, atarle y tomarle preso. Pero cuando lleguen los guerreros del César debéis entregarles al falso maestro y embaucador y decir: Ved, Él se ha presentado como Jesucristo renacido y quería seducirnos para que le hiciéramos señor de la Iglesia y después señor del mundo en lugar del princeps; pero no es más que el esclavo Zappas, de Heraclea, en Bitinia. Le hemos prendido y os lo entregamos para que lo juzguéis.

»Pedid a Dios que podáis resistir los astutos ataques del demonio. Lo que hagáis, queridos hermanos, hacedlo pronto».

Silas leyó con solemnidad las fórmulas finales y de saludo, en las que el apóstol les deseaba la gracia a él y a los hermanos «a todos los que aman a Nuestro Señor Jesucristo». Se olvidó de leer la apostilla del apóstol Cefas. No pegaba del todo con lo anterior, porque sólo invitaba a la comunidad a poner a prueba al predicador extranjero.

Después, Silas reforzó salmodiando a la comunidad en la fe, la alzó en canto, dio gracias al Señor por haberlos salvado del engaño por un embaucador, la sumió hablando en trance en una embriaguez de la que salieron malos deseos contra el esclavo Zappas, que había calumniado y blasfemado contra Jesucristo y sus servidores. Estaban ciegos de éxtasis cuando salieron a prender al esclavo Zappas. Silas los dirigía.

Los niños que jugaban a la peonza fuera les dijeron que Zappas, tras haber estado ante las puertas cerradas del Odeón sin poder entrar, iba rumbo a casa de Felicio. Así que la horda subió por los callejones, atizada a menudo por Philomele, que gritaba «¡muerte al traidor al Señor!», grito al que los otros respondían.

Los ciudadanos, en cambio, se quedaban inmóviles. Algunos reían, algunos los miraban moviendo la cabeza, pero las mujeres cogían a sus hijos de la mano y se retiraban con ellos a los portales para no cruzarse en el camino de la manada que subía por los callejones, poseída y como ciega. Chiquillos y adolescentes, así como desocupados que pasaban el día vagando por el puerto o el mercado y al caer la noche hacían el gamberro en la ciudad, vinieron de todas partes y los acompañaron para vivir una experiencia más.

La gente de Zuba en los árboles

Zuba daba largas zancadas, lo que en el enano movía a la risa. Corrió por el jardín hacia la puerta que daba al parque. Allí estaba Sabino, sentado en un banco de mármol, con unas tablillas sobre la rodilla. Seguramente tenía que estudiar, pero estaba mirando las musarañas con gesto ensoñador.

—¡Alto! ¿Dónde vas? —preguntó Sabino.

—Joven amo —respondió Zuba inquieto—, tengo mucha prisa.

—¿Para ir a los árboles?

Zuba le miró atemorizado. Estaba preocupado, y su rostro pequeño y negro estaba temeroso, totalmente contraído y lleno de arrugas.

—¡Dejadme ir joven amo, os lo ruego!

Sabino extendió una pierna y le cortó el camino.

—¿Por qué? ¡Cuenta!

—Sabéis que no puedo. Pero tiene que ser algo grave. Me han llamado.

—Yo no he oído nada.

—No, claro que no. Me han llamado dentro de mi cabeza. Ahora, de día. Eso no lo habían hecho nunca. Tengo miedo.

Sabino retiró la pierna, y Zuba corrió a largos pasos hacia la puerta y por ella al parque.

Sabino miró sus tablillas con repugnancia. A la izquierda estaban unos debajo de otros los números de las olimpiadas y a la derecha los años correspondientes desde la fundación de Roma, y más a la derecha los nombres de los cónsules de cada año. Lo que más parecía importarle a Philotas era que conociera las fechas desde la fundación de Roma y los nombres de los cónsules de cada momento. Jamás en la vida le preguntarían una cosa así.

Bostezó, dio la vuelta a la tablilla y dibujó con el punzón el rostro de Zuba, primero los contornos, el pelo gris con cortos trazos, luego los ojos asustados, muy abiertos, la boca carnosa. Y mucho más pequeño el cuerpo: como Zuba, llevaba la túnica arremangada sobre las rodillas para poder correr. Y debajo las finas y aceleradas piernecillas.

Gracioso, pero cariñoso. Repetido en papiro con tizas de colores, se lo regalaría a Zuba.

Volvió nuevamente la tablilla, y bostezó con entrega cuando vio las largas columnas y dijo en voz alta las primeras cifras de las olimpiadas, y en voz baja el año de Roma y de los cónsules. Cerró los ojos y repitió la primera serie, pero no hacía más que mirar por una rendija a la tablilla para comprobar en cada ocasión que había confundido las cifras. No lo aprendería nunca. El repugnante Philotas, que como todos los preceptores griegos nunca se bañaba, le preguntaría mañana temprano y a más tardar al tercer fallo le tiraría de las orejas y empezaría a gritar de tal modo que toda la casa lo oiría.

Sabino hubiera querido ir detrás de Zuba; pero era demasiado peligroso, no sólo para él, sino sobre todo para Zuba. Pero tampoco podía ir a la casa y apartarse de sus cifras históricas, porque allí estaban sus padres con el invitado.

Sabino había escuchado antes, pero no hacían más que hablar de ese Jesús al que su padre había visto una vez en su juventud. No se trataba de algo tan emocionante, y por eso se había marchado y se había puesto a estudiar sus fechas.

Fueron a prenderle

—¿No os dejaron entrar en el Odeón? —preguntó Faustina—. ¿Habían cerrado la puerta? ¡Eso sólo puede ser obra de Silas! ¡Está bien que le hayáis contado a la comunidad cómo «reza» con ella por las noches! ¡Un escándalo! Deberían echarlos a ambos de la comunidad, excomulgarlos, condenarlos y tomar nota para después, cuando todos estemos ante el Juez.

El invitado inclinó la cabeza y sonrió, pero no dijo nada.

Estaban sentados en el cuarto de trabajo de Felicio, y los sillones estaban dispuestos de tal modo que se podía ver el jardín y el surtidor.

—Mi esposo —dijo Faustina— está ahí detrás, en la biblioteca o en el parque. Ya he enviado a buscarlo. Quizá haya subido a su banco en la colina. Allí se sienta a mirar el mar. Puede pasarse horas mirando el mar.

—¿Se sienta y se limita a mirar el mar? —preguntó el invitado.

—Y sueña. Sé con qué. Es completamente irracional. Sueña que podría escapar del tiempo y librarse de su pasado. En otro país y en otro tiempo, en el que ni él ni nadie supiera de nuestro pasado. Quiere llevarme con él. Yo me alegro de que no quiera dejarme sola. Sé que sería indeciblemente hermoso que ambos, de la mano por así decirlo, pasáramos a otro tiempo. Que ya no tuviéramos pasado. Naturalmente, no son más que sueños.

—Cierto —respondió el invitado—, quizá un sueño como yo mismo. Yo vine a vos desde otro tiempo y dejé atrás a Zappas y a su pasado. ¿Me habéis dicho que iríais con él?

—Sí. Pero ya he dicho que no son más que sueños.

—Así es. Ciertos sueños nos son insuflados por el Enemigo. Ya lo sabéis. Pero también hay sueños serios, que recuerdan anteriores realidades, y sueños que pueden convertirse en nueva realidad. En la realidad no soñada sólo hay una posibilidad de salir del tiempo. No sé si se refiere a ella.

—Los sueños no siempre son absurdos —dijo Faustina—. Tenéis razón. Yo también os he visto en sueños, y por eso os reconocí cuando vinisteis a vernos. Por eso creo también en vos. Pero si le contara a mi hermana lo que contáis de vuestra metamorfosis y vocación se reiría de mí y diría que es absurdo.

—Y lo es —replicó él—. Me tomaría por loco. Yo también me pregunto constantemente si estoy en mis cabales. Pero quizá desde la metamorfosis ya no sea un hombre, ni siquiera un loco. ¿Podría ser que sólo sea una idea? ¿Que sólo reaparezca en el mundo como pensamiento del Padre celestial y cada vez fracase… por algún motivo que sólo él conoce? ¿Que aparezca en múltiples figuras y sin embargo siempre sea el mismo; y que por eso siempre me reconozcan aunque no diga «Soy yo»?

»El pescador Italo Fronto, por ejemplo, me reconoció enseguida cuando me detuve ante su choza, también me reconocisteis vos y vuestro marido, aunque él siga dudando de mí y me oculte incluso importantes noticias que me conciernen. La carta de su amigo el senador Thraseas, por ejemplo, sólo me la ha leído en parte. Y nunca me ha dicho quién es él en realidad, aunque lo sabe y sufre por ello. Me pregunto por qué no os lo ha contado ni siquiera a vos.

—Sí me lo ha contado.

—¿Cuándo?

—Después de vuestra primera visita.

—¿Os lo ha contado todo? ¿También la muerte de su madre?

—Fue un accidente —respondió Faustina alzando la voz, como si tuviera que defender a Felicio—. Y además no era su verdadera madre. Sus adversarios en Roma quisieron hacer del caso un matricidio, hasta que se dieron cuenta, un poco tarde, de que hoy no es oportuno hablar allí de matricidios.

—Ya os he explicado en una ocasión que fue un accidente —dijo Felicio, que acababa de entrar y había oído las últimas palabras, al invitado. Se sentó junto a los otros—. No la toqué. En mi ira, quería golpearla con el pesado macetero de piedra, pero cuando retrocedió del modo en que lo hizo ya no tuve valor.

—¿Porque os disteis cuenta de que de todos modos iba a caerse escaleras abajo?

Faustina apoyó a su marido, aunque no había visto nada con sus propios ojos:

—Se cayó por sí sola, y tampoco se mató, sólo quedó paralítica.

El invitado titubeó, después dijo:

—No sé si debemos seguir ahora con este tema. Sólo tengo una pregunta: cuando la empujasteis hacia la escalera, ¿no queríais que se cayera?

—Sí —exclamó irritado Felicio—. Sí, por un instante lo quise. Pero, ¿es ya un crimen querer en un acceso de ira que otro se caiga y se mate?

El invitado alzó la vista y miró tranquilamente a los ojos de Felicio.

—Sí —dijo—. Con eso ya la habíais matado en vuestro corazón. Conmigo no os libraréis tan fácilmente. Me conocéis de antaño.

Felicio respondió:

—No puedo creerlo seriamente. No tendríais ninguna posibilidad ante un tribunal, porque casi cualquier persona ha deseado alguna vez la muerte de otra. ¿Habéis venido a verme para convencerme de que soy culpable? Un pecado… ¿aunque sólo sea de corazón?

El invitado movió la cabeza. Replicó:

—He venido porque no me habéis contado todo lo que vuestro amigo el senador os ha escrito, y porque quiero hablar de ello con vos.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo de que quizá pudierais salvaros de los denunciantes que en Roma quieren cogeros por el cuello si me prendéis, me entregáis a las autoridades y les dais una lista de todos los miembros de la comunidad cristiana. He venido para facilitaros la tarea en lo que a mí concierne. Aquí estoy. Podéis prenderme. Los soldados de marina de Misenum ya están en camino.

—No hemos tomado en serio esa propuesta de Thraseas —terció Faustina.

—Me lo escribió porque quería mostrarme, desde un punto de vista puramente racional, cómo podría quizá salvarme de la camarilla de la corte. Naturalmente, él mismo jamás entregaría a un huésped. Ningún hombre decente lo haría, y él sabía desde luego que yo no lo haría. Si la propuesta se hubiera hecho en serio, yo habría tenido que tomarla como un insulto. ¿Por qué me lo escribe, pues? Podría ser que Anneo Séneca se haya avergonzado de escribírmelo; porque tampoco él traicionaría nunca a un huésped. Os lo he ocultado porque era una sugerencia sin sentido. ¿Habéis dicho que hay en camino soldados de la flota?

—Sí, llegarán a tierra en pocas horas. Su misión es, entre otras cosas, prenderme.

Felicio se levantó y caminó arriba y abajo.

—Entonces no hay tiempo que perder —se detuvo ante el huésped—. Os daré dos o tres de mis hombres. Os llevarán a mi pabellón de caza en las montañas, a lomos de mula, porque el terreno es intransitable. Y de allí, unos días después, a la casa de un amigo, aún más lejos y más elevada en las montañas. Os seguiré y podremos reflexionar qué hacemos después.

—Os lo agradezco. Pero mi misión está aquí. Si el Padre celestial quiere que la cumpla estará a mi lado. Tiene que estar a mi lado.

—No rechacéis demasiado pronto mi propuesta. No abandonáis la tarea de la que habláis si os sustraéis a un peligro amenazante. En su momento, ¿no huisteis de la Galilea de Heredes Antipas?

»En lo que se refiere a vuestro Padre celestial, vuelvo a ser escéptico. Parece estar de parte del apóstol de los gentiles y de las comunidades.

El invitado miró al suelo, preocupado. Dijo, pero no sonó muy convencido:

—No conozco el plan de mi Padre celestial.

—Me parece claramente que es mantener y reforzar a la Iglesia y a sus creyentes.

El invitado se indignó y alzó la voz:

—¡De dónde os sacáis eso! ¿Creéis que es el Padre el que la refuerza y la hace crecer? Os equivocáis. Es el gran Enemigo, que ya tiene su asiento en las comunidades y las infla y expande. Es el Anticristo, que echa a un lado mis palabras y pone las suyas en su lugar. Yo le saldré al paso. Para eso he sido llamado. Sé que el Padre celestial quiere probarme para ver si tengo valor y me someto a él. Me protegerá, pero sólo si me mantengo fiel a mi mandato.

—¿Y si vuelve a abandonaros? —preguntó Felicio—. ¿Como entonces?

El invitado no respondió.

—¿Qué es eso? —preguntó Faustina—. ¿No oyes nada?

Felicio fue a la puerta que daba al atrio. Ahora también él escuchó el ruido. Entonces entró Firmo, el mayordomo, muy excitado. Anunció que un montón de personas estaba en camino y tenía a todas luces esta casa como objetivo.

—¿Soldados? —preguntó Felicio.

—No, otra vez la chusma.

—¡Cerrad la puerta y todas las puertas laterales, incluyendo la del jardín! —ordenó Felicio—. ¡Poned guardias en todas ellas! Informadme si la canalla realmente vuelve a por nosotros.

Firmo salió corriendo. Entonces se empezaron a oír los gritos desde la calle, por debajo de la gran terraza.

—¡Zappas! —gritaron primero algunos, después fueron muchos, luego todos, también Silas gritó—: ¡Que salga Zappas!

Estaban en la calle y el macizo de rosas bajo la terraza. Vinieron más curiosos de la ciudad. ¿Cuántos eran? ¿Cien? ¿Doscientos?

—¡Zappas! —gritaban.

Como nadie salía, gritaron más fuerte. Uno lanzó una piedra. Se quedó tirada en la marquesina.

Felicio salió furioso, decidido y con rápido paso a la terraza, fue hasta la baranda y miró hacia la chusma.

—¡Zappas! —bramaron algunos, ya no tan alto como antes, porque en la terraza no estaba el que buscaban, sino un señor con una túnica blanca deslumbrante… el señor de esa gran casa. Silas no gritó.

Felicio miró hacia abajo sin decir palabra. La chusma retrocedió. Las rosas habían sido pisoteadas. Silas estaba delante de todos, subido en un estrecho mojón, para que pudieran verlo los más posibles. Pero en la piedra sólo había sitio para un pie. Helvia tenía que sujetarle para que no perdiera el equilibrio. Se volvió a la multitud, alzó los brazos y pidió silencio. No se hizo una calma completa, pero aun así Silas pudo ser oído en la terraza.

—No queremos nada de vos —le gritó a Felicio—. Buscamos tan sólo al esclavo huido Zappas, y os rogamos lo echéis a la calle.

Felicio respondió:

—¿Por qué no le dejasteis entrar al Odeón cuando quería hablaros? Ahora es mi invitado. ¿Qué queréis de él?

—¡Zappas fuera! —gritaron los jóvenes entre la multitud, y algunos de la comunidad lo gritaron también. Silas se volvió nuevamente a ellos e hizo señas pidiendo silencio.

—Sólo queremos interrogarlo y convencernos de quién es.

—¡Y mandarlo al infierno! —gritó una voz chillona de mujer.

Como si no hubiera oído, Felicio respondió a Silas en tono severo:

—Ya he dicho que es mi invitado, y no consiento que se nos moleste ni a él ni a mí. Sin embargo, me informaré de si quiere hablar con esta multitud que arroja piedras. Él decidirá —gritó Felicio—, ¡no vosotros! ¡Si él no quiere veros, desapareceréis de delante de mi casa! ¡Vos también, Silas! ¡Habéis pisoteado todo el rosal!

Felicio entró. Cuando les volvió la espalda, unas cuantas piedras volaron hasta el mármol de la terraza. Silas, al pie de la misma, se volvió nuevamente a la multitud, alzó los brazos y pidió calma. Ya no se lanzaron más piedras, pero la gente siguió inquieta.

—¿Habéis visto pescadores entre esas gentes? —preguntó el invitado cuando Felicio entró.

—No. No conozco a los pescadores. Además, ahora estarán en el mar, tendiendo sus redes. ¿Por qué preguntáis por ellos?

—Porque creen en mí. Los pescadores siempre fueron mis amigos.

Felicio le desaconsejó con determinación salir; porque no hablaría con personas, sino con un ser que no escucha la verdad: la masa, que sólo quería tenerlo, humillarlo, tirarlo al suelo y si era posible crucificarlo… como entonces.

Pero el invitado dijo con igual determinación que no rehuiría a la masa. Su mandato era hablar a los hombres que había en ella, y si no desde la terraza de Felicio, entonces desde la calle. Felicio contestó que él le había advertido.

Luego salió con él: Él con la blanca túnica, el invitado con un hábito gris y sandalias. Su pelo estaba como siempre enmarañado, y los bordes de los párpados parecían enrojecidos. También Faustina salió, pero Felicio la mandó de vuelta a la casa en tono severo.

—¡Zappas! —rugió la multitud cuando se acercó a la barandilla. Se detuvo tranquilamente allí y esperó. El rugido no disminuyó. Alzó ambos brazos, mostrando que quería hablarles; pero por detrás daban voces.

—Sí, yo fui un día el esclavo Zappas —empezó, no lo bastante alto, de forma que sólo los que estaban más cerca entendieron algunas palabras. Repitió más alto—: Yo fui el esclavo Zappas. Pero luego fui transformado, y adopté la figura del Señor, él volvió en mi cuerpo y su figura nuevamente a la tierra.

Nadie le entendió, porque abajo entre la multitud unos muchachos hacían chocar tapas de cacerola. Muchos reían. Fue como Felicio había dicho: no querían oírle, querían tenerlo. Él estaba allí y miraba tranquilo sobre las cabezas. Alzó otra vez los brazos, y la gente de abajo pudo ver los estigmas en las manos. El ruido cedió un poco.

Silas, vacilando sobre un pie en lo alto del mojón, gritaba y hacía señas con los brazos de que callaran. Después le gritó a Felicio, alzando su voz por encima del ruido:

—Vos lo visteis hace largo tiempo, cuando aún erais joven. ¿Le reconocéis? ¿Es el mismo? ¿Es en verdad Jesucristo?

—¡No entendéis nada! —gritó Felicio mirando a Silas—. Habéis hecho una leyenda de él —alzó la voz y le gritó—: Hay muchas verdades sobre Jesucristo. Él no vive en una sola persona, ¡sobre todo no en la vuestra!

—No respondéis a mi pregunta. ¿Le reconocéis? ¿Es él?

Abajo se fue haciendo la calma. Jesús, que había sido Zappas, le miraba con seriedad. Sin duda temía la respuesta.

—No veo motivo para daros respuesta a vos y a una chusma que arroja piedras. ¡Dejadnos en paz!

Quiso volver a la casa, pero el invitado le sujetó por la manga y habló en voz baja, pero apremiante:

—¿Por qué no se lo decís?

Felicio se volvió a él y vio sus ojos, que le miraban como entonces, cuando ambos despertaron por la mañana en la azotea del aduanero Leví. Simpatía, compasión, amor a ese hombre lo aferraron, lo arrollaron como una ola. No intentó comprenderlo. El recuerdo le golpeó en el rostro como una ráfaga de tormenta. Se asustó. Se apoyó en el brazo del invitado, cerró los ojos, tomó aliento. Luego se rehízo. Ya no necesitaba explicaciones. Le creía.

—Veo que no le reconocéis —gritó Silas—. ¿Entonces no es el que murió en la cruz por nosotros?

Felicio puso el brazo en el hombro del invitado, se acercó con él hasta la baranda y le gritó a Silas:

—¡Os equivocáis! Le he reconocido. Es el auténtico, muerto en la cruz y vuelto ahora para aniquilar al Anticristo. Pero no el que vos habéis soñado y predicáis.

Una voz de mujer gritó desde la puerta que llevaba a la casa desde la terraza:

—¡Él es Jesucristo, él es!

La voz de Faustina no alcanzó muy lejos, pero la oyeron en las primeras filas. Otra gritó chillona en contra:

—¡No! Es Zappas, el esclavo.

Y entonces Philomele retomó el grito, con su voz conocida por todos:

—¡Zappas fuera!

Entonces otros gritaron, primero pocos, luego todos:

—¡Zappas fuera!

Los muchachos que estaban detrás se abrieron paso por entre la multitud.

Él estaba junto a Felicio en la barandilla. Volvieron a volar piedras. Se volvió a Felicio y dijo con tristeza:

—No saben lo que hacen. Todos los que gritan y arrojan piedras morirán, no por su fe, sino por su falta de fe. Veo que mi mandato, apenas comenzado, ha terminado ya. Los pensamientos del Padre se nos ocultan. ¡Hágase su voluntad! ¡Amén!

Volvió a mirar hacia abajo. ¿De dónde había sacado la gente las piedras de pronto? Los adolescentes se habían abierto camino hasta la terraza. Ahora veían por dónde podían trepar mejor. Los cristianos de la comunidad estaban tras ellos, en la calle y ante las paredes de las casas del otro lado. También ellos se adelantaron ahora y gritaron pidiendo a Zappas.

Silas estaba inquieto, porque entre la multitud ya no se había podido sostener sobre su piedra y ya no podía controlar y hablar a la masa. Se le había escapado de las manos, y actuaba por su cuenta.

Los muchachos de delante gritaban, mientras hombres y mujeres de la comunidad les proveían de adoquines que ellos arrojaban.

La comunidad no quiso quedarse atrás, y los más fuertes se pusieron a ello con entusiasmo. Llovían piedras, pequeñas y medianas, pero también pesados adoquines. Uno alcanzó a Felicio en el pecho, y otro el hombro del invitado. Éste se inclinó, pero entonces le alcanzó la próxima piedra, le dio en la sien, retrocedió un paso tambaleándose, cayó de espaldas y se golpeó con la nuca contra el suelo de mármol.

También Felicio fue alcanzado de nuevo, esta vez en la cadera y en las costillas. Pero no prestó atención a ello, sino que corrió hacia el caído; también Faustina, que estaba en la puerta, salió. Se inclinaron sobre él, lo cogieron por brazos y piernas y lo llevaron a un rincón donde estaba protegido de las piedras.

La cabeza apenas parecía herida, sólo el pelo del costado estaba pegajoso de sangre. Faustina puso la mano en ese punto, pero la retiró enseguida, porque sintió que el cráneo estaba hundido. Llamó a sus esclavas, pero estaban apiñadas temerosamente en la puerta de su patio, al que podrían huir con rapidez si era preciso, y no oyeron nada. Los otros esclavos de la casa no estaban visibles. Algunos estaban en la cocina, otros en la casa de la servidumbre, deliberando si traer vigas y reforzar la puerta de la casa por si los revoltosos intentaban el asalto. Otros vigilaban las salidas.

Eudamos, Firmo y Scauro, que estaban en el edificio de las oficinas y habían sido alarmados por el griterío, acudieron directamente y corrieron a la terraza, en auxilio de Felicio y Faustina.

Pero la multitud creía probablemente que aquel que querían atrapar había huido. Gritaban, bramaban a coro «¡Zappas!». Los jóvenes y ágiles muchachos que iban delante intentaron trepar por la pared hasta la barandilla de la terraza. Pero el muro era alto. También Silas buscó alguien que pudiera auparle. Quería impedir que mataran al que buscaba. Quería entregarlo con vida a las autoridades.

En su banco en la parte trasera del jardín, hacía mucho que Sabino había dejado a un lado las tablillas, ensoñado, después oyó el ruido, que al principio sólo le llegaba como un rumor lejano; pero ahora, cuando las piedras golpearon los postigos de las puertas de la terraza, se puso en pie de un salto, corrió columnata adelante, dejó las tablillas en el pedestal de la estatua de Apolo y vio por la puerta de la terraza a su padre y su madre inclinados sobre un hombre tendido en el suelo.

No podía quedarse al margen. Pero la cámara de las armas estaba lejos, y su padre tenía la llave. Así que cogió una barra de hierro, de unos tres pies de larga y manejable, que había junto a la puerta de la casa y que por las noches servía para atrancarla. Subía corriendo con ella a la terraza cuando una voz chillona de mujer gritó «¡Zappas fuera!» desde abajo e instigó a la masa. Los jóvenes, apoyados en miembros de la comunidad, empezaban ahora a trepar hacia la baranda.

Felicio y Faustina, ahora también con Eudamos y los otros libertos, se ocuparon del herido. Seguían volando piedras. Sabino corrió a la barandilla. Dos manos, dos brazos aparecieron, alcanzaron la piedra de la baranda, buscaron apoyo, se alzaron, y entre ellos se hizo visible una cabeza, con el rostro aún oculto. Sabino alzó la barra de hierro y golpeó con ella furiosamente la mata de pelo que aparecía. Se asustó cuando no rebotó como sobre una tabla, sino que se hundió en el cráneo, y la cabeza desapareció de pronto. Era Silas, al que Trófimo había alzado, sostenido y sujetado por las nalgas para levantarlo. Ahora caía como un saco, arrastrando a Trófimo en su caída. Abajo se oyó el grito estridente de una mujer.

Helvia lanzó un grito largo y agudo que se impuso al ruido de la multitud. Luego halló las palabras: ¡Ayuda! ¿Pero cómo? ¿Quién? Los más cercanos vieron con espanto cómo la sangre corría por el rostro de su predicador. Retrocedieron y emprendieron la huida.

Los jóvenes que acababan de empezar la escalada, que ya estaban casi arriba, se dieron la vuelta. ¿Qué pasaba? No se oían más que gritos. Entonces en la calle que venía de la ciudad se escuchó una voz profunda:

—¡Atención! ¡Vienen los soldados!

Los muchachos se soltaron de la baranda y saltaron a la rosaleda. La multitud se apretujó retrocediendo hacia una calle lateral que recorría la colina y bajaba luego hacia la ciudad. De pronto tenían tanta prisa que los tres hombres que llevaban al ensangrentado Silas a duras penas pudieron mantenerse en pie en medio de la gente. Silas no hablaba. Su cabeza colgaba hacia atrás, y Helvia intentaba acercarse para sostenerla. Se manchó las manos de sangre, y se desesperó porque no sabía dónde limpiársela.

En poco tiempo, la chusma había desaparecido.

Sabino había reconocido la voz profunda; echó a correr en dirección contraria, vio por el rabillo del ojo que su padre, su madre, Eudamos y otros aún seguían inclinados sobre el hombre en el suelo, volvió a llevar a la puerta la barra de hierro y la dejó en la esquina para librarse de ella; pasó corriendo ante la estatua de Apolo, donde recogió sus tablillas, aunque no pensaba en estudiar, y corrió hasta el banco de piedra en la parte de atrás, donde no era posible verlo desde la casa y estaba solo. Seguía sintiendo cómo la barra penetraba en el cráneo. ¿Había matado a ese hombre? ¿Lo prenderían y ejecutarían los soldados? Deseaba que Zuba volviera de una vez para poder pensar con él dónde podía esconderse mejor de los soldados.

El herido de la terraza apenas sangraba. Eutiques, el médico, ya estaba allí. Había puesto paños mojados sobre las sienes. No dijo nada, pero los circundantes vieron en su rostro que ya no se podía hacer más por el herido. Respiraba entrecortadamente, con cortas y débiles inspiraciones. Los ojos estaban cerrados, pero al parecer supo que era Felicio el que le alzó cuidadosamente la cabeza y deslizó debajo un cojín.

—Os doy las gracias —se detuvo y repitió al cabo de un rato—. Os doy las gracias por haber creído en mí… todos estos años. —Dijo una vez más, cuando ya pensaban que iba a morir, con esfuerzo, haciendo pausas tras cada palabra, y tan bajo que Felicio tuvo que acercar la oreja a sus labios—: Os doy las gracias.

Felicio no pudo entender el resto de lo que dijo.

Pero Faustina, que se había inclinado también sobre él, le oyó decir entrecortadamente:

—Volveré. Cuando ya nadie crea en mí. De pronto. Cuando nadie me espere…

Felicio apoyó sobre un cojín la cabeza del moribundo, que reposaba en su mano.

El médico Eutiques se arrodilló a su lado y le tomó el pulso, puso la mano sobre el corazón, separó los párpados con las puntas de los dedos y examinó el ojo; luego alzó la vista y asintió al señor de la casa. Eso quería decir que estaba muerto. Se quedaron aún un rato con él. Faustina rezaba.

Eudamos, Modesto, Firmo y los otros estaban en la puerta, listos para atender cualesquiera instrucciones de su señor. Felicio caminó hasta la baranda y buscó a los soldados con la vista. No se les veía por ninguna parte. Pero antes alguien había gritado que venían. ¿Había sido sólo una estratagema para dispersar a la chusma?

Los soldados

Sin embargo, los soldados ya estaban en camino, pero sólo llegaron una hora después. Era un comando de veinte hombres. Llevaban la corta túnica con las rodillas al aire, la espada al hombro y cinturón de reglamento, pero ni casco ni escudos ni lanzas. El oficial, un hombre joven, mediados los veinte, daba breves órdenes:

—Ocupad las salidas. Diez hombres se quedarán en la puerta principal listos para cumplir órdenes.

Felicio y Faustina salieron a su encuentro en el atrio. Del jardín vino Sabino, todavía con las tablillas en la mano, y tras él Zuba; pero cuando Sabino vio a los soldados se volvió con rapidez, porque temía que habían venido por él, para cargarlo de cadenas y llevárselo. Pero Felicio vio cómo se escondía tras una columna. Le llamó y le cogió de la mano. Zuba le siguió, pero se quedó atrás, en la puerta del jardín.

El oficial saludó escuetamente y se presentó. Se llamaba Quinto Fortunato, y había sido enviado desde el cuartel de marina de Misenum por orden del comandante, siguiendo instrucciones del princeps.

—Conocemos a vuestros padres —dijo Faustina—. Vos erais muy joven entonces.

El oficial no respondió. Habló cortésmente y con educación. Preguntó:

—¿Sois vos Felicio Juliano, hijo del senador Fronto Léntulo Juliano?

—¡Pero si nos conocéis! —respondió Faustina.

—Aun así, tengo que preguntaros.

—Sí —dijo Felicio—. Yo soy.

—¿Y sois vos su esposa Faustina, hija del consular Cecina Paetus y su esposa Arria?

—Sí —respondió Faustina.

—¿Y él?

—Es nuestro hijo Sabino, y el enano negro de ahí detrás es nuestro esclavo Zuba.

El oficial hizo una seña a un soldado.

—¡Llévatelos fuera a los dos! —cuando el soldado le miró interrogante, añadió—: Naturalmente, no a la calle. El hijo puede ir al jardín. El esclavo con los demás.

—Se ha comunicado al princeps —prosiguió el oficial Quinto Fortunato— que albergáis a un revoltoso, un esclavo huido de Heraclea llamado Zappas, que ha sembrado inquietud en Corinto, Malta y también aquí.

—Nosotros no le hemos albergado —respondió Felicio—. Y no es un esclavo huido. Pero hoy vino a vernos para asesorarse con nosotros.

—¿Sobre qué?

—Estaba preocupado porque no estaba seguro de si el Anticristo hacía de las suyas en la Iglesia de los cristianos.

—El… ¿qué?

—Anticristo. Es algo que tiene que ver con las concepciones de los cristianos.

—¿La secta judía?

—Sí. La comunidad de esa secta perseguía al hombre al que vos llamáis Zappas. Llevábamos poco rato hablando con él, cuando una horda de esos cristianos y otro populacho de la ciudad acudió hasta aquí y me exigió entregarles a mi huésped. Cuando me negué nos arrojaron piedras a él y a mí. Estábamos en la terraza: una lapidación como sólo los judíos conocen.

—¿Dónde está ahora?

—Fue alcanzado mortalmente por un adoquín.

—¿Está muerto? Tengo órdenes de llevarlo conmigo. ¿Dónde está? ¿Dónde está su cadáver?

—En la terraza.

—Quisiera verlo.

Felicio le guió al exterior. El oficial retiró el paño que cubría el rostro del muerto, lo miró, le tomó el pulso, dejó caer la mano ya fría y volvió a cubrirlo con el paño.

Volvieron al cuarto de trabajo de Felicio.

—No me he apresurado a cumplir esta orden —dijo Quinto Fortunato. Felicio y Faustina se miraron. Sabían por qué lo decía—. Tengo órdenes de llevaros a los dos a Roma, donde se os procesará por albergar y ayudar a un esclavo huido que predica la sublevación. Orden del princeps. Con el sello del general Burro.

El oficial dio a Felicio las tablillas cerradas con la orden. Felicio rompió el sello, leyó las tablas y se las pasó a Faustina.

—¿Podríais darme una o dos horas para ponerlo todo en orden? —preguntó Felicio.

—Lo suponía —respondió el oficial—. El general y vuestro amigo Séneca también contaban con ello. Puedo daros dos horas.

—A mí también —dijo Faustina, devolviéndole las tablillas con las órdenes. Miró temerosa a Felicio, por si quizá se lo prohibía. Pero él se limitó a cerrar un momento los ojos. Cuando ella puso su mano en la suya, él la aferró con fuerza. Faustina se sintió feliz.

El oficial la miró un instante y asintió.

Felicio hizo llamar a Eudamos. Ya estaba esperando. Entró.

Entonces Felicio se acercó a la ventana y llamó a Sabino, que estaba en el jardín y saltaba intranquilo de una pierna a la otra. Estaba inquieto por no poder asistir y escuchar lo que el oficial hablaba con su padre. Acudió ahora, pero se quedó en la puerta debido a los soldados. Felicio le hizo una seña para que se acercara, y le alzó la mandíbula para poder mirarle a los ojos.

—Escucha —dijo—. Ese oficial y sus soldados quieren llevarnos a mamá y a mí a Roma, donde seremos acusados del delito de lesa majestad. La sentencia es firme —intentó sonreír—. Como siempre —añadió.

La mandíbula de Sabino tembló.

—Pero nos han dado tiempo para que no tengamos que ir con los soldados a Roma. No sé si lo entiendes.

Sabino preguntó titubeante:

—¿Como el abuelo Paetus y la abuela Arria?

—Sí —respondió Faustina—, como la abuela Arria y el abuelo Paetus.

Las lágrimas saltaron a los ojos de Sabino; escurrieron junto a su nariz. Su mandíbula temblaba de tal modo que le castañeteaban los dientes, pero no dijo nada. Sabía que era un gran momento, en el que sería puesto a prueba y tendría que demostrar quién era. Apoyó la cabeza en el pecho del padre y tomó la mano de la madre. También los ojos de Faustina estaban húmedos, pero se mantuvo erguida, sin mirar a nadie, con los ojos fijos en la pared. Sólo percibía como de lejos lo que ocurría a su alrededor. Se marcharía orgullosamente, como su madre se había marchado entonces, y también ella diría, si Felicio titubeaba un poco —esperaba que titubeara para poder decir: Non doleé— no duele. Ya no estaba en la realidad, estaba soñando.

Felicio ordenó a Eudamos que Eutiques fuera enseguida a los baños y esperasen allí. Eudamos se acercó a la puerta de la servidumbre y transmitió la orden.

—¿Quién es Eutiques? —preguntó el oficial.

—Un liberto. Nuestro médico —respondió Felicio. Se volvió a Eudamos y le explicó por qué habían venido los soldados.

—Esta es la llave del arcón de hierro con nuestros testamentos.

—Sí, señor —respondió Eudamos. Se había puesto pálido, apretaba los dientes, parecía furioso de pronto y tenía el rostro contraído en arrugas.

—Tengo orden de confiscar los testamentos y llevármelos —terció el oficial.

—Entiendo —observó Felicio, y reflexionó—. No quieren que se les escape mi patrimonio. En ese caso, Eudamos, llevarás a Sabino al folarca y le pedirás que se encargue de la tutela y, cuando el muchacho tenga catorce años, le acompañe al consistorio y lo inscriba en la lista de ciudadanos. Las estatuas de Apolo y Daphne serán enviadas al folarca como regalo mío.

—No sé —terció el oficial— si esas disposiciones testamentarias serán consideradas válidas por Roma.

—Esto no es una disposición testamentaria que haya de entrar en vigor después de mi muerte, sino un regalo que hago al folarca durante mi vida. Eudamos, rogarás a Anneo y Thraseas Paetus en mi nombre que mis disposiciones sean reconocidas. Es lo menos que Anneo debería hacer por mí.

—¡Sí, señor!

—En un testamento especial, hace años que dispuse que nuestros esclavos queden liberados a mi muerte.

—Lo lamento —terció el oficial—. Pertenecen a la masa de la herencia, y en Roma decidirán quién puede disponer de ellos en última instancia.

—Pero ¿qué será de Zuba? —preguntó Sabino en alta voz.

—Eudamos, por la presente vendo a Zuba al folarca por un denario. Deseo que lo ponga al servicio de Sabino y le transfiera su propiedad cuando se le imponga la toga varonil. ¿Veis en eso dificultades legales? —preguntó al oficial.

—A primera vista… no. Pero supongo que vuestros amigos de Roma también se ocuparán de eso.

—¿Tienes algún deseo para ti mismo o para otro? —preguntó Felicio a Eudamos.

—No —respondió, se volvió un instante y arrugó la nariz.

—Entonces te nombro por la presente, con Quinto Fortunato como testigo, albacea testamentario.

Eudamos preguntó con rostro obstinado:

—¿Y si los testamentos son declarados no válidos?

—Deliberarás con Thraseas Paetus y Arria. Después tendrás libertad de decisión. Supongo que Quinto Fortunato atestiguará lo que hemos hablado.

El oficial asintió.

—Bueno, Sabino —dijo Felicio—. Ahora tienes que quedarte con Eudamos. Mamá y yo partiremos solos. Nos despedimos ahora, y te deseamos buena suerte.

Lo abrazaron y estrecharon con fuerza. Se despidieron de Eudamos y el oficial con sendas inclinaciones de cabeza y entraron de la mano en los baños. Se mantuvieron erguidos, y ya no miraron atrás. Ante los ojos de Faustina estaba su madre, tal como había partido entonces. Era feliz de que Felicio no la dejara sola. Le acompañaba a la muerte como su madre, Arria, había hecho con su padre. Desde ahora todo el mundo hablaría también de la hija y su pietas.

Felicio caminaba con paso firme. Siguiendo las doctrinas de la Stoa, se sometía voluntariamente a la necesidad, y así seguía siendo un hombre libre. Inmóvil y con serena indiferencia, como Anneo y Thraseas hubieran hecho… y como hicieron poco después. No sin el elevado énfasis de la falta de patetismo con el que por entonces se aceptaba la muerte en sus círculos de Roma. Así demostraba ser un ciudadano romano nacido libre, que sabía lo que en esa hora se hacía sin armar ruido. ¿Nacido libre? Bueno, al menos ante Sabino y ante el mundo. Quinto Fortunato se lo contaría a todos.

El cadáver desaparecido

El oficial Quinto Fortunato esperó en un banco del atrio. Ordenó a dos soldados amortajar el cadáver del esclavo Zappas sobre una tabla, llevarlo al puerto, guardarlo allí en los cobertizos de la marina y vigilarlo durante la noche. Al día siguiente sería trasladado a Misenum con toda la tropa.

Oscurecía ya cuando Eutiques salió de los baños y anunció que por deseo suyo había abierto las venas al señor y a la señora. Estaban muertos. Quinto Fortunato fue con él para cerciorarse. El médico había atado los brazos a los muertos, estaban amortajados en las camas de la sala de descanso y cubiertos con un paño de lino.

El oficial volvió a la casa, se hizo traer un pliego de papiro, tinta de hollín y una pluma y en la mesa de trabajo del tablinium levantó acta de la muerte de Felicio y Faustina. Eutiques y Eudamos tuvieron que firmarla como testigos.

Después, el oficial fue a enviar al folarca a Sabino y Zuba. Pero no fue posible encontrarlos. Se les llamó, pero no respondieron. Sólo tras larga búsqueda Eudamos los descubrió en la casa de baños. Zuba estaba en la puerta de la sala de descanso y sostenía un pequeño candil de arcilla, que daba poca luz. Pero Sabino no necesitaba más. Estaba sentado en un taburete junto a su amortajado padre. Había retirado los sudarios para poder ver su rostro y el de su madre. Parecían dormir. Quería quedarse toda la noche con ellos. Pero cuando Eudamos entró y le puso la mano en el hombro se levantó, volvió a poner el taburete junto a la pared, miró atrás por última vez y le siguió. Eudamos los llevó a él y a Zuba al folarca.

El comando pernoctó en la casa. El oficial en el cuarto de invitados, los soldados en el suelo.

Los dos legionarios que hubieran debido vigilar el cadáver en los cobertizos de la marina volvieron a la villa al amanecer, excitados y sin aliento, hicieron despertar a Quinto Fortunato y anunciaron que el cadáver del esclavo Zappas había desaparecido, aunque ellos habían estado a su lado todo el tiempo. Intentaron explicarlo con fantásticos fenómenos, pero se enredaron en contradicciones. Uno habló de una luz blanca y deslumbrante que se había encendido de pronto en la noche, de forma que habían quedado ciegos y se habían desvanecido. Al volver en sí, el cadáver ya no estaba. El otro legionario mencionó también la luz, pero añadió que su candil de aceite había sido apagado por un fuerte golpe de viento —¡en el cobertizo cerrado!— y a la primera y débil luz del amanecer habían tenido que constatar que el cadáver había desaparecido.

El oficial estableció en el interrogatorio, conforme a sospechas que no sonaron agradables a los oídos de los soldados, lo que el tribunal militar de Misenum opinaría de tales milagros. Luego ordenó llevarlos al barco y cargarlos de cadenas.

Cuando la enigmática desaparición del cadáver se supo en la ciudad, naturalmente se consideró un milagro. Nadie supo de quién había partido el rumor de que el muerto había resucitado, pero todo el mundo lo creyó. También los miembros de la comunidad cristiana. No se dejaban ver en ningún sitio, porque temían su ira si se lo encontraban en la ciudad.

Pero Philomele los convocó a todos en el Odeón y rezaron fervorosamente al Señor. Echaron la culpa del tumulto y de la lapidación al criminal Silas, que les había llevado a ese sacrilegio para librarse así de su acusador. Pero se reconocieron cómplices, y muchos se alzaron para hablar en trance. Pero Philomele no se dejó quitar ese papel de manifestar por extenso y hasta el agotamiento la contrición de todos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, junto con el ruego implorante de perdonar el crimen a los pecadores al final de los tiempos. Habló como embriagada, terminó por ser del todo incomprensible y por último no hizo más que emitir palabras sueltas, interrumpidas por sollozos. Entonces toda la comunidad empezó a llorar en plena contrición. Un artesano y una verdulera se arrojaron al suelo y pidieron a gritos —de forma incomprensible para oídos mortales— gracia y perdón. Philomele, un fenómeno natural, una maestra en el trance, nunca volvió a lograr un clímax así.

Pero pocos días después llegó un nuevo predicador, enviado por el apóstol de los gentiles y apoderado por él para quitar el miedo a la comunidad, hacerla erguirse y ensalzar la brava resistencia que habían opuesto al Anticristo, que había ido hasta ellos en la figura del esclavo Zappas para tentarlos. Para decepción de todos, pocas veces cedió la palabra a Philomele, y por breve tiempo. Se encargó de que la muerte de su predecesor Silas fuera declarada un accidente y fuera atestiguada como tal ante las autoridades.

Sin embargo, Italo Fronto y los otros pescadores se separaron de la comunidad. Difundieron después que el difunto había resucitado, había vivido un tiempo oculto entre ellos, fundado una nueva comunidad con los pescadores de los pueblos cercanos y ascendido al cielo tras una ceremonia. Todos los pescadores habían sido testigos de ese milagro.

En cambio, el nuevo diácono enviado por el apóstol de los gentiles convenció a la comunidad de que eso no eran más que ridículas invenciones. En realidad, los dos legionarios habían hecho esa noche una visita a madre Maevia, y durante ese tiempo Italo Fronto y sus amigos habían robado el cadáver. Sin embargo, madre Maevia negó enérgica y expresivamente haber visto nunca ni dejado entrar a esos legionarios. En el futuro, renunció a toda clientela cristiana.

Los pescadores formaron una comunidad secreta. Creían en la resurrección y ascensión del lapidado, que había vuelto a la tierra en la figura de Jesucristo para sucumbir en principio en la lucha contra el Anticristo. Sin embargo, como muchos sospechaban, volvería en gloria y esplendor, vencería al verdadero Anticristo en su trono de Roma y crearía un nuevo régimen mundial en el que los pobres ya no tendrían que pasar necesidades.

La pequeña comunidad se mantuvo en secreto largo tiempo en Velia y los pueblos de pescadores de los alrededores. Sólo siglos después fue traicionada y disuelta por las autoridades y el obispo de Roma como asociación herética y subversiva.

En cambio, pocos años después de la lapidación, los miembros de la comunidad del Odeón —también Philomele, Helvia, Trófimo, Modesto y el diácono enviado por el apóstol de los gentiles— fueron crucificados a lo largo de la Via Apia, untados de brea y prendidos como antorchas vivientes al caer la noche, como todos los cristianos a los que Nerón pudo prender como supuestos autores del gran incendio de Roma.

Décadas después, bajo el emperador Trajano, apareció otro Cristo en España. Afirmaba haber muerto en la cruz en Jerusalén en tiempos del emperador Tiberio y haber sido lapidado en Velia bajo el emperador Nerón, pero haber resucitado y ascendido al cielo en ambas ocasiones. Ganó muchos adeptos, y se produjeron serias disputas tanto entre los obispos como entre las comunidades del país. Pero finalmente la Iglesia procedió con él como antes había hecho la comunidad cristiana de Velia.

ERWIN WICKERT (Bralitz, Alemania, 7 de junio de 1915 - Remagen, Alemania, 26 de Marzo de 2008). Estudió Sociología, Filosofía e Historia del Arte en Estados Unidos, Heildelberg y Berlín.

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial entró en el Servicio Diplomático, donde ha permanecido hasta su jubilación en 1980. Desde entonces se dedica exclusivamente a su carrera literaria, iniciada en 1952.

Cultivador, sobre todo, de la novela, destacan sus obras ambientadas en la antigua China imperial.

El retorno del Mesías es una de sus más relevantes novelas históricas ambientadas en la antigüedad clásica.