En los primeros años del siglo XIX proliferan por Londres los resucitadores, ladrones de cadáveres que surten de género a las escuelas de anatomía. Matthew Hawkwood, un runner de Bow Street —el cuerpo de policía que acabará convirtiéndose en Scotland Yard—, ha servido de enlace con los guerrilleros españoles durante la guerra contra Napoleón, pero su nueva misión se desarrollará en un escenario más tétrico que un país en guerra: los cementerios de Londres y el tristemente famoso manicomio de Bedlam.

Cuando se producen las primeras muertes, Hawkwood tratará de dar caza a los asesinos, pero pronto aparece una presa especialmente escurridiza. El coronel Hyde, un cirujano demente, cuya locura sólo puede comparase a su brillantez, se ha escapado del manicomio de Bedlam, y su genio incomprendido tiene algo que demostrar… lo que sin duda significará más trabajo para los enterradores.

James McGee

El resucitador

Matthew Hawkwood - 2

ePub r1.0

Titivillus 08.03.2021

Título original: Resurrectionist

James McGee, 2007

Traducción: María Elena Toro Benítez & Cristina Fernández Orellana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Cuando escuchó los sollozos, el primer pensamiento del celador Mordecai Leech fue que probablemente sería el viento tratando de abrirse camino bajo el alero. En una noche como ésta, con la lluvia azotando las ventanas cual metralla, no era una reflexión aventurada; el enorme edificio estaba viejo y lleno de corrientes, y lo habían declarado en ruina hacía años. Fue al doblar la esquina al pie de la amplia escalera que llevaba al primer piso, cuando Leech, vela en alto, se percató de que los llantos no provenían del exterior del edificio sino de una de las galerías del rellano de arriba.

Las galerías eran largas, de altos techos abovedados; el sonido tendía a viajar a través de ellas, por lo que resultaba difícil determinar la procedencia exacta de la queja, o incluso si el afligido era hombre o mujer.

A buen seguro se trataba del maldito americano, Norris, pensó Leech, al tiempo que otro débil gemido se deslizaba por el hueco de la escalera. Le siguió un aullido interminable, como el de un perro pequeño. A juzgar por la intensidad del ululato, el pobre bastardo parecía estar soportando un tormento espantoso, inmerso en otra de sus habituales pesadillas. Entonces, Leech, en un raro momento de compasión, se dijo: «si me tuvieran encadenado a la maldita pared por el cuello y los tobillos, posiblemente también yo tendría pesadillas».

El aullido dejó paso a un lamento penetrante y Leech maldijo entre dientes. Más pronto o más tarde, el jaleo acabaría molestando al resto de ocupantes del ala; una vez captaran el alboroto y se unieran a él, aquello sonaría como el zoológico de la Torre de Londres a la hora de la comida de las bestias, lo cual garantizaba que nadie pegaría ojo. ¡Dios quiera que ese loco cabrón se pudra!

De mala gana, Leech se disponía a subir las escaleras, cuando le sobresaltó el violento tintineo de una campana. De pronto recordó que ése era el motivo por el que había bajado: para responder a la llamada de alguien de fuera, que solicitaba entrar. Leech se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y miró el reloj. Eran poco más de las diez. No necesitaba mirar por la mirilla para saber quién era.

Mientras alcanzaba con la mano los cerrojos del interior de la puerta, Leech se dio cuenta de que los quejidos habían cesado. Parecía que el sonido de la campana hubiese hecho el silencio. Suspiró aliviado. Tal vez sería una noche tranquila después de todo.

La puerta se abrió hacia dentro y descubrió a una delgada figura ataviada con una capa negra empapada de agua y un sombrero de ala ancha goteando. La bufanda de lana que el visitante llevaba enrollada al cuello y la cabeza agachada para protegerse contra las inclemencias del tiempo ocultaban sus rasgos.

Leech se echó a un lado y dejó paso al hombre.

—Buenas noches, reverendo —susurró—, me preguntaba si esta jodida lluvia le impediría venir. Perdone usted —se apresuró a añadir aún en voz baja, como si temiera poder ser escuchado. Los miembros del clero no eran bienvenidos aquí. Ésas eran las normas, por orden de los directores.

El clérigo se quitó la bufanda, dejando al descubierto el alzacuello, y alzó la cabeza.

—Me retrasé; el funeral de uno de mis feligreses y un sinfín de otras obligaciones, lo lamento.

Al levantar la cabeza y elevarse así el ala del sombrero, el rostro del clérigo quedó expuesto. No era ni joven ni viejo. Sin embargo, su semblante reflejaba sabiduría, la había en sus ojos y patas de gallo, y en las profundas arrugas grabadas en mejillas y frente. También se veían varias cicatrices repartidas por la mandíbula: pequeña, redonda y con marcas que sugerían un antiguo encuentro con algún tipo de viruela. Lo que tenía el sospechoso aspecto de una herida por corte, le había creado un surco superficial que recorría la parte superior del pómulo derecho.

Leech había pensado a menudo en la cicatriz y en el pasado del sacerdote, pero había sido cauteloso y se había abstenido de preguntarle directamente al reverendo. Nadie a quien se lo había comentado sabía cómo se había producido la desfiguración; o, si lo sabían, habían preferido no compartir información sobre el asunto. Así que Leech seguía sin saber nada y con algo más que una pizca de curiosidad.

El sacerdote se quitó el sombrero y la capa y los sacudió para descargarlos de agua.

—¿Cómo se encuentra?

Leech se encogió de hombros.

—No sabría decirle, reverendo. No tengo mucho trato con él. Posiblemente usted sepa más de él que yo. Me aseguro de que su puerta tiene el cerrojo echado y de que tenga comida; esa es toda la relación que tengo con él. Con eso me sobra y me basta. Para cualquier otra cosa, es mejor que le pregunte al boticario. ¿Hace cuánto que no le ve?

—Jugamos por última vez hace una semana. Me dio una buena paliza, he de decir. Su dominio de la estrategia es formidable y, lamentablemente, fui un adversario bastante débil. No obstante, se mostró sumamente magnánimo en la victoria —el sacerdote dio unas palmadas a Leech en el brazo—. Esperemos que la contienda de esta noche resulte más gratificante.

Otro gemido llegó vagando desde arriba y el celador se puso tenso.

—¡Joder! Esto… disculpe, reverendo.

Desde lo más profundo del edificio, el portazo de una puerta metálica resonó por el ala en penumbra. Le siguió el sonido de unos pasos firmes y una advertencia rellena de irritación.

—¡Maldita sea, Norris! ¡Si no te callas, entraré a apretarte los putos tornillos!

Como en respuesta a una señal concreta, la amenaza fue seguida de un coro policorde de voces con diversos grados de alteración, seguido, sin apenas transición, por una algarabía de gritos agudos, un repique de histéricas carcajadas y, con algo de incongruencia, lo que parecía el canto de apertura de una exultación religiosa.

—¡Por todos los demonios! —profirió Leech—. Ya se ha armado la gorda.

El sacerdote sacudió la cabeza.

—Pobres almas dementes.

«Pobres almas, y una mierda», farfulló Leech entre dientes. A continuación, dijo en voz alta:

—Vamos, reverendo, le llevaré con él. Dese prisa, manténgase pegado a mí. Me haría un favor si se vuelve a poner el sombrero y liarse la bufanda. No querría que alguna mirada indiscreta viera su alzacuello. No me gustaría que ninguno de los dos se metiese en problemas —el celador señaló al piso superior con el pulgar—. Después iré a ayudar con esos de arriba.

Oteando con cautela en derredor, Leech se giró y encabezó el camino a lo largo del corredor iluminado por una tenue luz. El sacerdote apresuró el paso. El sonido procedente de la primera planta disminuyó poco a poco conforme dejaban atrás las escaleras.

No era la primera vez que al sacerdote le sorprendía la rapidez con la que el deterioro se propagaba por el edificio. Había dilatadas grietas en las aristas del techo. El agua de la lluvia bajaba por las paredes a chorros. Muchos de los marcos de las ventanas estaban tan desencajados que ponían de manifiesto que algunas secciones del techo abovedado pesaban demasiado para las paredes. El edificio entero se desmoronaba.

Leech dobló la esquina. Delante de ellos un largo corredor se adentraba en una oscuridad estigia. Un golpe de lluvia salpicó con fuerza una ventana cercana. El sonido vino acompañado de un gemido, como el de un animal sufriendo de dolor.

Leech sonrió ante la expresión asustada del sacerdote.

—No se preocupe, reverendo, son sólo las vigas. Estuve un tiempo en la marina —agregó el celador—. Entiendo algo de construcción de barcos. Hay que dejar espacio entre las costillas para que respiren. Lo mismo pasa con este lugar. Claro que, esos desgraciados fueron a construirlo encima del foso de la ciudad, los muy imbéciles. ¿Sabe sobre qué nos apoyamos? Sobre casi un palmo de escombro, y debajo de eso no hay más que tierra. No es sólo que tengamos filtraciones, es que también nos hundimos, ¡maldita sea! —Leech miró hacia arriba—. Bueno, al menos ya hemos llegado.

Se encontraban frente a una puerta de madera maciza con una pequeña reja tic unos quince centímetros cuadrados a la altura de los ojos, parecida a la ventana de un confesionario. En la base de la puerta había un hueco, con el ancho justo para dejar pasar una bandeja de comida. Tanto la reja como el hueco estaban ribeteados por el amarillo resplandor de luz de vela que emanaba del interior de la habitación.

Leech se llevó la mano a la gran anilla de llaves colgada a su cintura.

—Usted sabe lo que tiene que hacer, reverendo. Tire de la campanilla como de costumbre. Sonará en la habitación de los guardianes. Yo termino a medianoche, a no ser que los desgraciados de arriba sigan despiertos, aunque el viejo Grubb estará de turno. Esperará para abrirle la puerta y acompañarle a la salida.

El sacerdote asintió con la cabeza.

Leech miró la puerta con recelo.

—¿Estará bien?

El sacerdote sonrió.

—Estaré totalmente seguro, señor Leech, pero gracias por el interés.

Leech golpeteó la puerta con el llavero y pegó la boca a la reja metálica.

—Tienes una visita. El reverendo está aquí.

Leech esperó.

—Puede pasar.

Era la voz de un hombre. Las suaves palabras fueron pronunciadas con mesura y precisión. Había algo de seductor en el tono de la invitación que hizo que a Mordecai Leech se le erizaran los pelos de la nuca causándole desasosiego. El celador, un poco desconcertado por la sensación, aunque sin saber muy bien por qué, abrió la puerta, la empujó para abrirla y retrocedió.

De la esquina de la habitación emergió una misteriosa figura que se fue acercando lentamente hacia la luz.

El sacerdote cruzó el umbral de la puerta. Leech cerró con llave, tras lo cual esperó, con la cabeza ladeada, escuchando.

—Buenas noches, coronel —era la voz del sacerdote—. ¿Cómo se encuentra esta noche?

La respuesta, cuando llegó, se oyó débil e imprecisa. Leech acercó un poco más la oreja a la puerta, pero la conversación se fue desvaneciendo a medida que los ocupantes se adentraban en la habitación.

El celador se quedó escuchando varios segundos, si bien, al darse cuenta de que era en vano, giró sobre sus talones y se marchó por el corredor. Conforme se acercaba a la escalera empezó a captar los sonidos de un canto disonante y refunfuñó. Parecía que seguían con lo mismo. Iba a ser una noche larga.

Treinta minutos después de la media noche, sonó la campanilla en la habitación de los guardianes. Amos Grubb suspiró, se echó la manta por encima envolviendo sus huesudos hombros, y cogió el candelero. El celador Leech le había avisado de que llamaría. Aun así, a Grubb le acometió un vivo resentimiento al pensar que tendría que desocupar su deformado colchón para atender la llamada. Ahora, tras el reciente alboroto, reinaba un mayor silencio en el ala. Era sorprendente el efecto que un poco de láudano podía causar hasta en el individuo más obstinado. Una gotita en una taza de leche y Norris dormía como un bebé. Casi todos los demás, calmados por la consiguiente tranquilidad, habían seguido el ejemplo sin tardar. Aún había algunos despiertos, sorbiéndose la nariz ruidosamente y susurrando entre ellos o para sí; no obstante, imperaba una paz relativa, después de todo. Incluso la lluvia había amainado, aunque el viento todavía silbaba por los huecos alrededor de los marcos de las ventanas.

Hacía un frío glacial. Grubb tenía escalofríos. Había esperado poder echar una cabezada durante algunas horas antes de hacer las rondas de primera hora de la mañana. Con todo, reflexionó Grubb pensativo, una vez se hubiera marchado la visita, podría disfrutar de una cabezadita con la conciencia tranquila.

El anciano guardián perjuró en voz baja mientras chapoteaba por el pasillo.

Se detuvo ante la puerta cerrada y traqueteó las llaves contra la reja.

Se oyó el sonido de una silla deslizándose hacia atrás y un murmullo de voces en el interior.

Grubb abrió la puerta y se apartó, con la vela en alto.

—Listo, cuando quiera, reverendo.

Grubb vio que el reverendo ya llevaba puesta la capa. También se había encasquetado el sombrero y la bufanda. El clérigo se giró al llegar al umbral de la puerta.

—Adiós, coronel, gracias por una velada tan amena. Y tan bien jugada, si bien prometo hacérselo pasar mal la próxima vez —dijo al tiempo que hacía un gesto admonitorio con el dedo.

Al franquear la puerta, el sacerdote se enfundó bien en su capa y esperó mientras Grubb aseguraba la puerta tras de él.

Acto seguido, ambos procedieron a marcharse por el pasillo. Grubb iba delante, con la vela en ristre, a la caza de charcos. Percibía los sigilosos pasos del sacerdote a su lado y echó un vistazo atrás, tratando de mirar de soslayo el rostro del clérigo. Leech le había preguntado por las cicatrices hacía un mes o dos. Grubb había confesado no saber nada, aunque le picaba la curiosidad tanto como su colega por conocer la causa de las mismas. No veía demasiado en la penumbra. El clérigo llevaba la cabeza gacha, concentrándose en ver dónde ponía el pie. Si bien tenía el rostro parcialmente oculto bajo el ala inclinada del sombrero, Grubb logró distinguir las cicatrices a lo largo del borde de la mandíbula. Los ojos del guardián buscaron el verdugón irregular que cruzaba la mejilla derecha del sacerdote. Ahí estaba. Parecía un tanto cambiado, más inflamado de lo habitual, como extrañamente teñido de sangre.

Al sentirse observado, el sacerdote miró de reojo y Grubb sintió cómo se le cortaba la respiración. El sacerdote clavó los ojos en los suyos. Los ojos azabache hicieron que Grubb palideciese y bajase la vista. El anciano guardián notó que el sacerdote se subió la bufanda tapándose el rostro, probablemente para evitar más miradas escrutadoras.

En silencio, Grubb le condujo hasta el recibidor de la entrada y esperó a que el clérigo se ajustase el sombrero. Después abrió la puerta.

Al final del patio, casi sumido en la oscuridad, más allá de la cortina de llovizna, Grubb apenas lograba distinguir las columnas de la entrada y la gran cancela principal.

—¿Ve por donde va, reverendo, o quiere que vaya a buscar una linterna?

El sacerdote se adentró en la noche, y a continuación se paró, con la cabeza medio volteada. Al hablar, su voz sonó apagada.

—Gracias, no. Seguro que encontraré el camino. No hay necesidad alguna de que ambos cojamos una pulmonía. Que tenga buenas noches, señor Grubb.

Y cruzó el patio con la cabeza gacha.

Grubb lo miró de hito en hito. El sacerdote parecía tener prisa, como si estuviese deseando marcharse. Grubb no le culpaba. Aquel sitio causaba ese tipo de efecto en las visitas, en especial en aquéllos que elegían venir de noche.

El sacerdote desapareció en la oscuridad y Grubb le echó el cerrojo a la puerta. Ladeó la cabeza y escuchó.

Silencio.

Amos Grubb se envolvió bien en la manta y subió las escaleras en busca de calor y sueño.

* * *

Fue el mozo, Adkins, quien descubrió que la bandeja con comida permanecía intacta. Había pasado una hora desde que la deslizaran por el hueco de la parte inferior de la puerta, y las dos finas rebanadas de pan con mantequilla y el cuenco de gachas aguadas seguían allí. Adkins informó del extraño hecho al guardián Grubb, quien, encogiéndose de hombros en su chaqueta azul del uniforme, se dirigió a investigar, llaves en mano.

Grubb comprobó que Adkins no se equivocaba. No era habitual que se ignorasen los alimentos, habida cuenta del largo intervalo que mediaba entre las comidas.

Grubb golpeó la puerta con el puño.

—El desayuno, coronel. El joven Adkins está aquí para vaciarle la escupidera. ¡Vamos a levantarnos ya! ¡Andando!

Grubb trató de recordar la hora a la que se había marchado la visita del coronel la noche antes. Entonces cayó en que no había sido la noche pasada, sino esa misma madrugada. Quizá el coronel estaba en su catre, agotado por su victoria al ajedrez, aunque eso era muy normal. El coronel tenía la costumbre de levantarse temprano.

Grubb lo intentó de nuevo pero, al igual que antes, su llamada no obtuvo respuesta.

Lanzando un suspiro, el guardián escogió una llave de la gran anilla y abrió la puerta.

La habitación estaba oscura. La única iluminación era cortesía de los delgados e intermitentes haces de luz que se filtraban por los huecos de las contraventanas.

Los ojos de Grubb se volvieron hacia la cama baja de madera adosada contra la pared del fondo.

Sus sospechas, según pudo comprobar, eran acertadas. La figura acurrucada debajo de la manta lo decía todo. El coronel seguía en la cama.

Los hay con suerte, pensó Grubb. Se acercó a la pared arrastrando los pies y abrió las contraventanas. Las bisagras llevaban tiempo sin engrasarse y las corroídas charnelas chirriaban como uñas arañando un tejado de pizarra. La diáfana luz de la mañana comenzó a impregnar la habitación. Grubb miró por la ventana atrancada. El cielo estaba gris y el amenazante color auguraba que no haría mucho calor en el día que tenían por delante.

Grubb suspiró con desánimo y se dio la vuelta. Para su sorpresa, la figura de debajo de la manta, con la cabeza mirando hacia la pared, no parecía haberse inmutado.

—¿Cojo la escupidera, señor Grubb? —El chico había entrado en la habitación detrás de él.

Grubb asintió distraído y caminó encorvado y sin ganas hacia el catre. Entonces se acordó de la bandeja de comida e hizo un gesto con la cabeza hacia ella.

—Mejor pon eso allí sobre el taburete. Seguro que todavía quiere el desayuno, como si lo viera.

Adkins cogió la bandeja y siguió las instrucciones del guardián.

Grubb se inclinó sobre la cama. Comenzó a olfatear, al advertir de repente en la habitación un tufo extraño que no había notado antes. El olor le parecía curiosamente familiar, si bien no conseguía identificarlo. No importaba, todo el maldito sitio estaba lleno de olores extraños. Uno más no importaba demasiado. Alargó la mano, levantó el borde de la manta y la echó hacia atrás. Cuando cayó la manta, la figura de la cama se movió.

Grubb dio un respingo hacia atrás, con sorprendente agilidad para un hombre de su edad; el chico soltó un chillido al aterrizar el talón de la bota de Grubb sobre su dedo del pie; la bandeja salió volando, desparramando plato, cuenco, pan y gachas por el suelo.

Amos Grubb, ceniciento, miró fijamente el catre. Al principio, su cerebro era incapaz de procesar lo que estaba viendo, entonces tomó conciencia y desencajó los ojos presa del horror. De pronto, se percató de una sombra a su espalda. Adkins, ignorando el desastre del suelo y dejándose llevar por la curiosidad, se había acercado boquiabierto para mirar.

—¡NO! —consiguió gritar Grubb. Trató de tender la mano a modo de barrera, mas descubrió que el brazo no le respondía. Su miembro le resultaba tan pesado como el plomo. Súbitamente, sintió el dolor. Era como si alguien hubiera introducido una mano en su cuerpo y agarrado el corazón con un frío puño estrujándolo con todas sus fuerzas.

El intento del anciano por proteger los ojos de Adkins de la escena que tenía ante él resultó un pésimo fracaso. Apenas el guardián Grubb hubo caído al suelo, apretándose el escuálido pecho, el alarido de terror ya asomaba por la garganta del mozo.

Capítulo 1

Había ocasiones, reflexionó Matthew Hawkwood sardónico, en las que el magistrado jefe Read desplegaba un sentido del humor de lo más retorcido. No le cabía duda, pensó mientras contemplaba el roble y su horripilante ornamento, de que ésta era una de ellas.

Le habían llamado desde Bow Street una hora antes.

—Hay un cuerpo… —había comunicado el magistrado jefe, sin asomo de ironía en su tono—… en el camposanto de Cripplegate.

El magistrado jefe estaba sentado en el escritorio de su despacho. Se encontraba con la cabeza gacha firmando documentos que le había pasado su encorvado secretario con lentes, Ezra Twigg. El aquilino rostro del magistrado, al menos por lo poco que Hawkwood podía ver, seguía siendo la imagen de la neutralidad. Era más de lo que podía decirse de Ezra Twigg, quien parecía estar mordiéndose el labio en un intento de reprimir la risa.

En la chimenea crepitaba con viveza un fuego, encendido recientemente, y al fin comenzaba a alejarse de la habitación el frío de la noche anterior.

Una vez firmados los documentos, Read levantó la cabeza.

—Sí, de acuerdo, Hawkwood. Sé lo que está pensando. Su cara lo dice todo. —Read miró de reojo a su secretario—. Gracias, señor Twigg. Eso es todo.

El secretario, un hombre menudo, recogió los documentos haciéndolos un montón, mientras que en los cristales de sus lentes titilaba el reflejo de la lumbre. Que consiguiera llegar a la puerta sin que Hawkwood lo advirtiera, tenía que considerarse una especie de milagro.

Cuando el secretario se hubo marchado, James Read empujó la silla hacia atrás, levantó la solapa trasera de su abrigo y se colocó de espaldas al fuego. Aguardó unos instantes en un agradable silencio para entrar en calor antes de continuar.

—Lo descubrieron esta mañana un par de sepultureros. Avisaron al sacristán, quien llamó a un agente de policía, quien… —El magistrado jefe hizo un gesto con la mano— bueno, etcétera, etcétera. Le quedaría agradecido si se acercase a echar un vistazo. El nombre del sacristán es… —James Read se inclinó y miró con detenimiento una hoja de papel sobre la mesa—… Lucius Symes. Tratará con él, ya que el párroco se siente indispuesto. De acuerdo con el sacristán, el pobre hombre ha tenido fiebres palúdicas y ha pasado los últimos días confinado en la cama.

—¿Sabemos quién es el muerto? —preguntó Hawkwood.

Read negó con la cabeza.

—Todavía no. En sus manos queda averiguarlo.

Hawkwood arrugó el ceño.

—¿Cree que pueda guardar relación con nuestra investigación actual?

El magistrado jefe frunció los labios.

—Las circunstancias indicarían que en efecto existe tal posibilidad.

Una respuesta evasiva donde las haya, pensó Hawkwood.

—No hay que hacerse ideas preconcebidas, Hawkwood. Dejo en sus manos la evaluación de la escena del crimen. —El magistrado hizo una pausa—. Si bien existe un dato interesante.

—¿Y cuál es?

—El cadáver —declaró James Read— según parece es reciente.

El roble ocupaba una esquina cubierta de maleza dentro del cementerio, un pedazo de terreno angosto y rectangular en el extremo sur del camposanto, contiguo a Well Street. El otoño había reducido el follaje del árbol a unas pocas motas color marrón óxido que aún resistían. El ancho tronco y las ramas retorcidas recortadas contra un amenazador cielo plomizo cual antebrazos nudosos de algún guerrero ancestral, aún conferían al roble una imponente presencia: eterno centinela de las tumbas que descansaban asimétricas bajo su sombra. La mayoría de las lápidas parecían tan viejas como el propio árbol. Pocas permanecían derechas. Eran como piedras rúnicas lanzadas al azar por el suelo. Siglos de temporales se habían hecho sentir en las inscripciones talladas; la mayoría habían perdido intensidad y sufrían la huella del paso del tiempo, por lo que apenas podían leerse.

En otra época, este rincón del cementerio probablemente habría albergado a los miembros más adinerados de la parroquia, pero eso había cambiado. Ahora sólo los pobres recibían sepultura aquí y las parcelas individuales eran minoría. El cementerio se había convertido en un legado que olvidar.

Y en un lugar de ejecución.

El cadáver estaba izado por una cuerda en torno al cuello y fijado al tronco del árbol mediante clavos que le atravesaban las muñecas. Colgaba cual burda parodia de la crucifixión, con la cabeza inclinada hacia un lado y los brazos elevados en absoluta rendición.

Con razón, pensó Hawkwood, mientras sus ojos recogían el macabro cuadro, que los sepultureros hubiesen ahuecado el ala a toda prisa.

Había averiguado que sus nombres eran Joseph Hicks y John Burke; ambos estaban ahora de pie a su lado, junto con el sacristán de Giles, un hombre de mediana edad con ojos angustiados, lo cual, pensó Hawkwood, dadas las circunstancias, no era de extrañar.

Hawkwood se volvió hacia los dos sepultureros.

—¿Alguien lo ha tocado?

Le miraron fijamente como si estuviese loco.

Es de suponer que no, pensó Hawkwood.

Un graznido estridente interrumpió la quietud del momento. Hawkwood alzó la vista. Una colonia de grajos se había instalado en el cementerio y los pájaros, enojados por la invasión de su territorio, dejaban caer sus protestas. Alrededor de una docena de nidos descuidados se posaban precariamente entre las horquetas superiores del árbol y sus propietarios se interesaban con ojos pequeños y brillantes por la reunión de abajo. Los indicios sugerían que los pájaros ya habían comenzado a vengarse. Primero habían ido por los bocados más sabrosos. Las cuencas rasgadas de los ojos del cadáver hablaban macabramente por sí solas. Algunos pájaros, mostrando menos recato que sus compañeros, habían comenzado a avanzar ramas abajo hacia el cuerpo del ahorcado en busca de sobras frescas. Sus picos afilados podían picotear y desgarrar la carne con la precisión de un estoque.

Hawkwood cogió una rama suelta y se la arrojó al pájaro más cercano. Aunque su objetivo se escapó, se acercó lo bastante como que la bandada se lanzara a los aires entre un clamor de indignación.

Hawkwood se aproximó al árbol. Su primer pensamiento fue que debió haber supuesto cierto esfuerzo transportar al muerto hasta donde estaba, lo que indicaba que más de una persona había participado en el asesinato. Bien eso, bien se trataba de un individuo dotado de una fuerza considerable. Hawkwood se acercó y estudió el terreno en derredor de la base del tronco, con cuidado de donde ponía los pies. La lluvia de la noche anterior había transformado el suelo en barro. Sin embargo, la tierra pastosa no se debía únicamente a la lluvia. Hawkwood sabía que habían de considerarse otros factores.

Había marcas borrosas; hendiduras demasiado uniformes para haber sido causadas por la naturaleza. Echó un vistazo más de cerca. La depresión tomaba forma: el contorno de un tacón. Giró alrededor de la base del roble, investigando con la vista. Había más señales: hojas y ramitas, rotas y prensadas en el suelo a causa de un peso, las cuales le indicaban que definitivamente había habido más de un hombre. De repente, se detuvo y se puso en cuclillas, evitando pisar el dobladillo de su abrigo de montar.

Se trataba de una huella completa, suela y talón, otra señal de que al menos una de las sospechas de Hawkwood había quedado demostrada. Hawkwood medía un metro ochenta. Colocó la base de su propia bota junto al rastro y comprobó con cierta satisfacción que su pie era más pequeño. La profundidad de la hendidura era igualmente impresionante.

Hawkwood levantó la cabeza. Se encontró de pie en el lado del árbol opuesto al cuerpo. La primera cosa que le llamó la atención fue la cuerda. Pendía de la horcadura del tronco, rozando su extremo las hojas caídas. El nudo seguía bien sujeto al cuello del difunto, Hawkwood reconstruyó la escena en su mente y volvió a mirar al suelo, echando una mirada atrás y al lado. Había otra huella, apreció, ligeramente apartada de la primera. La había dejado alguien que había apoyado con firmeza los pies y que, aguantando el peso sobre una sola pierna, había hundido un y tirado de la cuerda. La marca indicaba que era un hombre grande y fuerte. No había más huellas cercanas. Los compañeros del verdugo debían de haber estado al otro lado del árbol, hincando a martillazos los clavos.

Hawkwood se levantó y desando lo andado.

Miró a la víctima y después se volvió hacia los sepultureros.

—Bien, bájenlo.

Lo miraron, después ojearon al sacristán, quien, tras dirigir una mirada rápida a Hawkwood, asintió levemente con la cabeza.

—Háganlo —dijo Hawkwood chasqueando los dedos—. Ya.

La tarea llevó un rato y no fue agradable de presenciar. Los sepultureros no venían preparados y tuvieron que improvisar con las herramientas que tenían a mano. Lo que supuso golpear los clavos de lado a lado con el canto de las palas para soltarlos lo suficiente como para extraerlos del tronco del roble. Las muñecas de la víctima no salieron totalmente ilesas de la terrible experiencia. Tampoco es que el pobre desgraciado estuviese en condiciones de protestar, reflexionó Hawkwood impasible, mientras bajaban el cuerpo al suelo.

Hawkwood miró de soslayo a Lucius Symes. El rostro del sacristán estaba pálido; los sepultureros no tenían mejor aspecto. Era más que probable que su primer destino al salir del cementerio fuese la licorería más cercana.

Hawkwood examinó el cadáver. La ropa todavía estaba húmeda, presumiblemente por la lluvia de la noche anterior, así que habría estado allí arriba un tiempo. Era un varón, aunque eso fue obvio desde el comienzo; ni joven ni mayor, probablemente tenía unos veintitantos años; un trabajador manual. Hawkwood lo dedujo por sus manos, en las cuales a pesar del reciente vapuleo recibido con las palas, podían apreciarse los callos alrededor de las yemas de los dedos, así como las cicatrices de los nudillos; alguien que se había dedicado a las peleas, tal vez. Era sólo una conjetura.

—¿Alguien le reconoce? —inquirió Hawkwood.

No hubo respuesta. Hawkwood alzó la vista, observó sus expresiones. Ni asentimientos ni movimientos de cabeza. Miro a uno, luego a otro. El sacristán no reaccionó, tan sólo lanzó una mirada aturdida. Sin embargo, se percató de lo que podría haber sido una sombra de movimiento en los ojos del sepulturero Hicks. Un destello, casi imperceptible, una ilusión óptica, ¿quizás?

Hawkwood consideró la relevancia de aquello, lo dejó aparcado en un rincón de su mente, y reanudó su investigación.

Al menos la forma de la muerte estaba fuera de duda: el cuello roto.

Hawkwood aflojó el nudo y quitó la cuerda de alrededor de la garganta del muerto. Fijó la mirada en el collar de magulladuras que ensuciaba el cuello de la víctima antes de centrar su atención en el nudo de la cuerda. Muy bien hecho, el trabajo de un profesional. Quienquiera que hubiese colgado al pobre desgraciado había demostrado que sabía manejar la herramienta de un verdugo. En un movimiento que pasó desapercibido para el sacristán y los sepultureros, Hawkwood se pasó una mano por su propia garganta. El anillo de oscuras magulladuras de debajo de la mandíbula quedaba oculto tras el cuello de las ropas. Le asaltó el súbito y familiar eco de un aciago a recuerdo, aunque lo dominó instante. «El devenir de las cosas es algo extraño», pensó.

Apartando la cuerda a un lado y aún sabiendo que sería en vano, Hawkwood registró los bolsillos del cadáver. Tal y como esperaba, estaban vacíos. Observó más de cerca las manchas que había en la chaqueta del muerto. La ropa del cadáver conservaba indicios tanto de la tormenta de la noche anterior como de la forma brutal de morir. La espalda de la chaqueta y el calzón habían sufrido los peores daños, causados, supuso Hawkwood, por el roce con el tronco del árbol al ser alzada la víctima. Ya había visto las marcas que los tacones de las botas del hombre muerto habían dejado en la corteza mientras pataleaba y luchaba por el aire.

Advirtió, además, otras manchas en la parte delantera de la chaqueta y en la camisa. Recorrió las manchas con el dedo y frotó el residuo con la yema del pulgar.

Hawkwood examinó la cara. Había sangre coagulada alrededor de los labios. ¿Se habían dado los grajos un festín ahí también?

Hawkwood alargó la mano hasta la parte superior de su bota derecha y sacó su cuchillo. A su espalda, respiraba el sacristán. Uno de los sepultureros blasfemó cuando Hawkwood insertó el filo del cuchillo entre los labios del cadáver. Agarrando la barbilla del hombre muerto con la mano izquierda, Hawkwood utilizó el cuchillo para abrirle la boca haciendo palanca. Se puso de rodillas y escudriñó la boca de la víctima.

Los dientes y la lengua habían sido extraídos.

La extracción se había realizado imprimiendo gran fuerza. Las encías desfiguradas y la sangre incrustada lo decían todo. Hawkwood pudo apreciar que también faltaba una sección de la mandíbula inferior, lo suficientemente larga como para contener al menos media docena de clientes. Sospechaba que habían utilizado una lezna para los dientes sueltos, y puede que un martillo y un cincel pequeño para el resto. Era difícil determinar la herramienta utilizada para cortar la lengua; tal vez, una navaja.

El sacristán se echó la mano a la boca, como queriendo asegurarse de que su propia lengua seguía in situ. Miró fijamente a Hawkwood horrorizado.

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué harían algo así?

Hawkwood limpió la hoja en su manga y la devolvió a la bota. Bajó la vista hacia el cadáver.

—Pienso que está claro.

Los tres hombres lo observaron sin pestañear y lo miraron fijamente.

Hawkwood se puso en pie y se dirigió al sacristán.

—¿Cuál ha sido el entierro más reciente?, ¿dónde lo tienen?

El sacristán Symes pareció quedarse confuso un momento ante el repentino cambio de rumbo. Incluso se puso blanco como la cera.

—¿Entierro? Bueno, sería… Mary Walker. Murió de tisis. La enterramos ayer.

El sacristán miró a los dos sepultureros, en busca de confirmación.

Fue el hombre de más edad, Hicks, quien asintió con la cabeza.

—La enterramos a las cuatro en punto, justo antes de que empezara a llover.

—¿Dónde? —preguntó Hawkwood.

Hicks señaló sacudiendo un dedo.

—Allí, en la parte alta del montículo.

Una sensación de vacío comenzó a revolverle a Hawkwood el estómago.

—Enséñemelo.

El enterrador lo guió a través del cementerio hasta una extensa y sombría parcela cerca de los límites del mismo; le señaló un rectángulo de tierra recién revuelta.

—¿A qué profundidad estaba la mujer? —preguntó Hawkwood.

Los sepultureros intercambiaron miradas elocuentes.

«No la suficiente», pensó Hawkwood.

—Bien, echemos un vistazo.

El sepulturero contempló a Hawkwood fijamente con incredulidad y horror.

—Si yo fuese usted, sacristán Symes, me apartaría —espetó Hawkwood—. No querrá mancharse los zapatos.

El sacristán palideció.

—¡No puede hacerlo! ¡No lo permitiré!

—Tomo debida nota de su protesta, sacristán —Hawkwood le hizo un gesto de asentimiento a Hicks—. Procedan a cavar.

Hicks miró a su compañero, el cual le devolvió la mirada y se encogió de hombros.

Las palas se clavaron en la tierra al unísono.

En aquel momento, Hawkwood sabía lo que encontrarían y por la expresión en las caras de los sepultureros, adivinaba que ellos también lo sabrían. Tenía la sensación de que incluso el sacristán Symes, a pesar de su queja, tampoco se iba a sorprender.

El caso es que sólo bastaron un palmo de tierra y una docena de paladas para confirmarlo.

Se oyó un ruido sordo cuando una de las palas golpeó madera, tras lo cual, utilizaron los bordes de las mismas para raspar la tierra de la superficie del ataúd. Enseguida saltó a la vista la grieta dentada en la madera hacia la mitad de la tapa del féretro.

—Dios bendito, ¿es qué no tienen compasión?

El sacristán intentó colocarse entre Hawkwood y la tumba abierta.

—Si me equivoco, sacristán Symes —afirmó Hawkwood—, le pagaré un tejado nuevo para la iglesia. Ahora, échese a un lado —asintió con la cabeza a Hicks—. Ábranlo.

Hicks ojeó a su compañero, que parecía sentirse tan incómodo como él.

—Deme la maldita pala —ordenó Hawkwood extendiendo la mano.

Hicks vaciló, pasándosela a continuación.

Los tres hombres observaban mientras Hawkwood introducía el filo de la pala por debajo del extremo más ancho de la tapa y ejercía fuertemente presión hacia abajo. Su esfuerzo no encontró una gran resistencia. Ya otras manos habían causado antes el daño. La endeble tapa se rajó a lo largo de la grieta existente emitiendo un prolongado crujido. Hawkwood devolvió la pala a su propietario, agarró los bordes de la tapa destrozada y la levantó.

El sacristán tragó con nerviosismo.

Hawkwood se puso de rodillas, estiró la mano hacia el interior del ataúd y sacó el trozo de tela arrugado: el sudario.

Las parcelas para sepultura estaban harto solicitadas en Londres y las fosas comunes eran habituales en muchas parroquias. A menudo, era imposible cavar una tumba nueva sin que se vieran afectados los cadáveres enterrados con anterioridad. La fosa de Giles in the Fields lo ilustraba perfectamente. Allí, durante años, se habían ido apilando filas de ataúdes baratos uno sobre otro, todos expuestos a la vista y al olfato, esperando a que más ataúdes se amontonasen encima de ellos. Las profundidades de las fosas podían variar y no siempre se utilizaban los ataúdes. Hacia uno o dos años, en la iglesia de Saint Botolph, dos sepultureros habían tallecido como resultado de los gases nocivos que emanaban de los cadáveres en descomposición. Era habitual que las tumbas se mantuviesen abiertas durante semanas hasta que los cadáveres las llenaran casi hasta el borde. En muchos casos, la capa superior de tierra no estaba a más de unos pocos centímetros de profundidad, de tal modo que las extremidades del cuerpo llegaban a veces a asomar por la tierra.

Lo que se lo ponía fácil a los ladrones de cuerpos.

Hawkwood dejó a los sepultureros rellenar el hoyo y volvió sobre sus pasos hasta la escena del crimen. Miró abajo hacia el cadáver y después hacia el mugriento sudario que llevaba en la mano.

En sentido estricto, los cuerpos no se consideraban una propiedad. Las prendas para el funeral, sin embargo, eran otro cantar. Si robabas un cuerpo, podías escaparte; en cambio, el robo de prendas, un sudario o un anillo de boda era diferente. Te castigaban con la deportación. Quien hubiese saqueado aquella tumba había sido precavido.

Lo que planteaba una pregunta obvia.

¿Por qué dejar el cadáver del hombre? ¿Por qué el destino de éste no había sido la mesa del anatomista? El muerto era relativamente joven y, aparte del hecho evidente de que estaba sin vida, parecía estar en buena forma física. Debería de haber sido un candidato perfecto para cualquier clase de anatomía de un cirujano. Los cuerpos de hombres fornidos estaban siempre muy demandados, ya que, una vez retirada la piel, los podían utilizar para mostrar los músculos en sus mejores condiciones. Para cualquier ladrón de tumbas que se preciase a sí mismo, éste no era un simple cadáver, sino un buen dinero en efectivo.

Hawkwood escuchó el amortiguado sonido de unas pisadas a su espalda. Era el sacristán.

—¿Cuántos? —inquirió Hawkwood.

El sacristán se mordió el labio.

—Cuatro en las últimas dos semanas, incluyendo a la señora Walter. Los otros tres eran todos hombres.

Hawkwood no dijo palabra y pensó en el célebre cambio de tratamiento para con el cadáver de Mary Walker a la señora Walker.

—¿No han pensado en un vigilante nocturno?

El sacristán Symes se encogió de hombros.

—Es cierto que antes los contratábamos, y durante algún tiempo se notó. Los ladrones se van a otros lugares: a las iglesias de Saint Luke o Saint Helen. Pero después el vigilante se duerme en los laureles y relaja la vigilancia, normalmente con la ayuda de una botella, y los robos comienzan de nuevo. No somos una parroquia acaudalada, agente Hawkwood.

Era una historia habitual.

El número de cementerios de la capital que habían escapado a los saqueadores podían contarse con los dedos de una mano. Se habían puesto en práctica métodos disuasorios —vigilantes nocturnos, farolas, perros, incluso trampas ocultas con resortes que accionaban pistolas— aunque habían resultado de poco provecho.

Los ricos podían permitirse enterrar a sus muertos en tumbas más profundas, en mausoleos familiares y en capillas privadas o bajo lápidas pesadas e inamovibles y tumbas cubiertas de rejas de hierro; podían encerrar los restos en féretros sólidos, bien revestidos de plomo o hechos por completo de metal. Los pobres no podían hacer frente a tamaños lujos. Hacían lo que podían, mezclando palos y paja con la tierra de la tumba, por ejemplo, con la vana esperanza de que las fibras resultantes obstruyesen las palas de madera de los ladrones. Las fosas comunes eran un objetivo fácil.

—¿Puedo preguntarle algo, agente Hawkwood? —el sacristán parecía pensativo—. Cuando le pregunté antes quién haría algo tan terrible (asesinar a un hombre y después cortarle la lengua) usted dijo que estaba claro. No lo entiendo.

Hawkwood asintió con la cabeza.

—Por la misma razón por la que no se llevaron este cuerpo igual que el otro. Lo dejaron aquí con una intención.

—¿Una intención?

Hawkwood devolvió la mirada al sacristán.

—Es una advertencia.

—¿Cree que por eso dejaron el cuerpo? ¿A modo de advertencia?

James Read formuló la pregunta dándole la espalda a la habitación. Estaba mirando por la ventana, abajo, a Bow Street. Era temprano y la calle todavía estaba húmeda y salpicada de charcos. Las dependencias de las fuerzas del orden judicial ubicadas en la planta baja no abrían hasta dentro de una hora. Fuera, sin embargo, el tráfico de la mañana llenaba las calles. Se oía el chacoloteo de los cascos y el traqueteo de las ruedas de los carruajes, así como los pregones de los vendedores yendo y viniendo por Covent Garden, que se encontraba apenas a un tiro de piedra, volviendo la esquina al final de Russell Street.

El fuego, que seguía crepitando en la chimenea, había subido considerablemente la temperatura de la habitación desde la última visita de Hawkwood. A James Read no le gustaba el frío, se encontraba, pues, estudiando el cielo agobiante de finales de noviembre con no poca desesperación. Sospechaba que el tiempo iba a cambiar a peor. La atmósfera estaba cargada de un matiz plomizo que anunciaba aún más precipitaciones, posiblemente cellisca, lo que con toda probabilidad conllevaba la llegada temprana de nieve. Suspiró, tiritó con resignada aceptación, y se volvió hacia el abrazo cálido del fuego.

—Esa fue mi primera idea —dijo Hawkwood.

Conociendo la propensión de Read a un buen fuego en la chimenea abierta, Hawkwood había obrado con prudencia dejando su abrigo en la antesala bajo la atenta mirada de Ezra Twigg. Se alegró de haberlo hecho. De lo contrario se estaría asando.

—¿He de inferir que su idea se sustenta en la forma de la muerte y en la extracción de la lengua del muerto?

Hawkwood asintió con la cabeza.

—Los sepultureros y el sacristán pudieron echarle un buen vistazo. Para el mediodía ya se habrá corrido la voz por toda la parroquia. Eso si no lo ha hecho ya.

—Opino que con la crucifixión habría bastado —afirmó James Read—. Lo de la lengua me parece algo bastante excesivo. Por no mencionar lo de los dientes. ¿Tiene alguna idea acerca de los dientes?

—Quien no malgasta no pasa necesidades —proclamó sin apasionamientos—. El cuerpo y la lengua se dejaron a modo de aviso. Se llevaron los dientes para sacar beneficio.

Un buen beneficio, además, si uno tenía estómago para ello. Y la mayoría de los ladrones de tumbas lo tenían. Era una actividad suplementaria muy lucrativa. Muchos resucitadores arrancaban los dientes a los cadáveres antes de entregar su mercancía al anatomista. Un buen juego podía venderse por cinco guineas si uno conocía el mercado.

—Excesivo, como ya he dicho.

—No si de veras pretendes meterles el miedo en el cuerpo a tus rivales —comentó Hawkwood.

El magistrado frunció el ceño.

—Lo que apuntaría a una grave escalada de violencia.

—Están dejando su marca —añadió Hawkwood—. Marrando su territorio. La Cuadrilla de la Comuna no se dormirá en los laureles.

La Cuadrilla de la Comuna había sido por mucho tiempo el grupo más conocido de resucitadores de la capital. Ejercían su profesión mayormente en los alrededores de Bermondsey, aunque complementaban sus ingresos con incursiones regulares al norte del río. Hasta ahora habían llevado la batuta, pero habían comenzado a surgir rivalidades. Corrían rumores sobre una nueva banda situada en Ratcliffe Highway, cuyos miembros estaban empeñados en disuadir al resto de ladrones de cuerpos de entrar en sus dominios utilizando todos los medios que hiciesen falta. El miedo y la intimidación eran su lema. Sin que la mayoría de ciudadanos respetables lo supieran, en los lugares más sombríos de la ciudad y en los barrios bajos se libraba una guerra despiadada.

—¿Qué hay del fallecido? —preguntó Read—. ¿Conocemos su identidad?

—Es posible que su nombre sea Edward Doyle.

El magistrado jefe enarcó una ceja.

—Me lo contó Hicks, uno de los sepultureros. Al principio negó conocerlo, pero después cambió de idea tras mirar con detenimiento la cara del muerto una segunda vez, entonces me lo dijo.

James Read continuó con la ceja levantada.

—No quedé satisfecho con su primera respuesta, y le presioné un poco.

—Siempre me ha admirado su poder de persuasión, Hawkwood —declaró Read tajante—. Así que, ¿cree que está implicado?

Hawkwood movió la cabeza.

—¿En el asesinato? No, su conmoción era auténtica. En planear el desenterramiento del cuerpo de la mujer, puede. Aunque demostrarlo podría resultar difícil.

—Así que su idea es que le dio el soplo a Doyle de que había un cuerpo recién enterrado. Doyle llegó para cogerlo y se encontró con una banda rival, la cual robó el cuerpo, mató a Doyle y dejó su cadáver expuesto.

—Yo diría que sí —coincidió Hawkwood.

Que James Read no mostrase preocupación ante la supuesta participación del sepulturero no sorprendió a Hawkwood. Era sabido que la mayoría de los resucitadores ejercían su profesión con la connivencia de aquéllos relacionados con el oficio funerario, ya fuesen empleados de las funerarias o sepultureros. No era inaudito que quienes excavaban las tumbas se involucrasen en exhumaciones. Después de todo, sabían exactamente dónde se enterraban los cuerpos. Una estratagema común de los sepultureros era informar con disimulo a las partes interesadas de que ciertos cadáveres no estaban, en virtud de un acuerdo previo, en los féretros enterrados recientemente, sino que se habían dejado encima del ataúd, ocultos bajo una capa fina de tierra suelta a pocos centímetros de la superficie, listos para ser recogidos.

—¿Qué más sabemos de Doyle? —inquirió Read.

—Hicks piensa que podría tratarse de un porteador, uno de los de Smithfield.

—¿Y?

—Y nada. Eso es todo lo que sabía.

Read hundió los carrillos.

—¿Qué tenemos con eso?

—No mucho —admitió Hawkwood—, pero es todo lo que tengo. Si en efecto trabaja en Smithfield, lo más probable es que tuviera un abrevadero cercano, tal vez uno de esos antros de Bow Street. Y si además se sacaba algo de dinero como resucitador, es aún más probable. He oído que la mayoría de estos cabrones se gastan todo lo que recaudan en beber matarratas.

El magistrado jefe se mordió el labio.

—¿Entiendo que pretende hacer una visita a la zona?

—Creo que sí —afirmó Hawkwood—. Podría preguntar por ahí. Ver lo que puedo desenterrar. —Hawkwood mantuvo su expresión circunspecta.

—Gracias, Hawkwood. Ha sido de lo más entretenido —el magistrado jefe volvió a su mesa y se sentó—. Pero, antes de irse, tengo otra cuestión urgente que exige atención inmediata. Lamento comunicarle que esta mañana está resultando de lo más memorable. Mientras usted investigaba el incidente de Cripplegate, yo recibía noticias de otro asesinato. Un suceso de lo más curioso, por no decir una fascinante coincidencia, dado su reciente encuentro con la muerte y la divinidad.

Hawkwood no estaba seguro de si éste era otro ejemplo del ingenio mordaz del magistrado jefe, ni de cómo había de reaccionar, si es que debía hacerlo. Decidió esperar y ver.

—El portador de la información se encontraba en un estado de extrema alteración, lo cual era comprensible. Debido a ello, los detalles del asunto están un tanto incompletos. Sabemos que la víctima es un tal coronel Titus Hyde.

—¿Del ejército? —preguntó Hawkwood frunciendo el ceño.

James Read asintió con la cabeza.

—De hecho, por eso consideré adecuado que un agente con sus antecedentes iniciase la investigación. Extrañamente, también se nos facilitó la identidad del asesino, y su dirección. El perpetrador parece ser un clérigo; un tal reverendo Tombs.

—¿Un clérigo? —Hawkwood no pudo enmascarar su sorpresa.

—He enviado agentes a la casa del clérigo. Por supuesto, es improbable que esté allí. Lo más seguro es que se haya ocultado en algún lugar, pero es el sitio lógico por donde empezar a buscarle. Me gustaría que visitase la escena del crimen.

El rostro del magistrado jefe le indicaba a Hawkwood que aún había más.

—¿Y dónde es eso?

El magistrado frunció los labios.

—¡Ah!, de nuevo, otro dato desconcertante. El asesinato se produjo la noche pasada, o más bien a primera hora de esta mañana, en Moor Fields. El lugar exacto es… —El magistrado jefe hizo una pausa—… el hospital Bethlem.

Y ahí lo tenía. Hawkwood miró fijamente al magistrado jefe. Aparte del tictac del reloj de la esquina y del chisporroteo de la madera quemándose en la chimenea, la habitación se había sumido en un sepulcral silencio.

Porque no mucha gente lo llamaba así.

Del mismo modo que las dependencias de las fuerzas del orden judicial eran conocidas, al menos para el personal que trabajaba allí, por un apodo: la Covachuela; lo mismo ocurría con el hospital Bethlem; y no simplemente para sus empleados, sino para la ciudad entera, e incluso para toda la nación. Bethlem había sido su nombre de fundación, pero tenía otro: una única palabra sinónimo de encarcelamiento, sufrimiento y demencia.

Bedlam[1].

Capítulo 2

Hawkwood contempló con mirada pétrea a través de las barandillas el estado del edificio en el que se disponía a entrar. Aún habiendo dominado el área desde su altura durante siglos y arraigarse en la conciencia pública, el lugar seguía produciendo una fascinación morbosa, incluso pese a estar cayéndose a pedazos.

La fachada original, que había llegado a tener más de quince metros de largo, estaba inspirada, o eso se decía, en el Palacio de las Tullerías de París. En su apogeo, el edificio debió haber sido una vista imponente.

Ya no lo era. El lugar, años desmoronándose; el mal estado y la podredumbre se habían cebado con él. El ala este, por recomendación del irrefutable informe de un perito, ya había sido demolida. Tan sólo quedaba la mitad del edificio original, lo que constituía poco más que un esqueleto. Ya no parecía un palacio sino una chabola, tan endeble y ruinosa como las tiendas de muebles de segunda mano que ocupaban las angostas calles de los alrededores.

Hawkwood no había visitado el hospital con anterioridad, si bien había perdido la cuenta de las veces que había pasado por allí, y no lograba recordar ni una sola ocasión en la que no le hubiese invadido un siniestro presentimiento. Bethlem producía ese efecto.

Miro hacia arriba. Por encima de él, coronando los postes a ambos lados de la cancela de entrada, había dos estatuas yacentes de piedra. Las dos eran de hombres, desnudas y muy erosionadas, víctimas de más de un siglo de exposición al viento, la lluvia y el aire inmundo de la capital. Las muñecas de la figura de la derecha estaban unidas por una gruesa cadena y pesados grillos. La cabeza de la estatua estaba ladeada, mientras que la boca esculpida se abría en un grito silencioso de desesperación, como si advirtiese a los transeúntes de la cruel realidad que se escondía tras la cancela.

Escuchó risas, feliz sonido que de inmediato se reveló en desacuerdo con el luctuoso entorno. Miró por encima de su hombro derecho. Hubo un tiempo en que Moor Fields se contaba entre las mayores atracciones turísticas de la capital, sus paisajes de pastos y senderos amplios bordeados por verjas primorosas y altos y elegantes olmos, fuente de inspiración de artistas y poetas.

La mayor parte de eso había desaparecido hacía mucho. Lo que un día fuera una pradera llana, verde y muy cuidada era ahora un exiguo desierto cubierto de arena y hierbajos. Las verjas que quedaban estaban dobladas y rotas. Los árboles que flanqueaban los senderos parecían apáticos y descuidados bajo la luz apagada de la mañana. Partes del césped cercado presentaban hoyos permanentes que hacían que, tras noches de tormenta, éste se llenara de charcos de agua. Del borde de una de estas charcas poco profundas habían emanado las risas. Dos niños pequeños estaban jugando con un galeón de juguete, reconstruyendo alguna batalla naval, totalmente inmersos en su guerra imaginaria, inconscientes de la incongruencia de la escena.

Hawkwood se alejó. Subiendo unos peldaños, entró en el patio y se dirigió a la entrada principal del hospital. Había nichos a ambos lados de la puerta. Cada uno tenía un cepillo de madera pintado para las limosnas. Uno tenía la forma de un hombre joven; el otro representaba la figura de una mujer con el busto desnudo. Por encima de ellos había una inscripción que animaba al visitante a hacer una contribución a los fondos del hospital. Haciendo caso omiso del incentivo tallado, Hawkwood tiró de la campanilla, y aguardó.

En la puerta había una pequeña ventana a modo de mirilla. El batiente de la ventanilla se abrió hacia adentro y quedaron a la vista un par de ojos semicerrados.

—Agente Hawkwood. Bow Street. He venido para ver al boticario Locke.

La cara desapareció y la ventanilla se cerró de golpe. Se escuchó el sonido de un cerrojo descorriéndose; la puerta se abrió.

El interior del edificio estaba impregnado del olor acre a meado, mierda y paja húmeda. De camino al hospital, Hawkwood había rodeado la zona de Smithfield, donde aún flotaba en el aire el hedor a excrementos de caballo, ganado y ovejas del mercado del día anterior, la hediondez era tan penetrante que hacía llorar los ojos. Por un momento pensó que podía llevar algo pegado en la suela de las botas y levantó los pies para comprobarlo. Nada; el fétido olor debía ser algo intrínseco al edificio.

La puerta se cerró con fuerza detrás de él.

Una operación de limpieza estaba en pleno apogeo. Abundaban las fregonas y los cubos en un intento por devolver cierta apariencia de orden al lugar tras la tormenta de por la noche. A juzgar por los chorros oscuros que todavía escurrían por las paredes e inundaba el desnivelado suelo, la tarea parecía una causa perdida. Pese a la actividad, reinaba una aparente calma. La mayoría de los empleados trabajaban en silencio. Entre el grupo que limpiaba había varios hombres adustos con uniformes azules. Empleados del hospital, supuso Hawkwood.

El portero que le había abierto, un hombre delgado de nariz larga y expresión lúgubre, se apartó de la puerta.

—El boticario está en su despacho. Pediré a alguien que le lleve hasta allí —el portero se fijó en uno de los hombres de uniforme azul y le hizo señas—. ¡Señor Leech!, el agente Hawkwood. Viene de Bow Street.

El celador de uniforme azul asintió con la cabeza.

—Le estábamos esperando. Sígame.

Hawkwood se colocó detrás de su guía mientras subía la escalera hasta el rellano del primer piso. El estado aquí no parecía mejor que el de la planta baja.

La galería de arriba recorría todo lo largo del edificio, dividida a intervalos por un una reja del suelo al techo. El lado izquierdo de la galería estaba flanqueado por celdas, por lo que la gris luz de la mañana que sólo entraba por las ventanas de la pared norte, al otro lado, apenas complementaba el resplandor insuficiente de las velas.

El olor era peor que abajo y al pasar por delante de una de las celdas abiertas y ver lo que yacía en la habitación estrecha al otro lado, Hawkwood comprendió el porqué.

Había un catre de madera bajo con un colchón relleno de paja. Sentado sobre el colchón había un hombre, o al menos lo que parecía ser un hombre. Estaba terriblemente delgado, tenía el rostro macilento y afilado como el de una musaraña. Una manta sucia de lana le cubría la mitad inferior del cuerpo a excepción de los pies, los cuales sobresalían por debajo del tejido mugriento como dos babosas de un blanco pálido. Era evidente que bajo la manta el paciente estaba desnudo de cintura para abajo. Llevaba una camisa gris y un pañuelo amarillo alrededor del cuello, aunque lo que llamó la atención de Hawkwood fue lo que llevaba en la cabeza: un solideo rojo, debajo del cual asomaba una venda suelta otrora blanca. Hawkwood se quedó paralizado, no sólo por la expresión del hombre, que era de absoluto sufrimiento, sino por el arnés de hierro que le ceñía el pecho y la parte superior de los brazos, y por el aro de hierro en torno al cuello. El aro quedaba sujeto mediante una cadena a un poste de madera que iba en vertical desde la esquina del catre hasta una abrazadera en el techo. Al escurrirse la manta por una pierna costrosa, Hawkwood vio que el tobillo del hombre estaba atado con otra correa fijada al extremo del catre por una segunda cadena. Por su estado era patente que el hombre estaba sentado sobre sus propios excrementos.

El celador se percató de la repugnancia reflejada en el rostro de Hawkwood y siguió la mirada del runner[2]. Le preguntó al interno con desprecio:

—¿Y tú qué miras, Norris?

Hawkwood observó como una lágrima se deslizó lentamente por la cara demacrada del hombre engrilletado.

El celador pareció no darse cuenta, al contrario, se giró bruscamente y continuó por la galería. Hawkwood apartó la vista de la puerta abierta y siguió a su guía.

Muchas de las celdas por las que pasaban estaban ocupadas, la mayoría por más de un paciente. Era evidente que Norris no era el único que estaba encadenado. Incluso a pesar de la oscuridad imperante en los cuartos, Hawkwood pudo distinguir que cierto número de pacientes, tanto hombres como mujeres, estaban inmovilizados de la misma forma. Había varios guardianes más ataviados con uniforme azul trabajando: algunos supervisando a los pacientes, otros dedicados a tareas de limpieza.

El celador condujo a Hawkwood a lo largo del ala. Finalmente, se pararon frente a una puerta con una placa de latón grabada que decía Boticario. Leech llamó a la puerta y esperó la respuesta de dentro. Cuando se escuchó, abrió, cruzó unas breves palabras con el ocupante y acto seguido indicó a Hawkwood que entrara.

Era una habitación austera, de mobiliario sombrío, y, como el resto del edificio, emanaba un aire agobiante cargado de humedad y putrefacción. Había una gran cantidad de libros. En la pared que quedaba justo detrás del escritorio se sucedían en vertical varios estantes llenos de documentos enrollados. Informes de pacientes, supuso Hawkwood.

El boticario Robert Locke no era la figura autoritaria que Hawkwood había esperado encontrar. Se había imaginado a alguien de mediana edad, con aire de académico. Locke, por el contrario, parecía rondar los treinta y cinco años, era fornido, de semblante atento y algo barrigón. Su cara juvenil, enmarcada por un par de lentes pequeñas y redondas, estaba pálida y demacrada. Se volvió desde la ventana donde había permanecido con pose pensativa y saludó a Hawkwood con una inclinación de cabeza formal, aunque vacilante.

—A su servicio, agente Hawkwood. Le agradezco que haya venido. Por cierto, he pedido al señor Leech que se quedase, ya que fue él quien dejó entrar al reverendo Tombs en el hospital la otra noche.

Hawkwood no dijo nada. Primero puso sus ojos en el celador, luego en el boticario. Ambos le miraban con expectación.

—Perdóneme —dijo Hawkwood—. Estaba pensando en por qué me ordenaron preguntar por el boticario. ¿Por qué no me atiende el médico al cargo, el doctor Monro?

Los dos hombres intercambiaron miradas. El boticario Locke frunció los labios.

—Me temo que el doctor Monro está ocupado. Sus responsabilidades cubren, ¿cómo decirlo?, un amplio lienzo. Tiene otras obligaciones que requieren de su atención.

El celador Leech esbozó lo que podría confundirse con una sonrisa burlona.

—Pero aún es el responsable del hospital, y, por consiguiente, del bienestar de los pacientes, ¿cierto?

Locke asintió con un movimiento de cabeza.

—Así es. No obstante, sólo ostenta el título de médico visitante, por lo que está eximido de acudir al edificio a diario. Supervisa las recetas de los pacientes dos días a la semana y acude a la reunión del subcomité de directores los sábados por la mañana.

—¿Y el resto de los días?

Se atisbó el reflejo de una ligera vacilación, apenas perceptible, aunque no por ello menos existente.

—Tengo entendido que la mayor parte del tiempo lo dedica a su academia, a visitas a domicilio y mmm… a sus exposiciones.

—¿Sus qué? —Hawkwood dudaba haber oído correctamente.

—Sus cuadros, agente Hawkwood. El doctor Monro es un mecenas respetado. Según tengo entendido el señor Turner solía ser uno de sus protegidos.

—¿Turner?

—Sí, el artista. Ha sido muy aplaudido por sus obras. Su fuerte son los paisajes, creo.

—Sé quien es Turner —contestó Hawkwood automáticamente.

El boticario se agarrotó y parpadeó. La expresión en el rostro del hombre con lentes sugería que la idea que éste había forjado respecto a un emisario de Bow Street correspondía más bien a un jefe del cuerpo de vigilancia, flemático, con gorra negra y chaleco azul, de modales atentos y entrado en carnes. Lo que desde luego el boticario no había previsto era encontrarse con un rufián arrogante de pelo largo, cara cortada y bien vestido, con ciertos conocimientos de arte.

Por su parte, Hawkwood recordó la respuesta inicial de Locke a su pregunta. El giro utilizado por el boticario le resultó un tanto extraño en el momento, ya que había hecho hincapié en la palabra «lienzo». Ahora todo tenía sentido. La sonrisa burlona del celador Leech no había sido fruto de su imaginación. En el aire se palpaba una patente sensación de resentimiento. Tal vez este boticario de aspecto apocado tenía mucho más que contar de lo que había imaginado en un principio. Y definitivamente merecía la pena averiguarlo.

—Perdóneme, doctor, simplemente me parece curioso que el médico jefe del hospital pase más tiempo dedicado a sus cuadros que a sus pacientes. Sin embargo, por lo que sé, hay otro médico entre el personal, El cirujano Crowther, o ¿acaso él también tiene obligaciones fuera que le impiden estar aquí?

Hawkwood se permitió adornar el tono de su frase con la cantidad justa de sarcasmo. Su táctica se vio recompensada. Esta vez, la reacción del boticario resultó menos comedida. Se sonrojó y tosió con nerviosismo.

A su espalda, Hawkwood escuchó al celador Leech moverse.

Los ojos de Locke se posaron en el origen del sonido.

—He de pedirle, señor Leech, que sea tan amable de esperar fuera.

El celador vaciló y, a continuación, asintió con la cabeza. Locke esperó hasta que la puerta se hubo cerrado. Se volvió hacia Hawkwood. Quitándose las lentes, sacó un pañuelo del bolsillo y comenzó a limpiar los cristales.

—Me temo que el cirujano Crowther está… —el boticario frunció los labios—… indispuesto.

—¿De veras? ¿Y qué le ha ocurrido?

Locke volvió a colocarse las gafas sobre la nariz y se guardó el pañuelo.

—El hombre es un bebedor. No le he visto en tres días. Sospecho que, o está en casa empinando el codo, o completamente borracho en alguna licorería de Gin Lane —esta vez el tono de crispación en la voz del boticario era inconfundible, tan tajante que podría cortar el hielo—. Esa es la razón por la que está usted hablando con el boticario, agente Hawkwood. ¿Responde eso a su pregunta? Ahora, ¿tal vez no tenga inconveniente en ver el cuerpo?

El celador Leech iba delante. Mientras bajaban las escaleras, el boticario se detuvo como para pararse a pensar. Dejó a Leech adelantarse unos pasos y respiró hondo.

—Mis disculpas, agente Hawkwood. Debe considerarme indiscreto. Me temo que me he ido de la lengua, pero las cosas han sido algo difíciles últimamente, entre el informe final de los peritos, el aviso y demás.

—¿El aviso? —inquirió Hawkwood.

—El edificio ha sido declarado en ruina. ¿No se ha enterado? —dijo el boticario haciendo una mueca—. Hay quien opina que ya era hora. ¿Se ha percatado de que el ala este ya no está? Esa zona solía albergar a los pacientes varones. Desde su destrucción, hemos tenido que trasladar a los hombres a la misma galería que a las mujeres; no es la situación más adecuada, como podrá imaginar. Por suerte, no estamos funcionando a plena capacidad. Cuando comencé, había el doble de pacientes que hay ahora. Con un poco de suerte tendremos más espacio cuando nos traslademos a nuestras nuevas dependencias, aunque sólo Dios sabe cuándo será eso.

Tras bajar algunos escalones más, Locke dijo:

—Se ha conseguido un lugar en Saint George’s Field. Está todo arreglado, si bien queda alguna duda con respecto a la financiación. Tal vez haya visto la campaña de suscripción para donaciones en The Times. ¡Ah, bueno!, no importa. Lamentablemente, la atención se ha desviado al Nuevo Bethlem muy a costa del antiguo. Hemos sido abandonados, agente Hawkwood. Algunos incluso dirían que traicionados. De lo que da fe el deplorable estado de las reparaciones que usted mismo puede comprobar.

Llegaron al pie de las escaleras. Algunos de los guardianes hicieron un gesto con la cabeza al pasar el boticario. La mayoría lo ignoraron y continuaron limpiando el suelo.

—Tengo ciento veinte pacientes a mi cargo, tanto hombres como mujeres, y menos de treinta empleados no cualificados para atenderlos. Eso incluye a los celadores, sirvientes, cocineros, lavanderas y jardineros (aunque bien sabe Dios que no son precisamente sus servicios los más necesarios). Se me exige dormir en el edificio y hacer rondas cada mañana, brindar asesoramiento y medicinas, y revisar el cuidado que los guardianes dispensan a los pacientes. Fíjese en que he dicho «revisar», agente Hawkwood. No tengo autoridad sobre ellos, sólo superviso sus tareas diarias. No me está permitido despedir o sancionar a los guardianes, pese a que muchos de ellos se dan con frecuencia a la bebida. Sin embargo, siguen haciendo oídos sordos a mis quejas. Espere, ¿he dicho «sordos»? Ausentes sería lo más apropiado.

Habían dejado el traqueteo de las fregonas y los cubos atrás. El olor a humedad, empero, parecía seguirles a lo largo del pasillo.

El boticario movió la nariz nerviosamente.

—¿Es ésta su primera visita, agente Hawkwood?

Admitiendo que lo era, Hawkwood se preguntó adonde quería llegar con la pregunta.

—¿Qué fue lo primero que le llamó la atención cuando atravesó la puerta? Le ruego que sea sincero —mientras hablaba, el boticario esquivó ágilmente un charco.

—El olor —admitió Hawkwood, sin dudar.

El boticario se detuvo y se giró hacia él.

—Claro, agente Hawkwood, el olor. Este lugar apesta. Apesta a cuatro siglos de excremento humano. Bethlem es un muladar; es donde Londres descarga sus desperdicios. Este sitio es el estercolero de la ciudad y evitar que el hedor vaya a más se ha convertido en mi prioridad personal.

Hawkwood sabía que algo malo le aguardaba. Lo había percibido en la palidez del rostro de Locke, en el pavor de los ojos del joven boticario, en su respiración acelerada y en el ligero temblor, aún evidente, en la mano de Leech mientras el guardián abría la puerta.

Las contraventanas estaban abiertas pero, con el cielo encapotado de la mañana, la habitación se teñía de una penumbra espectral. Cuando entró, Hawkwood sintió como si le hubiesen chupado todo el calor del cuerpo. Se preguntaba si se debía a la temperatura o a su sensación de creciente malestar.

Había visto la muerte muchas veces. Había sido testigo de ella y la había infligido a sus enemigos, tanto en el campo de batalla como en otros lugares; con todo, tan pronto observó el entorno, supo que esto iba a ser diferente a cualquier cosa que hubiese experimentado.

Escuchó las instrucciones que el boticario murmuraba al celador, el cual comenzó a dar vueltas por la habitación encendiendo cabos de velas. Las sombras se retiraron gradualmente y la distribución de la habitación empezó a cobrar forma, al igual que su contenido.

No se trataba de una habitación, observó Hawkwood, sino de dos, separadas por un arco, como si dos celdas adyacentes hubiesen pasado a ser una al quitar una sección de la pared de separación. Incluso así, con el suelo de fría piedra y las paredes oscuras y empapadas, la celda recordaba a la mazmorra de un castillo, más que a una habitación de hospital. Hawkwood recordó una investigación reciente de un caso de falsificación que le había llevado a la prisión de Newgate a interrogar a un preso. Aquella cárcel era como una perversa úlcera enconada, donde las celdas eran sucias ratoneras húmedas y oscuras. Se percató de que el diseño de este lugar era muy parecido, incluso en las rejas de las ventanas.

En la zona anexa, había algunos muebles rudimentarios: una mesa, dos sillas, un taburete, una cubeta para agua sucia en la esquina, cerca de lo que parecía ser el extremo de una tubería de desagüe, y un catre de madera colocado contra la pared. Encima del catre se distinguía la vaga silueta de una forma humana cubierta con una manta raída de lana.

El boticario se acercó hasta la cama. Se enderezó, como preparándose para lo que venía.

—Acerque la vela, señor Leech, haga el favor.

Se volvió hacia Hawkwood.

—Debo avisarle que se prepare para esto.

Hawkwood ya lo había hecho. El aroma penetrante de la muerte ya había lanzado su propio aviso. Al mismo tiempo se preguntaba si la humedad de la celda era un fenómeno permanente o únicamente una consecuencia del diluvio de la noche anterior. Le llegaba un débil golpeteo procedente de algún lugar cercano; llegó a la conclusión de que probablemente era agua de lluvia goteando por un agujero del techo.

Locke levantó la esquina de la manta y tiró de ella. A pesar de que Leech sostenía la vela sobre la cama, la luz tenue hizo que tardaran un segundo o dos en asimilar la espantosa visión.

Hawkwood había visto las heridas sufridas por los soldados. Había visto brazos y piernas acuchillados y cortados por espadas y bayonetas. Había visto miembros hechos pedazos por bolas de mosquetes y a hombres destrozados por la metralla. Pero nada de lo visto hasta ahora podía compararse con esto.

El cadáver, vestido únicamente con la ropa interior, estaba tumbado boca arriba. El cuerpo parecía no presentar rasguño alguno, a excepción de uno innegable: no tenía rostro.

Hawkwood alargó la mano.

—Deme la luz.

Leech le pasó la vela. Hawkwood se agachó. Por lo que podía ver, al cadáver le faltaba cada centímetro de la piel del rostro, desde las cejas hasta la barbilla. Lo único que quedaba era un óvalo desigual de carne viva supurante. Los párpados continuaban en su sitio, así como los labios, aunque eran finos y estaban pálidos, y a Hawkwood le recordaron al cuerpo que había examinado a primera hora de la mañana. A diferencia de aquel cadáver, sin embargo, éste todavía conservaba la lengua y los dientes.

A su lado, el boticario miraba fijamente el cadáver, como hipnotizado por la brutalidad épica de la escena. Sacando su pañuelo, Locke se limpió las lentes enérgicamente y se las volvió a colocar sobre la nariz.

—Por lo que creo, la primera incisión se hizo probablemente cerca de la oreja. Después, se dibujó con la hoja la circunferencia del rostro, ejerciendo la presión justa para atravesar las capas de la epidermis. Luego, la hoja fue insertada debajo de la piel para recortarla, separándola poco a poco de los músculos subyacentes —el boticario hizo un mohín—. De forma muy parecida a cortar un pescado en filetes. Finalmente, esto le permitiría despegar y levantar la totalidad de los rasgos faciales del cráneo, probablemente de una pieza, como una máscara… —Locke hizo una pausa—. Se realizó con destreza, como podrá observar.

—¿Dónde diablos habría aprendido algo así un pastor? —preguntó Hawkwood.

El boticario parecía desconcertado.

—¿Pastor?

—Bueno, sacerdote. El reverendo Tombs, ¿no es ése su nombre?

El boticario se puso tenso. Se giró y le lanzó una mirada al guardián, levantó las cejas a modo de interrogación. El guardián se ruborizó y negó con la cabeza. El boticario apretó la mandíbula y se dio la vuelta.

—Me temo que ha habido un malentendido.

Hawkwood le miró.

Locke dudaba, claramente incómodo.

—¿Doctor? —pronunció Hawkwood.

El boticario respiró profundamente y contestó:

—No ha sido el sacerdote quien ha cometido este acto de barbarie.

Hawkwood volvió a mirarle.

—El reverendo Tombs no es el asesino, agente Hawkwood. No fue él quien blandió la cortante arma. No pudo haberlo hecho él —Locke señaló con la cabeza en dirección al cuerpo tumbado sobre el catre—. El reverendo Tombs fue la víctima.

Capítulo 3

El boticario bajó la vista hacia el cadáver y sacudió levemente la cabeza como negando la cruenta realidad que tenía ante sí.

—Confieso que, en un principio, creímos que se trataba del cuerpo del coronel. Parecía la conclusión más lógica dado que el señor Grubb estaba convencido de haber acompañado al reverendo Tombs hasta la salida del edificio, al menos a la persona que él creyó era el reverendo. Sólo después de realizar un examen más minucioso caí en la cuenta del engaño. Lamentablemente, para entonces ya habíamos dado parte a Bow Street. Supuse, equivocadamente, que el señor Leech le había informado del error a su llegada.

Locke levantó el brazo del cadáver por la muñeca y recorrió con su dedo los nudillos sin marcas.

—El coronel tenía una cicatriz en el dorso de la mano derecha, justo aquí. Me dijo que se debía a un accidente sufrido durante su servicio en el ejército. Era bastante ostensible pero, como puede observar, aquí no hay cicatriz alguna —el boticario dejó caer el brazo sobre la cama—. Éste no es el coronel Hyde.

—¿Pero es el reverendo Tombs? ¿Está seguro de ello?

Locke asintió enfáticamente.

—Totalmente seguro.

—¿También él tenía cicatrices?

Hawkwood no pudo resistirse a deslizar una nota de sarcasmo en su pregunta. Para su sorpresa, el comentario no pareció provocar ninguna reacción adversa en Locke, quien se limitó a afirmar:

—Pues resulta que sí —el boticario contestó la pregunta implícita de Hawkwood señalando las propias mejillas y la mandíbula del agente: las zonas del cadáver que habían sido extirpadas—. Las más llamativas las tenía en la cara. Aquí y aquí. Las de menor importancia, mirando más de cerca, pueden verse todavía detrás de la oreja izquierda.

Hawkwood se volvió hacia Leech.

—¿Usted acompañó al reverendo Tombs a la habitación? ¿A qué hora?

—Serían aproximadamente las diez en punto —respondió Leech—. Seguía lloviendo a cántaros.

—¿Qué hizo después de dejarle?

Leech se encogió de hombros.

—Terminé mi ronda y volví al piso de arriba.

—¿Y la llave?

—La dejé colgada en el gancho del cuarto del guardián, junto con las demás.

—Y este tal… Grubb, cogería la llave para dejar salir al párroco.

Leech asintió.

—Así es —el celador señaló el cordel de una campanilla colgada en la esquina de la habitación—. Al oír la campanilla, se pondría inmediatamente en camino.

—¿Y Grubb no notó nada extraño?

Leech negó con la cabeza.

—Nada. Lo vi al volver esta mañana, antes de que Adkins le dijera que la bandeja del coronel estaba intacta. Le pregunté que cómo había ido todo y me dijo que sin problema: el pastor hizo sonar la campanilla. Grubb fue a buscarlo, y lo acompañó hasta la salida.

—Tendré que hablar con el celador Grubb —comentó Hawkwood.

Locke asintió.

—Por supuesto, aunque sigue convaleciente.

—¿Convaleciente?

—Tuvo un ataque al descubrir el cuerpo. Por fortuna, no fue tan grave como nos temíamos al principio, pero está algo pachucho y no ha vuelto aún a sus obligaciones. Puedo llevarle hasta él.

Hawkwood asintió y recorrió la habitación con la mirada.

—¿Ha movido alguien alguna cosa, doctor?

—¿Movido? —preguntó Locke frunciendo el ceño.

—Vuelto a colocar en su sitio. ¿Está todo igual que cuando Grubb encontró el cuerpo?

—Eso creo. Sí.

Hawkwood se quedó mirando los aros de hierro anclados a la pared arriba de la cama. De repente, le vino a la mente la imagen de Norris, el paciente encadenado a la pared por el cuello y los tobillos. Se aproximó a la mesa. En el centro de la misma descansaba un tablero de ajedrez. A juzgar por la posición de las piezas, la partida había quedado inacabada. Hawkwood levantó una de las piezas, un caballo blanco. Estaba hecho de hueso. Supuso que era de ballena, porque había visto juegos similares tallados por prisioneros de guerra francesas recluidos en cascos de navíos. No era infrecuente encontrar aquellos objetos en domicilios privados. Había agentes, filántropos que actuaban en representación de algunos de los artistas más refinados, que se ofrecían a vender sus tallas en el mercado libre a cambio de una modesta, aunque no siempre lo era tanto, comisión. Se preguntaba de dónde provendría este juego en concreto al tiempo que observaba el resto de objetos sobre la mesa: dos jarras y una botella de cordial vacía. Cogió la botella.

—Es curioso. No hay indicios de pelea.

Locke parpadeó.

—Mire a su alrededor, doctor. No hay sillas volcadas, ni tan siquiera un alfil caído o un peón fuera de su casilla. ¿No le resulta extraño? ¿Piensa que el hombre simplemente se tendió y se dejó aniquilar? Ya estaba muerto cuando le hicieron esto. Tenía que estarlo.

Locke parecía pensativo.

—No encontré signos evidentes de lesiones en el cuerpo (aparte de la laceración… del daño… en la cara, naturalmente), lo cual sugiere que la causa de la muerte pudo haber sido la asfixia. Un golpe rápido y contundente en el estómago, quizá para incapacitarle, seguido de una almohada sobre la cara. La muerte le sobrevendría en cuestión de minutos, incluso en menos si la víctima ya se ahogaba por falta de aire.

—¿Así que lo asfixió y después lo mutiló? Ciertamente es una posibilidad, doctor. Y ahora dígame: ¿dónde consiguió la cuchilla?

La pregunta pareció quedar suspendida en el aire. Locke palideció.

—Supongo que existirán normas que prohíben a los pacientes la tenencia de objetos punzantes, cuchillos y similares —dijo Hawkwood.

Locke cambió de postura, incómodo.

—En efecto.

—¿Ni siquiera para cortar la comida?

—Eso lo hacen los guardianes.

—¿Y cuchillas de afeitar? ¿Cómo se afeitan?

—A los pacientes difíciles se les inmoviliza; los que muestran una disposición más… apacible… son atendidos, también, por los guardianes, normalmente con la ayuda de un mozo.

Hawkwood observó que el boticario abría y cerraba las manos apretando los puños.

—¿Qué le ocurre doctor?

Locke, visiblemente alterado, tragó saliva con nerviosismo.

—Es posible que yo le haya, mmm… sin darme cuenta, facilitado al coronel Hyde la forma de hacerse con, mmm… el arma homicida.

—¡Ah!, ¿y cómo es eso?

Intimidado por la mirada de Hawkwood, el boticario empezó a frotarse la palma de la mano izquierda con el pulgar derecho. Parecía intentar limpiar una mancha de sangre restregándose la piel.

—En ocasiones me hacían llamar para atender al coronel en mí, mmm… calidad de médico.

—¿De veras?

—Nada demasiado grave, como comprenderá: un purgante alguna que otra vez, y el drenaje de un absceso hace cosa de un mes.

Al boticario le tembló la voz al percatarse de la importancia de la confesión.

—Y supongo que llevaría usted su bolsa.

—Sí.

—¿Y qué contenía exactamente?

—Lo de costumbre: bálsamos, píldoras, eméticos y cosas por el estilo.

—¿Y su instrumental?

Se produjo un breve silencio antes de la respuesta del boticario. Cuando habló, lo hizo con un hilo de voz.

—Sí.

—¿Y sus bisturíes quirúrgicos de hoja afilada? Porque necesitaría un cuchillo de hoja afilada para drenar un absceso, ¿no es así, doctor? —inquirió Hawkwood.

El boticario le lanzó una mirada a Leech, aunque en el rostro del celador no había empatía, sólo alivio porque otra persona fuera el centro de las críticas.

Hawkwood siguió con su ataque.

—Eso es lo que pasó ¿no? En alguna de sus visitas para extirparle al coronel un forúnculo del culo, éste se las arregló para robarle uno de sus malditos escalpelos.

A Locke se le descompuso la cara.

—¿Me está diciendo que ni siquiera se dio cuenta de haberlo perdido?

Locke adoptó una expresión de profunda humillación.

Hawkwood cabeceó, incrédulo.

—Estoy pensando seriamente en arrestarlo, doctor, aunque con toda franqueza no sabría de qué acusarlo, si de complicidad o incompetencia. Empiezo a preguntarme qué clase de institución dirige usted. ¡Por Dios Santo! ¿Quién está a cargo de su maldito hospital: el personal o los lunáticos?

Locke se sonrojó. Sus ojos, magnificados por las lentes redondas que llevaba puestas, parecían tan grandes como platillos.

Hawkwood advirtió que el celador Leech le miraba fijamente. En cuanto Leech saliera de la habitación, todo el hospital se enteraría de la regañina al boticario. Con un movimiento de cabeza señaló el cuerpo y la desolladura que otrora fuese el rostro de un hombre.

—¿Cuánto tiempo habría llevado hacer esto?

Locke inspiró profundamente dibujándose sus labios una tensa línea.

—No mucho, si el asesino sabía lo que se hacía.

Se produjo un silencio.

—Venga, vamos, suéltelo —insistió Hawkwood preguntándose qué más le quedaría por oír.

—El coronel Hyde era cirujano del ejército. Operaba en los hospitales de campaña en la guerra de la Independencia española. Tengo entendido que su forma de atender a los heridos… —Locke se mordió el labio—… era tenida en gran estima.

—¿De veras?

Hawkwood digirió la información. Después, cogiendo una vela de la mesa, atravesó el arco de entrada a la otra mitad de la celda.

Había otra mesa sobre la que reposaba una jarra con una palangana. Adosado a la pared había un escritorio de caoba, una silla plegable y un arcón de madera con remates de latón. Al contemplarlos, a Hawkwood le asaltó un repentino sentimiento de reconocimiento. Cuando era soldado, había visto más escritorios y arcones similares de los que alcanzaba a recordar. Si entrabas en las dependencias de un oficial, ya fuera en un cuartel o incluso en un vivaque en el frente, todas estaban amuebladas de forma idéntica; era el equipamiento habitual de campaña. Hasta él mismo tenía el suyo propio, sorprendentemente parecido a éste, en sus aposentos de la posada del Pájaro Negro. Lo había adquirido durante su servicio en la Península Ibérica en una subasta celebrada tras la muerte del antiguo dueño del arcón, durante la retirada de La Coruña.

La habitación y su contenido desentonaban con la funcionalidad desnuda de los dormitorios y distaban enormemente de las condiciones, casi inhumanas, en las que se mantenía a los demás pacientes, al menos a los que él había visto. A diferencia del resto, esta estancia casi rozaba lo palaciego. ¿A qué se debería? Se preguntó Hawkwood.

El mayor contraste con diferencia era la colección de libros e ilustraciones que cubrían las paredes; varias veintenas, según el cálculo aproximado de Hawkwood. Una cantidad que en absoluto desmerecería de una biblioteca pequeña. Hawkwood acercó la vela y recorrió con la vista las hileras atestadas de volúmenes encuadernados en cuero. Los nombres de los autores no le decían nada: Harvey, Cheselden, Hunter. Otros eran evidentemente extranjeros. Vesalius y Casserio parecían italianos; mientras que Ibn Sina y Massa, sonaban vagamente orientales. Los títulos en inglés giraban en torno al mismo ámbito: Anatomía del cuerpo humano, El movimiento del corazón y la sangre, Historia natural de la dentadura humana. Había otros en latín. Hawkwood supuso que también eran textos médicos.

Los aguafuertes y grabados que llenaban los espacios vacíos en la pared de la celda pertenecían, literalmente, al mismo cuerpo temático. Todos ellos contenían representaciones del cuerpo humano que mostraban con gran precisión anatómica la musculatura y el esqueleto, en parte o en su totalidad; desde cráneos y torsos, hasta brazos y piernas. Un par de ellos, que a los ojos legos de Hawkwood parecían trazar el sistema radicular de un árbol, eran en realidad, tal y como advirtió al examinarlos con más detenimiento, diagramas de venas y arterias. Algunos eran casi a tamaño real; otros, más pequeños, parecían haber sido arrancados de páginas de libros o manuscritos antiguos. Muchas de las ilustraciones reproducían las partes móviles del cuerpo, como el cuello y las articulaciones ubicadas en la muñeca, los hombros y la rodilla; todas ellas presentaban un increíble y truculento grado de complejidad. La calidad de las ilustraciones era turbadora. Contemplándolas, Hawkwood entendió por qué sentía tal desasosiego: los dibujos le evocaban las terribles heridas y los miembros amputados que había visto en los hospitales de campaña del ejército. El olor de la celda se lo había traído de nuevo a la memoria. Sólo faltaban la sangre y los gritos; los gritos, sobre todo.

Notó una presencia a sus espaldas.

—El milagro del cuerpo humano —dijo Locke en voz baja—. Los hombres llevan siglos intentando desentrañar sus misterios.

Una de las ilustraciones llamó la atención de Hawkwood. Mostraba, con un espeluznante grafismo, la parte inferior de un torso humano, desde el estómago a la mitad del muslo. La piel del bajo vientre y la zona pélvica estaba abierta y separada capa a capa hasta revelar el interior del abdomen. La parte superior de las piernas aparecía seccionada a mitad del muslo. Las cabezas de los dos fémures estaban recubiertas de densas capas de músculo y carne. Los miembros se le antojaban espantosamente similares a los pedazos de carne que había visto colgados en los ganchos de los puestos de los carniceros del mercado de Smithfield cuando venía camino del hospital. Se quedó paralizado. La figura parecía carecer de genitales, lo cual le pareció extraño, habida cuenta del excepcional ojo del artista para captar los más mínimos detalles. La examinó desde más cerca, levantando la luz, y fue entonces cuando comprendió lo que estaba viendo y su significado. Se trataba de la figura de una mujer.

—Van Rymsdyk —apuntó Locke a sus espaldas—. Un artista holandés ya fallecido, pero muy demandado por los profesores de anatomía por su maestría para plasmar la forma humana. Todos los Hunter y Cheselden, recurrieron a sus servicios.

Los nombres seguían sin decirle nada, si bien la gran maestría del ilustrador era incuestionable. La precisión era asombrosa.

—Convincentes, ¿no le parece? —murmuró el boticario.

—Demasiado gráficos, dirían algunos. No obstante, sin Rymsdyk y los demás, la ciencia médica se quedaría al pairo, como un barco aguardando la brisa. Si me permite continuar con la analogía, los cirujanos son los navegantes de nuestros tiempos. Como ya hicieran Magallanes y Colón en el pasado, ellos van en busca de nuevos mundos. Aunque para navegar se necesita un mapa y si no dispones de él, tienes que crear el tuyo propio a fin de que otros puedan seguir tus pasos —Locke extendió las manos—. Éstos son los mapas de los cirujanos, agente Hawkwood. La cartografía anatómica del cuerpo humano. Cuanto más exacta sea la cartografía, menor será el peligro de encallar.

Tras parpadear lenta y enérgicamente con sus ojos de búho, el boticario se guardó silencio, como si de pronto se sintiera abrumado por su propia locuacidad.

Hawkwood fijó entonces su atención en el rincón del fondo de la celda, la parte de la habitación con más penumbra. Se acercó. El dibujo era similar a los otros: una figura de mujer de pie, manifiestamente desnuda. Tenía la mano derecha levantada tapando su pecho derecho, mientras que la izquierda la mantenía más abajo cubriendo la zona de la ingle. El vientre estaba abierto, descubriendo así los órganos internos, cada uno de los cuales tenía una letra de referencia. La figura estaba enmarcada dentro de la misma ilustración por cuatro recuadros más pequeños, cada uno identificado con un número romano, que representaban la progresiva disección por capas de la pared estomacal.

El boticario le siguió la mirada.

—Ah, sí, un grabado de Valverde, uno de sus estudios sobre el embarazo.

Locke contemplaba la pared, absorto en sus pensamientos.

Hawkwood había visto suficiente. Quería salir de allí y alejarse de las turbadoras imágenes, de la oscuridad, de aquellos muros de piedra goteantes, del olor a muerte. Quería estar en un sitio donde entrara la luz del sol y el aire fresco, y no en este… matadero.

Se dio la vuelta para regresar a la zona de los dormitorios donde le aguardaba Leech.

—Mantenga la habitación cerrada con llave. Que no entre nadie. Vendrá una persona a recoger el cuerpo para que lo examine el cirujano designado por el juez de instrucción.

Ése sí que iba a tener una mañana bastante movidita, pensó Hawkwood con ironía, entre éste y el muerto del cementerio.

Se volvió hacia el boticario.

—Condúzcame hasta Grubb.

Locke asintió y lo hizo pasar al corredor, sintiéndose claramente aliviado de poder dejar atrás la celda y su macabro contenido.

El viejo celador estaba en su habitación, acurrucado en una silla, con una manta tapándole las piernas. En una mesa junto a él había un cuenco con caldo y un pedazo de pan con aspecto pringoso. Tenía la cara pálida y demacrada, y miraba con aprehensión a su visitante mientras Locke hacía las presentaciones.

Las manos del celador temblaban al relatar con voz vacilante los sucesos de la noche anterior, confirmando que no había notado nada fuera de lo normal cuando había ido a buscar al pastor.

—¿No le vio la cara? —preguntó Hawkwood.

Grubb negó con la cabeza.

—Bien no. Ya se había puesto el sombrero y la bufanda cuando le abrí para que saliera de la habitación. Le eché un vistazo mientras le acompañaba a la puerta, pero me pilló y se subió la bufanda. ¡Como que hacía una noche de perros!

—¿Dijo algo?

Grubb se quedó pensativo. Le subía y le bajaba el pecho. La respiración le silbaba jadeante en la garganta.

—Le dijo adiós al coronel cuando le abrí para que saliera.

—Pero el coronel no contestó —replicó Hawkwood—, ¿cierto?

Grubb negó con la cabeza.

—Creo que les oí charlar antes de abrir la puerta con la llave, pero no entendí lo que decían.

Hawkwood oyó a Locke ahogar una exclamación y le lanzó al boticario una mirada de advertencia. Hawkwood sabía que parte del plan del coronel era hablar consigo mismo para que quien estuviera tras la puerta pensara que los dos ocupantes de la habitación estaban vivos. De igual modo, haciéndose pasar por el párroco y deteniéndose en el umbral para darle las buenas noches a su anfitrión oculto, había engañado a Grubb haciéndole creer que el coronel había respondido a su despedida, quizá con un asentimiento de cabeza o un gesto con la mano.

—¿Dijo algo más?

—Me dio las buenas noches cuando le abrí la puerta principal. Le ofrecí acompañarlo hasta la cancela pero me dijo que podía ir solo.

No cabía duda de que el hombre tenía coraje, pensó Hawkwood. Había sido una simple artimaña. Se había aprovechado de la senectud del guardián, probablemente medio sordo y con una vista en progresivo deterioro, y de que a aquella hora de la noche el pasillo estaría casi en penumbra, iluminado tan sólo por la mortecina luz de una vela. Como plan de escape, estaba sorprendentemente bien ejecutado. La lluvia había sido una ventaja añadida.

Hawkwood advirtió que Grubb se estaba cansando. Los ojos del celador reflejaban una mirada vacía y su respiración era cada vez más dificultosa e irregular. Con una inclinación de cabeza le indicó a Locke que había llegado la hora de marcharse. El boticario se inclinó y le subió la manta al celador hasta cubrirle la cintura.

—Tenemos que hablar, doctor —anunció Hawkwood cuando volvieron al pasillo—. Creo que es hora de que me lo cuente todo sobre el coronel Hyde.

Capítulo 4

El boticario respiró hondo como para recomponer sus pensamientos.

—Dígame la verdad ¿ha visto alguna vez algo así?

—No —admitió Hawkwood. «Nadie ha visto nada igual».

Cierto era que había investigado muertes y numerosas víctimas de asesinatos, generalmente producto de broncas entre borrachos, robos que habían acabado mal, o pleitos familiares que se habían ido de la mano; incluso crímenes pasionales, pero esto era diferente, era una experiencia nueva. No era tanto el tipo de muerte sino la mutilación de la víctima lo que diferenciaba este crimen de los demás. La extirpación de la cara del párroco no había sido el resultado de un ataque sanguinario y desesperado. Le habían arrancado la piel con gran precisión. Como si se tratara de una máscara, había dicho el boticario. Eso era efectivamente lo que había ocurrido: se la habían quitado específica y deliberadamente con el propósito de ayudar al coronel a salir del hospital; lo cual indicaba que la huida no había sido un acto espontáneo, sino la culminación de una estrategia muy bien tramada. Y Hawkwood sabía que aquello abría un mar de posibilidades, todas ellas igualmente desagradables.

—¿Por qué estaba el coronel aquí? —preguntó Hawkwood.

Habían regresado al despacho del boticario. Locke se había sentado en su escritorio. Hawkwood permanecía de pie junto a la ventana. Afortunadamente no había barrotes ni ilustraciones de ningún tipo en la pared. Incluso la vista del pisoteado campo de Moor Fields era todo un consuelo después de la claustrofóbica celda del coronel.

El rostro del boticario se ensombreció.

—Los combatientes sobreviven al campo de batalla con muchas cicatrices, no todas provocadas por lesiones corporales. Hay otro tipo de heridas que dejan secuelas más profundas. El efecto de la guerra en la mente humana es un concepto fascinante que me ha tenido ocupado durante bastante tiempo. No es un interés compartido por la mayoría de mis colegas, a pesar de que el número de pobres almas internadas en sanatorios por la oficina de Transporte y la de Enfermos y Heridos de la Armada se incrementa cada año.

El boticario hizo una pausa y después añadió:

—¿Estaría en lo cierto si afirmara que tiene conocimiento directo de estos asuntos? Cuando nos vimos por primera vez se me antojó que tenía usted aspecto de tenerlo: esa cicatriz bajo el ojo, por ejemplo, y la inconfundible marca de una quemadura de pólvora que lleva grabada sobre la mejilla derecha. ¿Era usted militar? ¿Del ejército quizá? ¿Me equivoco?

Hawkwood miró fijamente a su inquisidor. La marca de la quemadura era uno de los legados que les quedaba en herencia a la mayoría de los mosqueteros y fusileros; un rito de paso causado por la deflagración de la pólvora al impactar en la cara en el momento de descargar el arma.

—Fui soldado —dijo Hawkwood.

—¿Puedo preguntarle en qué regimiento?

—En el 95.

—¡Los fusileros! He oído magníficas historias de sus hazañas —Locke ladeó la cabeza y asintió pensativo—. Aunque sospecho que no era un soldado raso. ¿Era un oficial? ¿Tenía hombres a su mando en las contiendas?

—Sí.

—¿Y vio morir a muchos de sus compañeros?

—A demasiados —admitió Hawkwood con sinceridad.

—Así pues, usted conoce la naturaleza de la guerra y sus horrores —se trataba de una afirmación, no de una pregunta.

Hawkwood pensó en las veces que se había despertado en plena noche, bañado en sudor, con olor a muerte en las fosas nasales, y los gritos de los hombres y el estruendo del fuego de cañón zumbándole en los oídos; el sonido era tan real que creía haber vuelto a un pasado de sangre, barro y llamas.

La guerra no era algo glorioso a pesar del boato, el colorido de los uniformes, los pífanos y los tambores. La guerra, sin excepción alguna, no era más que una especie de infierno en la tierra. Tenía momentos de valentía extraordinaria y triunfos embriagadores, dulces como el sabor de la miel en los labios, pero ante todo era miedo, un miedo descomunal, que revuelve las tripas y afloja las piernas. Miedo de que te maten, te hieran o te dejen lisiado; miedo de que tus compañeros crean que eres un mísero cobarde; miedo de morir solo en la inhóspita ladera de un cerro extranjero olvidado de Dios sin tener a nadie en tu país que llore tu muerte. Ese era el verdadero horror. Esa era la verdad de la guerra.

No tenía los sueños desde hacía tiempo, pero eso no significaba que no estuvieran ahí, acechando para aparecerse a su antojo, como demonios en la oscuridad.

—Le pido disculpas —dijo Locke. Sus ojos, tras las lentes, lanzaron un destello de perspicacia—. No era mi intención remover recuerdos desagradables. En respuesta a su pregunta, el coronel Hyde ingresó en el hospital hace algo más de dos años. Según el doctor Monro, el ingreso del coronel no fue debido a la manía, como podría usted suponer, sino a un estado agudo de melancolía.

—¿Melancolía?

—En efecto. Me figuro que habrá visto las tallas que hay encima de la entrada —Hawkwood recordó las dos figuras desnudas de piedra y asintió—. Se las conoce como la Locura de la Manía y la Melancolía. Estoy seguro de que puede adivinar cuál es cuál. —Hawkwood no dijo nada. Se estaba acordando de las esposas y del grito ahogado. Locke prosiguió—: Hubo un tiempo en se pensaba que el diagnóstico era así de sencillo: si el paciente no mostraba signos evidentes de padecer una de ellas, inevitablemente era víctima de la otra. Sin embargo, como habrá podido deducir de mi explicación, no es así de simple. La melancolía se presenta de muchas formas diferentes. Tenemos el ejemplo de los desdichados encerrados entre estas paredes. Por cada diez pacientes enfermos por los efectos de la bebida y la intoxicación, podría mostrarle veinte que padecen exceso de celos. Por cada quince afligidos por la religión y el metodismo, puedo listarle treinta cuyas mentes han quedado trastornadas por la sífilis o la viruela. El orgullo, el miedo, la fiebre, incluso el amor; las causas de la demencia (la melancolía en concreto) son numerosas, agente Hawkwood. Pero la más común de todas ellas con diferencia son la desgracia, los problemas, las decepciones y la pena.

—¿Intenta decirme que el coronel estaba decepcionado por algo? —inquirió Hawkwood—. ¡Diantre!, si le arrancó la cara a un hombre porque estaba decepcionado, ¿qué demonios hará cuando esté enojado?

El boticario ignoró la reacción de Hawkwood y prosiguió en el mismo tono sosegado.

—Como le dije, desconozco la opinión del inspector general. Parece ser que las vivencias del coronel al trabajar con heridos y moribundos provocaron un estado de caos en su cerebro. Es como si sus esfuerzos por recomponer los cuerpos rotos de sus pacientes hubieran tenido un efecto debilitador en su propia cordura: un terrible precio que pagar por tantos años de servicio y entrega. No puedo ni imaginar los horrores que debió de presenciar intentando recomponer los cuerpos destrozados de los hombres, pero de lo que no cabe apenas duda es de que el Coronel Hyde llegó aquí en un estado de enajenación severa —Locke frunció los labios y prosiguió—: al igual que a todos los pacientes, se volvió a evaluar al coronel pasados doce meses. Yo no llevaba su caso, pues, como comprenderá, llegué con posterioridad. Por desgracia, los inspectores generales coincidían en su opinión de que el coronel era incurable. Según el procedimiento habitual, a los pacientes incurables se les da de alta, a no ser que sus familiares o amigos no puedan hacerse cargo de ellos. Él no tenía parientes vivos. Tenía una hija que había fallecido, pero no hablaba de ella. Así que, sin duda, la pena también incidió de manera significativa en su estado mental. Por fortuna, parece ser que contaba con amigos dispuestos a responder por él, con la condición de que permaneciera a nuestro cargo. Fue entonces cuando lo derivaron a nuestro departamento de pacientes incurables.

—¿Estuvo inmovilizado alguna vez?

Locke lo miró anonadado.

—¿Inmovilizado?

—Como Norris.

—Ah, sí, Norris. —El boticario frunció los labios—. ¿Lo vio usted?

—De pasada —respondió Hawkwood.

En el rostro del boticario se reflejó una expresión de compasión.

—Es americano, marino. Acudió a nosotros hace casi doce años. Ha atacado a sus guardianes al menos en dos ocasiones —Locke esbozó una sonrisa—, pero le aseguro que se trata de una excepción. La gran mayoría de nuestros pacientes incurables son totalmente inofensivos. Es posible que incluso haya oído hablar de un par de ellos. Está Metcalfe, por ejemplo, que se cree heredero del trono de Dinamarca; o la señora Nicholson; y Matthews, por supuesto.

Era evidente que el boticario esperaba que Hawkwood reconociera los nombres, pero no fue así. Probó con uno de ellos.

—¿Matthews?

—Quizá usted era todavía algo joven. Fue él quién acusó a Lord Hawkesbury de traición en el hemiciclo de la Cámara de los Comunes. En su defensa argumentó ante el tribunal que un dispositivo controlado por los revolucionarios franceses le manipulaba la mente. El «Telar Volador», lo llamaba. Un caso fascinante. Sigue aquí, de hecho, aunque cueste creerlo, diseñó y presentó planos para el nuevo hospital. Su talento para el dibujo arquitectónico no es nada desdeñable, aunque profesionalmente se dedicaba al cultivo de té. ¿Quién lo hubiera creído? Es sin duda uno de nuestros pacientes más… interesantes. Podría hablarle de muchos otros —el boticario sonrió de nuevo—. Hay quienes le dirían que el coronel estaba en buena compañía. Pero me preguntaba usted si estaba inmovilizado. No, no estaba encadenado, a pesar de los hierros de la pared.

—Y, sin embargo, tenía sus propias dependencias, independientes de las demás. ¿No es eso algo inusual?

Locke se encogió de hombros.

—No tanto. Algunos pacientes tienen su propia habitación. Es cierto que los que tienden a ser violentos, como Norris, han de permanecer aislados y encadenados en todo momento. No obstante, hay otros a los que se les ha concedido el privilegio de disfrutar de intimidad por su buen comportamiento. Matthews es un ejemplo de ello. Igualmente los hay que disfrutan de ciertas comodidades gracias a la generosidad de sus amigos y familiares.

—¿Y el coronel? —inquirió Hawkwood.

—Hasta ahora se le había considerado uno de nuestros pacientes más obedientes.

—Habla de él como si fuera una especie de perrito faldero.

Locke esbozó una ligera sonrisa.

—La enfermedad es una bestia extraña, agente Hawkwood, pero ninguna lo es tanto como la enfermedad mental. Hay pacientes que mejoran con la compañía de otras personas y otros que rehúyen el contacto humano. En cualquier caso, el bienestar del paciente también puede verse afectado por las circunstancias de su confinamiento —Locke arqueó una ceja—. Me mira como si yo estuviera loco. Le aseguro que esta teoría no es nada nuevo. El coronel Hyde no es ningún imbécil babeante. Es un hombre de buena cuna, culto, fue oficial del ejército, y, por si fuera poco, cirujano. No es ningún bufón saltarín con gorro de cascabeles. De hecho, apostaría que si usted lo hubiera conocido y hablado con él sobre la actualidad en general, es muy probable que le considerara tan cuerdo como usted o yo mismo.

—¿Sabe él que está loco?

Locke se arrellanó en su asiento. Permaneció callado algunos segundos antes de dar su contestación.

—Formula usted una pregunta interesante. Hay médicos que consideran la locura como una enfermedad del alma, un mal espiritual. Mi teoría es que la locura es en realidad una enfermedad física, un trastorno orgánico del cerebro que se manifiesta como una asociación incorrecta de ideas que nos son familiares, ideas que se corresponden siempre con una creencia implícita. En mi opinión, la gente ve objetos y oye sonidos inexistentes, no porque su vista u oído sean deficientes, sino porque sus cerebros no funcionan correctamente. Tampoco es necesariamente culpa de su inteligencia. Todo lo contrario, con frecuencia razonan bien, aunque partiendo de premisas falsas. Desde su propio punto de vista, ellos discurren de una forma perfectamente racional. Y lo mismo ocurre con el coronel Hyde. Es completamente lúcido y elocuente. No se ve a sí mismo como una persona cuerda ni loca. Se podría decir que esa es la naturaleza de su delirio.

—Perdone, doctor —le interrumpió Hawkwood—, sigo sin entenderlo. Si me decía que ingresó en el hospital a consecuencia de la… ¿qué era, melancolía?… ¿Qué le hizo cambiar? ¿Qué le empujó a cometer un asesinato?

—Para responder a esa pregunta, uno tendría que saber primero cómo se originó su delirio.

—¿Lo sabe usted?

El boticario se encogió de hombros.

—En el caso del coronel, desconozco todos los detalles de su ingreso. El doctor Monro fue el que supervisó su llegada. Yo sólo puedo hablar en términos generales.

—Quizás es Monro con quien debería hablar —observó Hawkwood.

—Está ciertamente en todo su derecho, aunque, a juzgar por la preocupación del doctor Monro por sus intereses extracurriculares, yo aventuraría que es poco probable que averigüe gran cosa. Dudo que haya tenido un solo momento de contacto con el coronel Hyde desde su ingreso. Le aseguro, agente Hawkwood, sin temor a equivocarme, que conozco mucho mejor la salud mental del coronel que el doctor Monro, el cual rara vez acude al hospital, ni siquiera para las reuniones de los sábados. Pero haga lo que estime conveniente. También está el doctor Crowther, por supuesto, si bien dudo que lo encuentre sobrio, y mucho menos lúcido. Cuando está aquí, apenas hace nada, excepto administrar purgantes y eméticos. Esa es, agente Hawkwood, la suma total de la lamentable implicación de ambos. En sus manos, el tratamiento se reduce a poco más que unos gestos intrascendentes. A los pacientes estreñidos se les dan purgantes. A los sifilíticos se les receta mercurio. Los eméticos se les administran a los pacientes para hacerles vomitar. Es una manera de asegurarse de que los fluidos circulen bien por el sistema. Para el resto de los males se receta láudano. ¿Sabe cuál es uno de los efectos secundarios del láudano? ¿No? Bueno, no tiene por qué saberlo, pero se lo diré de todas formas. El estreñimiento. ¿Entiende mi argumento? Ah, y si los purgantes y los eméticos no funcionan, los sangramos o les damos un baño frío. De esa forma, bien mueren desangrados, bien de neumonía. Purgar, sangrar e inducir a los pacientes a vomitar pueden ser métodos aceptados para tratar a los locos, agente Hawkwood, pero no son la forma de tratar a pacientes como Matthews o el coronel Hyde.

—¿Se refiere a que hay otra manera?

—Eso creo, sí. Consiste en utilizar una serie de técnicas en base a la dilatada experiencia acumulada sobre el tratamiento de estos casos; ahora bien, todos persiguen un fin, y es que el doctor logre subyugar al paciente, como si domara a un caballo o… —El boticario hizo una pausa expectante.

—Adiestrar a un perro —sugirió Hawkwood.

Se preguntó si Locke le recompensaría por su ocurrencia con alguna chuchería, ¿una galleta o un hueso, quizá? Pero no fue así. Locke prosiguió como si no lo hubieran interrumpido.

—Exactamente. El enfermo nunca debe creer que es él o ella quien ostenta el control. No es el paciente el que debe llevar la batuta, sino el doctor. No obstante, no hay que confundirlo con el castigo. El castigo corporal, incluso la punición severa, deben considerarse siempre como el último recurso. Creo que no es posible someter a pacientes que están constantemente obsesionados con tramar su fuga. Le aseguro que, mediante comprensión y amabilidad, siempre he logrado ganarme la confianza y el respeto de las personas desequilibradas.

—¿O su obediencia?

El boticario inclinó la cabeza. Si le había molestado la pulla en la pregunta de Hawkwood, no lo demostró.

—Está claro que la solución es la miel, no el vinagre.

—¿Por eso dispone de habitación y posesiones propias?

—En parte sí. Y como le dije antes, al coronel no le faltan benefactores. En cualquier caso, la cuestión es proporcionarle sobre todo motivación.

—¿Motivación?

—¿Recuerda que le mencioné su herida debajo del ojo? —El boticario la señaló con el dedo—. ¿Me permite preguntarle si ha sufrido otras heridas? ¿En las extremidades, en un brazo o una pierna, tal vez?

Demasiadas para recordarlas todas, pensó Hawkwood, aunque la más reciente, la herida de navaja en el hombro izquierdo, no se la habían infligido en el campo de batalla, sino en la turbulenta oscuridad del lecho del Támesis. Era un recuerdo que no le agradaba revivir.

Asintió receloso preguntándose a dónde quería llegar con esta observación. Ese condenado boticario era demasiado perspicaz, pensó.

—Y durante su periodo de recuperación, cuanto más utilizó el brazo, menos tardó la herida en curarse, ¿estoy en lo cierto?

Hawkwood asintió de nuevo. Aunque a decir verdad, el maldito hombro todavía le dolía a rabiar cuando dormía en una postura incómoda.

—Lo mismo ocurre con el cerebro. Es como un músculo. Cuanto mayor sea la actividad y cuanto más se ejercite, mayor será la probabilidad de que se mantenga sano. Por eso se le permitió al coronel tener una zona de estudio con sus libros, dibujos, papel y plumas. ¿Comprende?

Hawkwood asintió afirmativamente.

—Además resultaron ser una recompensa de suma utilidad.

—¿Recompensa?

—Por cumplir las normas del hospital. Es una práctica establecida. Le hacemos saber al paciente que, si comete alguna infracción, se le pueden denegar privilegios como el acceso a material de escritura, efectos personales y demás. Quitarle a una persona del calibre intelectual del coronel esos privilegios sería un asunto muy serio que, a largo plazo, podría ser perjudicial para su salud. Puede que sea un paciente, pero, por sus antecedentes militares, es un hombre que conoce demasiado bien las consecuencias de incumplir un protocolo. Ha resultado ser un sistema muy eficaz con algunos de nuestros pacientes.

—¿De verdad? —soltó Hawkwood—. Por lo que estoy viendo, yo diría que al coronel le importan tres pitos sus supuestas normas, o su dichoso protocolo, y eso me hace preguntarme cómo de bien lo conocía usted.

—Desde el punto de vista intelectual, yo diría que lo conocía moderadamente bien. He pasado horas en su compañía. Hablábamos de toda clase de temas: literatura, política, ciencia… y medicina, por supuesto. Después de todo, los dos somos médicos, aunque nuestros antecedentes sean algo diferentes. Mi familia es de origen modesto. La del coronel eran terratenientes. Aunque ambos estudiamos en el extranjero, yo lo hice en Uppsala antes de ir a Cambridge; el coronel fue a la universidad en Padua. Era… es… un hombre erudito. Usted vio su biblioteca. Incluso le consulté en varias ocasiones para que me diera consejo sobre el tratamiento de algunos de mis pacientes. Su comprensión de la anatomía supera con creces la mía propia y su conocimiento de la medicina en general es muy superior al del doctor Monro y al de ese pobre borracho de Crowther. Me prestó una ayuda inestimable. Algunas de sus opiniones eran bastante… innovadoras. Serían un gran tema de discusión.

—Por la forma en que habla de él parece que le caía bien —observó Hawkwood.

Locke sacó su pañuelo y se quitó las lentes. Era una táctica que Hawkwood había anticipado, y que hacía ganar al boticario unos segundos para preparar su respuesta.

—Tal vez sí. Usted mismo ha comprobado la talla del personal. ¿Le extraña entonces que yo buscara su compañía?

El boticario sostuvo en alto sus lentes, y entrecerrando los ojos, miró a través de los cristales. Satisfecho de haber eliminado toda mancha, se guardó el pañuelo en el bolsillo del chaleco y volvió a colocarse las lentes sobre la nariz. Hawkwood pensó que su aspecto no era muy distinto del de una lechuza altanera.

—Cuando le pregunté cómo empezó el delirio del coronel, me dijo que sólo podía hablar en términos generales, ¿a qué se refería? —inquirió Hawkwood.

El boticario apoyó las palmas de las manos sobre el escritorio y asintió.

—El estudio de otros pacientes que están bajo mi responsabilidad directa me lleva a creer que es como si cada acontecimiento en sus vidas, incluso aquellos que pudieran parecerles triviales a los demás, llevara implícita una dimensión oculta. Es como si sus cerebros fueran víctimas del ataque de un incesante torbellino de posibilidades. Una vorágine de pensamientos que circulan por sus cabezas hasta que uno de ellos consigue aflorar y liberarse de la inercia del remolino. Entonces, de repente, todo cobra una asombrosa claridad, como si se le diera a la mente rienda suelta para planear libremente por encima de las nubes. A partir de ahí, todo pensamiento incipiente queda indisolublemente unido a ese cegador momento de lucidez. Creo que esa sensación de despertar es tan intensa que el tejido del delirio empieza a expandirse hacia atrás y hacia delante en el tiempo, formando una especie de marco, una explicación, digamos, para los sucesos que acontecieron mucho antes de su existencia, quizá tan remotos en el tiempo como la infancia. Lo mismo ocurre hacia delante. Cada vez que se capta una nueva experiencia, ésta es percibida también como una parte intrínseca de ese marco.

A Hawkwood empezó a dolerle la cabeza. Se le ocurrió que el coronel no era el único al que le daba vueltas el cerebro.

—¿Así que para el coronel ese momento de lucidez habría sido como una especie de…? —buscó la palabra—… ¿revelación?

—Ésa podría ser una definición tan válida como cualquier otra.

—¿Y fue esa revelación la que le dio la idea de fugarse?

—Veo que ha empezado a seguir el hilo de mi razonamiento.

—Así que, para nosotros, la muerte del pastor constituyó un asesinato a sangre fría, pero para el coronel tendría perfecto sentido.

—Sí.

—¿Seccionarle la cara al párroco tenía sentido?

—Para el coronel Hyde, sí.

—Por tanto, escapar tal vez no era su único objetivo; sería sólo el principio. Y si no descubrimos la naturaleza de esa… revelación, no sabremos en qué consiste su delirio ni lo que trama hacer ahora.

—Así es, hablando en términos generales —Locke se inclinó hacia delante, con el semblante serio. Si le había impresionado la aparente comprensión de la situación por parte de Hawkwood, no lo hizo ver—. Y naturalmente ese es el problema, pues el delirio del coronel es su realidad, y no la de los demás. Él es el único que no se da cuenta de ello. ¿Recuerda lo que le conté sobre Matthews y su Telar Volador, ese artefacto que, según él, controla la mente de las personas?

Hawkwood asintió.

—Permítame que se lo enseñe.

El boticario Locke abrió un cajón de su escritorio y sacó un fajo de papeles. Empezó a examinarlos. Hawkwood se aproximó al escritorio para mirar por encima del hombro de Locke.

—Aquí está —dijo Locke.

Extrajo cuatro folios del montón y los esparció sobre el escritorio. Tres de ellos eran evidentemente dibujos arquitectónicos.

—Éstos son los planos diseñados por Matthews para el nuevo hospital. Como puede ver, son de gran calidad. Y esto —dijo Locke, pasándole un cuarto folio—, es su telar volador.

Hawkwood le echó una ojeada al dibujo que tenía delante.

Parecía un mueble, una caja grande de cuya parte superior sobresalían cuatro grandes tubos de órgano. En el lado izquierdo, se ubicaban tres toneles conectados a la caja por medio de mangueras flexibles similares a los tentáculos de un extraño monstruo. Sentada delante de la maquinaria aparecía la figura de un hombre manipulando con los brazos dos enormes palancas. Había también otras tres figuras, una de ellas de pie, y las demás tumbadas. Todas ellas parecían completamente embelesadas por lo que parecía ser un haz de luz que emanaba de la máquina. El dibujo, como los otros dos, había sido trazado con gran destreza. Cada uno de los componentes de la máquina llevaba asignada una letra del abecedario. El significado de cada letra estaba escrito en una nítida caligrafía.

—¿Qué son estos? —preguntó Hawkwood, señalando unos rayos teñidos de un verde claro amarillento.

—Rayos magnéticos. Los controla el hombre que ve sentado a las palancas. Utiliza los rayos para controlar el pensamiento de sus víctimas.

—¿Y de verdad se cree todo esto?

Era completamente absurdo, pensó Hawkwood.

—Casi con toda certeza; y en cambio, es el mismo hombre que diseñó estos espléndidos dibujos arquitectónicos. Si no supiera nada de las circunstancias de Matthews y otra persona le hubiera enseñado estos planos, apostaría a que en ningún momento sospecharía que el artista no está en sus cabales. ¿Me equivoco?

Hawkwood miró los diseños. No podía hacer mucho aparte de darle la razón.

—¿Comprende lo que le estoy diciendo? —preguntó Locke.

—Creo que lo que pretende decirme —respondió Hawkwood—, es que, a menos que se conozcan los antecedentes del coronel, es imposible adivinar que está loco con tan sólo mirarlo.

Locke asintió.

—Básicamente, sí. Es capaz de formular ideas y argumentos, pero en su caso es… ¿cómo podría explicarlo? Como si sus pensamientos y sentimientos, incluso sus recuerdos, hubieran sido usurpados por una fuerza externa. Sería algo así como si al coronel le estuvieran metiendo a la fuerza mensajes en el cerebro.

Hawkwood vaciló, haciendo un intento por captar el significado de esas palabras.

—¿Mensajes? ¿Quiere decir que él cree que la gente le habla y le pide que haga cosas? Pero… ¿cómo? ¿Oyendo voces en su cabeza? —Incluso al formular la pregunta la idea le sonó ridícula pero, para su sorpresa, el boticario asintió—. ¿Y esas… voces… le dijeron que matara al párroco?

Locke puso cara de pocos amigos.

—Ya sé que se trata de una simplificación, pero, sí, creo de verdad que eso podría explicar sus actos. Como en el caso de Matthews y sus revolucionarios.

—Hábleme del párroco —dijo Hawkwood.

Al boticario pareció descomponérsele la cara. De repente parecía aparentar más años de los que en realidad tenía.

—Ahí me ha pillado. El reverendo Tombs estaba aquí porque yo elegí quebrantar las reglas del hospital —el boticario alzó la vista—. Irónico, ¿no le parece?

—¿Qué me está contando, doctor?

Locke suspiró.

—Hace muchísimos años, al director se le ocurrió que sería una buena idea introducir días de visita que permitieran al público interactuar con los pacientes. La idea tuvo mucha aceptación. La gente acudía en tropeles, los pacientes progresaron. Pero pronto empezaron a venir los mirones, y con ellos llegaron los vendedores ambulantes, los carteristas y los falsos predicadores, sin olvidar a las meretrices. ¡Venid a Bedlam, por dos peniques podréis ver a los lunáticos en plena acción! ¡Cuánta diversión! Así que Bedlam no tardó mucho en convertirse en un reclamo turístico más, como la Torre de Londres o la Abadía de Westminster. Por eso se suspendieron las visitas. Fue el fin de los turistas, los vendedores ambulantes y los predicadores. El director temía que sus sermones excitaran a los pacientes tanto como los apaciguaban.

—¿Pero usted no estaba de acuerdo?

Locke juntó las yemas de los dedos.

—Al contrario. Por aquel entonces, probablemente tenían razón. Ya es bastante complicado lograr que los pobres diablos permanezcan en silencio como para que aparezca un airado metodista wesleyano y se dedique a despotricar por los pasillos. Aunque hay predicadores y predicadores. No soy un hombre particularmente temeroso de Dios, agente Hawkwood, pero estoy bien dispuesto a creer en la eficacia de la oración y la contemplación como medios para calmar a las mentes febriles. No es que funcione en todos los casos, naturalmente, pero para algunos, dispensar consejo espiritual me parece una muy buena terapia. Después de todo, dicen que la confesión es beneficiosa para el alma, ¿no es así?

—También dirían que las diez de la noche es una hora un tanto extraña para oír la confesión de una persona.

El boticario extendió las palmas de las manos sobre el escritorio.

—La decisión de los directores sigue en vigor. Aunque yo personalmente no veía ningún perjuicio en las visitas del reverendo Tombs, creí aconsejable mantener una cierta discreción. A esas horas de la noche hay menos personal, menos ojos curiosos y menos bocas que difundan chismes inútiles. Si bien, tengo entendido que en esa ocasión el reverendo Tombs llegó algo más tarde de lo previsto. Le dijo al celador Leech que había estado atendiendo asuntos parroquiales. Un entierro, creo.

—Su iglesia parroquial es la de Saint Mary, ¿no?

El boticario asintió.

—Enviamos guardias a su casa —dijo Hawkwood—. Aunque, por lo que se ve, no ha servido de mucho, pues parece que les enviamos a buscar al maldito hombre equivocado —Hawkwood hizo una pausa para dejar que asimilara su observación—. Lo cual me lleva a preguntarle qué originó el acercamiento de los dos hombres. ¿Cómo se conocieron?

—Por pura casualidad. Recibimos una solicitud, hace más o menos año y medio, para ingresar a un paciente que padecía ataques tremendamente angustiosos y violentos. Su familia hizo los preparativos del ingreso, pues ya no podían más con su dolencia. Temían que el pobre diablo hiciera daño a sus hijos. Los inspectores aceptaron la solicitud y lo admitimos. Posteriormente fue derivado a nuestro departamento de pacientes incurables. Desgraciadamente, su estado continuó empeorando. Cuando se hizo evidente que no había más esperanza, la familia solicitó que se le permitiera recibir visitas del reverendo Tombs. El paciente había sido uno de sus feligreses y esperaban que, en sus últimos días, la presencia del religioso le ofreciera algo de alivio. Yo mismo me encargué de organizado todo para que el reverendo Tombs le visitara. Estoy convencido de que sirvió de ayuda. Hacia el final, hubo momentos en los que fue capaz de conversar en términos bastante lúcidos y despedirse de su familia. Fue un caso muy duro para todos los concernidos. Por cierto, el paciente era un antiguo soldado de infantería que combatió en la Península. Yo tenía la sospecha de que el origen de su dolencia también se remontaba a su experiencia en el campo de batalla. No es que pueda probarse, naturalmente; no obstante, el examen cerebral llevado a cabo por Crowther confirmó al menos que había sufrido lesiones patológicas.

—¿Usted examinó su cerebro?

El boticario palideció y se apresuró a decir:

—Yo no, Crowther. Al menos podemos congratularnos de que el hombre estuviera sobrio en aquel momento. El…

—No me importa quién empuñara el condenado bisturí, doctor. ¿Me está diciendo que el hospital abre los cuerpos de los pacientes?

—Los de todos no.

«Los de todos no. ¡Dios santo!», pensó Hawkwood. «¿Qué tipo de lugar es este?».

—Parece escandalizado, agente Hawkwood —dijo Locke, recuperando la compostura—. Las disecciones son un procedimiento necesario para avanzar en nuestros conocimientos. Como le comenté, creo que existe una correlación directa entre las enfermedades cerebrales y la locura. Mis propias investigaciones me han convencido, por ejemplo, de que los ventrículos laterales del cerebro son más grandes en los perturbados que en las personas cuerdas. Yo…

—Estoy seguro de que eso consolará a las afligidas viudas —bramó Hawkwood sin poder evitar el tono cáustico de su voz y sin tener ni la más mínima idea de lo que le estaba explicando el boticario—. Me estaba usted hablando del reverendo Tombs.

Por un instante, pareció como si el boticario estuviera a punto de intentar justificar aún más su argumento, pero la reacción de Hawkwood le hizo recapacitar. Era evidente que el runner no estaba de humor para enzarzarse en un acalorado debate sobre principios éticos.

—Cierto —dijo Locke—. Tengo entendido que el coronel se enteró de las visitas del reverendo Tombs por uno de los guardianes, quizá al comentarle casualmente que el paciente había sido militar, como él. Fueran cuales fueran las circunstancias, lo que sí recuerdo es que, después de meditarlo un poco, decidí que no sería un gran perjuicio que el reverendo Tombs accediera a atender la llamada de coronel Hyde. Eso habrá sido hace aproximadamente seis meses. Desde entonces, el reverendo ha visitado con regularidad sus dependencias, normalmente una vez a la semana.

—¿Así que el párroco se encontraba aquí para oír la confesión del coronel?

El boticario negó con la cabeza.

—Está malinterpretando la situación. Además, el reverendo Tombs era anglicano. No, aunque en esta última ocasión estaba aquí para jugar al ajedrez, estoy seguro de que sus conversaciones versaban sobre varios temas: medicina, filosofía, historia, la guerra… —El boticario frunció el ceño y añadió con sarcasmo—: No me quedaba escuchando detrás de la puerta.

—¿Le dijeron alguna vez de qué hablaban?

El boticario se encogió de hombros.

—Sólo de manera muy general.

—¿Y no le consta que hayan tenido ninguna disputa reciente?

Locke frunció los labios.

—No, en absoluto. Por lo que sé, siempre se despedían con toda cordialidad.

Muchos hombres terminan a golpes por un juego de azar, reflexionó Hawkwood. ¿Por qué no con el ajedrez? Pero desde el mismo momento en que se le ocurrió la idea la descartó inmediatamente como algo tan improbable que rozaba la ridiculez.

—¿Qué me dice del estado de ánimo del coronel? ¿Había notado algún cambio últimamente?

En el momento de hacer la pregunta, recordó que al coronel le habían diagnosticado locura incurable. Probablemente el hombre había sufrido más cambios de humor que pulgas tiene un perro. ¿Cómo iba a poder nadie, ni siquiera un loquero, distinguir entre uno y otro?

Pero Locke negó con la cabeza.

—Ninguno. No había nada en su comportamiento que sugiriera que su estado mental se hubiera… alterado de alguna forma. De todas formas, el coronel no era de los que exteriorizaban sus emociones. De hecho, esa era una de sus características. En muchos sentidos eso lo convertía en un paciente ideal. Su comportamiento era siempre sosegado, incluso se podría decir que sereno, como aceptando su sino, si lo prefiere. Usted ha visto su habitación. Era un lugar de orden, estudio y contemplación.

Hawkwood reflexionó sobre las implicaciones. Si no había existido ningún desacuerdo o riña evidente entre ambos, ni el coronel había mostrado cambios alarmantes, ¿qué… quedaba? Necesitaba más información; muchísima más.

—Quiero ver los partes de ingreso del coronel Hyde —dijo Hawkwood—; y necesito una descripción suya. Sabemos lo que llevaba puesto cuando se marchó, pero necesitamos saber todo lo demás (su altura, color de pelo, etcétera) si queremos atraparlo.

—Muy bien —el boticario hizo una pausa antes de continuar—. La información que puedo darle es que el coronel Hyde tiene cuarenta nueve años; tiene el pelo todavía oscuro, aunque con entradas y algunas canas en las sienes; es de constitución esbelta pero sin ser delgado y posee un porte militar que le hace parecer más alto. A decir verdad, su físico no es muy distinto al del desdichado reverendo Tombs.

«Qué a propósito», pensó Hawkwood.

—Aparte de su locura, ¿se encuentra bien… físicamente?

Locke parpadeó, como si no se esperara la pregunta.

—En efecto. El coronel disfruta de una salud excelente. De hecho, se jactaba de mantener su buena forma física mediante un programa de ejercicios diarios. Recuerdo que al personal le hacía bastante gracia.

Hawkwood frunció el ceño.

—¿Qué tipo de ejercicios?

—Me dijo una vez que los había aprendido del profesor de esgrima de su regimiento. Creo que durante su servicio militar consideraban al coronel un espada excelente.

—Bisturíes y espadas —dijo Hawkwood—. Vaya, vaya.

Locke se sonrojó.

—¿Algo más que deberíamos saber?

Antes de que el boticario pudiera responder se oyó un enérgico golpe en la puerta. Locke dio un respingo en su asiento. Se dio la vuelta, dibujándosele un ligero enojo en el semblante.

—¡Pase!

La puerta se abrió y Mordecai Leech apareció en el umbral.

El boticario enarcó las cejas.

—¿Señor Leech?

—Disculpe, doctor, abajo hay un guardia, un tal Hopkins de la policía de a pie. Quiere ver al agente Hawkwood. Dice que es urgente.

Pero el guardia no estaba abajo sino detrás de Leech, presumiblemente tras haber dado alcance al celador en su dificultoso ascenso por las escaleras sin que éste se percatara de ello. El joven, ataviado con una chaqueta azul que no le sentaba muy bien y un chalequillo escarlata, estaba despeinado y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Apartando con el codo al sorprendido Leech, irrumpió en la habitación. Sus ojos se posaron en Hawkwood, los cuales se abrieron de par en par al reconocerle.

—¡Lo tenemos, capitán! ¡Tenemos al pastor!

Hawkwood estaba a punto de preguntar de qué maldito párroco hablaba, cuando cayó en la cuenta de que Hopkins era uno de los guardias que James Read había enviado a Saint Mary esa mañana temprano y que, en cuanto a ellos y al magistrado jefe concernía, el hombre que buscaban seguía siendo el reverendo Tombs.

Como cobrando súbitamente consciencia de las personas que le rodeaban, el guardia se quitó el sombrero de fieltro negro, sujetándolo a sus espaldas. Al descubrirse la cabeza, quedaron a la vista una pelambrera rebelde de color rojizo y unas orejas prominentes que habrían sido unas asas perfectas para un par de tazas.

—¿Dónde?

Hawkwood ya se encaminaba hacia la puerta, consciente de que Locke y Leech se habían quedado mirando fijamente al guardia, como si a éste último le hubiera salido una segunda cabeza.

—En la iglesia. Probamos primero en la vicaría. Tocamos a la puerta, pero no hubo respuesta —las palabras le salían a borbotones—. Entonces oímos pasos en el interior y gritamos que veníamos de Bow Street, por orden del magistrado jefe, y que nos tenía que dejar entrar para hacerle unas preguntas sobre un asesinato —el guardia hizo un esfuerzo por recuperar el aliento—. No veíamos nada, así que el jefe Rafferty nos dejó al guardia Dawes y a mí en la parte delantera y se fue hasta la parte de atrás para intentar ver por la ventana lo que estaba pasando. Eso fue lo que… —El guardia hizo una pausa, paralizado por la mirada de Hawkwood.

—¿Rafferty? —un pequeño tic nervioso recorrió la mejilla de Hawkwood—. ¿Edmund Rafferty? —El agente de policía parpadeó en respuesta al gruñido con el que Hawkwood pronunció la pregunta y asintió de nuevo, esta vez nervioso—. ¡Diantre! —exclamó con exasperación Hawkwood, que acto seguido se volvió hacia Locke—. No se vaya demasiado lejos, doctor. Puede que necesite hablar con usted de nuevo. Lo mismo le digo a usted, señor Leech.

Locke asintió desganado.

Pero su gesto fue inútil: Hawkwood, con el guardia Hopkins pisándole los talones, había salido ya de la habitación.

Capítulo 5

Haciendo caso omiso al asombro en los rostros de celadores y pacientes, Hawkwood corrió hacia las escaleras, pensando que aquello era un maldito sinsentido.

¿Qué demonios habría llevado al coronel a refugiarse en casa de su víctima? Arrebatarle la cara al párroco había sido una pieza fundamental de su plan para así hacer creer a las autoridades que el pastor era el asesino. Si de verdad creía que su subterfugio iba a funcionar, aunque fuera por poco tiempo, tenía que saber que la casa del párroco sería el primer sitio adonde acudiría la policía.

La única explicación que se le ocurría a Hawkwood era que Hyde necesitara comida, de seguro también ropa y dinero. Con las señas del pastor en su poder —obtenidas probablemente en el transcurso de sus numerosas conversaciones— no tendría necesidad de vagar por las calles o asaltar alguna casa. Por cortesía de su víctima, tenía una vía de escape ya lista aguardándole. Después de todo, el pastor no iba a regresar a su casa de improviso para molestarle.

Sin embargo, el coronel sabría que iría contra reloj. Entonces ¿por qué no se había limitado a coger las provisiones que necesitaba y darse a la fuga?

La explicación más sencilla era, por supuesto, que el coronel Hyde estaba más loco que una cabra y no tenía por qué existir una razón lógica para ninguno de sus actos.

¡Rafferty! De entre todas las personas posibles, tenía que ser el maldito Rafferty.

El jefe Edmund Rafferty, un irlandés obeso, alelado y con tendencia al latrocinio, era, en opinión de Hawkwood, tan inútil como un taburete de dos patas. Su último encuentro no había acabado de la mejor de las maneras. Los dedos ágiles de Rafferty había intentado hurtar un reloj de oro perteneciente a un botín incautado a una panda de rateros. Hawkwood había sorprendido al astuto pícaro en plena sustracción y amenazó al irlandés con cortarle las manos si lo veía hacerlo otra vez. Rafferty perdió ese asalto y el reloj fue devuelto a su legítimo dueño. Desde entonces, Rafferty mantenía la cabeza gacha. Con toda seguridad, eso explicaba por qué había enviado al guardia en vez de acudir él mismo; si bien era cierto que el jefe del Cuerpo de Vigilancia no gozaba de la mejor condición física para realizar actividades vigorosas, como ir corriendo a dar un recado, por ejemplo. En cualquier caso, había sido mejor que se quedara.

¿Y éste era el agente que el magistrado Read había enviado para detener a un homicida? Se preguntó Hawkwood amargamente. Si lo hubiera sabido en su momento, le habría protestado a James Read exigiéndole que enviara a otra persona. Aunque, a decir verdad, cuando los guardias recibieron las órdenes, se creía que el asesino era un humilde vicario que, con algo de suerte, se rendiría en cuanto la ley se presentara en su puerta. Lo que desde luego no se habrían esperado es que les hiciera frente un cirujano del ejército perturbado, que le había arrancado la cara al mencionado vicario con un bisturí tan afilado como una cuchilla.

Para cuando Hawkwood hubo llegado a las escaleras, el guardia ya lo había alcanzado y estaba a su lado, gorra en mano y con la cara todavía roja.

—¿Ha dicho que Rafferty fue a la parte trasera de la casa?

Hawkwood se percató de que el tono de su voz posiblemente delatara la mala opinión que le merecía el irlandés.

El guardia asintió.

—Fue entonces cuando el pastor se escapó. Oímos gritar al jefe Rafferty y corrimos a ver qué pasaba. El pastor le estaba atacando con un cuchillo. Intentó rebanarle el cuello, en serio. Tenía a la mujer con él.

—¿La mujer? —Hawkwood se paró en seco—. ¿Qué maldita mujer?

Estaban al pie de las escaleras. Cogido desprevenido, el guardia se había apartado oportunamente para evitar una colisión.

—Ni idea, señor. La llevaba a rastras hacia la iglesia. Cuando llegamos allí, el vicario había cerrado la puerta con llave tras de sí. Nos advirtió que no intentáramos entrar, o la acuchillaría. Fue entonces cuando el jefe Rafferty me dijo que viniera a buscarle, mientras él y el guardia Dawes se quedaban de guardia.

—¿Rafferty resultó herido?

—No, pero estaba bastante conmocionado —jadeó Hopkins—, ¡se zafó con mucha rapidez para lo grande que es!

«Lastima», pensó Hawkwood, volviéndose hacia la entrada. El portero andaba por allí.

—¡Abre la maldita puerta!

Tan pronto oyó el grito y vio que los dos hombres se abalanzaban hacia él cual toros bravos, el portero, haciéndose un lío con las manos, se apresuró a descorrer los cerrojos. Apenas estuvo entornada la puerta, Hawkwood y el guardia lo esquivaron para salir. Dejando boquiabiertos al guardia, a varios residentes y al personal, Hawkwood y Hopkins se alejaron a toda prisa de la entrada del hospital y corrieron hacia la cancela principal.

La iglesia de Saint Mary estaba situada al sur, cerca del río, probablemente a menos de un kilómetro en línea recta. Yendo a pie casi llegaba al kilómetro y medio, si tiraban por las calles principales, pero podían acortar un cuarto de la distancia si cogían por los callejones traseros. Con el agente de policía siguiéndole los pasos, Hawkwood corría para atrapar a un asesino.

En la penumbra de la iglesia de Saint Mary, el jefe del Cuerpo de Vigilancia, Edmund Rafferty, reflexionaba sobre la vida, la suya en particular, y sobre lo cerca que había estado de perderla.

Había sido un afeitado muy apurado, en el sentido más literal de la expresión. Sólo de pensarlo, al irlandés le asaltaba un sudor frío. En su mente se repetía la imagen de la cuchilla a punto de segarle la garganta. Se había sorprendido de su propia agilidad. Era un hombre corpulento y desgarbado, aunque su instinto de supervivencia le había dado una potencia muscular que desconocía poseer, permitiéndole apartar con presteza la cabeza hacia un lado en el último instante. Juraría haber oído el silbido de la hoja rozándole el cuello a la velocidad del rayo. Sólo después, mientras luchaba por recuperar el aliento, se había tanteado la garganta con la mano y había descubierto la fina mancha de sangre de color rojo intenso en la yema de sus dedos. Curiosamente, ni había sentido el contacto de la cuchilla. Intentó recordar el arma. Tenía una hoja muy fina, era de lo único que se acordaba; tan fina como la de una cuchilla de afeitar. Además, la destreza con la que el párroco de ropajes oscuros manejaba el cuchillo le había cogido totalmente desprevenido.

Pero lo que le había helado la sangre a Rafferty más aún que el ataque en sí, había sido la mirada en el rostro de su atacante. La expresión del pastor no revelaba pánico, como cabría esperar de una persona acorralada y temerosa ante su inminente arresto. Durante el breve instante en que sus miradas se cruzaron, Rafferty tuvo una visión del infierno, una malevolencia que trascendía todo lo visto hasta entonces. Si el diablo o cualquiera de sus acólitos pudieran cobrar forma humana, jefe Rafferty estaba convencido de haberse enfrentado cara a cara, si no con Belcebú, con uno de sus subordinados.

La expresión en el rostro de la mujer también era difícil de olvidar. No había color en su piel, sólo la enfermiza lividez propia de un terror atávico. Rafferty había visto que, al hacerla entrar a la fuerza por la puerta, la mujer abrió de repente los ojos fuera de las órbitas, quizás por haber reconocido su uniforme de policía y albergar la esperanza, frustrada al instante, de un rápido rescate. Rafferty apenas había tenido tiempo de percatarse del aprieto en que ella se encontraba hasta verse obligado a defenderse del ataque. Entonces, al apartarse bruscamente, la había oído soltar un estridente chillido que se ahogó en su garganta cuando la mano del párroco la agarró con fuerza por el cuello, arrastrándola hacia la iglesia mientras ella intentaba evitarlo revolviéndose desatinadamente. Rafferty se había desplomado de rodillas en el suelo, con el corazón saliéndosele del pecho, contemplando impotente cómo la pesada puerta de madera se cerraba de un portazo tras ellos.

Fue entonces cuando Hopkins y Dawes irrumpieron en escena.

Los tres agentes de policía se habían acercado con aprensión a la puerta de la iglesia; Rafferty iba cojeando y algo más rezagado que sus colegas. Puesto que acababa de salir con vida de un encontronazo de infarto, era lógico que el irlandés procediera con la máxima cautela.

Para alivio de Rafferty, la puerta de la iglesia estaba cerrada con llave. Fue Hopkins quien aporreó la puerta, repitiendo la misma advertencia que anteriormente se hiciera en la puerta principal de la casa; a saber, que venían por orden de Bow Street para iniciar la investigación concerniente a un asesinato ocurrido en el hospital Bethlem.

La respuesta fue un alarido que dejó a los tres hombres petrificados. Era un sonido que Edmund Rafferty no tenía deseo alguno de volver a oír. Le había puesto la carne gallina y un gélido escalofrío le había recorrido la columna. A su lado, los dos guardias contemplaban fijamente la puerta cual conejos hipnotizados.

Los gritos de la mujer continuaron durante lo que parecieron ser varios minutos, aunque en realidad tan sólo fueran unos segundos, hasta apagarse en un silencio incómodo. Acto seguido, vino la advertencia: una exaltada voz masculina les había gritado que no intentaran entrar por la fuerza o la mujer moriría.

Rafferty había esperado a que el vello de los antebrazos se retrajera antes de pegar una oreja a la puerta. Era vieja y de madera maciza, por lo que no pudo oír gran cosa. Le llegaba sobre todo lo que parecía ser el sollozo de una mujer. Pero también se escuchaba un débil e incesante murmullo, como si alguien estuviera rezando. Había algo inquietante en las casi inaudibles palabras y expresiones. Sonaban más a conjuro que a oración.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Dawes nervioso. De más edad que Hopkins, era un hombre larguirucho y sin ambición, que no albergaba la más remota intención de acometer proeza alguna.

—Tú a la parte trasera. Mira a ver si hay otra puerta. Si la hay, te quedas vigilando. No quiero heroicidades.

Rafferty se volvió hacia Hopkins.

Cuando esa mañana temprano le comunicaron el nombre del runner asignado al caso, Rafferty pensó que eran pocas las probabilidades de pasar un día agradable. Hawkwood. Tan sólo con oír el nombre le entraban palpitaciones. En opinión de Rafferty, no existía ser vivo más cabrón sobre la faz de la tierra. El mero hecho de pensar que tendría que enfrentarse a esos ojos azules grisáceos y admitir haber sido amenazado y engañado por un maldito vicario, era suficiente para que a Rafferty se le encogieran los cojones como grosellas.

No obstante, si había una máxima por la que Rafferty se regía era que, incluso los rangos intermedios tenían sus privilegios. Rafferty era consciente de que, mandando a Hopkins a Bedlam a localizar a Hawkwood en lugar de ir él mismo, no estaba sino retrasando lo inevitable, aunque al menos así pudo disfrutar de un pequeño respiro. Siempre cabía la posibilidad de que entre la marcha de Hopkins y la llegada de Hawkwood, el vicario se diera cuenta de lo erróneo de sus actos y se rindiera. Después de todo, estaban en una iglesia. Podían ocurrir milagros.

Los dos guardias no habían hecho más que marcharse a cumplir sus respectivas misiones, cuando otra incómoda realidad ya corroía el subconsciente de Rafferty: necesitaba echar una meada.

Rafferty era consciente de que, si abandonaba su puesto y el vicario se largaba a toda prisa, consiguiendo evadirse, Hawkwood le arrancaría, literalmente, las entrañas, a tenor de lo ocurrido en su anterior encuentro.

Rafferty clavó la mirada en la puerta de la iglesia. No se oían voces, aunque creyó advertir un sonido de rozamiento, como si alguien estuviera arrastrando muebles por el suelo de piedra. Rafferty probó a mirar por una de las ventanas, pero los alféizares inferiores quedaban demasiado altos para él, aun poniéndose de puntillas. En cualquier caso, las ventanas estaban formadas por vidrieras de colores que impendían por completo la visión.

La necesidad de vaciar su vejiga se había convertido de pronto en su única obsesión. El irlandés divisó el indicio de la tumba más cercana: una alta cruz de piedra revestida de musgo. No le quedaba otra alternativa. Tendría que mear y seguir vigilando la iglesia al mismo tiempo.

Justo cuando se hallaba en plena faena, cayó en la cuenta de que hacer las dos cosas a la vez no era tan fácil como había supuesto en un principio. Si se concentraba sólo en la puerta, se arriesgaba a acabar mojándose el calzón. A Rafferty no le pasó por alto la ironía de la situación. Conforme se desahogaba en el pedestal de la cruz, se le ocurrió pensar que Hawkwood aún no había llegado al lugar y él ya corría el peligro de mearse encima.

Con la vejiga vacía, Rafferty, aliviado en muchos sentidos de que el delicado momento hubiera pasado sin incidentes, se dispuso a abotonarse el calzón.

—¡Che!

Pillado, si no con el calzón bajado, sí desabrochado, Rafferty se giró, la verga aún en la mano y con el corazón en la boca. Un hombre de unos sesenta años, menudo, de hombros redondos y rostro agrio, se dirigía a él con pasos contundentes blandiendo una azada de mango largo.

—¿Qué coño está haciendo?

En un dos por tres, Rafferty puso sus partes a buen recaudo, abrochándose el calzón.

—Le he preguntado que qué está haciendo —gruñó el hombre de nuevo. Levantó la azada, cruzándosela delante del cuerpo cual una lanza.

Recuperada su decencia, Rafferty tuvo la suficiente prudencia de seguir el viejo dicho de que un ataque es la mejor defensa.

—Asunto policial. ¿Y usted es?

—Quintus Pegg, el maldito asistente parroquial, ése soy yo. ¿Y desde cuándo un asunto policial le da derecho a mearse en las jodidas lápidas?

El portador de la azada señaló con la cabeza las delatadoras manchas oscuras sobre la piedra tallada al pie de la cruz y las finas espirales de vapor que ascendían de la hierba.

Rafferty frunció el ceño ante la inesperada y feroz respuesta. Evitó la inclinación natural de seguir la mirada airada del asistente parroquial y, en cambio, se enderezó.

—¿El asistente parroquial, dice? Bueno, amigo, cuando me ocupan asuntos policiales, creo que puedo mear donde me dé la real gana, incluso en su pescuezo, si así me lo parece. Y ahora dígame, ¿hay puerta trasera?

El asistente pestañeó ante el súbito cambio de tema.

—¿Qué?

—Ya me ha oído. La iglesia, ¿tiene una puerta por detrás?

Quintus Pegg parecía confundido.

—Sí, claro que hay, pero está cerrada y llave no hay. ¿Por qué pregunta?

Eso explicaba por qué Dawes no había regresado, pensó Rafferty. Al encontrar otra puerta, seguro que el pobre diablo estaba cagándose tan sólo de pensar que alguien pudiera franquearla. Pero al menos seguía en su puesto.

—¡Virgen Santísima! —exclamó Rafferty alzando los ojos ante la pregunta de su interlocutor—. Porque el vicario se ha encerrado dentro, por eso y…

—¡Capullo de mierda! —profirió el asistente.

Interrumpido por la observación, Rafferty pestañeó. Entonces reparó en que el asistente Pegg, ajeno a los sucesos de aquella mañana, suponía que el vicario se había quedado encerrado en la iglesia por accidente.

Estaba a punto de aclararle la situación, cuando el asistente parroquial enarcó una ceja.

—¿Quién dio el aviso? ¿Fue mi mujer?

—¿Su mujer? —repitió Rafferty. De repente le asaltó un oscuro presentimiento.

Mostrándose indiferente a la tardía respuesta del irlandés, Pegg sacudió la cabeza en dirección a la vivienda situada a sus espaldas.

—Es su ama de llaves. Por eso me dio por pasarme. Salí para que me afilaran esto —el asistente parroquial señaló la azada—, y pensé que volvería a tiempo para pillar algo de desayunar. Aunque la verdad es que antes no andaba por aquí; seguro que está en lo de su hermana. Son tontas del culo las dos. Esa bruja cascarrabias pasa más tiempo con ella que conmigo.

Rafferty vaciló, aunque sabía que la pregunta era obligada.

—Su mujer… ¿qué aspecto tiene la buena señora?

El asistente se sorbió la nariz y levantó la mano izquierda, con la palma hacia abajo.

—Así de alta, con cara de arpía, y una nariz buena para abrir cerrojos.

Rafferty supo entonces, sin sombra de dudas, la identidad de la mujer que se encontraba en la iglesia. Sospechaba que, dada su situación actual, se sentiría cualquier cosa menos cascarrabias.

—¿Para qué quiere saberlo? —preguntó Pegg mostrándose de pronto receloso.

Rafferty, irritado porque el asistente parroquial parecía hacer todas las preguntas pertinentes, se lo dijo.

El asistente miró aterrado la puerta de madera maciza. La azada se le resbaló entre los dedos.

—¡Por todos los demonios! ¿Qué vamos a hacer?

«¿Vamos?» pensó Rafferty. Entonces se acordó de que él era el agente de policía y por tanto el que supuestamente estaba a cargo de la situación.

—Esperaremos.

—¿Esperar? —el asistente parecía dudoso— ¿A qué?

—A los refuerzos —respondió Rafferty con sensatez—. Ya los hemos pedido.

«Dejemos que sea el maldito capitán Hawkwood quien arregle esto».

Pegg no pareció muy convencido con la respuesta del irlandés.

—¿Y eso cuánto va a tardar? —El asistente señaló hacia la iglesia con la cabeza—. No puede dejarla ahí dentro con él. Acaba de decirme que ya lo intento con usted, y usted es un agente de policía, ¡coño! A saber lo que puede hacerle a mi mujer. ¿Y si le da por propasarse con ella?

En contraste con el tono despiadado de sus comentarios anteriores, el asistente parecía ahora claramente angustiado ante la posibilidad de que su esposa se convirtiera en la víctima de una grave agresión sexual perpetrada por un vicario.

Antes se helaría el infierno, pensó Rafferty. Al darse la vuelta, descubrió que Pegg ya no seguía a su lado. Entonces llegó a sus oídos el finísimo sonido de un chorreo intermitente. Buscó la procedencia del mismo y vio que el asistente parroquial, habiéndose deshecho de la azada, estaba ocupado aliviándose junto a la misma lápida.

Nervios, supuso Rafferty. Cuando estaba a punto de soltarle un agudo comentario, el asistente parroquial elevó la nariz olfateando el aire.

—¿No huele…?

Rafferty le lanzó una mirada.

Quintus Pegg se abotonó el calzón y se secó las manos en ellos.

—No, eso no. Huele… como a quemado.

Los dos hombres se volvieron hacia la iglesia justo a tiempo para ver las primeras lenguas de fuego asomando desde detrás de las vidrieras.

Y los gritos empezaron de nuevo.

Habían dejado el hospital atrás y tomado un atajo por el callejón de Little Bell, que no era tanto un callejón como un pasaje de apenas dos metros de anchura infestado de ratas y anegado por las aguas residuales. En su carrera atraía miradas y abucheos por donde quiera que pasaban, pero el uniforme de Hopkins estaba resultando ser de gran utilidad para despejar la vía; además, la determinación en el rostro de Hawkwood conforme se abría paso entre el gentío, dejaba claro que sería una insensatez intentar interponerse en su camino.

Hawkwood respiraba con dificultad. Igualmente, empezaba a arrepentirse de haberse puesto el abrigo de montar, el cual ondeaba como si de una capa se tratara y parecía ganar peso con cada zancada que daba. Según la tradición, los runner se ganaron ese sobrenombre por la ligereza con la que se desplazaban. Medio kilómetro más, pensó Hawkwood, y terminarán llamándonos los caracoles de Bow Street. Se preguntaba cómo le iría a Hopkins. Oía a su espalda el golpeteo de las botas del guardia sobre la calzada.

Hawkwood no veía ninguna utilidad inmediata en informar a Hopkins de que el reverendo Tombs estaba muerto y de que el hombre al que perseguían era en realidad un interno del psiquiátrico de lunáticos de peor reputación del país. El agente, recordó Hawkwood, acababa de estrenarse en el puesto y ya parecía bastante excitado. Mejor no abrumarlo con un exceso de información. Aunque lo que sí era evidente era que el chaval tenía resistencia.

Hopkins estaba pensando lo mismo sobre Hawkwood, al tiempo que apretaba el paso para seguirle el ritmo.

El guardia se las había arreglado para esquivar la mirada de Hawkwood desde que salieran del hospital. Sospechaba que Hawkwood había notado su nerviosismo y eso no hacía más que incrementar aún más su agitación. Le había lanzado al runner unas cuantas miradas furtivas durante el trayecto, asimilando sus austeros rasgos, la cicatriz debajo del ojo y el pelo recogido con una cinta, y se preguntaba cuánto había de verdad y cuánto de habladurías en la temible reputación del capitán.

Había oído decir que Hawkwood era hombre que no soportara bien a los imbéciles, así que lo último que Hopkins deseaba era parecer imbécil, sobre todo ahora en los inicios de su carrera. Asimismo, había oído rumores de que Hawkwood se regía por sus propias normas, y que tenía valiosos contactos entre la delincuencia de los bajos fondos. Hopkins no estaba seguro de lo que entrañaban exactamente esas murmuraciones, y tampoco él iba a preguntar, pero era evidente que incrementaban el aire amenazador asociado a la estela de Hawkwood. La simple mención de su nombre había bastado para dejar lívido al jefe Rafferty cuando éste se enteró de la identidad del agente encargado del caso.

En el corto espacio de tiempo que llevaba adscrito a Bow Street, Hopkins no había tardado en descubrir algunos de los rasgos cuanto menos poco encomiables de la personalidad del jefe Rafferty, entre los que destacaban la pereza y una mente retorcida. A Rafferty le gustaba además hacerse el gallito entre los nuevos. Por lo que la susceptibilidad a la intimidación no era una de sus debilidades más obvias. A Hopkins le había intrigado, pues, descubrir qué tendría Hawkwood para que el jefe Rafferty se lo hiciera en el calzón.

Ahora lo sabía.

Un ruido atronador interrumpió las cavilaciones del guardia. Levantó la cabeza, justo a tiempo de ver como el carruaje se abalanzaba hacia él. Se apartó con un torpe salto, a punto de perder el equilibrio en el intento. Al pasar el carruaje traqueteando a toda velocidad, le falto un pelo para ser empellado por el flanco del jadeante caballo, pero lo que no pudo evitar fue el salpiconazo de agua que las pesadas ruedas le lanzaron al hundirse éstas en uno de los enfangados charcos dejados por la lluvia nocturna. El agente soltó un improperio al ver que su calzón sucumbía víctima del aluvión. Recuperando el equilibrio y lo que le quedaba de dignidad, el empapado y desventurado guardia se apresuró a recuperar el terreno perdido.

Casi habían llegado. Hawkwood percibió el olor del río: una acre mezcla a dogales, alquitrán, cieno, pescado podrido y mierda procedente de las barcazas nocturnas que navegaban río abajo transportando estiércol. La fábrica de cervezas de Calvert estaba a un kilómetro de distancia y el olor a lúpulo fermentado flotaba pesadamente en el ambiente. Hawkwood pensó que a los lugareños no les haría falta acudir a una taberna para disfrutar de ella. Les bastaba con abrir las ventanas para embriagarse en el acto.

En esta parte, las calles eran más angostas y los edificios estaban más deteriorados. El comercio de la ciudad había propiciado el florecimiento tic la industria en las márgenes del río, y en vez de carruajes y faetones, en su carrera hacia la iglesia, se veían esquivando carretones, carretillas, y carros de mano.

Cuando su oído captó el sonido de la campana, Hawkwood pensó primero que se trataba de uno de los barcos mercantes de los que descargaban en un muelle cercano. Mas cuando los tañidos se intensificaron, entendió que avisaban de un asunto más urgente que un cambio de guardia.

Fue entonces cuando divisó el humo.

Invadido por una repentina sensación de temor, Hawkwood avivó su zancada. Sentía a Hopkins avanzando detrás de él. Los dos hombres salieron del callejón a la vez, y se pararon en seco.

—¡Por todos los demonios! —el agente Hopkins contempló la escena con ojos de asombro, olvidando por completo su calzón empapado.

La iglesia de Saint Mary se consumía por el fuego.

La iglesia era más pequeña de lo que Hawkwood había supuesto; sencilla, y de forma rectangular, con el campanario en el extremo norte. Había visto capillas más imponentes. Los muros exteriores parecían relativamente intactos, pero las vidrieras, iluminadas por cortinas de llamas danzantes provenientes del interior del edificio, resplandecían como joyas. Se produjo una sucesión de estallidos que sonaron a lejanos disparos de mosquete. Los curiosos congregados en el lugar gritaban al ver los fragmentos de cristal irisado estallar en los marcos a causa del calor y precipitarse sobre el suelo cual lluvia de granizo. Las columnas de humo negro que se escapaban por los cristales de las ventanas recién destrozadas, ascendían cual remolinos hacia el cielo como buscando cobijo entre las nubes grises. Pequeñas y feroces erupciones, que aunque tímidas al principio cobraron confianza rápidamente, brincaban asomándose desde el cuerpo de la iglesia. Hawkwood observó como las llamas comenzaban a devorar los bordes del tejado cual lenguas serpentinas.

A primera vista parecía que la torre fuera a quedar inmune a la destrucción que estaba desatando abajo. Pero, poco a poco, empezaron a salir fumaradas por las contraventanas de la cúspide de la torre. El edificio, con su aguja perfilándose en el horizonte, pronto adquirió el aspecto de un resplandeciente cirio de altar. La campana continuó sonando con gran estruendo, ahogando los gritos de alarma de la multitud que presenciaba la escena.

Entonces se produjo una súbita conmoción en la entrada de un callejón cercano. Media docena de hombres aparecieron a toda carrera tirando de un carro de madera. Había llegado el cuerpo de bomberos. La muchedumbre se apartó sumisa para dejarlos pasar. Tras detener su artilugio, los hombres se quedaron mirando estupefactos el edificio en llamas. En un principio, Hawkwood pensó que estaban buscando la placa que indicaba que el edificio estaba cubierto por la compañía de seguros que les contrataba. Sin placa a la vista, la cuadrilla se marcharía con toda probabilidad por donde había venido. La placa, empero, estaba colocada en la pared, a la derecha de la puerta, donde los bomberos no podían sino verla. Hawkwood se dio cuenta de que en realidad se habían parado, porque se sentían completamente abrumados. Y no era difícil entender el porqué: su rudimentario equipo era harto insuficiente para sofocar un incendio de tal magnitud.

Hawkwood divisó a Rafferty paseándose inquieto junto al gentío.

Al notar que alguien le observaba, el irlandés se dio la vuelta. Un momentáneo destello de pánico chispeó en sus ojos, nada más ver a Hawkwood aproximarse.

—¿Qué demonios ha pasado aquí? —inquirió Hawkwood.

El modo en que el irlandés sacudió la cabeza, poniéndose enseguida a la defensiva, rayó en lo cómico.

—No he sido yo, capitán. Palabra, no he tenido nada que ver, lo juro por Dios. El pastor se encerró en el maldito edificio antes de que pudiéramos impedírselo.

—¿Está todavía ahí dentro? —Hawkwood contempló las llamas, horrorizado. De los canalones superficiales que bordeaban el tejado estaban empezando a elevarse bocanadas de vapor que emanaban del agua de lluvia acumulada tras la tormenta de la noche anterior, la cual había alcanzado el punto de ebullición debido al fuego de debajo.

Rafferty asintió incómodo.

—Hopkins dijo que había una mujer.

Rafferty levantó las manos en señal de impotencia.

—¿Ha intentado alguien forzar la entrada?

Rafferty, desde luego, no lo había hecho, pero no iba a admitirlo delante de Hawkwood. Se limitó a señalar la torre con un movimiento de cabeza.

—Ha bloqueado la puerta y se ha atrincherado dentro. ¡Cabrón chiflado! —añadió.

Si tú supieras, pensó Hawkwood.

Hawkwood advirtió a un hombre pequeño, delgado, y modestamente vestido en cuclillas junto a una lápida cercana con la cabeza entre las manos.

—El asistente parroquial —susurró Rafferty, siguiendo la dirección de su mirada—. La que está dentro es su esposa.

Se oyó un grito. Las agallas y la determinación habían terminado por vencer a la duda: los bomberos estaban intentando desenroscar su manguera. Hawkwood se preguntó por qué se molestaban. Hasta un ciego vería que apenas había esperanza. Pero el cuerpo de bomberos parecía decidido a continuar con el ritual de todas formas.

—No les queda ni una oración —masculló Rafferty entre dientes—. Pobres diablos.

Por una vez, Hawkwood estaba dispuesto a darle la razón.

Tras descargar sus baldes de cuero del carro, los bomberos corrieron hasta un abrevadero de caballos ubicado a la entrada del callejón y comenzaron a llenarlos de agua con la bomba. Dos de los hombres se armaron con hachas. Como si le hubieran leído el pensamiento a Hawkwood, uno se sacó un pañuelo de la camisa, lo empapó en agua y se lo ató tapándose la parte inferior de la cara. Sujetando con fuerza el hacha, se encaminó hacia la puerta de la iglesia. A medio camino se detuvo, interrumpiendo su zancada, y miró hacia arriba.

Fue entonces cuando Hawkwood cayó en que ya no oía el sonido de la campana.

La multitud también había quedado en silencio. Lo único que se oía era el crepitar de las llamas, seguido de varios estallidos fuertes producidos por la caída en cascada de los cristales de la ventana. Los bomberos miraron a su alrededor con aprensión. Hawkwood sabía que les preocupaba que el fuego se propagara; si eso ocurría, no había esperanza alguna de controlarlo. Por fortuna, la iglesia estaba separada por el cementerio de sus vecinos más inmediatos. Y caso de que la brisa arrastrara alguna chispa perdida, sería difícil que prendiera en la madera aún empapada por el aguacero de la noche anterior.

Un grito estridente cogió a todo el mundo desprevenido. La multitud alzó la vista, siguiendo la dirección que apuntaba la mujer con el dedo. A todos los presentes se le cortó horrorizados la respiración.

Las contraventanas con rendijas de la parte superior del campanario se habían abierto de golpe. Recortada contra el vano, apareció la silueta de un hombre, apareció la figura de un hombre ataviado con las vestiduras negras de un párroco.

—¡Jesús bendito! —exclamó el jefe Rafferty persignándose a toda prisa.

El bombero, camino de la puerta de la iglesia, se quedó petrificado ante la visión. El hacha se le resbaló entre los dedos. Al unísono, la multitud dio inconscientemente un paso atrás.

Envuelta en humo, la aparición con vestiduras negras elevó la mirada hacia el cielo. Un grito atormentado surgió entre el crepitar de las llamas.

—¡Oh Señor, permite que mi lamento llegue a ti!

Se produjo un momento de silencio y aturdimiento, roto bruscamente por una voz masculina, engolada por el alcohol.

—¡Que no es domingo, vicario! Un poco temprano para el sermón, ¿no?

—¡Cierra el pico, Marley, capullo ignorante!

La severa advertencia vino acompañada de un ahogado gruñido de dolor y el sonido de una botella estallando en pedazos sobre los adoquines.

Sin hacer caso al altercado que se producía más abajo, la silueta, con la cabeza aún mirando al cielo, extendió los brazos en súplica.

—¡Aquí me tienes, Señor, soy un mísero pecador!

Al escucharse estas palabras, una figura delgada como un palillo sentada al pie de una lápida cercana, levantó despacio la cabeza.

De súbito, Hawkwood sintió un movimiento a su derecha producido por un pequeño cuerpo que se arrojaba delante de los curiosos.

—¡Cabrón asesino!

Las cabezas se giraron hacia el acusador.

—¡Has matado a mi Annie!

El asistente parroquial, con la cara crispada por la ira, apuntó con un dedo acusador a la silueta enmarcada por el humo.

Al oír tal arrebato, se extendió un murmullo entre la multitud. Todas las miradas se elevaron al cielo una vez más.

—¡Santa María madre de Dios! —exclamó Rafferty con voz áspera.

Hawkwood se dio cuenta de que los curiosos no estaban lo suficientemente cerca para ver que el hombre de negro no era quien ellos creían. Lo único que la multitud distinguía con claridad eran sus ropajes oscuros. Sólo veían lo que se esperaba que vieran. El coronel Hyde seguía con su falacia y la distancia daba credibilidad a su estratagema. Su aspecto había engañado incluso al asistente parroquial.

La figura vestida de negro volvió a vociferar una vez más. Era el angustiado y suplicante lamento de un alma en pena.

—¡Oí a Satán llamarme por mi nombre! ¡En mi estupidez le contesté! ¡Y por la lengua del diablo me dejé corromper hasta caer en las tinieblas!

—¡Así se habla, vicario! —volvió a exclamar el borracho espontáneo a viva voz—. ¡Enséñeles lo que es bueno!

—¡Por los clavos de Cristo!, Marley, O te callas la boca de una puta vez o no respondo de mis actos.

La estridente voz se alzó de nuevo hacia el cielo.

—¡Y he aquí que apareció un caballo pajizo, cuyo jinete se llamaba Muerte, el Hades lo acompañaba!

—¿Caballo? —dijo Rafferty, con expresión ceñuda—. ¿Qué maldito caballo? Por todos los santos, ¿de qué está hablando este desgraciado?

A su espalda se oyó una tos nerviosa.

—Mmm… Yo lo sé —dijo Hopkins. Un rubor invadió la seria cara del joven guardia. Era difícil saber si se debía al calor que desprendía el edificio en llamas o a la vergüenza de convertirse de pronto en el centro de atención—. Es de las Sagradas Escrituras.

Hawkwood se dio la vuelta y lo miró fijamente.

—Libro del Apocalipsis: capítulo seis, versículo ocho… —Hopkins vaciló antes de añadir algo abochornado—. Mi viejo es vicario.

El joven guardia apartó de repente la mirada y abrió los ojos como platos. Hawkwood se dio la vuelta. Arriba en lo alto, la figura de la torre, con las manos juntas en posición de rezo, estaba arrodillada, la cabeza gacha. La voz resonó una vez más.

—¡Pero en la luz guiadora de tu gloria, oh Señor, he visto el error de mi conducta y me arrepiento sinceramente de mis pecados!

—¡Ajá! —murmuró Rafferty—. Ahí va de nuevo.

Hawkwood miraba la torre fijamente. El humo seguía saliendo por el vano de la ventana. Parecía como si la sacerdotal figura estuviera arrodillada en las profundidades del infierno. Cubierto por el resplandor de las llamas, sus negras vestiduras brillaban cual terciopelo.

La figura alzó la cabeza bruscamente.

—¡Oigo tu voz, Señor! ¡Benditos sean los que han encontrado el camino de la rectitud! Entrego mi alma en tu seno con el conocimiento de que me limpiarás de todas mis transgresiones.

Por encima de sus cabezas, la oscura silueta se puso en pie tambaleándose, agachó la cabeza y bajó lentamente los brazos, con las palmas hacia arriba. Después, como si recitara una bendición, habló. Sus palabras se oyeron altas y claras.

—¡Te saludan todos los que están conmigo! ¡Saluda a los que nos aman en la fe! La gracia sea con todos vosotros… —A continuación, levantó la mano derecha a la altura del hombro e hizo la señal de la cruz—. Amén.

Después, haciendo un movimiento tan brusco como inesperado, la figura de negro se dio la vuelta, desplegó los brazos y se arrojó a las llamaradas.

Las mujeres de la multitud lanzaron gritos de terror. Los hombres irrumpieron en un clamor y profirieron exclamaciones de asombro.

En el instante en que el cuerpo se perdió de vista, un lastimoso tañido retumbó por el camposanto, sobresaltando a algunas personas. Hawkwood supuso que, en la caída, el cuerpo se habría golpeado o enredado con la cuerda de la campana. Eso o que alguna fuerza sobrenatural había hecho sonar la campana llamando al alma del difunto al más allá.

Hawkwood oyó un gruñido de consternación a su lado. Se dio la vuelta. El guardia tenía la cara blanca como el papel.

—¿Por qué? —susurró Hopkins, mirando fijamente el campanario que ahora estaba envuelto por completo en humo—. ¿Por qué lo ha hecho?

—Estaba loco. —Respondió Hawkwood toscamente.

El guardia se quitó el sombrero. Sus labios empezaron a articular un rezo silencioso. Hawkwood vio que entre la multitud otras personas actuaban de forma similar. Los más devotos se habían puesto de rodillas. Hawkwood pensó que no era el momento ni el lugar adecuado para decirles que sus plegarias por el reverendo Tombs no eran pertinentes y además llegaban con muchas horas de retraso.

Hawkwood tenía los ojos clavados en la torre y en el hueco vacío de la ventana. Los bastidores y las contraventanas habían prendido y ardían sin remedio. Junto al edificio, los bomberos se habían visto obligados a darse por vencidos. Permanecían de pie en estado de incredulidad al igual que el resto de personas, presenciando cómo la iglesia se desmoronaba. El resplandor de las llamas confería a sus rostros un color rojo escarlata. El calor era intenso.

—¿Qué? —preguntó Hawkwood distraídamente, sin enterarse apenas de que el guardia había dicho algo.

Hopkins parpadeó.

—Las últimas palabras del reverendo. Son las que mi viejo solía decir.

—¿Ah, sí? —respondió Hawkwood, sin prestarle demasiada atención.

Hopkins asintió, confundiendo la respuesta de Hawkwood con una pregunta de cortesía.

—Me las aprendí de memoria a fuerza de oírlas repetir. Era la bendición que mi padre pronunciaba al final a la misa de los domingos. La epístola de San Pa…

Un estruendo procedente del interior de la torre en llamas apagó el resto de las palabras del guardia, todas menos una. Al oírla, Hawkwood sintió como si el mundo se hubiera parado de pronto a su alrededor. Se giró hacia él lentamente.

—¿Qué ha dicho?

Hopkins parecía avergonzado, intimidado por el tono de Hawkwood.

—Decía que conocía también las últimas palabras del reverendo.

—Esa parte la he oído —dijo Hawkwood con sequedad—. ¿Qué ha dicho después?

El guardia vaciló, atemorizado por la expresión en el rostro de Hawkwood.

—Mmm… ¿que era el último versículo?

—No —contestó Hawkwood suavemente—. Ha mencionado un nombre.

El agente tragó saliva con nerviosismo. Notó que tenía la boca completamente seca, como si hubiera metido la lengua en ceniza.

De niño, el guardia George Hopkins, como muchos otros jovencitos de mente curiosa, había sido un ávido coleccionista de mariposas y escarabajos, cuyos diminutos tórax empalaba con alfileres y preservaba para la posteridad en cajitas de cristal para el recreo de su familia y amigos. Cuando sintió aquellos ojos azules grisáceos posarse en él, el agente tuvo la inequívoca impresión de que así debían haberse sentido los escarabajos. Respiró hondo y recobró la voz.

—Es de la Epístola de San Pablo, del Libro de…

El agente calló por un instante, amedrentado por la mirada en la cara de Hawkwood.

—… Tito[3].

Por encima del hombro del guardia, la iglesia de Saint Mary continuaba ardiendo a llama viva como si de la antorcha de un obrero de demoliciones se tratara.

El boticario Robert Locke estaba de pie junto a su ventana contemplando los tejados de la ciudad. Las nubes tenían el color metálico de una pistola y era difícil distinguir la línea que delimitaba la transición entre el borde de los tejados y el cielo.

Locke volvió a recordar la horrorífica celda del coronel. Cerró los ojos. Le vino a la mente la imagen del cadáver del reverendo. Volvió a ver su raída ropa interior, los pálidos miembros que sobresalían de ella, y la sangrienta monstruosidad que otrora fuera el rostro del pastor. Se estremeció. Sospechaba que esta imagen seguiría rondándole en sueños durante bastante tiempo.

Luego, sus pensamientos se centraron en su reciente visitante. No era el típico agente de la ley. Iba bien vestido —Locke reconocía una prenda bien confeccionada cuando la tenía delante— aunque encontraba el detalle del cabello largo recogido con una cinta una curiosa afectación; su arrogancia y perspicacia le habían parecido algo desconcertantes. De hecho, había habido momentos en los que a Locke le había resultado difícil sostener la penetrante mirada del hombre. Además de cerebro parecía tener fuerza física. Aunque esto era algo lógico por su condición de ex combatiente, oficial del cuerpo de fusileros, nada más y nada menos; uno de los regimientos del ejército británico mejor considerados. Locke se congratuló de lo intuitivo que había sido al descubrir esa faceta del pasado de Hawkwood y se preguntó qué habría llevado a un soldado como él a convertirse en agente de policía.

Soldado. De nuevo se abstrajo en sus pensamientos.

De la violencia del americano Norris, a las estrambóticas teorías de conspiración de James Tilly Matthews, Locke había visto muchas formas de locura. Ahora era testigo de otra más.

El coronel Tito Hyde: soldado, cirujano y párroco asesino.

Su mirada se posó sobre la mesa y el dibujo del Telar Volador de Matthews. Mientras lo observaba, a Locke le vinieron a la memoria las ilustraciones de anatomía de los aposentos del coronel. No era de extrañar que el coronel tuviera expuesto aquel tipo de material, habida cuenta de su pasado como médico. Era habitual encontrar gráficos y diagramas similares en la consulta de cualquier médico o en cualquiera de la docena de escuelas de anatomía de la ciudad. Durante siglos, dibujos como aquellos sirvieron de referencia a médicos y cirujanos.

Lo que a Locke le había parecido inusual —si bien era una observación que había resuelto no compartir con Hawkwood— era el leitmotiv que se repetía en toda la selección de ilustraciones de Hyde. Era algo que había intrigado a la vez que inquietado al boticario, sin saber muy bien por qué.

Todas las figuras que adornaban las paredes de la celda eran de mujer.

Capítulo 6

En una esquina del pub lleno de humo, dos clientes competían por los favores de una prostituta. A pesar de que el albor de su vida había quedado muy atrás, de su obesidad y el colorete exagerado, bajo la tenue luz de la vela y las etílicas miradas del dúo borracho de ginebra a la brega por disfrutar de sus prominentes encantos, sus imperfecciones parecían menos evidentes de lo que lo hubieran sido a plena luz del día.

La mujer se apoyó sobre la mesa manchada de cerveza. Un par de enormes pechos blancos como la leche se apretaban provocativamente contra su escotado corpiño. Pegando la boca al oído de uno de sus acompañantes, la prostituta dejó caer una mano sobre la pierna del otro y empezó a acariciarle la entrepierna.

El borracho al que había estado susurrando provocaciones lascivas sonreía expectante de oreja a oreja. Deslizando una mano por su blusa entreabierta, empezó a juguetear vigorosamente con su pecho derecho. La mujerzuela se apartó hacia un lado emitiendo un gritito travieso y, apartándole la mano de un manotazo, le reprochó con un dedo acusador sus groseras insinuaciones, al tiempo que lanzaba a su acompañante un guiño de complicidad.

Interpretando el guiño como una invitación, el segundo hombre le acercó la jarra a los labios, conminándola a echar un trago, que ella aceptó, echando la cabeza hacia atrás. Una vez vaciada la jarra, se secó la barbilla con el dorso de la mano y se lamió los labios con deleite.

La prostituta, cuyo nombre era Lizzie Tyler, llevaba incitando a los dos borrachos a picarse el uno contra el otro durante unos buenos diez minutos. Era toda una experta en este tipo de juego. No en vano había acumulado gran experiencia con los años.

La pena era que el alojamiento, independientemente de su grado de sordidez, no era gratuito, y ante la perspectiva de las cada vez más largas noches de invierno, Lizzie no tenía intención alguna de transitar por las frías y oscuras calles más de lo necesario.

En varias ocasiones, cuando a Lizzie le habían faltado una o dos monedas para pagar el alquiler, se había visto obligada a pagar en especie por un techo donde cobijarse. Pero su casero, un odioso individuo llamado Miggs, dueño de una pensión de mala muerte infestada de ratas en la esquina de Field Lane, había interpretado este arreglo como un derecho conyugal propio. Y Lizzie para nada deseaba tener que recurrir a esa opción. Después de todo, una dama tenía su dignidad y derecho a que un hombre la respetara, aunque fuera prostituta.

Por eso había decidido ejercer su oficio entre las tabernas y las licorerías de los alrededores de Smithfield y Newgate, soportando humillaciones, insultos y palizas en su continua pugna por mantener a raya al casero Miggs y a flote su piojosa cabeza.

La ventaja de ofrecer sus servicios a clientes bien cargaditos de ginebra era que, la mayor parte de las veces, para cuando habían logrado llevársela al callejón y embestirla contra la pared, estaban demasiado pasados como para poder rematar la faena. Con un poco de ingenio, una chica podía trincar con la parte superior de los muslos la verga de un hombre y, a base de gemidos y jadeos, hacerle pensar que había cumplido mejor que el mismísimo Casanova. Y en este particular tipo de astucia, Lizzie Tyler poseía una habilidad propia de una asistente de prestidigitador. En cualquier caso, estuviera el cliente o no a la altura, el dinero forzosamente debía cambiar de manos. Pero hasta el momento, lo único que Lizzie había sacado de este par era una sonrisa recelosa y dos tragos de aquel matarratas. Así que, mientras aguantaba sus torpes y descoordinados manoseos, Lizzie continuaba a la caza de alguna forma alternativa de remuneración, por si acaso.

Uno de los clientes llamó su atención. Lo había visto entrar un rato antes. Alto y de pelo oscuro, llevaba un abrigo negro largo sobre una chaqueta gris desgastada y lo que parecía ser un viejo calzón del ejército. La costura amarilla que recorría de arriba abajo las perneras del mismo estaba desteñida y raída. Se fijó en que sus botas también eran viejas, aunque de buena calidad, lo que a Lizzie se le antojó extraño, dado el estado de deterioro del resto de su vestimenta. En sus años de fulana, había visto todo tipo de hombres y una asombrosa variedad de calzado, y ni que decir tiene, casi desde cualquier perspectiva imaginable. Según la experta opinión de Lizzie, se podía decir muchas cosas de un hombre por las botas que calzaba. Y éste, sentado a solas en una mesa con bancos al otro lado de la habitación, con la espalda hacia la pared y la cara en la penumbra, la tenía intrigada. Había notado la forma en que se movía y su cicatriz debajo del ojo, la cual, junto con los restos de uniforme, sugerían que era, casi con toda probabilidad, un veterano herido pasando una mala racha que habría acudido a la taberna en busca de empleo. Eso, unido al hecho de que el Perro Negro hacía también las veces de casa de contratas, parecía la explicación más lógica.

Si precisabas los servicios de un profesional, un abogado o un actuario, buscabas en La Posada de Lincoln o a Bartholomew Lane. Si necesitabas a alguien de un gremio totalmente opuesto —un sastre, un zapatero, o quizá una tejedora— acudías al Dragón Verde. Si querías a trabajador de menor categoría —un deshollinador, un trapero, o alguien por el estilo—, había que ir a los Tres Muchachos. Pero si lo que buscabas era una persona que hiciera los trabajos verdaderamente sucios —un sepulturero o un estibador para descargar las barcazas que transportaban abono de cloaca— entonces, lo más probable era que la encontraras en el Perro.

Lizzie le echó una ojeada al hombre alto y se preguntó qué tipo de trabajo estaría buscando. Otras dos o tres chicas ya se habían acercado furtivamente a su mesa, meneándole las tetas y pasándole la mano por los hombros, en un intento nada sutil de atraer su interés. Todas habían obtenido la misma respuesta. Habían mantenido un breve intercambio de palabras, seguido de una negación de cabeza y una mirada intimidante que parecía decir: «vale, ya lo has intentado conmigo una vez, así que no vuelvas a molestarme otra vez». Así que no lo habían hecho.

Un fuerte pellizco en su pezón derecho despertó súbitamente a Lizzie de su ensoñación. El borracho que tenía a su lado estaba intentando gorronearle otro tocamiento gratis. Lizzie decidió que había tenido suficiente. La farsa había acabado.

—Ya está bien, encanto —le espetó con brusquedad, apartándole la mano de una guantada—. Si quieres que Lizzie te conduzca al paraíso, tienes que pagar la tarifa —entonces se giró hacia el segundo hombre—. Tú también, tesoro. ¿Qué va a ser? Lizzie no tiene toda la maldita noche.

Los dos hombres parpadearon repetidamente con ojos miopes. Lizzie suspiró y echó un vistazo por la habitación. El hombre del cabello oscuro seguía sentado solo, con una jarra entre las manos. Lizzie consideró sus opciones, que no eran muchas. Bueno, pensó ociosa, puede que valga la pena intentarlo…

Hawkwood se sintió observado. Se acercó la jarra a los labios como si fuera a echar un trago y recorrió la habitación con la vista. Era la fulana regordeta de la esquina. La había visto apartar de un guantazo las sobonas manos de sus acompañantes de mesa y había percibido un atisbo de curiosidad cuando sus miradas se cruzaron.

Ignorando su insinuación, depositó la jarra en la mesa y miró a su alrededor. Por toda la estancia se sucedían escenas similares. Había un gran contingente de prostitutas. Tenían una buena razón para ello: era sábado noche y día de cobro.

En un compartimento parcialmente tapado por una cortina, pasando un arco bajo a la izquierda de la barra, un grupúsculo de hombres con ropas harapientas hacía cola ante un hombre calvo, circunspecto y con cráneo puntiagudo sentado a la mesa de pago. Ante él, había un libro de contabilidad y un saco con dinero. De pie, a su espalda, había dos hombres más jóvenes, de constitución fuerte, con chalecos y camisas arremangadas que dejaban a la vista unas impresionantes moles de músculos bien desarrollados. Los dos iban armados con sendos garrotes de madera.

Hawkwood observó cómo los hombres de la fila se aproximaban a la mesa uno a uno para estampar su firma o hacer una señal, a cambio de dinero. Tras recoger sus ganancias, se iban derechos al mostrador y a la ginebra, con una mezcla de resignación y desesperación grabada en sus rostros. Hawkwood había visto la misma expresión de angustia en los ojos de los prisioneros de guerra franceses. Era la mirada propia de hombres derrotados y con un futuro incierto.

El pagador de cráneo puntiagudo se llamaba Hanratty y era el tabernero. Los hombres que le protegían las espaldas eran sus hijos. Pocos acertaban a recordar cuánto tiempo llevaba Hanratty siendo el dueño del Perro, y el lugar ya era una agencia de colocación incluso mucho antes.

Aunque el Perro ofrecía varios trabajos de baja categoría, su principal fuente de actividad derivaba de su situación geográfica. La taberna estaba a un tiro de piedra de Smithfield y por tanto era inevitable que ofreciera sus servicios al mercado cárnico. Hanratty había sido matarife antes de convertirse en tabernero y continuaba teniendo contactos en el gremio, así que, cuando alguien necesitaba porteadores, ayudantes de carnicero, embutidores y gente por el estilo, el Perro era su primer puerto de atraque.

Hanratty, en calidad de intermediario entre patronos y trabajadores, llevaba su casa de contratas con mano de hierro. Se trataba de un arreglo eficaz y —al menos para el astuto tabernero— altamente lucrativo.

Los hombres en busca de empleo tenían que pagar un precio. Si querías trabajar tenías que alistarte. Si no había tajo, Hanratty te daba crédito para comprar comida y provisiones, aunque única y exclusivamente en el Perro. Cuando te encontraba uno, Hanratty te daba la paga en nombre del patrono, descontando primero el importe de cualquier suma debida. Si la deuda excedía a la paga, que era lo que normalmente ocurría, mala suerte. Hiciera lo que hiciera un hombre, Hanratty lo tenía cogido por las pelotas. Los rostros pálidos y demacrados que se alejaban de la mesa de pago lo decían todo.

Para la mayoría de ellos, la única forma de aliviar su miseria, aunque fuera sólo por una o dos horas al final de la jornada, era la bebida. Hanratty se aseguraba de tener siempre abundantes existencias de aquella particular panacea. Y tampoco era mera coincidencia que la paga se entregara por la noche.

Cuando no era la bebida, lo más probable es que hubiera algún juego de naipes como el whist o el cribbage. Esa noche, había varias partidas en juego y un par de mesas más allá, había varios clientes enfrascados en una ruidosa partida de dominó. El repiqueteo de las fichas contra el tablero de la mesa se mezclaba con las estridentes risotadas de los jugadores.

Hawkwood observaba la escena con desganada fascinación. Cartas y alcohol: una de las mejores alianzas profanas jamás forjadas. Si ya en los clubs de juego de alta alcurnia de la zona de Saint James era una mala combinación, en ésta era la excusa perfecta para armar jaleo; sobre todo si además había fulanas a la carta. Pero Hanratty tenía a sus chicos a mano por si las cosas se ponían feas. Si un hombre era lo bastante estúpido como para liarla, lo sacaban al callejón y se le demostraba lo equivocado de sus maneras. Algo que ya era en sí un castigo lo suficientemente duro, aunque no tanto como que eliminaran tu nombre del libro de contabilidad. Una vez que borraban tu nombre, no tenías ingresos. Y si carecías de ingresos, te morías de hambre. Y tu familia contigo.

Era la primera vez que Hawkwood entraba en la taberna, pero no la primera que visitaba una casa de contratas. Había docenas de establecimientos similares en un radio de kilómetro y medio del mercado, y el Perro era el cuarto de una lista de posibles garitos de la zona de Smithfield que el hombre que había aparecido ahorcado en Cripplegate, y que en esos momentos yacía en una fría sala de disección, podría haber frecuentado, según la información facilitada por el sepulturero Edward Doyle a Hawkwood. Sin embargo, hasta el momento, no tenía ni una puñetera pista.

A Hawkwood se le ocurrían tres razones para explicar su falta de éxito: la pura ignorancia, el temor a la autoinculpación, y el miedo a las represalias. Había percibido indicios de ésta última en las respuestas obtenidas hasta entonces, a pesar de haber llevado con disimulo sus pesquisas. Lo cual significaba que probablemente se había corrido la voz sobre la crucifixión, y que la gente tenía demasiado miedo de señalar con el dedo.

Por el momento, lo único que podía hacer era continuar descartando posibilidades en su lista de tabernas con la esperanza de que con el tiempo surgiera algo. Naturalmente, ello no quería decir que no pudiera darse el gusto de disfrutar mientras tanto de una libación sin importancia. Además, decidió que después del día que había tenido se lo había ganado. Y en un lugar como el Perro, la gente se daría cuenta si no tenía una bebida delante.

También era una forma de apartar de su mente la horrorosa pestilencia.

El hedor le había asaltado desde el mismo momento en que había entrado en la taberna, y pronto descubrió que no procedía de un sitio concreto. Venía de todas partes, manaba de cada poro del edificio, desde los cimientos y los ladrillos de la pared, hasta las vigas por encima de su cabeza. Lo desprendían los cuerpos faltos de aseo, la ropa de los bebedores, y ascendía como una fina neblina desde los sótanos y desde los patios de ejecución que, en sucesivas reencarnaciones, habían constituido una parte integral del vecindario durante gran parte de un periodo de seis siglos. Allí, el aroma dulzón de carne putrefacta y el inmundo olor a muerte eran una entidad viva, que respiraba.

En días de mercado, las calles y callejones de los alrededores de Smithfield se teñían del espumoso rojo de la sangre de los mataderos. Las aceras estaban resbaladizas por los desechos de vísceras, mientras que, en las poco profundas cunetas cubiertas de sebo, se pudrían los montones de despojos arrojados por los carniceros así como por los fabricantes de salchichas y cuerdas de tripa.

En el interior del Perro, una alfombra de serrín había conseguido absorber la mayor parte de la sangre del día; no obstante, los pedazos de intestinos machacados y los glóbulos de origen animal pisoteados que habían logrado colarse en el bar bajo las suelas de los clientes, habían contribuido a transformar lo que antes era polvo blanco en una apestosa melaza negruzca, que hacía que las agrietadas losas del pavimento parecieran haber sido impregnadas con mierda de perro.

El olor de Bedlam ya había le había parecido insoportable, pensó Hawkwood levantando su jarra, pero esto era mucho peor.

Al acordarse del hospital, el incendio y la espantosa desaparición del coronel volvieron a ocupar irremediablemente su pensamiento.

El guardia Hopkins había preguntado por qué, pero Hawkwood era consciente de que la escueta respuesta que le había dado, aunque correcta, seguía dejando muchas preguntas sin contestar.

El boticario Locke había dicho que, en un principio, el coronel había sido recluido en Bethlem porque tenía la mente trastornada debido a sus vivencias en la Península. Hawkwood conocía demasiado bien los horrores que aquel hombre habría presenciado en su calidad de médico del frente: mesas inundadas de sangre, sus colegas cirujanos con los brazos ensangrentados hasta los codos seccionando, sondeando y cauterizando jirones de carne en un desesperado intento por recomponer los cuerpos de soldados lisiados por disparos de mosquete, mutilados por sables, o hechos trizas por obuses de cañón.

Hawkwood recordaba demasiado bien sus visitas a las tiendas de los hospitales de campaña. No sólo se le había quedado grabada en la mente la imagen de los heridos y de los moribundos, sino también los sonidos que emitían. Soldados escupiendo la mordaza de cuero y gritando de agonía cuando los dientes romos de una sierra empezaban a cercenar algún hueso; los gimoteos de un joven tamborilero mientras los fórceps buscaban el huidizo fragmento de perdigón de plomo; el alarido desgarrador de un insignia moribundo con las entrañas desparramadas sobre su vientre como vísceras sanguinolentas, pidiendo la reconfortante mano de su madre. Ya fuera de las tiendas, bajo el calor y el polvo, el desagradable y dulzón olor de la gangrena procedente de grandes montones de miembros amputados infestados de moscas, flotaba en el ambiente como manzanas podridas. No era de extrañar en absoluto que el coronel hubiera perdido la razón, reflexionó Hawkwood.

Muchos hubieran considerado al coronel un salvador, un hombre con compasión que se había dedicado a preservar la vida. ¿Quién podía prever que una oscura y maligna fuerza escondida en los recovecos de su mente le empujaría a cometer dos salvajes asesinatos?

¿Era posible que junto a esa oculta malignidad siguiera ardiendo una diminuta chispa de consciencia? No sólo había asesinado al párroco; también había matado a una mujer inocente. ¿Le habría vencido finalmente la culpa? Eso parecía. Al final, atormentado por el remordimiento, el coronel se había quitado la vida.

Incluso había utilizado la campana de la iglesia para convocar a la multitud a presenciar su suicidio y cremación.

Hawkwood intentó recordar. ¿Qué había dicho el boticario Locke? ¿Qué la confesión era beneficiosa para el alma? A juzgar por sus actos, estaba claro que el coronel creía que el fuego tendría el mismo efecto purificador, aun cuando fueran seguramente las llamas del Infierno y de la condena eterna.

Aunque tal vez esa había sido precisamente su intención.

Fuera cual fuera la razón, el caso estaba cerrado. El magistrado jefe Read había expresado su satisfacción por ello. Como había anunciado cuando Hawkwood regresó a Bow Street para informarle del desenlace, esto significaba que ahora podía concentrarse de lleno en el asesinato de Cripplegate.

Y así es como, en el pestilente interior de la taberna del Perro Negro, Hawkwood se encontraba sentado con la espalda hacia la pared, sorbiendo su cerveza Porter y contemplando la estancia.

Lizzie había decidido que ya era hora de mandar a sus pretendientes a paseo. Los dos estaban prácticamente en estado comatoso. Uno de ellos tenía la cara completamente pegada a la mesa. Su respiración era cada vez más irregular y Lizzie sabía que no tardaría mucho en empezar a roncar. El otro estaba reclinado sobre el otro extremo del banco, y tenía toda la pinta de estar a punto de vomitar el contenido de su estómago sobre las losas bañadas en sangre y veteadas por el serrín.

Lizzie lanzó un suspiro. Ayudándose de su considerable peso, se abrió paso a empujones entre los dos hombres. Mientras avanzaba, uno de sus pechos consiguió liberarse con enérgico esfuerzo. Con gran desparpajo, Lizzie se metió la huidiza mama en su sitio y salió por detrás de la mesa.

Vio que el hombre de cabello oscuro no se había movido de su asiento. Quizá era necesario emplear una táctica más cercana e íntima, distinta a su anterior intento de llamar su atención desde lejos. Sin desalentarse ante la posibilidad de un rechazo, Lizzie hurgó en su corpiño y se apretujó su ya espectacular busto hacia arriba. Por experiencia, un ataque frontal normalmente solucionaba el problema.

* * *

Hawkwood contempló a la fulana librarse de las garras de sus acompañantes. Le daba la ligera impresión de que no tardaría en acercársele, a juzgar por la expresión de determinación en su rostro, y, a diferencia de las otras compañeras de su hermandad, a ésta le iba a costar mucho más aceptar un no por respuesta. Se preparó para repeler el abordaje. A no ser que tuviera la información que él buscaba, claro está: nadie conocía mejor los sórdidos establecimientos y la gente que los frecuentaba que las fulanas de la ciudad.

Durante su trayectoria como agente del orden, Hawkwood se había servido bien de las chicas de la calle. La ventaja era que rara vez era él el que tenía que tomar la iniciativa. Simplemente esperaba a que las fulanas vinieran a él. La táctica no tenía nada que ver con la vanidad. Sabía que si se limitaba a rondar un lugar el tiempo suficiente, las mujeres darían el primer paso con toda seguridad. Flirtearían, algunas más descaradamente que otras, y probarían suerte, lo que normalmente implicaba una generosa exhibición de la mercancía en oferta. Y durante el curso de sus insinuaciones él solicitaría sus favores en busca de información.

Y así ocurría con el caso de Doyle. En todos los antros que había visitado, Hawkwood había dejado caer subrepticiamente el nombre con el pretexto de que era un viejo conocido suyo, añadiendo que había un trabajillo a la vista con el que ambos podían sacarse unos cuantos chelines. Pero, hasta entonces, todas las respuestas habían sido la misma: nadie conocía al hombre. O si lo conocían, no hablaban. Por lo menos, aún no. Lo único que había obtenido de las chicas hasta el momento había sido las miradas de decepción —genuinas y fingidas— que le lanzaban mientras lo abandonaban para ir en busca de otra persona que sí estuviera dispuesta a pagar por su compañía.

Hawkwood le echó una ojeada a la fulana. No cabía duda de que se encaminaba hacia él. Tomó un sorbo de su jarra, y se puso en guardia.

Lizzie tenía ya a su presa a la vista cuando notó una presencia a su espalda.

—Búscate a otro, cariño. Ése es mío.

Su voz era baja y seductora, con la cruda aspereza propia de toda una vida consumiendo bebidas alcohólicas fuertes y castigada por humo de tabaco barato.

Lizzie notó cómo se le erizaba el vello de los brazos y de la nuca. Se dio la vuelta despacio y se vio acosada por un par de ojos azul oscuro engarzados en un delicado y pálido rostro, el cual estaba enmarcado por una maraña de tirabuzones negros azabache.

—¡Sal! —Lizzie tragó saliva nerviosamente—. No sabía que estabas aquí esta noche.

—¿De verdad, Lizzie? Y yo que pensaba que estabas evitándome —exclamó dibujándosele una sonrisa en la comisura de los labios, aunque en su tono no se percibía signo alguno de alegría. Sus oscuros ojos carecían por completo de afecto.

Lizzie se sintió empequeñecer bajo la penetrante mirada.

—Sólo intento ganarme la vida, Sal —dijo precipitadamente—. Ya sabes lo que es. Una chica tiene que ganarse el pan.

La mujer joven asintió despacio, con las manos apoyadas en las caderas, como si tratara de dar a la respuesta de Lizzie la debida consideración.

—Entonces, no estaría mal que intentaras ganártelo en otra parte.

Pese a haberlo expresado con suavidad, el tono de amenaza era evidente.

Lizzie palideció.

—No tenía intención de importunarte, Sal, de verdad.

—¡Claro que no, Lizzie! Lo sé.

La chica sonrió dulcemente posando una mano sobre el brazo de Lizzie.

Lizzie sintió que se le retraía la piel. Rezó para que no se le notara en la cara.

—¿No se lo dirás a Sawney, verdad? —balbuceó, odiándose a sí misma por el temblor de su voz.

Los ojos de la chica se entrecerraron momentáneamente. A Lizzie le recordaron a los de un gato que ha sido alguna vez domesticado y termina convirtiéndose en una criatura indómita, astuta y salvaje. Sintió cómo unas poderosas garras la asían fuertemente del brazo, provocándole una mueca de dolor.

—¿Por qué iba a hacer yo eso? —dijo en voz baja, casi en un susurro, aunque perfectamente audible—. Esto es sólo una charla tranquila entre tú y yo. ¿Sabes qué? ¿Por qué no te largas como una buena chica y no hablamos más del asunto? ¿Te parece?

Lizzie notó un vigoroso golpeteo y cayó en la cuenta de que era su propio corazón que latía con gran fuerza. Se preguntó si la otra mujer lo había percibido. Probablemente sí: los dedos que continuaban atenazándole la muñeca estaban muy cerca de su pulso. Asintió con la cabeza, notando cómo una pompa de sudor que se le había formado entre los omóplatos estallaba en lo que parecía ser un millar de gotitas de humedad. Tenía la parte trasera del vestido totalmente pegada al cuerpo, como si estuviera empapada de agua caliente.

—Gracias, Sal. No volverá a pasar. Prometido.

La chica la soltó.

—Por supuesto que no. Y ahora, ¡marchando! —Y dándole unos golpecitos tranquilizadores en el brazo a Lizzie con sus finos dedos añadió—: Y cuídate, Lizzie. ¿Me oyes?

Lizzie asintió otra vez. Girándose apresuradamente y conteniendo la respiración, se encaminó hacia la puerta. Cuando estaba a algo más de un metro, la puerta se abrió, dejando entrar una bocanada de aire frío y media docena de nuevos clientes: más hombres con los bolsillos vacíos y bajas expectativas cuyas anhelantes miradas se dirigían inmediatamente hacia la barra y a la mesa de pago en el compartimento. La mayoría venía en busca de una copa. Muchos de ellos no tendrían dinero para costeársela, pero si sus nombres figuraban en el libro de contabilidad, Hanratty les daría crédito. Sólo por esa noche, mañana ya se vería.

Si no hubiera sido la hora que era, Lizzie habría dado un rápido giro de ciento ochenta grados, haciendo ojitos y subiéndose el busto para ponerse a trabajar, pero esa noche no. Ignorando la sarta de peticiones groseras y manos sobonas, Lizzie se abrió paso a empujones entre los recién llegados y salió por la puerta abierta.

Cuando ya estaba en la calle se dio cuenta de que seguía conteniendo la respiración. Soltó el aire lentamente, emitiendo un gemido involuntario de alivio. Se miró las manos y vio que le temblaban. Cerró con fuerza los puños, se irguió y se cobijó en las sombras del costado del edificio. Apoyada contra la pared, esperó a que sus latidos se calmaran. Oyó unos pasos aproximarse en la oscuridad; otros dos hombres que entraban en la taberna. Al principio no se percataron de su presencia. Cuando lo hicieron, parecieron sorprendidos de no recibir una proposición. Lizzie, con la mejilla pegada al húmedo ladrillo de la pared, permaneció en silencio y los dejó marchar.

Entonces, mientras esperaba a recuperar su respiración normal, Lizzie cayó en la cuenta de que aún no había ganado el dinero del alquiler. Volvió la mirada hacia la entrada del pub, sopesando sus opciones. Siempre quedaban el George o el Rey de Dinamarca. La noche era cada vez más fría. La calle se había tornado de repente oscura y amenazante, y en el ambiente se respiraba un indicio de lluvia. Lizzie tembló. Apartándose de la pared, echó a andar hacia Field Lane. Aquella noche quería dormir en su propia cama. Y si ello significaba sucumbir a las libidinosas pretensiones de Luther Miggs, por esta vez, era un precio que estaba más que dispuesta a pagar.

Hawkwood había presenciado el cruce de palabras entre las dos mujeres. La expresión del rostro de la fulana de mayor edad le había parecido intrigante. En el turbio interior del pub, entre las sombras que caían sobre rasgos difuminados y arruinados por el alcohol, a veces era difícil estudiar las facciones de una persona o adivinar su estado de ánimo. En cambio, la mirada de aprensión que invadió el rostro de la gruesa fulana tras darse la vuelta y descubrir a su lado a la mujer más joven, no dejaba lugar a dudas.

Hawkwood sabía que en todos los estratos de la sociedad existía un orden jerárquico, y eso era tan válido para la profesión más vieja del mundo como para cualquier otra. La prostitución era, por naturaleza, de carácter territorial. Las fulanas protegían celosamente su territorio. No importaba si ese territorio estaba bajo un pasaje abovedado de Covent Carden, en un callejón de Saint Giles o en el pub del Perro Negro, todos se regían por la misma ley no escrita: a los intrusos se les daba su merecido. Era evidente que en el Perro se había rebasado algún tipo de barrera. Lo que desde la perspectiva de Hawkwood había sido sorprendente era que todo se había desarrollado sin dramatismo alguno. No se había producido ningún altercado histérico, ni chillidos o arañazos en los ojos. Sólo unas palabras pronunciadas en voz baja, aunque evidentemente con gran persuasión. Tenía toda la pinta de haber sido una seria advertencia.

Lo curioso era que había sido la mujer mayor la que había cedido. En circunstancias normales, Hawkwood habría esperado que fuera la fulana más joven la que se batiera en retirada, pero no había sido así. Y si había otras prostitutas ejerciendo su oficio en el Perro ¿por qué la fulana de más edad había sido la única en recibir una reprimenda?

Hawkwood supuso que se habría alejado de su guarida de costumbre y habría elegido el Perro, porque estaba bien caldeado, porque era día de cobro y quizá habría bastantes hombres con dinero en el bolsillo o con crédito para pasar el rato. El motivo de la precipitada marcha de la fulana de más edad era probablemente así de simple. Habría errado al elegir su coto de caza y la matriarca del Perro le habría ordenado que se largara, la cual, tras salir victoriosa del encontronazo, avanzaba ahora pavoneándose entre la masa de cuerpos hacia el lado de la habitación en el que se encontraba Hawkwood.

Viéndola aproximarse, Hawkwood notó que las otras prostitutas parecían cederle el paso. Se preguntó si eran imaginaciones suyas, pues parecía que la mayoría de ellas intentaban evitar cruzarse con su mirada, como reconociendo su superioridad dentro de la manada. Se había deshecho de una rival más débil y las otras chicas lo sabían; y a juzgar por su comportamiento colectivo, le guardaban un intenso rencor por ello.

A diferencia de la mayoría de las otras, ésta era agraciada; eso era incuestionable. Adolecía de un cierto pavoneo que sugería que se vanagloriaba de ello. El obligado corpiño apretado y escotado sacaba el máximo partido a su pálida piel y sus finas curvas; pero era su rostro lo que llamaba la atención, sobre todo sus ojos oscuros. Hawkwood imaginó que habría sido una niña guapa que probablemente habría utilizado su belleza para conseguir sus propósitos. Su conducta demostraba una clara conciencia de sí misma. Era propia de alguien que había padecido un rosario de nefastas y degradantes experiencias a manos de los hombres y que, a fuerza de carácter, habría conseguido superarlas, con toda probabilidad, a costa de otros. En este tipo de lugar, a veces era difícil echarle edad a una persona, ya fuera hombre o mujer. Rondaría los veintitantos, adivinó, aunque podría ser más joven.

Incluso teniéndola parada ante su mesa, era difícil adivinarlo. Fue entonces cuando se dio cuenta del motivo de la confrontación.

Ella lo miró sonriendo descaradamente.

—Eres un hombre con suerte, tesoro.

—¿De verdad? —respondió Hawkwood—. ¿Y eso porqué?

—Acabo de salvarte el pellejo. Diez segundos más, y la regordeta de Lizzie se te hubiera pegado como un sarpullido. Y créeme que ha tenido unos cuantos de esos durante su carrera. Le gusta pasarlos también, si sabes a lo que me refiero.

La chica guiñó un ojo sugerentemente.

—Suerte que estabas tú protegiéndome entonces —dijo Hawkwood.

—Encantada de poder ayudarte, cariño —le puso una mano en el hombro, inclinándose hacia delante. Desde el fondo de su blusa desabrochada, el oscuro valle entre sus pechos era una tentadora incitación—. Me llamo Sal —su mirada se posó sugestivamente en la ingle de Hawkwood—. Bonito calzón —volvió a mirarle a la cara—. ¿Qué te trae al Perro? ¿Buscas compañía?

—Esta noche, no —respondió Hawkwood.

En ese momento, el cliente de la mesa contigua se puso de pie tambaleándose, se toqueteó torpemente la bragueta del calzón y lanzó una mirada hacia la salida que conducía al retrete, al fondo del local. Apenas hubo dejado libre su asiento, la chica se acercó, agarró la silla vacía y la arrastró hacia ella. Percatándose de la acción con el rabillo del ojo, el hombre se dio la vuelta para protestar.

—¿Qué demonios…?

Pero cuando su vista recayó sobre la culpable, sus varicosas mejillas palidecieron.

—¿No te importa, verdad, Charlie? —dijo la chica, sentándose—. Es que me di cuenta de que no la estabas usando —en sus ojos oscuros se reflejó un destello de luz.

Por un segundo pareció como si el hombre estuviera a punto de hablar. La indecisión recorrió su rostro. Entonces dejó caer los hombros y negó con la cabeza.

—No, no pasa nada, Sal —dijo con voz apagada—. De todas formas, mejor me marcho.

Girándose rápidamente para evitar las miradas avergonzadas de sus acompañantes, dejó la mesa y se alejó dando tumbos por el suelo cubierto de serrín.

La chica se volvió de nuevo hacia Hawkwood como si no hubiera pasado nada.

—Bueno ¿dónde estábamos? Ah, sí, decías que no buscabas compañía —enarcó una ceja—. ¿Estás seguro? Podemos pedirle a alguna de las otras chicas que venga. Allá atrás tienen habitaciones. Nos podemos divertir los tres. ¿Qué te parece? ¿Te apuntas? Yo sí —volvió a lanzarle una mirada—. Yo siempre me apunto.

—En otra ocasión —dijo Hawkwood—. Estoy esperando a alguien.

La chica se puso el dedo índice entre los labios, se lo chupó provocativamente y recorrió con la yema mojada la manga de Hawkwood.

—Pues llevas esperando un buen rato, ¿no? ¿Estás seguro de que van a aparecer?

—Le conviene hacerlo —respondió Hawkwood—. Puede ganarse unas perras si lo hace —tomó un sorbo de su jarra—. Quizá tú le hayas visto por ahí. Dijo que estaría aquí. Se llama Doyle, Edward Doyle.

La chica frunció el ceño.

—El nombre no me dice nada. ¿Cómo es?

«Como un muerto», pensó Hawkwood, pero no lo dijo.

La chica escuchó a Hawkwood hacerle una descripción del aspecto que tendría Doyle si continuara teniendo pulso y la dentadura completa, y después hizo una negación con la cabeza.

—Lo siento, tesoro. Sigue sin sonarme. ¿Estás seguro de que se refería al Perro? También está el Perro y el Carro al otro lado de Long Lane. A lo mejor te has equivocado de lugar.

—Joder —respondió Hawkwood chasqueando la lengua—. Vaya suerte la mía.

—¿Qué tipo de trabajo era, si no te importa que te lo pregunte?

—Hay un tipo que quiere que le lleven cerdos ya sacrificados. Sólo es una mañana de carga y transporte, pero se puede sacar una o dos libras —Hawkwood frunció el ceño y añadió abatido—: parece que tendré que buscarme a otra persona.

—Muchos de los que están aquí estarían dispuestos —dijo la chica señalando con un movimiento de cabeza hacia la mesa de contabilidad.

Hawkwood miró en la dirección que le indicaba.

—Probablemente tienes razón. Puede que pruebe un par de sitios más primero, ya que somos amiguetes. ¿Cómo se llamaba ese sitio que dijiste? El Perro y el Carro, ¿no? Si no aparece por allí, puede que vuelva.

—Estaré deseosa de que así sea. Mientras tanto, puedo preguntar por ahí, si quieres. Si me entero de algo y vuelves, te pasaré la información. ¿Cuál es tu nombre, por cierto? No me lo has dicho.

Hawkwood tomó un sorbo de grog.

—Matthews —respondió con rostro impasible.

—¿Cómo te llaman?

—Jim.

Hawkwood tomó otro trago. La Porter sabía como si le hubieran echado fulminato. Evitó hacer una mueca de disgusto.

Ella volvió a sonreírle, haciéndole ver que no lo había logrado del todo.

—¿Estás seguro de que no puedo convencerte, Jim Matthews? Porque sin duda parecías algo solitario, sentado aquí tú solo.

—La respuesta sigue siendo no —contestó Hawkwood.

La chica vaciló, después se encogió de hombros con filosofía, retiró la silla de un empujón y se puso en pie.

—Bueno, nadie podrá culparme de no haberlo intentado. Tú te lo pierdes, tesoro.

Tirándole un beso, se dirigió a la parte trasera del local. Hawkwood la vio desaparecer tras la cortina de humo de tabaco y los cuerpos apretujados. Por el exagerado contoneo de sus caderas supuso que sabía perfectamente que él la estaba mirando, aunque no se volvió para comprobarlo.

Notó una evidente disminución de la tensión en la mesa contigua. La conversación, antes forzada, se volvió más animada. Un par de hombres le lanzaron miradas de curiosidad, seguramente preguntándose por qué no se había levantado para salir con la chica. «Dejemos que se lo pregunten», pensó Hawkwood. Consideró las perspectivas de la chica. Se acordó de una historia que le habían contado sobre los tiburones, esos depredadores marinos que se veían obligados a desplazarse y alimentarse continuamente para mantenerse vivos. Pensó en las chicas que ejercían este oficio. Sus vidas se asemejaban mucho a las del tiburón: se pasaban los días a la caza constante de presas. En ese respecto, todas estaban tan sumidas en la desesperación como los hombres que guardaban cola ante la mesa de Hanratty.

Hawkwood dudaba de que, tras su breve encuentro, la chica tardara mucho en conseguir compañía. Era agraciada y astuta, y había clientes por doquier, así que el riesgo de que la cola de los que buscaban compañía menguara rápido era inexistente.

Hawkwood echo una ojeada a su alrededor. Una nueva tanda de almas desconsoladas había empezado desfilar por la mesa de pago. Otra media horita más, decidió, y daba por finalizada la noche. Su mirada se cruzó con la de una camarera y levantó su jarra. Se había convencido a sí mismo de que el grog no estaba tan malo. Apenas importaba ya, porque, de todas formas, una vez tragado el primer sorbo, se perdía por completo la sensibilidad dentro de la boca.

Capítulo 7

Sawney se encontraba en el sótano, apilando cuerpos a la luz de una linterna, cuando oyó unos pasos enérgicos en la escalera.

—Su Santidad ha hecho acto de presencia, Rufus. No sabía que le esperáramos.

Sawney perjuró con vehemencia. El cuerpo que había estado intentando apoyar contra la pared estaba envuelto en una mugrienta sábana, sin embargo, los extremos de la misma se habían aflojado y el cadáver de rostro macilento, cuyo rigor mortis comenzaba a disiparse lentamente, le estaba haciendo sudar la gota gorda.

—¿Rufus?

—Te he oído, Maggsie. Que no estoy sordo, puñetas.

Sawney lo intentó de nuevo. Esta vez, logró que el brazo del cadáver se mantuviera dentro de la sábana. Suerte que era una mujer. Un hombre hubiera pesado más y sería más difícil de manipular.

—Ven aquí, sujeta esto —ordenó Sawney con brusquedad—. Esta jodida puerca se está saliendo por todas partes.

Por encima del hombro de Sawney asomó una corpulenta figura.

—¿Qué quieres que haga?

Con la cabeza, Sawney señaló el brazo, que se había salido por tercera vez.

—Que mantengas esta maldita cosa aquí metida mientras yo la envuelvo bien. Y cuidado con lo que haces. Quiero asegurarme de que la entregamos enterita.

—¿Cuánto crees que le sacarás a ésta?

Sawney buscó la esquina de la sábana.

—Cuatro, quizá —chasqueó la lengua y echó una ojeada por la habitación—. No está nada mal para una noche de trabajo.

Abel Maggett gruñó.

—Completamente de acuerdo. Aunque me costó un huevo pasarla por encima de aquella pared. La condenada ha estado a punto de fastidiarme el lomo.

El hombre corpulento presionó su mano carnosa contra la base de su columna haciendo una mueca de dolor.

Sawney examinó a su acompañante con ojos ictéricos. El mismo no era ni mucho menos un hombre de poca estatura; Maggett, empero, le sacaba más de una cuarta y era muy fornido. Matarife de profesión, Maggett era capaz de cargarse a la espalda tres cerdos muertos a la vez. La idea de que un hombre de tal envergadura pudiera fastidiarse la espalda subiendo el cadáver de una mujer por una pared de metro y medio era irrisoria. Pero así era Maggett: un tipo de lo más raro.

Después de apretar bien el nudo de la sábana, Sawney dio un paso atrás para admirar su trabajo. En total, había cinco cuerpos esperando a ser entregados: dos hombres adultos, un niño y dos mujeres. Un buen botín, sin lugar a dudas.

No obstante, Sawney sabía que tendrían que trasladarlos pronto. El tiempo invernal era una ventaja, el sótano estaba frío como un témpano. Aun así, los cuerpos no tardarían mucho en empezar a pudrirse. Sawney ya a tenía sus dudas sobre el cadáver del niño. Creyó haber detectado que estaba algo mojado cuando lo envolvía. Cuanto antes entregaran los cuerpos, mejor. Una vez iniciada la descomposición, los precios caían significativamente. También era verdad que podían descuartizarlos y vender los miembros por separado, el caso es que ése era un trabajo muy engorroso y sólo quería decantarse por esa vía en último recurso.

Se volvió hacia Maggett.

—¿Dónde está?

—En el piso de arriba.

—El hombre robusto señaló con la cabeza los cinco cuerpos envueltos en sábanas. A Maggett le recordaban capullos de orugas.

—¿Cuándo quieres trasladarlos?

—Tendrá que ser antes de que amanezca. Quizá más tarde, esta misma noche. No podemos arriesgarnos a llevarlos por las calles a plena luz del día. Usaremos el carro.

Maggett emitió un gruñido de asentimiento. Su enorme pecho parecía constreñido por la tela de la camisa y los botones de su oscuro chaleco de piel de topo.

Sawney levantó la linterna por el asa.

—Bien, veamos lo que quiere ese cabrón.

Echando una última ojeada al sótano, Sawney empezó a subir primero las escaleras y entró en la habitación seguido de Maggett. Frunció el ceño al descubrir a su único ocupante, quien se paseaba de un lado a otro cual gato enjaulado.

—Creí que teníamos un acuerdo. No ibas a aparecer por aquí a menos que se te invitara. No recuerdo haber mandado que te llamaran para verte.

El sacristán Lucius Symes dejó de pasearse y parpadeó nervioso. A la luz de la vela, su rostro reflejaba un enfermizo brillo cerúleo.

—¿Y bien? —preguntó Sawney con voz ronca—. No tengo toda la maldita noche. ¿Qué quieres? Vienes a buscar tu parte, ¿me equivoco? Te dije que las condiciones eran las mismas que de costumbre. Tendrás lo tuyo cuando nosotros tengamos lo nuestro, y para eso todavía queda. Le diré a uno de los hermanos Ragg que te lleve tu parte por la mañana.

Sawney se volvió hacia Maggett, negó con la cabeza y, desinflando los carrillos, resopló.

—¡Dios!, todo este esfuerzo físico me ha trastornado la cabeza. Mataría por un trago. Tengo la garganta más seca que el coño de una bruja. El sacristán también tiene toda la pinta de querer meterse algo entre pecho y espalda. Maggsie, estás olvidando tus modales. Tráenos unas jarras y abre una botella.

Maggett frunció el ceño. No tenemos jarras, Rufus, y tampoco tengo priva.

—¡Por todos los demonios! —Sawney alzó los ojos al techo—. Estamos en una maldita taberna, ¡por el amor de Dios! Usa tu sesera.

Maggett frunció sus tupidas cejas ante el cambio detono.

Como ilustrando el argumento de Sawney, del otro lado de la pared les llegó el sonido de un torrente de carcajadas embriagadas de ginebra, recordándoles que el concurrido bar inundado de humo se hallaba a escasos centímetros de distancia.

Sawney suspiró.

—Ve a traernos algo, y dile a Hanratty que lo apunte en la cuenta.

Para una persona de su envergadura, Maggett se movía con asombroso sigilo. Sawney lo observó salir silenciosamente de la habitación, y ladeó la cabeza de nuevo entre divertido y exasperado. Maggett era un aliado incondicional con muchas cualidades excelentes: fuerza física, lealtad y obediencia siendo las más destacadas. Con todo, había ocasiones en que un poste, a su lado, era más inteligente que él.

Cuando Maggett hubo desaparecido de la vista, oyeron los pasos de una segunda persona y un frufrú de faldas procedentes del pasillo, seguidos del murmullo de una conversación. A continuación, otra figura más diminuta apareció bajo la puerta abierta. Los ojos del sacristán se abrieron un instante de par en par.

Al entrar en la habitación, la chica le pasó un brazo a Sawney por la cintura.

—Hola, cariño —dijo Sawney, quien se volvió señalando con la cabeza al sacristán—. Fíjate quién ha venido a vernos.

La chica miró al sacristán de hito en hito. Su expresión no mostraba signo alguno de bienvenida.

El sacristán le devolvió la mirada y después fijó la vista en Sawney.

—No tenías por qué hacerlo.

—Perdón, sacristán; ¿hacer qué? —Sawney le dirigió a la chica una mirada enarcando las cejas, como preguntándole si sabía de qué estaba hablando el sacristán.

La chica se encogió de hombros.

—Matarlo de esa manera —dijo Symes.

—¡Ah! —Sawney asintió dándose por enterado y pasándose la lengua por los dientes amarillentos—. Te refieres al joven Doyle.

—¿Por qué? —repitió el sacristán, tornándose su voz en un susurro.

Sawney echó la cabeza a un lado. Parecía un armiño acechando a un conejo.

—Porque podía hacerlo.

El sacristán parpadeó.

—¿Y qué demonios pensabas que le iba a ocurrir? —preguntó Sawney con voz bronca— ¿Creías que le iba a dar unas simples palmaditas en el hombro diciéndole que había sido un chico malo y dejarle marchar? —Sawney negó con la cabeza—. No podía dejar que albergara ideas que están por encima de su competencia, ¿verdad? Tendría que haberse acordado de que jugaba con los grandes. Conocía las reglas y las incumplió. Para mí, eso significaba que tenía que pagar. Tenía que servir de ejemplo para los demás, de lo contrario esto sería un caos de la hostia. Y eso no nos lo podemos permitir, podría perjudicar el negocio. Y ahora mismo el negocio va bien —Sawney hizo una pausa—. Y tú deberías saberlo —añadió con socarronería—. Así que no me vengas lloriqueando porque no te gustan mis métodos.

Soltándose de la chica y dando un paso al frente, Sawney agitó el dedo a modo de advertencia.

—Sabías dónde te metías tan bien como Doyle. Eres un mandado a sueldo, sacristán, y somos nosotros los que te pagamos; y generosamente, si mal no recuerdo.

El sacristán palideció.

—Y sin olvidar los extras —prosiguió Sawney—. Como aquí la amiga Sal, que te toca la flauta cada vez que apareces por aquí.

El sacristán dirigió súbitamente su mirada a la chica. Su expresión, tan sombría como la de Sawney, hizo que se le formara un nudo en la garganta. En aquellos ojos oscuros como la noche había una intensidad inquebrantable, felina y salvaje a la vez. Conforme la contemplaba, el sacristán cayó en la cuenta de que, a pesar del tono amenazante de Sawney, la chica era, sin duda, la más peligrosa.

—¡Vamos! —exclamó Sawney burlonamente—, ¡no me digas que quieres escaquearte! ¡Dios!, es eso, ¿a que sí? Has venido a decirnos que estás hasta los cojones. Pues siento decepcionarte, pero la cosa no funciona así. Tú no te vas hasta que yo te lo diga. Esto no es una jodida (¿cómo lo llaman?) democracia. Además, la temporada sólo lleva un mes funcionando a toda mecha. Todavía nos quedan otros cinco. Las escuelas están abiertas, los cursos han empezado y querrán cuerpos. Nuestro trabajo es proporcionárselos lo más frescos posible. Para eso nos pagan.

Sawney miró al sacristán, quien tenía el aspecto de un hombre que había perdido una guinea y encontrado tres peniques.

—No, espera, ¿por casualidad no estarías pensando en largarte por tu propia iniciativa? No eres tan ingenuo, ¿no? ¿Cuándo vas a aprender? Tú eres de nuestra propiedad, Symes. Te pagamos, por tanto nos perteneces. ¿Te has preguntado alguna vez qué pasaría si el vicario y los parroquianos se enteraran de tus interesantes pasatiempos? Sé que no eres exactamente lo que llaman un clérigo, pero te acercas bastante. ¿Qué piensas que dirían si, durante la misa del próximo domingo, aquí nuestra amiga Sal interrumpiera el sermón para contarle a todo el mundo que te chupa la polla en una de las habitaciones traseras del Perro Negro? ¿De verdad quieres saberlo? No, ya me parecía a mí que no. Y te diré más, para que no haya ningún malentendido: déjale caer algo al vicario y lo de contárselo a sus parroquianos sería lo menos que te haríamos —Sawney se inclinó hacia delante colocando su cara para que quedara a pocos centímetros de la del sacristán. En su voz había una amenaza implícita—. ¿Captas lo que te digo?

La escena fue interrumpida por un tintineo de jarras de hojalata y de cristales que provenían de la puerta.

—Traigo una botella, Rufus. Lo ha apuntado, como dijiste —anunció Maggett, el cual parecía totalmente ajeno a la tensión que se respiraba en la habitación.

Sawney se irguió.

—¿Ah sí, Maggsie? Bien hecho. Justo lo que prescribe el doctor. Y tú, sacristán, ¿un traguito de grog para remojarte el gaznate?

El sacristán guardó silencio. Sawney suspiró con dramatismo.

—¡Por Dios, no me digas que aún hay más!

—Lo crucificaste —continuó el sacristán con voz temblorosa.

Sawney cogió la botella que Maggett tenía en la mano y vertió tres dedos de ginebra en una de las jarras. Tomó un sorbo y sonrió con satisfacción.

—Fue sólo una de mis bromillas —volvió a llevarse la jarra a los labios y calló un instante—. No, espera un momento, de hecho fue idea de Sal —se volvió hacia la chica—. Fue así, ¿verdad?

La chica no respondió. Girando la cabeza hacia el sacristán, estiró los brazos y los levantó a la altura de los hombros.

—Una forma retorcida de pasar la maldita Semana Santa —contestó ella soltando a continuación una risilla tonta.

El sacristán se quedó mirándola fijamente, horrorizado.

—Ya te lo decía yo, sacristán, es una cachonda —dijo Sawney—. Me troncho de risa con ella, de verdad, sobre todo porque la Navidad está más cerca que la Semana Santa —Sawney le ofreció la botella—. Aquí tienes, Sal, échale un lingotazo a esto. ¿Seguro que no quieres un trago, sacristán? Estás un poco paliducho.

—Le arrancaste los dientes y la lengua.

—Por supuesto —replicó Sawney— los dientes valen un buen pico, sobre todo los sanos, y los del joven Doyle estaban más sanos que los de la mayoría. Hay un montón de encopetados por ahí que pagarían bien por un nuevo juego de caninos. Es el último grito. ¿Te he hablado alguna vez de cuando robé en la cámara de ese santuario de cuáqueros en Shoreditch? No recuerdo cuántos fiambres tenían allí abajo, pero lo que sí sé es que tardé tres horas en arrancarles los dientes. Aunque me saqué sesenta libras. Muchísimo mejor que recoger mierda a palazos. Y te diré otra cosa: no hay ni un sacamuelas en todo Londres que no se provea de dientes desenterrados en terreno hospitalario —Sawney esperó a que el sacristán asimilara la información antes de añadir—: y te garantizo que más de un político lleva dientes arrancados de pobres diablos muertos en algún campo de batalla español. Te lo dice uno que entiende del tema, coño.

—La policía dijo que le habían cortado la lengua a modo de advertencia.

—¿Ah sí? Bueno, algo de cierto hay, no lo niego. Y apostaría a que ha surtido el efecto esperado. Nosotros somos aquí los mandamases, no Naples y su maldita Cuadrilla de la Comuna. Nosotros. Cuanto antes empiecen a tomarnos en serio, mejor. Con esto nos podemos ganar la vida bien todos, incluido tú, sacristán. Siempre que ninguno meta la pata —Sawney se detuvo—. ¿Has dicho que fue la policía quien te contó que era una advertencia?

El sacristán asintió.

—Tuve que dar la voz de alarma. Hubiera parecido sospechoso si no lo hubiera hecho.

—Cumpliste con tu deber, sacristán. Es lo que se esperaría de un buen ciudadano de intachable moral como tú. No te preocupes. La maldita pasma no encontraría ni agua aunque estuviera lloviendo.

—El hombre que enviaron no era de la pasma. Era una especie de guardia especial.

Sawney se encogió de hombros, despreocupado.

—Es más o menos lo mismo. No son mucho mejores.

—Éste puede que sí —replicó Symes—, está aquí al lado.

Con frecuencia, eran los pequeños detalles de la vida los que proporcionaban las mayores satisfacciones; para el sacristán, quien durante los últimos minutos había sido el blanco del más absoluto desprecio por parte de Sawney, ver una mirada de incredulidad invadir el rostro de su interlocutor era tan placentero como escuchar el redoble de unas campanas un domingo por la mañana.

—¿Está aquí? —Un tic nervioso recorrió la mejilla de Sawney—. ¡Por Dios!, ¿lo has conducido hasta aquí? ¿Te ha seguido?

El sacristán tragó saliva. El placer que sentía se desvaneció, siendo reemplazado por un creciente temor.

—No lo he conducido a ningún sitio —respondió Symes a la defensiva—. Ya estaba aquí.

Sawney frunció el ceño.

—¿Entonces, cómo demonios…?

—Uno de los sepultureros le dijo que creía haber visto a Doyle bebiendo en uno de los pubs de la zona. Probablemente los está visitando todos en busca de información.

—¡Mierda! —profirió Sawney—. ¿Te ha visto?

Symes se puso rojo, su recién descubierta valentía se desintegraba por segundos.

Inconscientemente, reculó.

—Creo que no —el sacristán vaciló y después sacudió la cabeza en dirección a la chica—. Estaba hablando con ella.

La habitación se sumió en un profundo silencio.

Sawney giró lentamente sobre sus talones. Tenía una mirada asesina.

—¿Qué estaba qué?

—Eso era lo que venía a decirte —le comunicó Sal apresuradamente. Se volvió hacia el sacristán—. ¿Cómo se llamaba?

—No me… no, espera, Hawkwood, el agente Hawkwood.

—¿Agente? —repitió Sawney, frunciendo el ceño.

Sal se mordió el labio.

—Dijo que se llamaba Matthews. Me contó que era amiguete de Doyle y que lo estaba buscando, porque había una posibilidad de trabajo para los dos —Sal se calló—. No tenía pinta de ser un puto guardia. ¡Vaya cabrón!

—¿Está todavía ahí? —preguntó Sawney.

Sal se encogió de hombros.

—No lo sé. Lo dejé para venir a verte a ti.

—¿Qué hacemos? —preguntó Maggett. La nueva intensidad con que brillaban sus ojos le mereció un inmediato ascenso de toro con pocas luces a capaz lugarteniente a la espera de órdenes.

—Si todavía está aquí, quiero echarle una ojeada —espetó Sawney.

Dejó su jarra y se encaminó a la pared. Maggett y Sal lo siguieron con Symes guardando la retaguardia.

Había varios candeleros fijados a las paredes, todos a la altura de los ojos.

Sawney se acercó al del centro. Extendiendo el brazo, apagó la llama con un dedo y el pulgar, y movió el candelero a un lado. Dio un paso atrás, apartándose para permitir el acceso a una pequeña abertura de unos cinco centímetros en la escayola; le hizo una seña con la cabeza al sacristán.

—Echa un vistazo. Si está ahí, señálame a ese capullo. ¿Te has enterado?

Symes se acercó y pegó un ojo al agujero.

—¿Y bien? —insistió Sawney.

Al principio, Symes no podía ver nada. El bar estaba tan mal iluminado que su ojo necesitó varios segundos para enfocar bien y su cerebro para procesar lo que estaba viendo. Podía percibir que la habitación aún se encontraba atestada de gente; no obstante, en el sombrío interior, con la nube de humo de tabaco que flotaba sobre la barra cual banco de niebla marina, se hacía difícil distinguir las caras. Sin embargo, su ojo fue acostumbrándose a la luz y, gradualmente, empezaron a cobrar forma las facciones de cada cual.

—¡Por el amor de Dios! —resopló Sawney—. ¿Vas a tardar mucho, coño?

El sacristán se mordió la lengua y continuó escudriñando la habitación. De pronto se puso rígido. Se apartó de la pared.

—Está en el banco de la esquina, a la derecha: es el alto con abrigo y pelo largo. Lleva calzón militar con una costura amarilla.

Junto a él, Sawney oyó a Sal contener la respiración.

—¿Estás seguro de que es él? —preguntó Sawney.

Symes asintió.

—Va vestido con ropas toscas, pero sí, es el mismo hombre. Estoy seguro de ello.

Sawney empujó al sacristán a un lado y echó él mismo una mirada. Cuando se apartó, en su boca se dibujaba una mueca sombría.

—¿Qué? —inquirió Maggett.

—Sal tenía razón. No tiene pinta de guardia. Mi intuición me dice que es porque no lo es. El sacristán dijo que se hacía llamar agente Hawkwood. Apuesto a que es un maldito runner.

—¡Por todos los demonios! —exclamó Maggett, alarmado—. ¿Y qué hace?

—Nada. Tan sólo está ahí sentado, con una jarra de priva entre las manos.

Sawney se apartó de la pared pensativo.

—Déjame ver —la chica se acercó a la pared. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar la mirilla. Tras un silencio dijo—: Sí, es él. Antes que yo, algunas chicas le preguntaron si quería compañía, pero nos rechazó a todas. No está mal, para un runner.

Se apartó y se encontró con que Sawney le lanzaba una pétrea mirada. Éste entrecerró los ojos.

—Ni se te ocurra siquiera pensarlo. Si lo haces, te rajo las tripas.

Al ver el semblante de Sawney, la expresión en el rostro de la chica se desinfló.

—Sólo bromeaba, Rufus.

—Yo no —respondió Sawney con voz queda—. ¿Qué le dijiste?

—Nada. Le dije que nunca había oído hablar de Doyle, y que probablemente se había equivocado de taberna. Que probara en el Perro y el Carro.

Symes advirtió un destello de miedo en los ojos de la chica. Le recorrió un escalofrío. Se produjo un incómodo silencio.

—¿Qué hacemos? —preguntó Symes.

La mirada de Sawney pasó de la chica al sacristán.

—¿Rufus? —pronunció Maggett, el cual estaba junto a la pared echándole un vistazo al individuo causante de tanto revuelo.

—Un momento —dijo Sawney—, se me está ocurriendo que… —Se echó un trago a la boca, se la enjuagó con grog y tragó. Después de llenarse otra jarra, miró al sacristán—. ¿Estás seguro del todo de que no te vio?

El sacristán sacudió enérgicamente la cabeza a modo de afirmación, esta vez con mayor seguridad en sí mismo.

—Seguro.

«Estaría demasiado ocupado mirando embobado las tetas de Sal», pensó Maggett para sí. «¿Y quién podría culparle por ello?».

Sawney meditó la respuesta del sacristán. Tras unos segundos, asintió con la cabeza.

—Entonces no creo que tengamos por qué preocuparnos. Ninguno de los que están ahí va a hablar. Saben lo que les conviene. Dentro de una semana, nadie se acordará de ese cabrón. Yo diría que estamos libres de sospecha.

Sawney se enderezó.

—Bueno, yo creo que esto se merece una copa —miró a Symes—. ¿Qué me dices, sacristán? No tiene mucho sentido que rompamos, sobre todo cuando tenemos más trabajo esperando. Lo hecho, hecho está. ¿Sabes lo que te digo? Traeremos más bebida. Esta vez de la buena, no este matarratas. Venga, Maggsie, vamos a ver si encontramos un par de esas botellas que Hanratty guarda bajo la barra del bar para clientes especiales.

Maggett arrugó el entrecejo. Se preguntaba qué botellas. También se preguntaba a qué clientes especiales se refería Sawney.

Alzando los ojos al techo ante la expresión de su lugarteniente, Sawney se volvió hacia Symes.

—De todas formas, sacristán, será mejor que te quedes por aquí, al menos hasta que ese cabrón del runner haya levado anclas. Vamos, siéntate, relájate. Sal se ocupará de ti. ¿Qué te parece? Sal, entretenlo. Es una orden —Sawney le hizo un guiño—. Volveremos en diez minutos. Así tendréis un poco de intimidad. Vamos, Maggsie.

—Sawney condujo a un todavía desconcertado Maggett a la puerta. —Se giró—. Y tú, sé amable con él, Sal, ¿entendido?

Sal sonrió y sacó la lengua.

—No te preocupes. Siempre soy amable con Lucius —se volvió hacia el sacristán y soltó una risita entre dientes—. ¿Verdad que sí, hombretón? Vamos, siéntate —le indicó señalando el sillón con la cabeza—. Ponte cómodo.

Sawney y Maggett salieron de la habitación. Symes los miró preocupado.

—No te preocupes por ellos —le susurró Sal, mientras se alejaban las pisadas—. Ahora estamos tú y yo solos. Tenemos el sitio para nosotros.

El sacristán vaciló. Sal le tiró suavemente de la manga.

—Sabes que lo estás deseando —bajó los ojos—. Lo noto.

El sacristán se sonrojó, así y todo no se resistió cuando ella lo condujo hasta el sillón y lo obligó a sentarse. Se reclinó sobre él, puso las dos manos en los brazos del asiento, y lo miró a través de sus oscuras pestañas.

—¿Lo de siempre, entonces, señor? —preguntó burlona.

Symes cerró los ojos, maldiciéndose por su debilidad. Los mantuvo cerrados mientras Sal se arrodillaba y empezaba a desabrocharle el calzón. Cuando hubo terminado, le metió la mano. Symes contuvo la respiración al sentir el tacto de la palma de la chica.

Sal sonrió al agarrárselo.

—Cucú —pronunció melosamente al tiempo que agachaba la cabeza.

Los ojos del sacristán seguían cerrados con fuerza cuando Sawney volvió a entrar en la habitación. La respiración de Symes era jadeante. Tenía la mano izquierda apoyada en el brazo del asiento. La derecha descansaba sobre el hombro de Sal que meneaba la cabeza arriba y abajo sobre su regazo. Ninguno de los dos se percató de que Sawney había vuelto. Sawney esbozó una amplia sonrisa que exhibía sus dientes amarillentos al contemplar la expresión de embelesamiento del sacristán. Sal aumentó el ritmo. La respiración del sacristán se hizo más entrecortada. Sin cambiar de postura, Sal levantó los ojos, cruzó una mirada con Sawney, y le guiñó un ojo. Sawney notó que se le ponía dura. Extendió la mano y se colocó bien el paquete por fuera del calzón.

El sacristán estaba a punto de alcanzar el momento sin retorno. Emitió un leve gemido de placer cuando Sal incrementó la presión de sus labios. Ella continuó mirando a Sawney y siguiéndolo con la mirada mientras éste se inclinaba sobre el respaldo del asiento. De repente, el sacristán gruñó. En el momento culminante, Sawney, con una sincronía maestra, rodeó el cuello del sacristán con la cuerda y tiró de ella con fuerza. Sorprendido en un momento de confusión entre el placer y el dolor, el sacristán se estremeció. Tan pronto cayó en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, sus ojos se abrieron desmesuradamente y empezó a arañar la cuerda que le oprimía la garganta. Pataleando sin cesar, se zarandeó de un lado a otro en un vano intento por liberarse. Zafándose de los castigados miembros del sacristán, Sal se puso en pie y escupió el contenido de su boca en la jarra más cercana. Los antebrazos de Sawney se hincharon. Poco a poco, la oposición del sacristán se fue debilitando hasta apagarse por completo. Sawney esperó seis segundos antes de soltar la cuerda. Un fuerte olor fecal invadió la habitación. Posó la vista en el cuerpo inerte del sacristán con una expresión de asco.

—El maldito cabrón se ha cagado.

Sal se pasó una mano por los labios e hizo una mueca.

—Has tardado lo tuyo, joder.

—El capullo estaba más vivo de lo que parecía —Sawney tiró la cuerda, agarró la botella y cogió una jarra. Le intrigó descubrir que aún tenía la polla bastante tiesa.

—Yo no usaría esa —le advirtió Sal.

Sawney miró el interior de la jarra y arrugó la nariz. Volvió a dejarla en su sitio, se llevó la botella a los labios, tomó un trago, y se la pasó a Sal.

—Límpiate la boca, chica.

Se estaba enjuagando las encías con grog cuando Maggett entró, con expresión confusa. Tras acompañar afuera a Sawney, el cual le había dicho que se quedara donde estaba cinco minutos, había estado esperando con impaciencia en el rellano preguntándose a qué demonios jugaba Sawney. Ahora lo sabía. El hombre corpulento escudriñó el cadáver del sacristán. Su rostro no dejaba entrever signo alguno de emoción. Si Sawney había creído necesario cargarse al sacristán, haría falta un hombre con más valor que Maggett para cuestionar la decisión. Se sorbió la nariz.

—¡Ay Jesús!

Sal sirvió grog en una jarra y se la pasó a Maggett.

—Aquí tienes, Maggsie. Esto te distraerá del olor.

Al coger Maggett la jarra y llevársela a la boca, Sal le lanzó una mirada a Sawney, conteniendo una sonrisa.

Los ojos de Sawney se giraron hacia la jarra y, cuando Maggett tragó, soltó una carcajada.

Maggett bajó la jarra ceñudo.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Nada, Maggsie —Sawney le dedicó una benévola sonrisa a su teniente—. ¡Nada, coño!

Maggett se terminó la jarra e hizo un gesto con la cabeza en dirección al sillón, sin percatarse de que Sal había girado la cabeza al entrarle la risa floja.

—¿Qué hacemos con Su Santidad? ¿Quieres que lo dejemos aquí o se lo echamos a los marranos de Reilly?

Detrás de él, los hombros de Sal se agitaban compulsivamente.

Sawney apretó los labios para mantener la boca cerrada y sacudió la cabeza. Intentó no mirar a Sal. Empezaba a no poder contenerse.

Reilly era un matarife que tenía un matadero en Hosier Lane. Se deshacía de cualquier cosa por dinero; no era quisquilloso. Tampoco lo eran sus marranos. Tenía tres metidos en un redil en el matadero; eran unas bestias enormes, fieras, con fama de devorar cualquier cosa que se les pusiera por delante. Corría la voz de que Reilly los dejaba sin comer a propósito, haciéndoles pasar hambre cada cierto tiempo por si necesitaba de sus servicios. El hambre que pasaban también los hacía menos susceptibles a cuestionar su menú. De vez en cuando, Reilly dejaba mirar a la gente —previo pago, naturalmente—; como buen hombre de negocios que era.

—Lo almacenaremos con los otros por el momento —dijo Sawney, logrando controlarse—. Preguntaré por ahí. Puede que una de las escuelas lo quiera. No veo por qué tenemos que meter en esto a ese irlandés de mierda, cuando podemos hacerlo nosotros mismos, y sacar dinero con ello.

—¿Quieres que lo lleve a la planta de abajo, Rufus? —preguntó Maggett, aunque no parecía demasiado contento ante tal opción. El hedor empeoraba por momentos.

Sawney asintió.

—Ya lo limpiaremos más tarde.

—¿Qué hacemos con el cabrón de ahí afuera? —preguntó Sal, quien se había recuperado de su ataque de risa y ya mostraba un semblante serio.

—Echaré un vistazo —dijo Sawney acercándose a la pared.

Apoyando el ojo derecho en la mirilla, Sawney inspeccionó el bar. El runner, si es que lo era, seguía sentado a su mesa, pero mientras Sawney miraba, empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. De repente, se detuvo y se dio la vuelta. Por un momento parecía estar mirando a Sawney fijamente a los ojos. A Sawney se le cortó la respiración. Aunque sabía que no existía la más mínima posibilidad de ser visto, por poco le da un infarto, de todas maneras.

Sawney suspiró aliviado al ver que el hombre alto de rostro grave echaba a andar sorteando las mesas hacia la puerta de salida. Siguió con la mirada el avance de la figura enfundada en su abrigo negro, notando la calma y la facilidad con la que se desplazaba por el bar atestado de gente. Cuando despareció, Sawney se apartó de la pared y volvió a colocar el candelero en su sitio.

—Se marcha —Sawney volvió a encender la vela y miró el cuerpo que seguía en el sillón—. ¡Maldito imbécil! ¡Se pensaba que iba a permitir que tipos como él me dijeran lo que debo hacer!

Sal y Maggett no dijeron nada. Cuando Sawney se embarcaba en una de sus diatribas, no valía la pena interrumpirle.

Sin embargo, parecía que eso era todo lo que tenía que añadir, al menos en lo referente al tema de la insubordinación. Se volvió hacia Maggett.

—¿Tú hablaste con Hanratty, no?

Maggett asintió.

—Todo en orden.

Sawney asintió.

—Pues entonces será mejor que nos pongamos manos a la obra. Voy a buscar el carro. Tú encárgate de eso —ordenó Sawney apuntando hacia el asiento con un gesto de cabeza—. Regístrale los bolsillos primero. Nunca se sabe, a lo mejor le quedaba algo de calderilla. Podemos usarla para su despedida. Que el capullo pague su maldito velatorio.

Caía una lluvia helada cuando Hawkwood salió del Perro. No había farolas en la calle. El apagado resplandor de las velas que escapaba por las pequeñas ventanas cuadradas del pub ennegrecidas por el humo, envolvía los empapados adoquines con una pátina coriácea. Al otro extremo de la calle, el único atisbo de claridad que se apreciaba era el de unos tenues centelleos de luz que, cual luciérnagas, se filtraban por las rendijas de las toscas contraventanas de madera de las viviendas colindantes. El resto del callejón estaba tan oscuro como una catacumba.

La persistente llovizna había forzado a la mayoría de la gente a cobijarse en el interior de los edificios, aunque por la calle circulaban aún algunas almas resistentes. A través de la pertinaz lluvia podía divisar el contorno desdibujado de figuras que se apresuraban a refugiarse bajo los salientes de los aleros de los tejados para no mojarse. Con las cabezas gachas, sus rostros decaídos no eran más que tenues manchas borrosas en las sombras.

Hawkwood se subió el cuello del abrigo. La lluvia, tosca y fría al contacto con su cara, sintonizaba con su estado de ánimo.

Una sucesión de ensordecedores maullidos quebraron la paz de la noche. Al estruendo le siguieron el impacto de un objeto al caer y un chillido agudo que se desvaneció en un incómodo silencio. La lluvia seguía cayendo.

Un olor dulzón emanaba del callejón. En la ciudad abundaban ese tipo de olores, con todo, Hawkwood reconocía bien esta pestilencia en particular. Era el Fleet. Tras dos noches de intensas lluvias, el río se había desbordado. No es que la gente definiera el Fleet como un río. La mayoría lo llamaba la Cloaca. Aunque incluso ese sobrenombre era tan sólo un eufemismo para un abrevadero de mugre que no era más que una alcantarilla abierta. El Fleet más que fluir, defecaba. Y eso si es que se dignaba moverse. Se decía que a las ratas no les hacía falta nadar para cruzarlo, sino que se paseaban a sus anchas por él.

Algunos tramos corrían bajo tierra, si bien aquellas partes donde el Fleet afloraba a la superficie, como por ejemplo por detrás de Field Lane, servían de vertedero tanto para cualquier materia fecal, sólida o líquida, que humanos y animales pudieran excretar, como para los desperdicios procedentes de los mercados de carne cercanos. El olor envolvía las confinadas calles y callejones. Algunos días, dependiendo del tiempo, la pestilencia se extendía a varias millas a la redonda. Incluso para una ciudad que era célebre por sus olores nauseabundos, el Fleet era un caso aparte.

Al menos el hedor le sirvió a Hawkwood para orientarse. Avanzaba bordeando el extremo sur del distrito conocido como la Madriguera de Jack Ketch, en memoria del que fuera verdugo de la ciudad. La mayoría de los lugareños lo conocía simplemente como la Madriguera. El nombre no podía ser más apropiado para aquel barrio bajo conformado por una maraña laberíntica de callejones y pasajes angostos.

Hawkwood se ajustó bien el abrigo, e intentó ignorar el agua que se le colaba insistentemente por el cuello del mismo. El puente de Holborn estaba a la vuelta de la esquina. Cuando llegara hasta allí, estaría de nuevo en la vía principal y dejaría atrás aquel estercolero. Miró hacia arriba. Entre las nubes se había abierto un resquicio irregular por donde asomaba, como si de una lágrima se tratara, una luna llena color gris perla. En la oscuridad de la noche, aquella luminosidad fantasmagórica resaltaba las inhóspitas siluetas de tejados y chimeneas. Las gotas de lluvia eran diminutas flechas que se le clavaban en la piel; mientras que, sobre su cabeza, el agua que rebosaba de los canalillos caía por los listones de las paredes de las viviendas cual gruesos hilos de plata líquida.

Un ruido de fuertes pisadas a su derecha atrajo su atención: el golpeteo sobre los adoquines de los tacones de unas botas; alguien que también se apresuraba para escapar de la lluvia. Hawkwood divisó por el rabillo del ojo a una vaga figura; una tenue sombra que se adentraba por un lado del callejón, difuminándose tras la incesante cortina de agua.

Entonces, cuando la rendija entre las nubes se agrandó, vio una oscura silueta surgir del refugio de un bajo pasaje abovedado. También advirtió un apagado brillo metálico de un objeto que centelleaba bajo la luz de la luna en la mano de la silueta: algún tipo de herramienta en forma de gancho, que llevaba bajada y parcialmente oculta.

Más que verla, presintió la llegada de la segunda sombra que emergió de la entrada de un oscuro callejón que había a su izquierda, cerca del extremo de la baja barandilla de madera del puente; enseguida se dio cuenta de que no se trataba de dos transeúntes andrajosos en busca de abrigo contra las inclemencias del tiempo. Sus sospechas se confirmaron al ver que el segundo hombre también iba armado con un cuchillo de hoja ancha y rectangular, una especie de macheta de carnicero.

Hawkwood se dio inmediatamente la vuelta, apartando con su mano izquierda el dobladillo de su abrigo a fin de alcanzar con la mano derecha su cachiporra de ébano, la cual sacó acto seguido.

Era difícil distinguir las facciones de los rostros en las sombras. Los dos hombres llevaban gorras de paño bien encasquetadas, chaquetas cortas con el cuello levantado y pañuelos cubriéndoles la parte inferior de la cara. El que se encontraba a la derecha de era el que tenía más cerca. Por lo que Hawkwood podía apreciar, era musculoso y ágil. Se le ocurrió que tal vez debería identificarse como agente de policía, pero con la oscuridad, el aguacero y aquel gancho avanzando hacia él cual hoz amenazante, su principal preocupación era su propia supervivencia.

Hawkwood se echó a un lado, utilizando la mano derecha para golpear con la cachiporra la muñeca del atacante por un lado. A pesar del ruido de la lluvia que caía, el crujido del ébano contra el hueso sonó extrañamente fuerte. Fue seguido por un agudo aullido de dolor. Con un nuevo giro de la porra, le asestó al atacante un revés en el codo empleando toda su fuerza. Se oyó otro grito al cual sucedió el estruendo metálico del gancho de metal al chocar contra los adoquines y deslizarse por el empedrado del callejón. Sin detenerse un segundo, Hawkwood se giró rápidamente apoyándose en el talón izquierdo, con el abrigo abierto ondeándole como si de una capa se tratara. Manteniendo el brazo rígido, arreó un cachiporrazo a su atacante en toda la nariz. Notó cómo el cartílago cedía bajo la presión del impacto, que aplastó los huesos nasales y empujó sus esquirlas hacia el cerebro. Fue asestado con la intención de ser un golpe mortal y su efecto se reveló devastador. Pareció que el atacante se hubiera estrellado contra un muro de ladrillo. Perdió toda facultad de articular movimiento alguno, se le doblaron las rodillas y cayó de bruces sobre los adoquines.

Sin detenerse siquiera a tomar aire, Hawkwood giró sobre sí mismo. El segundo hombre se había acercado, pero en sus pasos se adivinaba una clara vacilación. Era evidente que la rapidez de reacción de Hawkwood y la brutal fuerza de su contraataque le habían hecho reflexionar. Observó al hombre que yacía inmóvil tendido en el suelo.

—No seas idiota —le advirtió Hawkwood—. Soy agente de policía.

El atacante irguió la cabeza. Por encima del pañuelo, sus ojos se abrieron asombrados.

—No te lo esperabas, ¿verdad, amigo? —dijo Hawkwood. Sin quitarle los ojos de encima a la figura enmascarada, se pasó la porra a la mano izquierda. El atacante siguió con la mirada el vuelo de la misma y después volvió enseguida a fijar su atención en Hawkwood. La lluvia que goteaba desde la visera de su gorra se resbalaba por la hoja que empuñaba con la mano baja. La luz de la luna reflejaba la duda en sus ojos.

—Tú eliges, amigo —dijo Hawkwood con calma, y aguardó.

De pronto, se percató del sutil cambio de pose: la transferencia del peso de un pie a otro, y con ella la inconfundible tirantez de los nudillos al aferrar la macheta. Vio encogerse y oscurecerse las blancas medias lunas en los ojos del atacante, y pensó fatigado, «Oh, Dios».

Pero el ataque, cuando se produjo, fue torpe. El segundo hombre no era tan ágil de piernas ni tan veloz como su compañero, además, para poder atizarle un golpe, éste tenía que echar atrás la macheta.

Durante ese instante de indecisión, Hawkwood, a diferencia de su contrincante, no vaciló. Simuló querer embestir la porra contra la mano que asía la hoja. El atacante levantó el brazo por instinto para repeler la amenaza, dándose cuenta de su error en el acto. Hawkwood, viendo el hueco, lanzó una bota contra el vientre desprotegido. La patada hizo que los pulmones del atacante se quedaran sin aire, lanzándolo hacia atrás con violencia.

En la húmeda oscuridad, el atacante de Hawkwood no había advertido lo cerca que se encontraba de la barandilla de madera al final del puente, la cual quedaba a la altura de la cintura. De no ser por la lluvia, quizá habría podido recuperar el equilibrio, pero en algunas partes, los irregulares adoquines estaban tan resbaladizos como el hielo invernal.

El efecto de la fuerte patada de Hawkwood, que casi lo había levantado del suelo, hizo que el atacante se tambaleara cayendo hacia atrás sobre los listones de madera, mientras sus talones pugnaban por recuperar la tracción. Sacudiendo los brazos frenéticamente, hizo un desesperado intento por mantenerse en pie. La gravedad, no obstante, llevaba todas las de ganar. Los podridos listones de madera se astillaron bajo el peso del portador de la cuchilla, quien cayó por encima del puente emitiendo un grito terror al abalanzarse en picado hacia el vacío. Lo próximo que se oyó fue el sonido de un cuerpo pesado cayendo al agua.

Hawkwood, guardándose la cachiporra en el bolsillo de su abrigo, se acercó a la barandilla destrozada y se asomó por el borde de ésta. El olor que le llegó desde abajo era increíblemente nauseabundo. Retrocedió al instante, haciendo un esfuerzo por contener las arcadas. Se obligó a respirar hondo —gesta nada fácil habida cuenta del terrible hedor que parecía devorar el aire que le rodeaba— y volvió a mirar al vacío. Incluso entre las sombras proyectadas por las casuchas de los alrededores, podía percibir que el nivel de las aguas de la Cloaca se había incrementado considerablemente debido a las lluvias. El caudal llegaba a tan sólo varios palmos del ojo del puente y estaba casi solidificado por la inmundicia que llevaba. Era como asomarse a una pocilga de melaza negra. Hawkwood oía la lluvia golpear la superficie. El ruido era similar al de los perdigones de mosquete cuando desgarran la piel.

No había ni rastro de su atacante. Cerca de la otra margen, un manojo de lo que parecía pelo enmarañado llamó su atención; se figuró que sería el cadáver de algún animal que llevaba tiempo muerto, un perro quizás. Entre la maraña gris divisó la curvada y pálida forma de algunos huesos pertenecientes a una caja torácica. Acertó a ver que tras un trozo de madera flotante se escabullía el lustre de la piel negra de un pequeño animal, seguido de un ondulante rabo largo sin pelo, el cual desapareció visto y no visto.

Entonces lo oyó, era un débil resoplido, parecido al que emiten los cerdos cuando olisquean en busca de raíces. Notó que provenía justo de debajo de donde él se encontraba, cerca de los pilares del puente. Consciente del precario estado de la barandilla y evitando inhalar con demasiada profundidad, se inclinó hacia delante para descubrir el origen del sonido.

Detectó movimiento entre la mugre; una pálida forma arácnida intentando aferrarse desesperadamente a la desgastada estructura de ladrillo. A Hawkwood le llevó un instante darse cuenta de que estaba viendo una mano humana y que la zona sombría que la rodeaba era el cuerpo parcialmente sumergido de su atacante.

Mientras Hawkwood observaba, el atacante hizo otro intento por agarrarse y salvarse, en vano. La mugrienta costra negra se resquebrajó, liberando el antebrazo del hombre, y permitiéndole girar la cabeza. Pero la liberación no duró mucho. Aunque se le había desatado el pañuelo, el rostro del atacante se hacía irreconocible bajo la máscara de porquería y fango. Sólo se le veían los ojos, blancos y desencajados por el pánico. Tenía la boca abierta, pero no emitía sonido alguno. Entonces, igual de rápido que había relajado su agarre, el pegajoso cieno comenzó a arrastrarlo a sus profundidades. Y en un abrir y cerrar de ojos desapareció engullido por las oscuras fauces bajo el puente, como si la tierra se hubiera abierto y se lo hubiera tragado entero.

Hawkwood se enderezó. Se dio la vuelta y echó a andar hacia donde el primer atacante yacía en el suelo. Sin importarle la lluvia, miró al muerto sin compasión. Oteó a su alrededor. No había señales de movimiento: ni el resplandor de una vela descubriendo una cortina descorrida, ni un grito de alarma, ni pasos apresurados que sugirieran testigos corriendo en busca de ayuda. Nada se movía, únicamente la lluvia, que continuaba su incansable tiroteo sobre tejas y hojas de ventana. Sin importarle los charcos cada vez más profundos, Hawkwood se arrodilló y le dio la vuelta al cuerpo. Los ojos sin vida estaban apagados, con la mirada fija. El fino pañuelo que había ocultado los rasgos inferiores del rostro del atacante se había deslizado hacia abajo. Estaba empapado por la lluvia y tenía negruzcas manchas de sangre. Hawkwood no reconoció el rostro. Entonces centró su atención en el atuendo del hombre, y le registró los bolsillos. Ninguna pista tampoco; estaban vacíos. Se puso en pie e inspeccionó los adoquines. Sus ojos detectaron el brillo metálico. Se acercó a la pared y recogió el gancho, lo examinó dándole vueltas en la mano y preguntándose si sería relevante.

Era pesado y sus suaves curvas encerraban una sencilla belleza. El mango terminaba en forma de T, de modo que la barra horizontal de la T podía agarrarse con la palma de la mano mientras que el metal del gancho emergía del espacio entre los dedos corazón y anular. Era a la vez una herramienta de notable eficacia y un arma temible. La había visto en numerosas ocasiones en los mercados y mataderos de Smithfield; la usaban los carniceros y porteadores de carne para subir y bajar los cuerpos de los animales de las superficies de despiece.

Hawkwood consideró las implicaciones. Parecía más que evidente que existía alguna conexión entre sus atacantes y su visita al Perro.

Podía ser, pensó, que tan sólo fueran un par de oportunistas que le habían echado el ojo en el bar y que, fijándose en que pagaba su bebida en lugar de obtenerla a crédito, le habrían creído un blanco fácil y, sin pensárselo mucho, lo siguieron hasta el callejón.

Una explicación alternativa era que se trataba de malhechores con los que ya se había topado antes; hombres en busca de venganza. Con todo, tal posibilidad le parecía harto remota, puesto que no había reconocido a ninguno de los dos, al menos al que yacía a sus pies. Del que había sucumbido a las garras inmisericordes del Fleet, no podía estar seguro aunque no creía probable que se hubieran visto antes, teoría confirmada en parte por la mirada de horror que lanzó el hombre cuando Hawkwood se había identificado como agente de policía.

Volvió a mirar el gancho y se acordó de la macheta. La elección de las armas le pareció intrigante. Eran herramientas propias del gremio de los carniceros. «Hurga con un palo en una ratonera», pensó, «y nunca sabrás lo que puede salir reptando del agujero». Tal vez sus pesquisas sobre Doyle habían puesto el dedo en alguna llaga. Volvió a mirar el cuerpo.

En circunstancias normales, con una probabilidad de dos a uno, y habida cuenta de las armas que portaban, su víctima habría acabado tirada boca abajo sobre el empedrado. Desafortunadamente para ellos, no se habían esperado tener que enfrentarse a un antiguo oficial del regimiento de fusileros que había pasado los últimos seis meses de su carrera militar viviendo al raso en las montañas españolas matando franceses. Habían pagado su error con sus vidas. No es que a Hawkwood fuera a quitarle el sueño. Sus atacantes habían repartido las cartas. Por desgracia para ellos, Hawkwood había tenido todos los ases ganadores.

Cerró los ojos. Había demasiadas suposiciones y preguntas nadando en aquel maldito caldo. Además, había sido un día largo: dos asesinatos macabros, un suicidio y una visita a un loquero no era precisamente el pan nuestro de cada día, ni siquiera para un agente de Bow Street. Era tarde, estaba calado y le dolían los huesos de cansancio. No le vendría mal dormir toda la noche. Así estaría descansado y listo para reanudar la investigación por la mañana.

Una vez tomada la decisión, Hawkwood arrojó el gancho al río por la barandilla y prosiguió su camino; una oscura figura adentrándose en la espesura cada vez más sombría de la noche.

Capítulo 8

Sawny se encontraba en su mesa habitual, contando las ganancias de la noche. Junto a sus codos descansaban una jarra de Porter y un plato de madera con pan y queso, que seguían intactos mientras hacía sus cuentas. Su rostro cetrino reflejaba una absoluta concentración. Movía los labios haciendo cálculos silenciosos.

Eran poco más de las ocho y el Perro estaba casi desierto, a excepción de un trío de musculosos porteadores manchados de sangre del mercado de Smithfield que habían hecho una pausa para desayunar. Mientras, cerca del hogar, un par de prostitutas exhaustas, con los vestidos desastrados, dormían para reponerse de los esfuerzos de la noche anterior. Habían vuelto a encender la chimenea y el pub apestaba a humo, grasa, serrín, sudor rancio y cerveza.

Se habían deshecho de tres de los cinco cadáveres del sótano, los dos hombres y el chico. Los hombres habían ido al hospital Guy. El cuerpo del chico lo habían entregado a una escuela de anatomía privada de Little Windmill Street. Habían obtenido un buen precio por los dos hombres —nueve guineas por el par— pero fue el cadáver del chico el que les había reportado los mayores beneficios. El precio de venta de los niños variaba en función de su altura; seis chelines por el primer palmo y medio, y el resto a nueve peniques la pulgada. El chico era alto para su edad, a lo que se añadía que tenía un pie deforme. Los profesores de anatomía pagaban un extra por las anormalidades, así que, sólo con el chico, Sawney había ganado ocho guineas. Incluso había encontrado un comprador para los dientes que le había extraído al capullo de Doyle. Un dentista de Dean Street se los había quitado de las manos. Habían regateado ligeramente, pero el precio final había resultado satisfactorio para ambas partes.

Pensándolo bien, habían conseguido un buen beneficio.

Sawney se concentraba ahora en los cadáveres de las mujeres. Se las habían prometido a un profesor de anatomía de Chapel Street, pero Sawney había decidido retenerlas con la esperanza de inducir una mayor subida en el precio. Era una pena que no estuvieran embarazadas.

Las mujeres embarazadas escaseaban. La única fuente legítima para la obtención de cuerpos seguía siendo la horca, pero la ley prohibía colgar a mujeres en estado. Por consiguiente, era frecuente que las condenadas intentaran quedarse preñadas de sus compañeros reclusos con la esperanza de engañar al verdugo.

Sawney calculó que disponía de tal vez otras veinticuatro horas más antes de que el olor del sótano se hiciera insoportable. Si ya de por sí el Perro apestaba lo suyo, el aroma que desprendían los cadáveres en descomposición era inconfundible. Se acordó de la iglesia de Saint Clement Dañe, cuya cripta guardaba tal cantidad de cuerpos putrefactos, que la congregación no podía oír los cánticos debido al zumbido de las moscas, y las personas se desmayaban en las naves laterales a causa del hedor.

Pensándolo mejor, Sawney decidió que quizá aceptaría la oferta de Chapel Street después de todo, y los trasladaría esa noche para quitarlos de en medio, pues de todas formas eran un valor al contado. Claro que si esperaba y durante ese espacio de tiempo los cuerpos se descomponían, siempre les quedaba la opción de descuartizarlos. Había más de una forma de despellejar a un gato, pensó riéndose para sus adentros.

Intuyendo la presencia de una figura taciturna por encima de su hombro, levantó la vista. Interpretando el gesto como una invitación, Hanratty se acomodó en el banco de enfrente con una expresión de preocupación dibujada en su rostro de duras facciones.

Sawney frunció el ceño.

—¿Qué?

—Han encontrado el cuerpo de Jem Tate. Estaba tirado en un callejón que desemboca en Thieving Lane. Le faltaban las botas, los zapatos y el calzón.

Sawney no dijo nada. Se había olvidado momentáneamente de las ganancias de la noche.

—¿Cómo murió?

—Tenía la cara aplastada. Y la muñeca rota también.

Sawney digirió la información.

—¿Y Murphy?

Hanratty sacudió la cabeza.

—No hay ni rastro de él.

Sawney se mordió el interior de la mejilla.

Hanratty se inclinó acercándose más. Las sombras bailaban sobre su coronilla. Tenía el rostro rígido y arrugado, y una barba de pocos días le ensombrecía el mentón.

—Por el amor de Dios, Rufus, te dije que era un error mandarlos tras un runner. ¡Te lo advertí!

Sawney dejó de masticar. Su mirada se endureció.

—Y te recuerdo que me dijiste que Tate y Murphy eran buenos.

Hanratty se arrellanó en el asiento.

—Sí, lo eran.

—No tan condenadamente buenos —graznó Sawney—, ¿no?

Hanratty se sonrojó.

—A lo mejor Murphy lo atrapó.

—Puede ser —dijo Sawney—, ¿entonces, por qué no ha venido a decírnoslo?

Ahora le tocaba a Hanratty morderse el labio.

—A lo mejor está herido y se ha escondido en alguna parte.

—Bueno, y si se encargaron de él, ¿dónde está el cadáver de ese cabrón?

—Les dije que lo tiraran a la Cloaca así las ratas dejarían el esqueleto limpio en un par de días. No lo reconocería ni su propia madre. A lo mejor lo atraparon.

—Quizá —dijo Sawney con cautela.

Arrojar un cuerpo al Fleet era un medio muy eficaz, bien probado y comprobado, de desprenderse de él. Si no querías arriesgarte a hacerlo abiertamente, por todo Warren había puntos de acceso de sobra, desde trampillas a losas que podían levantarse para arrojar cualquier objeto no deseado a la negruzca ciénaga. El Fleet era el equivalente del río Estigia, con la diferencia de que no disponía de un Caronte para guiar a las sombras de los muertos hacia el más allá, sólo de ratas.

—¿Qué hacemos?

Hanratty le dirigió a Sawney una mirada de inquietud.

Sawney reflexionó.

—Nada.

Hanratty parpadeó. El latido de un nervio le recorrió el cuello. Parecía como si se le hubiera metido por debajo de la piel un gusano que intentara escabullirse.

—Tate está muerto —dijo Sawney—. Y Murphy ausente sin autorización. Ninguno de los dos hablará. Y en lo que respecta a ti y a mí, si aparece otro de la pasma por aquí, no sabemos nada. Ninguno de los míos hablará. Tate y Murphy trabajaban por su cuenta. No hay nada que los vincule a nosotros.

—Sus nombres están en mi libro de contabilidad —protestó Hanratty.

—Pues entonces, bórralos —respondió Sawney con un gruñido—. Siempre fueron unos alborotadores ¿no? El Perro es una agencia de trabajo legítima, ¿no es así? En un establecimiento decente y respetable como éste, no hay sitio para ninguno de los dos.

Hanratty meditó el asunto entrecerrando los ojos. Sawney aguardó. Habría jurado oír ponerse en marcha el engranaje en la cabeza del tabernero. Finalmente, éste asintió.

—Puede que eso zanje el asunto.

—Claro que sí —afirmó Sawney—. Tú y yo tenemos un buen pacto. Y no voy a dejar que se lo lleve la corriente por culpa de un agente de la ley entrometido.

—¿Y qué pasa con Tate y Murphy?

—¿Qué pasa con ellos? Sabemos que Tate no es ninguna amenaza, sobre todo ahora que lo han desvalijado.

Sawney tenía razón. A menos que hubiera algún testigo que pudiera probar lo contrario, en lo que a ellos les concernía, Tate bien podía haber sido víctima de un ataque inesperado. No sería la única alma desafortunada a la que habían asesinado a orillas del Fleet para robarle sus botas, su camisa o su calzón. Podía ser que alguien hubiera visto a Tate salir del Perro en el día de paga y pensaría que aún llevaba dinero en sus bolsillos.

—¿Y Murphy?

—Si ese capullo incompetente asoma el careto por aquí, nuestros muchachos pueden encargarse de él. De hecho, no nos vendría mal que hicieran algunas indagaciones para averiguar (discretamente) si ha aparecido por algún sitio.

Hanratty asintió, ahora con la conciencia algo más tranquila.

—Sí, estaría bien. Y mientras están en ello, a ver lo que pueden escarbar sobre ese maldito runner, por si todavía anda rondando por ahí. ¿Cómo dijo Symes que se llamaba? Hawkwood, ¿no?

—Dalo por hecho.

—Bien. En ese caso, volveré a mis cuentas —dijo Sawney. Separó un montón de monedas y lo deslizó hasta el otro extremo de la mesa manchada de cerveza—. Los honorarios por el almacenaje de esta semana.

Hanratty recogió el dinero en la palma de su mano y cerró después el puño. Sus dedos eran cortos y gruesos, y la piel de los nudillos estaba surcada de cicatrices. Tenía suciedad enterrada bajo las uñas mordidas hasta el nacimiento.

Sawney levantó la vista.

—Lo más probable es que Tate y Murphy cumplieran su misión, de lo contrario habría una tropa de la pasma ahí fuera aporreando la puerta. Y no la hay, así que parece que seguimos en el negocio, ¿no te parece?

—Exacto —respondió Hanratty, metiéndose su parte en el bolsillo y asintiendo.

Sawney lo vio marcharse. Quizá había sido un error ir tras el runner. Una vez más, Sawney se recordó a sí mismo que tenía un sustento que proteger y responsabilidades; las cuales no le salían nada baratas. Maggett y los hermanos Ragg no trabajaban por caridad.

Y después estaba Sal, claro. Tenía que mantenerla contenta. Aunque Sawney pensaba desde hacía tiempo que Sal no estaba en el ajo por dinero sino por puro placer y diversión. A veces parecía como si lo hiciera por antojo.

Sawney recordaba más de una ocasión en la que, tras una provechosa noche de colecta, Sal había mostrado tal excitación que habían acabado los dos bañados en sudor y más calientes que la fragua de un herrador. Sal se volvía ingeniosa cuando se excitaba; y Sawney debía admitir que una Sal ingeniosa era casi tan placentera como tener dinero contante y sonante en mano. También tenía resistencia; había ocasiones en las que Sawney tenía que hacer un esfuerzo para seguirle el ritmo.

Sawney aceptaba que Sal fuera con otros hombres. De hecho, consideraba su gusto por la independencia un alivio en comparación con sus otras relaciones. Sal necesitaba el sexo como algunas personas necesitaban alcohol. Se crecía con él. Era una prostituta; era su naturaleza. Ella se reía y decía que necesitaba el ejercicio físico. Además, decía que le ayudaba a mantenerse ágil, y sabía que a Sawney le gustaba que ella lo fuera. Ágil como una anguila.

No obstante, Sawney marcaba el límite con los agentes de policía. Sal le había dicho que estaba bromeando cuando le insinuó que le atraía el runner pero, por un instante, no había estado tan seguro. Había percibido un brillo en sus ojos que sugería que hablaba medio en serio. En cambio, la amenaza de Sawney sí que iba en serio. Prefería que recreara a Maggett antes que al maldito runner. Habiendo notado la forma en que Maggett la miraba a veces cuando creía que nadie lo veía, Sawney se preguntó si se lo estarían haciendo a sus espaldas de todas formas. Conociendo a aquellos dos, no le extrañaría nada.

La había conocido un par de años atrás, cuando Sawney la recogió una noche en Covent Garden. Acababa de vender un par de cadáveres a un profesor de anatomía de Webb Street, al sur del río, se sentía espléndido y le apetecía tener compañía; en su opinión, estaba en el lugar y en el momento oportunos. Por aquel entonces, Sal llevaba ya tiempo en el oficio, trabajando en un prostíbulo de tres plantas en Henrietta Street. El local ofrecía sus servicios a clientes a los que les gustaban las chicas jóvenes, y siendo así de bonita, con piel suave y cuerpo firme, a Sal rara vez se la veía falta de compañía, a pesar de que no era tan joven como hacía creer a sus clientes. Incluso ahora, Sawney no estaba seguro de saber la verdadera edad de Sal y se preguntaba incluso si ella misma lo sabía. Suponía que estaría rondando la veintena, aunque tenía una cabeza de vieja sobre sus hombros. Le había dicho que había perdido la cuenta de las veces que se había hecho pasar por una dulce virgen a la espera de ser deshojada por un atento caballero. Resultaba increíble que pudieran obtenerse tantas recompensas ocultando en la palma de una mano un diminuto saco de tripa lleno de sangre de cerdo que se pudiera rasgar con la afilada punta de un anillo en el instante preciso.

En realidad había perdido su virginidad a los trece años, con un compañero de copas de su padre, un obrero de Shoreditch. El colega de su padre le había dicho que no se lo dijera a nadie, que sería el secreto especial de los dos. Así que Sal no se lo había dicho nunca a nadie, hasta que se lo contó a Sawney. Además le había descrito cómo había degollado a su abusador con la cuchilla de afeitar de su padre antes de vaciarle los bolsillos y poner rumbo hacia las luces de la gran ciudad. Sawney no estaba del todo convencido de que le hubiera contado la verdad; con Sal, nunca se podía estar seguro. Tenía un carácter fuerte, de eso no había duda. Había sido testigo de ello en bastantes ocasiones, normalmente a expensas de alguna desdichada fulana que se le hubiera insinuado a alguno de los clientes regulares de Sal.

La primera vez que había ido con Sawney le había preguntado sobre las piezas dentales que éste había envuelto en un pañuelo mientras se vestía. Su expresión era tan seductora que Sawney se lo dijo.

Después de su tercera vez juntos, ella le había pedido que la llevara con él al siguiente trabajo de la cuadrilla.

—Yo podría ser vuestro vigía —le sugirió—. Nadie sospechará de una chica.

Después, dedicándole la más amplia de sus sonrisas, se lo metió en la boca y, entre jadeos, Sawney decidió que no sería una mala idea.

El reto fue convencer a los demás. Como era de esperar, la primera reacción de Maggett y de los hermanos Ragg no fue nada positiva pero, cuanto más discutían la cuestión, más aceptación fue cobrando la idea, porque nadie sospecharía de una chica. Si veían a una mujer merodeando sola, lo más probable era que la gente sospechara que andaba a la caza de clientes, y no que hacía de centinela para una banda de resucitadores. Desde el principio, su cara bonita había resultado ser una gran ventaja. Como en una ocasión en que un vigilante la había sorprendido en el exterior del cementerio del Saint Sepulchre. Mientras la astuta Sal se encargaba de entretener al vigilante contra la fachada principal del cementerio, Sawney y sus muchachos se las habían arreglado para sacar tres fiambres por el muro de atrás. Todos sacaron un buen partido del esfuerzo de aquella noche, incluido el vigilante, cuyo estado de aturdimiento posterior era tal, que al reanudar su patrulla, tardó unos buenos cinco minutos en acordarse de que se había dejado el farol encima del muro. Esa misma noche, el ingenio de Sal llevó a Sawney a cotas de placer que sólo habría imaginado en sus sueños más locos.

Desde entonces, nadie volvió a cuestionar el tema. Sal había demostrado su valía. De todas formas, era la mujer de Sawney, y Sawney era un mandamás: su palabra era la ley. Eso era lo único que los otros debían saber.

Sawney terminó de contar. Pronto se presentarían los demás para dividir el botín y planear su próxima incursión. Con el nuevo curso recién empezado en las escuelas de anatomía, la demanda de cuerpos no haría más que aumentar. Sólo de pensarlo, a Sawney le invadió un agradable cosquilleo de satisfacción y decidió permitirse el lujo de tomar un trago de Porter para celebrar su buena suerte y las perspectivas de negocio que vislumbraba.

—Usted es Rufus Sawney.

Más que una pregunta, era una afirmación.

Sawney dio un respingo en su asiento. No había oído a nadie acercarse. Se dio la vuelta.

Había una oscura figura de pie, por encima de su hombro derecho. Estaba muy erguida e inmóvil, como un espectro. En una de las manos sujetaba un bastón, la otra le caía a un lado. Tenía el rostro lívido, y la piel de las mejillas y la mandíbula estaba tan tirante, que su textura parecía traslúcida. Y sin embargo, no era el contorno de la cara del hombre lo que había llamado la atención de Sawney, sino el color de sus ojos que, en contraste con la palidez de la piel que los circundaba, eran los más hundidos y oscuros que hubiera visto jamás. Tan oscuros, que era difícil saber dónde terminaba la pupila y dónde comenzaba el iris. Su mirada de depredador se hacía aún más pronunciada por el saliente frontal de cabello que, peinado hacia atrás desde el borde de la frente, se asemejaba al afilado y puntiagudo pico de un ave.

A Sawney se le ocurrió que el forastero debía de haber estado sentado en la mesa contigua, oculto tras el tabique de separación. Sawney no sabía cuánto tiempo llevaría allí. Tampoco sabía exactamente por qué ese pensamiento y el tono seductor de la voz del extraño le habían parecido vagamente inquietantes. Echó una rápida ojeada a su alrededor en busca de refuerzos, pero no había ni rastro de Hanratty.

Sawney recobró la voz.

—¿Quién lo pregunta?

—Me llamo Dodd.

A Sawney no le gustaba que lo pillaran desprevenido, sobre todo en el que consideraba el corazón de su dominio personal. ¿Qué hacía ese estúpido de Hanratty permitiendo a un desconocido acercársele así como así, sin su venia?

—¿Es usted Sawney?

Por un momento, Sawney se sintió tentado a negarlo, pero si el extraño había estado en la mesa de atrás habría escuchado su conversación con Hanratty y por tanto conocería de sobra su identidad antes de formular la pregunta.

—¿Y qué si lo soy? —replicó Sawney amenazante.

—Quiero contratar sus servicios.

—¿De verdad? —preguntó Sawney, entornando los ojos en señal de desconfianza—. ¿Y para qué sería?

—Acopio.

Sawney parpadeó.

—Ese es su fuerte ¿no es así?

—¿Mi qué?

—Su especialidad.

—No —respondió Sawney rápidamente sacudiendo la cabeza—. Lamento decepcionarle señor, pero se ha equivocado de hombre. No estoy seguro de comprenderle.

—¿De veras? —Dodd pareció estar verdaderamente sorprendido—. Una fuente fidedigna me había dicho que usted era el hombre por el que debía preguntar.

Sin esperar una invitación y haciendo caso omiso de la fulminante mirada de Sawney en reacción a su temeridad, el recién llegado se acomodó en el banco de enfrente, apoyando el mango del bastón en su rodilla.

—¿Ah, sí? —Sawney entrecerró los ojos desconfiado—. ¿Y se puede saber quién ha sido?

—Thomas Butler.

Sawney hizo un esfuerzo por mantener el semblante impasible.

Sabía que no lo había conseguido, a juzgar por la media sonrisa que se dibujó en los labios del hombre sentado frente a él, el cual prosiguió:

—Un caballero que actualmente trabaja como camillero jefe de las salas de disección del hospital Saint Thomas —la sonrisa se disipó—. Pero eso ya lo sabe usted, porque después de todo, Butler es su intermediario, ¿no es cierto?

Sawney se puso rígido. Sentía como si los oscuros ojos le penetraran el alma. En el banco situado junto al fuego del hogar dos prostitutas habían empezado a desperezarse, despertando el interés de los muchachos de Smithfield de la mesa de al lado, que se daban codazos unos a otros ante la perspectiva de un poco de ejercicio matutino. Los rostros de las mujeres aparecían sonrosados por el calor de la leña ardiendo.

La voz de Dodd interrumpió los pensamientos de Sawney.

—Veo que mis palabras le han puesto nervioso. Discúlpeme. Aunque si yo estuviera en su pellejo, sospecho que sería igual de circunspecto. De hecho, su amigo Butler supuso que ésta sería su reacción. Fue sugerencia suya que le proporcionara cierta información que sólo ustedes dos conocen, para probar que soy merecedor de su confianza. ¿Puedo suponer que tal gesto servirá para acreditar mi autenticidad?

Sawney no dijo nada. Levantó su jarra de Porter. Le mantenía las manos ocupadas, y lo que era más importante, le daba unos segundos vitales para pensar.

El recién llegado no parecía intimidado en lo más mínimo por Sawney ni por la naturaleza del entorno. De hecho era Sawney el que estaba tenso. En cierta forma, era el tal Dodd, como se hacía llamar, el que parecía llevar la voz cantante. Y como para acentuar el sutil traspaso de autoridad, el hombre se inclinó hacia delante. Sawney se sintió atrapado por su tenebrosa mirada.

—Me dijo que habría pagado otras cinco guineas por el chino.

Sawney tomó un sorbo de Porter y depositó lentamente la jarra en la mesa.

—También sugirió que, en caso de que siguiera teniendo dudas, le llamara… —Dodd hizo una pausa y bajó la voz—… soldado Sawney.

Los dedos de Sawney agarraron con fuerza el asa de la jarra. Se hizo un silencio que se prolongó durante lo que parecían ser minutos. La súbita carcajada de las dos prostitutas rompió finalmente la tensión.

—Nadie me llama así —exhaló Sawney en un susurro—. Ahora no, ya no.

Dodd le sostuvo la mirada durante algunos segundos antes de arrellanarse en su asiento y asentir con enérgica aquiescencia.

—De acuerdo, de acuerdo. La vida de un hombre es asunto suyo. No es menester insistir en el pasado de nadie. No hablemos ni una palabra más del asunto —apoyó las manos con las palmas hacia abajo sobre la mesa—. Bien, y ahora que las molestas presentaciones han concluido, ¿da por bueno el bautismo de fuego?

El pulso de Sawney empezó a aminorarse. Frunció el ceño; no por la pregunta ni por el persistente tono condescendiente, sino por la interesante elección de palabras. ¿Bautismo de fuego? No era un término que se escuchaba habitualmente fuera de la plaza de armas. ¿Se estaba burlando Dodd de él? Miró fijamente al hombre que tenía al otro lado de la mesa, pero si tras aquellos oscuros ojos se ocultaba algún otro mensaje más profundo, seguía obstinado en no manifestarse. Sawney creyó detectar un leve movimiento en la comisura de los finos labios de Dodd, quizá el esbozo de un amago de sonrisa, pero se disipó inmediatamente. Bajó la mirada hacia las manos del hombre cuyos largos y afilados dedos se correspondían a la estatura de su dueño. Recorriéndolas con la vista, Sawney no pudo evitar notar las muñecas del hombre que, aun siendo finas, quedaban unidas al resto por unos marcados tendones.

—Está bien —cedió Sawney—, ha probado que fue Butler quien lo envió. ¿Qué quiere de mí?

Dodd vaciló, como si quisiera preparar su respuesta. Finalmente respondió.

—Deseo que me consiga cierto artículo.

Se produjo una pausa expectante.

—¿Quiere decir material? —preguntó Sawney.

—¿Material? —Dodd frunció el ceño ante el término, y después asintió en señal de haber comprendido—. Ah, sí, claro, así es como los llamáis, ¿no? Qué original. Supongo que es una forma de distanciaros de la naturaleza de la mercancía. Sí, quiero que me consiga material.

Quizá había sido el tono de sarcasmo, Sawney no estaba del todo seguro, pero la actitud de complicidad que mostraba Dodd empezaba a irritarle.

—Este tipo de trabajo no sale barato.

—No imaginé lo contrario —en el extremo de la boca de Dodd se produjo un ligero tic—. Razón por la que estoy dispuesto a ofrecerle una generosa remuneración.

Sawney frunció el ceño.

—Repita eso.

—Se le pagará bien.

«Joder, pues faltaría más», pensó Sawney.

—Y para entendernos mejor —prosiguió Dodd—, puede llamarme doctor… —Las palabras, pronunciadas una vez más en baja voz, sonaron casi como una advertencia—. También debería informarle de que, de realizar este primer cometido de una forma que yo estime satisfactoria, es probable que tenga más trabajo para usted.

Sawney aguzó el oído.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Le pediré que me suministre varios… especímenes… materiales.

Sawney no respondió. Por el tono del doctor adivinaba que aún había más.

—Tengo únicamente tres condiciones… —Dodd hizo una pausa y después añadió—: tienen que ser recientes, mujeres y jóvenes.

—¿Jóvenes? —preguntó Sawney.

—No maduras. Preferiblemente menores de veinticinco años.

Sawney meditó la información. No tenía reparo alguno en conseguir el pedido. El doctor no pedía nada fuera de lo normal. En los meses que llevaba en el negocio, había recibido peticiones mucho más extravagantes. Si bien, no podía dejar que el cliente se enterara de eso.

—El robo por encargo le costará caro —advirtió Sawney.

Dodd no se inmutó.

—Sería también bajo la condición de que nuestro acuerdo sea de mutua exclusividad.

—¿Eh?

—Que va a trabajar exclusivamente para mí.

Sawney enarcó las cejas y negó con la cabeza.

—Lo siento, señor… eh, doctor. Eso no es posible. Tengo otros compromisos.

—Sería por periodo de tiempo limitado.

—Eso no cambia nada —replicó Sawney—. Tengo mis clientes habituales.

Dodd asintió gravemente como si comprendiera el dilema de Sawney.

—La lealtad hacia la propia clientela es una cualidad admirable, y le alabo por ello. Pero ¿tal vez pueda persuadirle para que lo reconsidere…?

Se metió la mano en el bolsillo. Cuando la abrió y depositó la cruz sobre la mesa delante de los dos, Sawney se quedó mirándola fijamente.

El doctor extendió las manos en ademán de pedir disculpas.

—Me temo que no me es posible acceder a mis cuentas principales por ahora. Pero confío en que esto le baste, al menos por el momento —Dodd extendió las manos bien abiertas, como si estuviera haciendo una ofrenda—. No carece de valor sentimental para mí. Aunque estoy convencido de que un hombre de su talento será capaz de percibir su valor monetario de una forma u otra. Quizá me permita ofrecérsela como una prueba de… ¿cómo lo diría?… mi buena fe.

Sawney levantó la vista súbitamente, buscando en el rostro de Dodd algún indicio de humor que, a pesar del evidente juego de palabras, no se hizo patente.

La cruz no era muy grande, no medía más de tres o cuatro pulgadas, pero la marca de autenticidad de la plata era bien visible. Sawney la cogió y pasó la sucia yema de su dedo gordo por las diminutas hendiduras. Pese a su tamaño, probablemente equivalía a cuatro o cinco cuerpos. Un beneficio nada desdeñable por unos cuantos días de trabajo. Aunque acceder a trabajar en términos de exclusividad no significaba que tuviera que ser así. Seguro que se presentaban oportunidades de ganar algún dinero extra por otros frentes; no cabía duda.

Entonces le asaltó otro pensamiento: la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro. Volvió a depositar la cruz en la mesa y le dirigió al doctor una mirada especuladora.

—En el supuesto de que accediera, ¿cuántos… materiales… querría?

Dodd se encogió de hombros.

—En estos momentos no estoy seguro. Dos o tres, posiblemente más. Dependería de la calidad.

Sawney se mordió los carrillos como si estuviera meditando seriamente la proposición. Finalmente, tras lo que le pareció un intervalo adecuado, asintió.

—Está bien, doctor. No veo por qué no. Y es que resulta que puede estar usted de suerte. Tengo un par de artículos en existencias en estos momentos que serían ideales para usted… es decir, en vista de sus requisitos concretos. Ya envueltos, además.

En los ojos del doctor se reflejó un destello de interés.

—¿De veras? ¿Y qué serían?

Sawney se lo dijo.

—Ya veo, ¿y cómo son de recientes?

—Un día y medio —respondió Sawney.

No estaba seguro de la exactitud de su afirmación, pero se le acercaba bastante. Sabía que sus edades eran más o menos las correctas. Cumplían uno de los dos requisitos, así que valía la pena intentarlo.

—¿Puede traerlos esta noche?

—Trato hecho —respondió Sawney—. Basta con que me indique el lugar y la hora.

Dodd volvió a rebuscar en su abrigo. Esta vez extrajo la mano con un pequeño cuaderno de notas y el cabo de un lápiz.

—¿Conoce las letras?

—¿Me pregunta que si sé leer y escribir? Por aquí no somos todos unos bárbaros, doctor.

—Me complace y alivia saberlo. —Dodd arrancó una hoja del cuaderno y empezó a escribir—. Aquí está la dirección. ¿Entiende mi letra?

Sawney examinó detenidamente la información. Frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —preguntó Dodd mientras se guardaba el lápiz y el cuaderno en el bolsillo, sin alterar la expresión de su rostro.

Sawney sacudió la cabeza.

—Creí conocer todas las escuelas. No sabía que había una allí, eso es todo —dobló el papel y se lo metió en el bolsillo del chaleco—. De acuerdo, entonces —añadió tendiendo la mano para coger la cruz.

Sawney ni siquiera llegó a ver que el doctor alargaba la mano izquierda hacia él. Lo siguiente que notó fue la mano de Dodd sujetándole la muñeca con fuerza al tiempo que le dirigía una mirada pétrea. Cuando habló, su voz se tornó grave y quebradiza, como el sonido del cristal al agrietarse.

—Tenga en cuenta una cosa, Sawney… —los ojos del doctor se dirigieron entonces hacia la cruz de plata—. Ni se le ocurra desaparecer con su adelanto. Si se larga, le encontraré. Téngalo por seguro. Espero que se atenga a nuestro acuerdo, que ejecute mis instrucciones al pie de la letra y con la máxima discreción. ¿Queda claro?

Sawney intentó liberar su brazo, pero la fuerza con la que lo agarraba el doctor era asombrosa.

—¿Entendido? —repitió Dodd.

Sawney hizo una mueca de dolor cuando el doctor lo atenazó con más fuerza.

—Dios, ya le dije que lo haríamos, y lo haremos. ¿Por quiénes nos toma? ¿Cree que nos vamos a dedicar a ir a patearnos toda la avenida Strand pegando malditos anuncios?

—Su palabra, Sawney. ¿Puedo contar con su palabra?

Sawney se quedó paralizado. No había demasiadas cosas que le consiguieran poner nervioso, pero la frialdad de la mirada de Dodd le heló la sangre. Tragó saliva e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Magnífico —Dodd le soltó la mano bruscamente, cogió su bastón y se puso en pie. Después, mirando a Sawney fijamente a los ojos, como si nada extraño hubiera pasado, sonrió—. Quedo a la espera de nuestro próximo encuentro.

El doctor se dio la vuelta. De repente, Sawney sintió un oscuro presentimiento brotar furtivamente desde lo más profundo de su subconsciente, como si alguien hubiera abierto la puerta de una habitación poco iluminada, permitiéndole vislumbrar una sombra pasar tras la casi extinguida llama de una vela. La sensación desapareció casi con la misma rapidez con la que había surgido, y sin embargo le produjo un sentimiento de pavor tan intenso que se le cortó la respiración.

Sólo cuando Dodd se detuvo y se dio la vuelta, Sawney se percató de cómo debía de haber sonado su exhalación. Le recorrió un escalofrío.

El doctor ladeó la cabeza mientras miraba por encima de su hombro encorvado.

—¿Qué pasa, Sawney? Tiene aspecto de haber visto un fantasma.

Bajo la tenue luz, la mirada del doctor seguía siendo tan negra como el carbón, sin una pizca de cordialidad.

Sawney bajó la mirada y comprobó que la piel de sus largos brazos aparecía cubierta de retales de carne de gallina. Tenía el vello tieso, como las cerdas de un cepillo. Hizo un rápido gesto de negación con la cabeza y señaló hacia su plato.

—Un trozo de queso que se me ha ido por el lado equivocado, eso es todo.

El doctor le sostuvo la mirada durante lo que parecieron ser minutos.

—Hay una cosa más, Sawney. Los cuerpos han de ser entregados enteros. Déjeles la dentadura.

Con las instrucciones aún flotando en el aire como un mal presagio, Dodd se giró y prosiguió su camino hacia la salida.

Sawney esperó a que el doctor hubiera salido para soltar la respiración. Se levantó, y metiéndose la cruz en el bolsillo, se encaminó con pasos vacilantes hacia el mostrador, llevándose la jarra consigo. Hanratty guardaba una botella de brandy español bajo las tablas. Sawney vació lo que quedaba en su jarra en el cubo de los desechos, extrajo el brandy de su escondite, y se sirvió una copa. Llevándose la bebida a los labios, dio un largo y profundo sorbo, y esperó a que su ritmo cardíaco se calmara.

Entonces se preguntó qué acababa de ocurrir.

No estaba seguro de lo que le había revelado su mente —el fogonazo de un recuerdo, tal vez, o un presagio de lo que se avecinaba—. No lo sabía. Intentó recordar la visión que había tenido, pero su cerebro no respondió. Fuera lo que fuera, Sawney tenía la impresión de que era perverso. Si esa misma puerta volvía a entreabrirse de nuevo, no estaba seguro de querer averiguar lo que había al otro lado de la misma. Tomó otro trago de brandy.

—¿Rufus?

Sawney se sobresaltó; era la segunda vez en ese día. Sus labios dejaron escapar un gruñido.

—¡Dios! No se te ocurra volver a acercarte con ese sigilo otra vez, ¡estúpido cabrón!

Maggett se estremeció y lanzó una mirada hacia el brandy.

—¿Estás bien, Rufus?

Sawney no contestó. Maggett frunció el ceño y señaló hacia la puerta del pub con un movimiento de cabeza.

—¿Quién era ése?

Sawney ignoró la pregunta.

—¿Dónde están los muchachos?

Maggett indicó hacia el piso de arriba con el pulgar.

—Arriba con alguna fulana. Me sorprende que no los oigas. Malditos animales.

Sawney dejó su jarra.

—Ve y hazles bajar. No aceptes ninguna excusa. Tengo un trabajo para ellos. También tendremos un traslado esta noche. He encontrado un cliente para las señoritas de abajo.

Maggett lanzó una mirada deliberada a la jarra que Sawney tenía en la mano y a la botella medio vacía sobre la barra y enarcó una ceja.

—Por razones médicas —replicó Sawney bruscamente.

Maggett dio media vuelta. No tenía ni idea de qué estaba crispando tanto a Sawney. Sospechaba que tendría relación con el hombre que acababa de marcharse. Hacía mucho tiempo que no veía a Sawney tan alterado. El problema era que, cuando a Sawney le jorobaba algo, tenía la costumbre de pagarla con todos los demás. Maggett suspiró. Esperaba que el mal humor fuera algo pasajero. De lo contrario, todo apuntaba a que iba a ser un día muy largo, y ni que decir tiene que la noche lo sería incluso más. Sólo esperaba que el trabajo valiera la pena.

Cuando Maggett se dio la vuelta y echó a andar hacia las escaleras traseras, Sawney se secó los labios con la mano. Se sentía un poco mejor. El brandy le había hecho efecto. Se enderezó. Probablemente no eran más que sus nervios jugándole una mala pasada. Era normal ponerse algo nervioso cuando había un trabajo en el horizonte.

Sawney notó el contorno de la cruz en el bolsillo de su chaleco y se presionó el pecho con la mano. Cogiendo la jarra, echó a andar hacia su mesa, y mientras volvía sobre sus pasos, cayó en la cuenta de que había dejado la bolsa con las ganancias de la noche a plena vista. Murmuró una maldición y agitó la cabeza reprobándose por su olvido. Luego, miró hacia la mesa de los porteadores, pero el trío estaba en esos momentos demasiado cómodos instalados entre las prostitutas para darse cuenta de nada más. Además, la perspectiva de un rápido magreo con una jugadora deseosa solía hacer que una persona se olvidara por completo de todo lo que le rodeaba. Sawney podría entrar perfectamente por la puerta del pub conduciendo uno o incluso cuatro carruajes sin que ellos apenas se dieran cuenta de la polvareda que se levantaría a su paso.

Sawney se sentó y sacó la cruz. La miró detenidamente, dándole vueltas en su mano mientras pensaba en el hombre que se la había dado. Era extraño ese doctor Dodd. También era curioso que hubiera acudido en persona, en vez de usar a Butler como intermediario. No es que Sawney fuera a quejarse por ello. Al menos así no tendría que darle a Butler una parte por negociar el trabajo. Tampoco es que estuviera muy dispuesto a pagarle, de todas formas. Sobre todo después de que Butler le hubiera timado con el chino. Se recordó a sí mismo que tendría que intercambiar algunas palabras con el camillero sobre aquella cuestión, tramposo cabrón… Los cadáveres de los extranjeros no eran muy distintos de los lisiados, de las embarazadas o de los niños. No se encontraban con tanta frecuencia en el mercado libre y podías ganar un buen dinero con ellos si sabías bien lo qué hacías. Sawney se había sentido herido en su orgullo al enterarse de que podía haber ganado unas guineas extra si hubiera sido más avispado.

Y ya puestos a hablar del tema del dinero, una cruz de plata era ciertamente un medio de pago insólito. Aunque valía lo suyo. No habría problema en conseguir un buen precio por ella. Pero Sawney no estaba demasiado convencido sobre lo que le había contado el doctor; sobre todo la parte de no tener acceso a sus cuentas. ¿A qué venía todo aquello? Volvió a pasar el dedo sobre la marca de autenticidad de la plata una vez más. Valor sentimental ¡y una mierda!, pensó. No debía de estar tan apegado sentimentalmente a ella si estaba dispuesto a hacer un trueque por un par de fiambres que llevaban muertos un día.

Sawney acumuló una buena cantidad de flema y la escupió en el suelo. No es que fuera a dejar que le preocupara. No perdería el sueño ni aunque el doctor le hubiera confesado haber asfixiado a su abuela y empeñado sus perlas para reunir la suficiente pasta. En lo que a él concernía, si alguien quería pagarle ¿a quién le importaba de dónde procedía el maldito dinero? Y el doctor Dodd le había insinuado que habría más si jugaba bien sus cartas. A Sawney le gustaba cómo sonaba aquello. Tomó otro trago del brandy y sonrío para sí. Parecía que las cosas iban a mejorar.

Capítulo 9

—A veces —suspiró Maddie Teague, tras una cascada de pelo cobrizo—, creo que eso es todo lo que soy para ti: una costurera y una lavandera.

—Y una gran cocinera —añadió Hawkwood—. Que no se te olvide.

La recompensa por el comentario fue una mirada asesina y un fuerte empellón en las costillas. Hawkwood hizo una mueca de dolor.

Los ojos verde esmeralda de Maddie se ensombrecieron con una súbita preocupación. Incorporándose sobre un codo, pasó suavemente la mano por el reborde horizontal de la cicatriz de medio palmo que deslucía la piel de Hawkwood unos cinco centímetros por debajo del tórax.

—¿Todavía te duele?

—Sólo cuando tengo compañía —respondió Hawkwood sonriendo y preparándose para otro codazo, que recibió oportunamente, aunque con algo de menos fuerza que el primero.

Antes de que él pudiera responder, Maddie agachó la cabeza y posó sus labios en otra marca más pequeña sobre el hombro izquierdo.

—Tienes tantas cicatrices, Matthew —murmuró con dulzura.

Tocó la cicatriz en forma de cimitarra que tenía grabada en un costado del pecho, bajo el brazo izquierdo, después deslizó la mano hasta la irregular decoloración del tamaño de una moneda en el hombro izquierdo. Eran viejas heridas, como la mayoría de las cicatrices de su cuerpo; el legado de veinte años ejerciendo de soldado. Las armas de guerra habían dejado huellas de distinta gravedad; aun así Hawkwood era consciente de que podía considerarse afortunado. Había sobrevivido. La cicatriz producida por un impacto de bala en sus costillas y la herida de cuchillo en su hombro izquierdo eran las más recientes; se las había hecho durante su trabajo como runner. Era irónico, pensó Hawkwood, que a pesar de haber abandonado el oficio de soldado, la gente aún intentara matarlo.

Maddie no mencionó las marcas de la garganta. Nunca lo había hecho. Hawkwood se acordó de la primera vez que se acostaron juntos. Maddie había fruncido el ceño mientras recorría el moratón con la punta de los dedos; Hawkwood había leído la pregunta en sus ojos. A continuación, en un gesto que lo desconcertó, le puso un dedo en los labios para impedir que hablara, le besó la garganta con gran ternura y, aún sin mediar palabra, reclinó la cabeza sobre su pecho. Desde entonces, en los momentos de sosiego, ella le había preguntado varias veces sobre sus heridas de bala y los distintos rasguños y cortes que tenía, pero jamás había hecho comentario alguno sobre el verdugón que tenía en el cuello. Era como si hubiera dejado de existir.

Lo besó de nuevo.

—Se está haciendo tarde —le susurró, señalando con la cabeza a la ventana, a través de la cual la luz grisácea del amanecer intentaba colarse por una rendija entre las cortinas—. Y hay quien tiene un negocio que regentar.

El negocio de Maddie Teague era la posada del Pájaro Negro, situada en una zona retirada y tranquila cerca del extremo sur de Water Lane, a un corto paseo de Temple Gardens y King’s Bench Walk. Maddie era viuda y había heredado el Pájaro Negro de su difunto marido, quien había adquirido la posada con los ingresos obtenidos como capitán en la Compañía de las Indias Orientales. Sin embargo, la herencia del capitán también incluía algunas deudas. La necesidad de Hawkwood de encontrar alojamiento a su regreso a Inglaterra había resuelto los problemas monetarios inmediatos de Maddie, tranquilizando a sus acreedores y dándole un respiro para convertir lo que había sido una empresa modesta en otra rentable.

Al igual que con las marcas de su cuello, Maddie nunca había cuestionado la procedencia de las aportaciones financieras de Hawkwood. No desconocía que las campañas militares a menudo propiciaban la obtención de beneficios económicos. Los marinos disfrutaban de las recompensas pecuniarias recibidas por la captura de naves enemigas, lo sabía por su difundo marido. ¿Pero la profesión de soldado? Maddie suponía que surgían oportunidades similares. No era tan ingenua como para creer que la paga del ejército, aunque fuera la de un oficial de los fusileros, fuera tan generosa. Presumiblemente, durante sus dos décadas de servicio, se habían arrasado ciudades, saqueado fuertes y capturado vagones de equipajes. Pero nada de eso importaba. Maddie Teague confiaba en Hawkwood. Había confiado en él desde el día en que cruzó la puerta. Ella había aceptado su oferta de asistencia financiera —no impuso condiciones, excepto un acuerdo mediante el cual Hawkwood pudiera hacer uso de dos de las habitaciones traseras de la taberna—; Maddie no había cuestionado sus motivos ni una sola vez. Más tarde, también había llegado a aceptar y apreciar su amistad.

Y sabía que el sentimiento era recíproco, aunque él nunca se lo hubiera dicho. No tenía que hacerlo.

Además, no es que viniera mal tener a un agente del orden viviendo en el local.

Cuando Hawkwood regresó al Pájaro Negro, empapado, muerto de frío, y con una necesidad imperiosa de brandy, ropa seca y una cama caliente, no le había sorprendido ver que Maddie seguía trabajando. El Pájaro Negro, como la mayoría de establecimientos de copas, permanecía abierto hasta bien tarde. Para su clientela habitual —abogados principalmente, a los que se sumaba una buena representación del clero— era un cómodo refugio alejado del ajetreo de los juzgados y de la congregación. Maddie ofrecía un menú excelente, mientras que las chicas que servían las mesas eran eficientes y simpáticas, sin excederse en confianza. Y servir las mesas era el único servicio que prestaban. Maddie tenía una norma estricta que hacía cumplir a raja tabla: ni prostitutas, ni proposiciones deshonestas por parte de los clientes en el establecimiento. Quien quisiera ese tipo de cosas, que se fuera con el negocio a otra parte, a Covent Garden o Hay Market. No había excepciones ni segundas oportunidades. El Pájaro Negro era un local respetable y Maddie Teague se había propuesto que continuara siéndolo.

Maddie se encontraba en la cocina delegando tareas cuando Hawkwood hizo acto de presencia. Con la mano derecha apoyada en la cadera, contempló su llegada y sus ropas mojadas con expresión de extrañeza.

—Espero que te hayas limpiado las botas antes de entrar. No tengo ningunas ganas de salir fuera y descubrir que has dejado un rastro de barro por todo mi comedor.

—Buenas noches tenga usted también, señorita Teague —saludó Hawkwood sospechando, con sentimiento de culpabilidad, que el barro no sería lo único que encontraría en su rastro, pero ya era demasiado tarde para volver sobre sus pasos. Procedió a quitarse el abrigo mojado.

—¡Ni se te ocurra, Matthew Hawkwood! Cuelga eso ahí fuera en el pasillo, junto a la puerta.

Para cuando hubo terminado la frase, Maddie tenía ambas manos apoyadas en la cadera, un gesto inequívoco de que hablaba muy en serio. Esa actitud no le restaba atractivo en lo más mínimo. La cocina se encontraba agradablemente caldeada por el fuego del hogar y los fogones. La blusa escotada de Maddie apenas lograba ocultar la suave prominencia de sus senos. Su pálida piel celta brillaba por el sudor.

—Y en caso de que no lo hayas notado, es más de medianoche, así que ya es por la mañana.

Hawkwood sonrió.

—¿Y supongo que querrás algo de comer? —preguntó Maddie con sequedad al darse Hawkwood media vuelta. Negó con la cabeza—. Ni siguiera sé por qué me molesto en preguntar.

Entonces, dirigiéndose con una inclinación de cabeza a una de las chicas que estaba junto al hogar añadió:

—Remueve lo que queda de ese guiso, anda Hettie, y asegúrate de que esté caliente. Daisy, tú sube a las habitaciones del agente Hawkwood y comprueba que la chimenea esté encendida, anda, sé buena chica.

Cuando Hawkwood volvió de colgar el abrigo, encontró que le habían preparado un sitio en la cabecera de la mesa. Maddie le indicó la silla vacía.

—Siéntate. Hay guiso de cordero. Te calentará.

Maddie esperó a que se hubiera sentado y entonces anunció:

—Bueno, aún me quedan clientes ahí fuera que tendrán que regresar a sus casas. Hettie se ocupará de ti. —Y antes de que él pudiera responder, se había ido.

Seguía sin aparecer cuando Hawkwood salió de la cocina para subir al piso de arriba.

Su alojamiento en el piso superior era modesto pero cómodo; dos habitaciones de vigas bajas separadas por un arco. Al regresar a ellas tras su visita a Bethlem, a Hawkwood le sorprendió el enorme parecido que guardaban con los aposentos del coronel Hyde. Le pareció alarmante y no poco deprimente constatar que la comparación se hacía extensible al mobiliario: cama; mesa y sillas; mesilla de noche y escritorio, y su arcón militar con remates de latón pegado a la pared.

Sus escasos efectos personales no ocupaban mucho, pero claro, había sido soldado casi toda su vida adulta, combatiendo a los enemigos del rey; durante ese tiempo probablemente había pasado más tiempo en tierras extranjeras que en casa. Por otra parte, ¿cuál era realmente su casa? No poseía patrimonio ni familia —aparte del ejército, faceta de su vida que había quedado atrás— y tenía pocos amigos.

Pensó en otros antiguos soldados con los que se había encontrado. No era difícil reconocerlos. Eran los tullidos desmembrados encontrados con frecuencia en portales oscuros, pidiendo limosna a viandantes demasiado abstraídos en su propio mundo como para preocuparse de otros desdichados. Habían dado sus miembros por el Rey y por el país para acabar abandonados y olvidados por ambos.

Muchos se habían convertido en delincuentes de poca monta. A veces a Hawkwood le tocaba arrestarlos. Siempre que era posible, optaba por hacer la vista gorda y dejarlos marchar con una amonestación. La deportación o una temporadita en Newgate parecían una mísera recompensa para un hombre que, mutilado sirviendo a su país, se había visto forzado a robar una hogaza de pan o un trozo de beicon por no poder permitirse llevar comida a la mesa de su familia. En más de una ocasión, Hawkwood había pensado que seguían allí sólo por la gracia de Dios…

Hawkwood había sido afortunado. Gracias a cartas de referencias y recomendaciones, si bien no del todo convencionales, había conseguido empleo y un techo, algo por lo que se sentía agradecido. De no ser así, en lugar de compartir una cama caliente con Maddie Teague, aún seguiría aterido de frío ante un fuego de campamento guerrillero en el interior de alguna cueva bloqueada por la nieve allá por montañas españolas.

Por ello, el fuego de la chimenea suponía un bien sumamente apreciado para Hawkwood, el cual murmuró una silenciosa oración de gratitud por la consideración de Maddie. Ya no le llegaba el sonido de la lluvia, aunque el continuo goteo que seguía cayendo desde los canalones sobre el alféizar de la ventana, sonaba como el lento tictac de un reloj de repisa de chimenea.

Observó que la chica, Daisy, incluso le había preparado una jarra de agua caliente para lavarse. Era un gesto de amabilidad y tomó nota mentalmente para agradecérselo. Estaba secándose cuando oyó que tocaban a la puerta. Hawkwood se echó la camisa por encima y fue a ver quién era.

—¿Le apetecería al caballero que le calentaran la cama? —preguntó Maddie Teague. Sus ojos chispeaban a la luz de la vela del candelabro de pared en el rellano.

—¿Con qué? —preguntó Hawkwood, echando una ojeada a los vasos y la botella de brandy que Maddie portaba en una bandeja. Alzó la vista para mirarla a la cara y esperó.

Maddie sonrió. Levantando una mano, apagó la llama entre el índice y el pulgar, y entró en la habitación, pasando por delante de él.

—Conmigo —respondió.

Fue después, mientras yacían desnudos bajo una manta para mantener el frío a raya, cuando le contó su visita al Perro y el ataque en el puente. La explicación había surgido a consecuencia de la pregunta de Maddie sobre las manchas de su abrigo, que a él le habían pasado inadvertidas en la oscuridad. Había sangre en la costura del dobladillo; probablemente del hombre al que Hawkwood le había destrozado la nariz con la cachiporra. De qué poco me han servido mis dotes de observación, había pensado Hawkwood.

—Si no eran asaltantes —especuló Maddie—, ¿quién crees que pudo haberlos enviado?

—No lo sé —respondió Hawkwood.

—¿Crees que mandarán a alguien para que lo intente otra vez?

—Puede ser.

—¿Qué vas a hacer?

—Eso tampoco lo sé —replicó Hawkwood—. No hasta que suceda.

—¿Pero te encargarás de ellos?

—Sí.

—Pareces muy seguro.

—Es que lo estoy —sentenció Hawkwood—. Es lo que se me da bien.

La miró. Maddie apartó la cara rápidamente.

—Tengo que irme —anunció—. Tengo desayunos que preparar. Si dejo a esas chicas solas cinco minutos, sólo Dios sabe la que pueden liar.

—Maddie… —dijo Hawkwood.

Ella contestó con una negación de cabeza y se levantó de la cama. Sin darse la vuelta, dijo:

—La próxima vez podría ser alguien mejor.

—Entonces tendré cuidado.

Hawkwood contempló cómo se vestía. No estaba seguro de qué era más seductor, si Maddie cuando se desvestía, o cuando se vestía. Sus movimientos transmitían una elegancia natural que no dejaba de maravillarle, independientemente de lo que estuviera haciendo en el momento.

Ella notó que la estaba contemplando, se dio la vuelta y se pasó la mano por la mejilla.

—¿Qué?

Hawkwood no dijo nada. La miró y negó con la cabeza, sin pronunciar palabra.

Maddie regresó a la cama y se sentó en ella, con semblante serio.

—Dijiste que pensabas que el segundo hombre te había atacado después de anunciarle que eras agente de policía porque no te había creído.

—Es posible —respondió Hawkwood encogiéndose de hombros—. En ese momento no lo pensé. Se me ocurrió mientras hablábamos.

—Bueno, quizá deberías volver a pensarlo.

Hawkwood la observó. Los ojos verde esmeralda de Maddie le devolvieron la mirada, escrutando su rostro.

—¿No se te ha llegado a ocurrir que, si no eran asaltantes y alguien los contrató para atacarte, la razón por la que ese individuo intentó matarte después de que te identificaras era porque tenía más miedo de la persona que lo enviaba que de ti?

Dicho esto, Maddie se puso en pie y, recogiéndose a la nuca la indómita melena con un pasador, salió de la habitación sin volver a mirar atrás. Aunque lo hizo con elegancia.

En el sótano reinaba la penumbra y un frío comparable al de una caverna. La que fuera la antigua cripta de una iglesia, estaba ubicada bajo un anexo del hospital Christ, en un callejón que desembocaba en Newgate Street. Por su proximidad a los hospitales Christ y Saint Bartholomew, pero sobre todo debido a que sus macizas puertas la hacían inexpugnable a las bandas de resucitadores, las autoridades llevaban varios años usándola como morgue.

El suelo de losas de piedra era irregular y estaba cubierto de una arenilla de residuos negruzcos. Hawkwood supuso que la mayor parte de las manchas del suelo eran sangre coagulada, acumulada desde Dios sabía cuándo. En cuanto al resto, intentó no imaginárselo. Estaba más que acostumbrado al olor nauseabundo y dulzón de la muerte, con todo, en aquel espacio cerrado, el olor entre fruta podrida y carne putrefacta de los fluidos corporales y la carne en descomposición era sofocante. Recorriendo con la vista el contenido del sótano, concluyó que había visto hospitales de campaña más limpios.

Con su bajo techo abovedado, sus bastos muros de ladrillo y su círculo de nichos oscuros, la única diferencia entre la antigua función de la cripta y la actual era el estado de sus ocupantes.

Adosados horizontalmente a las paredes de los nichos, había anaqueles. Antiguamente, habían contenido ataúdes. Ahora era el lugar donde yacían los cadáveres en espera de ser examinados o enterrados. La cripta se había convertido en una sala de espera para difuntos; un depósito de cadáveres.

El espacio más amplio, situado en el centro, se utilizaba como sala de exploraciones y de disección. En medio de la habitación, había cuatro mesas de madera. Sobre cada una de ellas yacía un cuerpo cubierto por una tosca sábana. Las sábanas estaban mugrientas y acartonadas por la sangre seca, al igual que el delantal del cirujano, el cual, ante la llegada de Hawkwood, no se molestó siquiera en apartar los ojos de su tarea, limitándose simplemente a ordenarle con brusquedad que cerrara la puerta.

Hawkwood hizo lo que se le pedía.

El hombre del delantal siguió sin levantar la mirada; continuó explorando el cuerpo que tenía ante sí.

—Buen hombre. ¿Usted es…?

Hawkwood se lo dijo.

—¡Ah, sí!, Hawkwood. ¡Pase! Enseguida estoy con usted. Me llamo Quill, por cierto. Parece algo extrañado. ¿Esperaba quizá a otra persona? Me temo que mi antecesor tiene gota. Tendrá que conformarse conmigo.

Tras decir eso, el hombre alzó por fin la cabeza.

Hawkwood se quedó mirando a aquel hombre, cuya estatura sugería que podría irle más regentar una atracción de boxeo en una feria rural que manejar un bisturí de cirujano. Su cabeza alargada y completamente afeitada, brillaba por el sudor; mientras que su gorro manchado de sangre recordaba más bien a los de un matadero de Smithfield.

Era cierto que Hawkwood se había esperado a otra persona. Al cirujano de costumbre, McGregor, un hombre corpulento, vanidoso y dominante a quien no agradaba tratar con subordinados —categoría entre la que se encontraban los runners—, así pues, no es que Hawkwood hubiera estado esperando el encuentro con impaciencia. Ver esta nueva cara era como un soplo de aire fresco, lo que, dadas las circunstancias, era un bien algo escaso.

El cirujano dejó el cuchillo, se apartó de la mesa y se secó las manos con un trapo que llevaba metido entre las cintas del delantal. Le hizo una señal con el dedo a Hawkwood para que se acercara.

—Parece que ha estado ocupado.

Quill retiró la primera sábana. Eran los restos del porteador, Doyle. En la oscuridad de la cripta, las órbitas de los ojos devorados por los cuervos conferían a los macilentos rasgos faciales la hueca apariencia de una calavera.

—Éste tuvo una muerte agónica —dijo Quill. El vaho del cirujano flotaba en el aire cual nube de vapor. Parecía indiferente al frío del sótano e insensible al hedor de los cadáveres que lo rodeaban.

Hawkwood volvió a mirar el cuerpo, acordándose de cómo lo había visto la primera vez. El paso del tiempo apenas había logrado borrar el recuerdo. Sus ojos se clavaron en la cara. Advirtió que había algo sobresaliendo de la boca abierta del cadáver. Se quedó mirándola fijamente. Parecía un renacuajo, aunque sabía que no lo era.

Siguiéndole la mirada, Quill frunció el ceño e indicó con un gruñido que se trataba de algo irrelevante.

—Purga. La produce la expansión de gases dentro del cuerpo. Lo habrá visto antes, ¿no? Los gases hacen presión en el estómago, provocando que su contenido más reciente pase al esófago y sea expulsado por la boca. No es infrecuente. Si estuviera vivo, eructaría o se tiraría un pedo. Una semana o dos más y ya no será la bilis lo que expulse, sino lo que le quede de cerebro.

Hawkwood no dijo nada. No se le ocurría una respuesta adecuada.

El cirujano frunció los labios.

—La causa de la muerte fue la rotura del cuello, que resultó en asfixia; sin embargo, me atrevería a decir que eso ya lo sabía usted —Quill no levantó la mirada, se limitó a dar unos pasos alrededor del cuerpo, pasando a levantar y examinar detenidamente las muñecas—. Interesante.

—¿El qué? —preguntó Hawkwood.

Quill levantó el brazo que sujetaba.

—Estos estigmas. Los clavos atravesaron las muñecas en vez de las palmas de la mano. Si no lo hubieran hecho así, los clavos no habrían podido contener el peso del cuerpo, que con toda probabilidad se hubiera desprendido. Uno se pregunta dónde aprenderán los asesinos el oficio. Las muñecas han sufrido un gran daño, aunque no como resultado de los clavos, por cierto.

Hawkwood le describió los esfuerzos de los dos sepultureros para bajar el cuerpo del árbol.

—¿Podría haber estado vivo cuando lo clavaron? —preguntó.

Quill no respondió de inmediato. Bajó el brazo del difunto y entonces explicó:

—Probablemente lo hicieron post mortem. He encontrado restos de piel en sus uñas que coinciden con las marcas de arañazos del cuello, ¿las ve aquí? —señaló el cirujano—. Pueden deberse a los intentos de arañar la cuerda, lo que indicaría que estaba vivo cuando lo subieron. Imagino que alguien pudo sujetarle por brazos y piernas mientras lo subían. Una vez en la posición correcta, le soltarían los miembros, dejando que colgara y se fuera asfixiando. El peso del cuerpo, la presión de la cuerda y la gravedad harían el resto.

—Le arrancaron los dientes y la lengua —añadió Hawkwood.

El doctor hizo una mueca de disgusto. Era la primera vez que mostraba algún signo de emoción.

—Efectivamente. Y la extracción, como habrá visto, se efectuó con brutalidad.

—Eso no hubieran podido hacérselo mientras estaba con vida —especuló Hawkwood—, ¿cierto?

—Es improbable. Dudo que se haya prestado a abrir la boca de buen grado —Quill sonrió con tristeza—. Y es que es difícil forzar a alguien a abrir la boca en contra de su voluntad. Lo más probable es que esperaran a que estuviera muerto, entonces lo habrían bajado al suelo, ejecutado el acto y vuelto a subir; posición en la que lo habrían atravesado con clavos para mantener el cuerpo en su sitio. Un tanto retorcido, he de admitir, aunque eficaz. Como dije antes, tuvo una muerte agónica.

Hawkwood se preguntaba cuántas personas habrían hecho falta para hacerlo. Al menos cuatro, pensó: dos para sujetarle los brazos mientras ataban la cuerda, otro para agarrarle los pies, y el cuarto para que hiciera el trabajo. No era agradable imaginárselo.

El cirujano volvió a cubrir el rostro exangüe con la sábana y pasó a la mesa siguiente. Levantó la segunda sábana.

—Extraordinario —murmuró Quill, bajando la vista.

Hawkwood se preguntó si sería cosa de su imaginación, el caso es que creía haber advertido un tono de admiración en la voz del doctor.

Quill levantó la vista.

—¿Entiendo que se trata de un clérigo?

—El reverendo Tombs —dijo Hawkwood.

—Interesante nombre para un beato[4] —observó Quill.

Hawkwood pensó si el comentario había sido un conato de broma. No respondió.

—No presenta signos de violencia —dijo Quill—. No cabe duda de que la víctima ya estaba muerta antes de que se produjera la mutilación. Le he explorado el pecho; los pulmones estaban sanos, aunque había un pequeño encharcamiento de sangre. Sospecho que puede haber ingerido láudano, administrado posiblemente con una bebida. Tenía un ligero olor a esta sustancia alrededor de la boca. No veo ningún otro daño, aparte del obvio, por lo que deduzco que asfixiaron a la víctima una vez el narcótico hubo surtido efecto. Le arrancaron la piel del rostro una vez muerto. Es evidente que lo hicieron manos expertas —Quill levantó la vista—. Es curioso que la asfixia sea el denominador común, no obstante, dudo que se trate del mismo asesino. Supongo que los crímenes no están relacionados.

Hawkwood asintió. Las conclusiones de Quill confirmaban algunas de las sospechas del boticario Locke. Y lo que era más concluyente aún, indicaban que el bisturí no había sido lo único que el coronel había hurtado de la bolsa del boticario. Hawkwood se acordó de la botella de cordial que había en la mesa de la habitación de Hyde. El coronel no habría tenido que golpear a su víctima para reducirla. Había utilizado láudano mezclado con cordial. De seguro no habría hecho falta mucha cantidad para adormecer al párroco. Quizá Hyde le había ofrecido entonces su cama. Momento en el que habría utilizado la almohada.

Un paso más hacia el fin del boticario, y ni que decir tiene del párroco.

Quill bajó la mirada hacia el cadáver.

—Extraordinario —repitió.

Hawkwood había estado preparándose para el tercer y cuarto cuerpo. Aun así, nunca podría haberlo hecho del todo. Ya había visto antes los efectos del fuego sobre un cadáver, era algo inevitable en una guerra. Lo cual no significaba que la vista fuera más soportable.

Los cuerpos habían quedado reducidos a poco más que un macabro revoltijo de carne carbonizada y huesos ennegrecidos. Por la forma en que el fuego había contraído los miembros, transformando las extremidades en garras retorcidas, los cuerpos guardaban un curioso parecido con una mantis. Los cadáveres se acercaban más una especie de insecto grotesco que a algo humano.

«Polvo eres y en polvo te convertirás», pensó Hawkwood.

De los cuerpos cubiertos de ampollas de ambos fallecidos, pendían lo que parecían ser restos de trapo quemado, empero, supuso que bien podía tratarse igualmente de jirones de piel chamuscada. Hawkwood sintió cómo la bilis le subía a la garganta. Tragó saliva, decidido a que Quill no notara su reacción. No quería darle el gusto al doctor de descubrir que el estómago de Doyle no era el único de la habitación que padecía efectos secundarios.

Escuchó a Quill explicar las conclusiones de sus exploraciones. Dos cuerpos, un hombre, una mujer; el varón rozando la cincuentena, la mujer más vieja, quizá sobre los sesenta. Los dos habían quedado totalmente irreconocibles por las quemaduras.

—No es que murieran a causa del incendio, naturalmente —el cirujano miró a Hawkwood con expresión sugerente—. La mujer tiene la laringe aplastada, probablemente por estrangulamiento. El hombre presenta una rotura de clavícula y tiene el radio del brazo derecho astillado, la tibia de la pierna derecha rota y una fractura en el hueso frontal del cráneo. Yo diría que estas heridas corresponden a una caída desde gran altura.

A Hawkwood le vino una imagen a la mente. Volvió a ver la silueta de ropajes oscuros dibujada contra la ventana abierta del campanario girarse y arrojarse sobre las llamas. De allí al suelo había mucha distancia.

El porteador, Doyle, no había sido el único en tener una muerte agónica, pensó Hawkwood. Lo cual no quería decir que sintiera compasión. Hyde había matado al párroco y a una mujer de edad avanzada. El infierno, pensó Hawkwood, sería demasiado poco para aquel cabrón asesino.

Hawkwood contempló los cuerpos. La exploración y las conclusiones de Quill confirmaban que la investigación del asesinato del párroco había llegado a su fin. En todos los sentidos, la conclusión era definitiva.

«Entonces, ¿por qué no me convence del todo?», se preguntó Hawkwood.

El coronel Hyde, según el boticario Locke, era un hombre inteligente. A pesar de sus perturbaciones mentales, Locke incluso había admitido haberle consultado sobre cuestiones médicas en más de una ocasión. En cuanto a la muerte del párroco, todos los indicios apuntaban a que el coronel había tramado su fuga de Bethlem con una eficacia asesina. Era indudable que, en su locura, había sido metódico; si tal cosa era posible. Y sin embargo, tan pronto hubo logrado su objetivo, el coronel había puesto un fin espectacular a su corta libertad quitándose la vida por un sentimiento de culpa.

No tenía ningún sentido.

El magistrado jefe James Read aguardaba a Hawkwood con una mirada que podría calificarse de empatía.

—¿Sentido, dice? No estoy seguro de que haya mucho de eso en este caso concreto. El coronel tenía la mente claramente desquiciada. No se moleste en buscarle pies ni cabeza al tema. Dudo que se los encuentre. El hombre está muerto y el cirujano asignado por el juez de instrucción ha cumplido con su cometido. El juez de instrucción emitirá su veredicto. Por tanto, el caso está cerrado. Es hora de pasar página. Hay otros asuntos más apremiantes que requieren de nuestra atención.

Se encontraban en el despacho del magistrado jefe en Bow Street. James Read había adoptado su pose habitual, mirando de frente hacia la habitación, con el fuego abierto a sus espaldas. Read dirigió sus ojos a la ventana, frunciendo el entrecejo. Hawkwood le siguió la afligida mirada y comprobó que había comenzado a caer una fina aguanieve.

El magistrado dio la espalda a las inclemencias del tiempo con un aire de hastío en su afilada cara.

—¿Cómo va la investigación Doyle?

Hawkwood hizo una mueca.

—No tan bien como me gustaría. Nadie suelta prenda.

Se hizo un silencio en la habitación, interrumpido sólo por el lento y monótono tictac del reloj de la esquina y el crepitar de la leña ardiendo en el hogar.

—¿Qué hay de los hombres que le atacaron? ¿Ha reflexionado mejor sobre si podrían haber actuado siguiendo órdenes, y no por iniciativa propia? ¿Quizá tenga confidentes que puedan averiguar algo?

Se refería a Jago, pensó Hawkwood.

De repente, se oyó un chasquido seco proveniente de la chimenea. Read se sobresaltó alarmado. Hawkwood cayó en la cuenta de que al magistrado debía haberle saltado una chispa encima.

James Read se apartó con celeridad, sacudiéndose la parte posterior de la rodilla derecha.

—¡Señor Twigg!

La puerta se abrió con tal rapidez que Hawkwood sospechó que el secretario había estado fuera aguardando en vilo aquella llamada.

—¿Sí señor? —los ojos de Twigg parpadearon tras sus lentes cuando el magistrado se giró hacia él.

—Una pantalla para la chimenea, señor Twigg. Y antes de que acabe el día, se lo ruego. Éste es el segundo calzón que estropeo en el mismo número de semanas.

El secretario obsequió al magistrado jefe con una mirada que parecía decir «ya se lo advertí».

—No debería ponerse tan cerca, su señoría.

La mirada que Read le dirigió a su secretario no tenía desperdicio. Hawkwood sospechó que Ezra Twigg era el único que podía salir indemne de comentario como aquél.

—Sí, bien, gracias por su aguda observación, señor Twigg; usted siempre directo al grano. Pero ¿se ocupará de ello? Creo que hay una pantalla en la cámara del magistrado titular de la planta de abajo, estoy seguro de que no pondrá ninguna objeción.

«Como si el pobre infeliz pudiera decir esta boca es mía», pensó Hawkwood.

Twigg asintió.

—Enseguida, señor.

El menudo secretario se marchó a hacer su recado, cerrando la puerta a su espalda, no sin antes cruzar una mirada con Hawkwood y alzar los ojos al techo.

Hawkwood se mordió la lengua.

—¿Iba usted a decir algo…? —preguntó Read, arrugando el ceño. Era evidente que sus ojos de lince habían detectado el cruce de miradas.

Hawkwood negó con la cabeza.

—Nada, señor.

—Muy bien. En ese caso —replicó Read secamente—, no quiero entretenerle. —El magistrado se aproximó hasta su escritorio, se sentó y cogió su pluma—. No olvide mantenerme al tanto de sus avances. Eso es todo. Puede irse.

Capítulo 10

—¡Por los clavos de Cristo, Maggsie! ¿Quieres dejar quieta esa maldita luz? ¡No veo ni torta!

Sawney le lanzó una dura mirada, lo cual era harto difícil, puesto que estaba de rodillas, con la cabeza pegada al suelo y el trasero apuntando hacia el cielo.

—Perdona, Rufus —susurró Maggett bajando un poco más la linterna.

Tres de los cuatro lados del mismo estaban totalmente ennegrecidos, lo que permitía dirigir el haz de luz de la vela hacia una dirección determinada. Además, las probabilidades de que lo detectaran ojos fisgones eran menores.

Sawney hizo un gesto de desaprobación con la cabeza ante la idiotez de su acompañante y prosiguió su inspección del camposanto. Los dos hombres que montaban guardia tras las anchas espaldas de Maggett observaban su proceder con nerviosa expectación.

Pasaban treinta minutos de la medianoche. Exceptuando a los cuatro hombres, el cementerio estaba desierto. La niebla ascendía por entre las torcidas y desmoronadas lápidas en forma de espirales fantasmagóricas, mientras que un fino y brillante manto de escarcha comenzaba ya a cubrir el suelo.

Sal se había encargado de las indagaciones preliminares para el trabajo. Existían varias formas probadas y demostradas de localizar cadáveres recientes, aunque la mayoría de las bandas se servía de informadores —sepultureros, asistentes parroquiales, funcionarios locales corruptos y similares— para que les avisaran de muertes inminentes o entierros recientes. En esta ocasión, la información recabada había sido por cortesía del encargado de la funeraria. Sal llevaba meses camelándose al imbécil, engañándolo y haciéndole creer que era un portento de hombre. Nunca debía subestimarse el poder de una chica guapa para sonsacar información bajo promesa de un breve magreo. La tentadora sonrisa de Sal y sus veladas insinuaciones de futuros deleites carnales habían dado su fruto. Gracias a aquel particular chiflado con la lengua muy larga, el cementerio de Saint Anne se encontraba entre la docena de fuentes que, visitadas alternativamente, habían resultado ser altamente rentables.

En esta ocasión habían tenido suerte. Necesitaban un cuerpo con urgencia.

Los cadáveres de las dos mujeres habían resultado insatisfactorios. Así se lo había hecho saber Dodd a Sawney cuando éste había entregado el pedido. Examinando los restos en silencio, el doctor había terminado por hacer un gesto negativo con la cabeza.

—Desafortunadamente, no son tan recientes como había dicho. La descomposición está demasiado avanzada para mis propósitos —Dodd había levantado la vista, dirigiéndole a Sawney una penetrante mirada—. Lo cual me hace sospechar que llevan circulando algún tiempo y constituyen un excedente del que desea desprenderse. ¿Me equivoco?

Sawney se sonrojó. Había valido la pena intentar encasquetarle los cadáveres de las mujeres al doctor. Simplemente no había funcionado, eso era todo. Sawney esperó a que se le viniera el cielo abajo pero, para su inmenso alivio, Dodd se mostró inesperadamente filosófico, aceptando el estado de los cadáveres con total ecuanimidad y lo que podría pasar por una ligera sonrisa.

—Vamos, Sawney, no hace falta que ponga esa cara tan larga. La espontánea naturaleza de su oferta demuestra iniciativa además de cabeza para los negocios, aun cuando el gesto haya sido digamos, ¿desacertado? En esta ocasión estoy dispuesto a dejar pasar el asunto. No obstante, confío en que me resarcirá con su próxima entrega.

Sawney no estaba demasiado seguro de lo que aquello significaba exactamente, pero asintió de todas formas, puesto que no quería parecerle lento de reflejos. Suponía que Dodd pensaba que él no había cumplido su parte del trato. La cruz de plata continuaba candente en su bolsillo y, por el momento, Dodd no había recibido nada a cambio, aparte de dos cadáveres no deseados en rápido proceso de descomposición.

—¿Quiere que me deshaga de ellos? —le había preguntado Sawney.

Mejor mostrar buena voluntad, pensó, y quizá sacar algún dinero extra vendiéndoselos a alguien que no fuera tan puntilloso con su menos que inmaculado estado.

Sin embargo, tras examinar los cadáveres detenidamente, Dodd frunció los labios y respondió:

—Eso no será necesario, al menos por el momento. A pesar de que, como he dicho, se observa un grado importante de deterioro, una exploración más profunda podría revelar uno o dos órganos que sirvan todavía para un injerto.

Sawney no estaba demasiado seguro de lo que el doctor quería decir con injerto así que lo único que podía hacer era hacerse el entendido y confirmarle que cumpliría la primera parte de su acuerdo la noche siguiente. La próxima entrega, prometió Sawney, tendría una calidad mucho mayor. El doctor Dodd podía contar con ello.

—Oh, estoy seguro de que así será —replicó Dodd en voz baja—, sé que no se le ocurrirá caer en el mismo error dos veces.

Sawney captó perfectamente lo que el doctor quería decir en ese momento. El énfasis, y por el tono del mismo, las posibles consecuencias quedaban bien claras. Razón por la cual se encontraba ahora en pleno camposanto, congelándose el trasero mientras intentaba que su cómplice mantuviera la luz quieta.

Sawney se puso rígido. Había estado a punto de pasarla por alto. Y así habría sido, si Maggett no hubiera dejado de hacer el gilipollas. Pero allí estaba, tan clara como la luz del día, atrapada por el haz de luz de la linterna: la señal.

Por sí solas, las bellotas no parecían fuera de lugar; tres insignificantes vainas, no muy distintas de otras miles que yacían sobre la cubierta vegetal desperdigadas por todo el cementerio, tan comunes como cagarrutas de conejo. Salvo que éstas estaban colocadas en línea recta, separadas la una de la otra por dos dedos, y a una brazada de distancia de la pequeña cruz de madera que señalaba la cabecera de la tumba. Sawney sabía que eran dos dedos y una brazada, porque lo había medido. Buen intento, pensó, aunque había gente que nunca aprendía.

No hacía falta que fueran bellotas; unas conchas hubieran servido igual de bien, o una piedra estratégicamente situada, un par de ramitas, o quizá una flor colocada en la tumba de una manera tal que permitiera detectar si se había producido alguna intromisión. Muchos parientes angustiados recurrían últimamente a esa práctica.

Un amateur no lo hubiera notado pero, gracias a su experiencia, Sawney sabía lo que tenía que buscar y cómo proceder.

Sawney recogió cuidadosamente las bellotas del suelo con la punta de los dedos, se las metió en el bolsillo y se puso en pie.

—Bien, vamos allá. ¡Y ligeritos, que no tenemos toda la puta noche!

Maggett depositó la linterna en el suelo y los hombres que estaban junto a él se acercaron de inmediato. Los dos portaban palas de madera de mango corto, cuyas hojas ovaladas parecían más bien herramientas para remar que para cavar. Sacó un rollo de lona de un saco que llevaba al hombro y lo extendió junto a la tumba, extrayendo de los pliegues internos varias arpilleras sueltas y dos ganchos de carnicero.

Soplándose las manos en un vano intento por generar algo de calor, Sawney echó una ojeada a su alrededor. El camposanto estaba acotado por todos sus flancos; al este por la iglesia, al norte y al sur por las fachadas traseras de viviendas. Al oeste se extendía el resto del cementerio, separado de la carretera al otro lado por un muro a la altura del hombro.

—Apártate, Maggsie —bisbiseó Sawney—, deja que los perros vean el maldito hueso.

Lemuel Ragg apoyó la pala contra su rodilla derecha y se escupió en la palma de las manos. Su hermano Samuel hizo lo mismo. Después, intercambiando sonrisas de complicidad, cogieron cada uno su herramienta y empezaron a traspasar tierra desde la tumba a la cubierta de lona.

Los hermanos Ragg se parecían en el aspecto y en su constitución física, y a menudo los habían tomado por gemelos, en cambio no lo eran. Lemuel era dos años mayor que su hermano. De pelo oscuro y piel cetrina, no eran ni altos ni musculosos, siendo ambos de menor estatura y tamaño que Sawney, aunque lo que les faltaba en altura y anchura lo compensaban con una cruda astucia. Si insultabas a uno de los Ragg insultabas a su hermano por defecto; el insensato que osara hacerlo se arriesgaba a sufrir las nefastas, normalmente fatales, consecuencias.

Los hermanos trabajaban con rapidez. El encargado de la funeraria les había informado de que habían enterrado el ataúd a mayor profundidad de la acostumbrada, supuestamente como método disuasorio contra las exhumaciones, lo que significaba que habría que extraer una mayor cantidad de tierra de lo normal. Sin embargo, los hermanos Ragg se lo tomaron como un desafío personal y la excavación se convirtió en un duelo entre los dos.

Habían cerrado la tumba esa misma mañana y, pese a la brillante capa de escarcha, la tierra inmediatamente debajo de la cubierta vegetal estaba todavía suelta y sin compactar, lo cual hacía su extracción relativamente fácil.

Los hermanos Ragg cavaban como dos posesos. Palada a palada, la tierra volaba. La fosa iba agrandándose y la montaña de tierra sobre la lona aumentaba a buen ritmo. De vez en cuando, el extremo de una pala golpeaba una piedra, pero la hoja de madera apenas producía un ruido sordo y apagado. Esa era la razón por la que los ladrones de cadáveres preferían las palas de madera a las de metal. Sawney miró su reloj de bolsillo junto a la luz de la linterna. Llevaban allí diez minutos. Estaban progresando bien.

De repente, se escuchó el sonido de madera contra madera, seguido del jubiloso silbido de Samuel, cuya pala había sido la que había asestado el golpe. Los hermanos se echaron hacia atrás. Sawney levantó la linterna y alumbró la excavación, emitiendo un gruñido de satisfacción al ver que ya asomaba la cabecera del ataúd. Le hizo una seña a Maggett, que aguardaba. Cogiendo las arpilleras y los ganchos, el corpulento hombre saltó al interior de la tumba.

Desde la oscuridad, más allá de donde alcanzaba la luz, les llegó el sonido de una débil tos.

Los hombres se quedaron inmóviles, y después se agacharon. Con la velocidad de un rayo, Sawney apagó la luz de la linterna.

El sonido volvió a repetirse, esta vez más cerca. A Sawney se le erizó el vello de la nuca. Sintió cómo el corazón le latía violentamente, como si le estuvieran dando coces dentro del pecho. Miró a su alrededor, pero la neblina era ahora más densa, convirtiéndose en una sólida capa de un pie de espesor que se propagaba por el terreno como fuego de cañones, impenetrable a ojos indagadores.

Entonces, una figura surgió por un extremo del campo visual de Sawney. Avanzaba casi a ras del suelo y se aproximaba con gran rapidez. Sawney se llevó la mano a la navaja de su cinturón. A su lado, sintió a Lemuel Ragg meterse la mano en la chaqueta, extraer una navaja de carey de casi un palmo, y con destreza bien ensayada, abrir con toda rapidez una cuchilla de la finura de una oblea.

El zorro pasó sigilosamente por delante de ellos, silencioso como un espectro, dirigiéndoles una vulpina mirada de menosprecio.

Sawney soltó la respiración. Volvió a encender la linterna usando algo de yesca y una mecha impregnada de sulfuro.

—Vamos, no te quedes ahí sentado con la boca abierta, Maggsie —exclamó—. Tictac.

Maggett envolvió con las arpilleras sueltas la cabecera del ataúd ya desenterrada. El resto continuaba tapado y encajado bajo el peso de la tierra. Colocándose de pie sobre un extremo, Maggett insertó la punta de cada uno de los ganchos por la parte inferior de las telas y bajo ambos lados de la tapa del ataúd. Después, asiendo los ganchos por el mango en forma de T, tiró hacia arriba. Con la masa de Maggett y el peso de la tierra sobre el resto de la tapa haciendo de contrapeso, sólo cabía esperar un resultado: la tapa del ataúd se resquebrajó. Aunque habían puesto las telas de saco para amortiguar el ruido de la madera al romperse, se produjo un estruendo similar al disparo de una pistola en la lejanía.

Pero la banda de Sawney no se detuvo. Ahora libraban una carrera contra reloj.

Retirando los ganchos, Maggett se agachó, retiró la tapa astillada y tiró del cadáver agarrándolo por debajo de los hombros. Lamentablemente, se negaba a ceder. Los músculos de los hombros de Maggett se hincharon. Lo intentó de nuevo. Notó algo tirante dentro del ataúd. La mortaja se había quedado enganchada. Maggett maldijo con rabia, hizo un esfuerzo y tiró con más fuerza. Esta vez sus esfuerzos se vieron recompensados con el sonido de una tela rasgándose. El cadáver salió del ataúd cual mariposa nocturna surgiendo de un capullo, con los retales de mortaja aferrados a él tal que alas plegadas.

Maggett lo tendió sobre el suelo, y sin detenerse ni un instante, retiró los restos de tela rasgada y los arrojó dentro del ataúd. Los cuatro hombres contemplaron el cuerpo. Era una mujer bien proporcionada, con la cabellera oscura y enmarañada, cuya palidez espectral contrastaba con la tierra y la hierba.

—Bonitas tetas —murmuró Lemuel con admiración, inclinando a un lado la cabeza—. No me hubiera importado nada echarle un buen polvo.

Samuel soltó una risita.

—Todavía hay tiempo, Lemmy. ¿Quieres que esperemos?

Lemuel sonrió abiertamente y agarró a su hermano por el cogote.

—¡Basta! —dijo Sawney con brusquedad. Recogiendo las arpilleras del ataúd, cerró la tapa rota dándole una patada con sus botas y trepó hasta el exterior de la tumba—. Rellenadla.

Los hermanos cogieron sus palas. Sawney recogió los dos ganchos y los envolvió en la tela de saco, dejando que Maggett se ocupara del cuerpo.

Maggett se arrodilló y se sacó del bolsillo tres rollos de vendas sucias, dos cortos y uno largo. Sin dejar traslucir la menor emoción en su rostro, se centró en atar los tobillos del cadáver con uno de los rollos más cortos. El segundo más corto lo usó para las muñecas.

Maggett sacudió al cadáver, para comprobar la consistencia de la carne muerta. Desprendía un olor similar al de hojas húmedas. La muerte —producida por un ataque convulsivo, según el encargado de la funeraria— se había producido sólo un día antes. Maggett sabía que era tiempo suficiente para que cediera el rigor mortis, si bien, podía variar en algunos cadáveres. A veces desaparecía en diez horas, otras veces tardaba hasta dos días.

Maggett gruñó de satisfacción. Esto no iba a ser un problema. No tendría que romperle ninguna articulación. Inmovilizando las muñecas maniatadas entre las rodillas del cadáver, Maggett plegó las piernas hacia el pecho, atrapando los brazos. Cogiendo la última tira de vendas, envolvió con ella las piernas plegadas y el torso, apretándolas fuertemente hasta que el cadáver adquirió la apariencia de un pollo desplumado con las patas amarradas. A continuación, tras una rápida comprobación para asegurarse de que los nudos estaban bien apretados, fue a recuperar el saco. Introducir el cadáver en el mismo fue tarea fácil.

Maggett terminó de atar el saco al mismo tiempo que Lemuel Ragg arrojaba la última palada de tierra sobre la tumba. Sawney se sacó las tres bellotas del bolsillo y las puso sobre la tierra tal y como las había encontrado. Debido a la excavación, ya no quedaba carama sobre la tumba. Dicha ausencia era bien visible en comparación con el resto del terreno, pero Sawney sabía que sobre la zona de tierra removida no tardaría en formarse una nueva capa. Al despuntar el alba, todos tendrían ya el mismo aspecto. Recogió la cubierta de lona, esmerándose en sacudir los últimos gránulos de tierra y arrojarlos sobre la tumba. Luego, colocando dentro de la lona las arpilleras que envolvían los ganchos, lo enrolló todo en un fardo y se lo echó al hombro. Volvió a mirar su reloj. Habían tardado exactamente dieciséis minutos en hacer la extracción. Emitió un gruñido de satisfacción, levantó la vista hacia los otros y haciéndoles una señal con la cabeza dijo:

—Vámonos.

Los cuatro hombres se alejaron del emplazamiento de la tumba en dirección a la iglesia. Sus pisadas producían leves crujidos en la fina costra de escarcha.

Oyeron ronquidos a veinte pies de distancia. Había un pequeño cobertizo de madera abrigado por el muro de la iglesia. Las reverberaciones procedían de su interior.

—Espero no sea Sal que se ha quedado frita a mitad del trabajo —susurró Lemuel Ragg.

A Samuel se le escapó una risotada, rápidamente reprimida por la mirada amenazante que se dibujó en el rostro de Sawney.

—Te he oído —dijo Sal en voz baja. Había asomado por la puerta abierta con un chal sobre los hombros y les estaba sacando la lengua—. Descarado cabronazo.

Sawney no dijo nada, se limitó a mirar por detrás de ella hacia el interior del cobertizo. En cualquier caso, no había gran cosa que ver: una pequeña y tosca mesa de madera y un pequeño tonel puesto boca abajo a modo de silla. Sobre la mesa había una linterna, una jarra de barro y un mugriento cuadrado de muselina, sobre el cual reposaban un pedazo de queso grasiento, una manzana pocha y un mendrugo de pan seco. Sentado sobre el tonel y recostado sobre la pared, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, había un hombre que apestaba a cerveza con el rostro picado de viruela, de patillas pobladas y dientes estropeados. Sawney lanzó una mirada de desprecio al hombre que roncaba. Notó que tenía el calzón desabrochado. Acto seguido, dirigió la vista hacia un lado. Contra la pared había un mosquete oxidado con la culata apoyada en el suelo. Junto a él había un pequeño garrote y un silbato. «Así que este es el maldito vigilante», pensó. Se giró hacia Sal.

—¿Te dio algún problema?

Sal negó con la cabeza.

—Más bueno que el pan. No tardé mucho. Bastó con el grog. Ni siquiera tuve que enseñarle las tetas.

—Pero él sí que te mostró su pistola ¿verdad que sí, Sal? —Por encima del hombro de Sawney, Lemuel Ragg le lanzó una sugestiva mirada lasciva—. Y tenía el cañón largo, ¿a que sí?

—Al menos tiene una pistola, Lemmy —respondió Sal guiñando un ojo.

Lemuel enrojeció y la mandíbula se le puso rígida. Su hermano soltó una risilla.

Sawney miró a Sal y señaló con un movimiento de cabeza hacia el regazo del hombre dormido y la bragueta desabrochada.

—¿Hemos estado haciendo prácticas, no?

—No lo necesito —Sal se pasó la lengua por los dientes—; tú deberías saberlo. Más bien no me gusta perder la práctica —añadió con una sonrisa maliciosa.

Sawney sintió una punzada en la entrepierna.

—¿Me lo cepillo, Rufus?

Lemuel tenía su navaja de afeitar en la mano. Repiqueteo el filo de la hoja abierta con su pulgar.

Sawney sacudió la cabeza.

—Esta vez no. Deja que el cabrón sueñe. Cuando se despierte con los botones desabrochados, se acordará de Sal y creerá que ha tenido una noche estupenda. No sabe que hemos estado aquí. Nadie lo sabe. Mejor dejarlo así.

—Aguafiestas —masculló Ragg guardándose la cuchilla.

—Coge esto —dijo Sawney pasándole el rollo de lona—. Maggsie y yo entregaremos la mercancía. Nos vemos de vuelta en el Perro. Y tú —dijo dirigiéndose a Sal— deja las manos quietecitas.

—Sólo hasta que tú vuelvas —le contestó Sal, sacando pecho y haciendo un mohín seductor.

Lemuel le hizo una señal a su hermano que estaba meando contra la pared exterior del cobertizo para indicarle que se iban. Samuel se sacudió, se secó las manos en el calzón y se apresuró para alcanzar a los demás. Sal le lanzó un beso a Sawney y echó andar junto a los hermanos Ragg en dirección a Church Street y Seven Dials.

Sawney y Maggett los vieron partir. Maggett se colocó bien el saco sobre el hombro, acumuló una bocanada de flema y la escupió en el suelo.

—No sé por qué le permites que te hable así, Rufus. Es una falta de respeto.

Sawney esperó a que Sal y los hermanos hubieran desaparecido en la oscuridad para volverse hacia Maggett sonriente.

—Porque tiene cara de ángel y trasero de melocotón, Maggsie. Y ahora, deja de quejarte como una vieja, todavía nos queda otro mandado que hacer hoy —replicó señalando el saco con la cabeza—, y no se te ocurra dejar caer la mercancía al suelo: nuestro hombre ha pagado un buen dinero por ella, y por lo que sé de él hasta la fecha, es mejor no hacerle esperar.

No tenían que ir lejos. Y menos mal, porque dos hombres caminando en plena noche, con uno de ellos cargado con un saco extrañamente voluminoso sobre el hombro, podían atraer miradas inoportunas. Cierto era que no había mucha gente por la calle, y la poca que había seguramente andaba atareada en sus propios asuntos turbios, pero lo último que Sawney necesitaba era toparse con un miembro entusiasta del Cuerpo de Vigilancia o un guardia con ansias de dejar su impronta en los anales de la detección de crímenes. Así que se mantuvieron en la penumbra, y avanzando por el laberinto de pasajes laterales y callejones que se entrecruzaban en su trayecto, consiguieron llegar a su destino sin incidente alguno.

Los dos hombres aguardaron agazapados bajo un arco. Todo parecía en calma. Un repentino ladrido de perro proveniente de algún lugar no visible les hizo retroceder instintivamente. Pasado el momento de agitación, volvió a reinar la tranquilidad.

Con su lisa puerta de entrada y fachada descascarillada, la casa de cuatro plantas no parecía muy diferente a las que flanqueaban el resto de la sucia calle sembrada de basuras, exceptuando un rasgo inusual. Maggett se descargó el saco del hombro y miró fijamente el sombrío edificio.

—Me sigue sin parecer una escuela, Rufus —murmuró.

Maggett había dicho lo mismo la noche anterior cuando habían entregado los dos primeros cadáveres. Sawney estaba dispuesto a darle la razón, pero no encontró nada sospechoso en que una escuela de anatomía optara por no anunciar sus intenciones.

Aunque se habían probado varias alternativas, desde efigies de cera y animales a muñecos de papel maché, no había nada que pudiera reemplazar la disección de cadáveres reales en la enseñanza de anatomía. Las escuelas de los hospitales podían contar con un suministro casi constante por cortesía de los pacientes que fallecían en sus salas. De hecho, existía una creencia bien arraigada de que la mayoría de los ataúdes enviados a los cementerios de los hospitales de la capital estaban vacíos porque sus ocupantes iban a parar a las mesas de los profesores de anatomía. Sin embargo, las escuelas privadas se veían obligadas a recurrir a resucitadores para conseguir especímenes para sus mesas de disección. Y lo último que querían es que los vecinos se enterasen de que vivían al lado de un establecimiento en el que se recibían, manipulaban y desmembraban cadáveres robados.

Aunque lo del puente levadizo era curioso.

Era el único detalle que la diferenciaba de las demás casas de la calle. Estaba suspendido sobre una rampa situada a la derecha de la puerta de entrada y su anchura era algo mayor que la de un carruaje. Cuando el puente levadizo estaba bajado, se podía acceder por la rampa a las caballerizas subterráneas. Cuando estaba elevado, impedía el acceso, convirtiendo la casa en una pequeña fortaleza. El puente estaba provisto de una puerta de menor tamaño que permitía a los transeúntes acceder a la cochera subterránea.

Sawney examinó el edificio en busca de señales de vida. Todas las contraventanas de madera del piso bajo estaban cerradas. Creía haber visto antes una luz salir a través de un resquicio de las cortinas de una de las ventanas del último piso, pero no estaba seguro. Sólo había una forma de averiguarlo. Echó una recelosa ojeada a su alrededor y le dio a Maggett un golpecito en el hombro. El corpulento hombre se cargó el saco una vez más y cruzó la calle con paso renqueante tras Sawney. Incrustado en la pared, junto a la puerta, había un llamador de campana. Sawney tiró de él. Oyó un leve ruido metálico procedente del fondo de la casa.

Sawney había medio esperado que bajaran el puente levadizo, como ocurriera la noche anterior cuando llevaban el carro, en cambio, fue la puerta más pequeña de peatones la que se abrió. Dodd apareció por el hueco con una vela en la mano. Iba vestido con ropa informal, con una camisa de cuello abierto y las mangas remangadas por encima de los codos. La mitad inferior de su cuerpo se escondía tras lo que supuestamente había sido un delantal blanco, que ahora estaba cubierto de manchas oscuras. Su intimidante mirada pasó del uno y al otro, examinando a Maggett y el saco que éste portaba. Entonces se apartó para dejarlos entrar, no sin antes echar un rápido vistazo hacia la calle sin luz. No hubo formalidades ni saludos cuando la puerta se cerró tras ellos.

Por un momento, Sawney se preguntó cómo había sabido Dodd quién había llamado, pero después, al cerrarse la puerta, se percató de la diminuta mirilla perforada en la hoja, a la altura de los ojos. También se fijó en las manos del doctor que, al igual que su delantal, estaban totalmente manchadas de una sustancia viscosa y oscura.

Sawney señaló el saco con la cabeza.

—El segundo plato, como prometí.

—Tráigalo —le exhortó Dodd.

Se giró con rapidez haciendo vacilar la llama y permitiéndoles que lo siguieran por la rampa.

Iluminada por velas colocadas en nichos dispuestos por toda la pared, la dependencia que cobijaba las caballerizas al final de la rampa no era muy distinta de una cuadra cualquiera. Tenía el techo bajo y estaba provista de suficientes establos para acomodar una docena de caballos además de contar con espacio para dos carruajes aparcados uno junto al otro. El suelo estaba cubierto por un manto de paja.

Diversas piezas de arreos colgaban de unos ganchos situados a los lados, y junto a la pared había un banco de trabajo y unas cuantas herramientas. En el suelo, cerca del banco, había una cesta grande y cuadrada. Nada más alcanzar la base de la rampa, Sawney percibió un olor nauseabundo que iba aumentando a medida que avanzaban. Sabía que no provenía del fardo de Maggett sino que emanaba de la cesta cuadrada. Era un hedor que Sawney reconocía.

Dodd señaló hacia el banco de trabajo.

Sawney le hizo una seña a Maggett, que subió el saco a la mesa sin hacer apenas esfuerzo, como si su contenido fuera muy liviano. Sawney se sacó el cuchillo del cinturón y cortó los cordeles que ataban el cuello del saco. Maggett extendió el cuerpo mientras Sawney utilizaba el cuchillo para cortar los vendajes. Maggett le estiró las piernas, y en un curioso y casi reverencial gesto, le cruzó las manos a la difunta sobre el pecho.

—Fresco del día —anunció Sawney dirigiéndole una extraña mirada a su acompañante—, ¿no es cierto, Maggsie?

Maggett no dijo nada, contentándose con permanecer en guardia y callado.

Dodd se inclinó sobre el cadáver y lo examinó de cerca. Fue levantando los miembros uno a uno y volviéndolos a colocar en su sitio, al tiempo que presionaba la piel azul grisácea con el pulgar y la palma de su mano. Movió la muñeca, la rodilla, el tobillo y las articulaciones de los dedos. Levantó los hundidos párpados y entreabrió los labios al cadáver para examinarle la dentadura. A Maggett le recordó a la forma en que los mozos de cuadra examinan a un caballo enfermo. Finalmente, se apartó y asintió.

—Parece que la calidad es aceptable.

Sawney hizo un gesto con la cabeza que esperaba pareciese igual de despreocupado, lanzando para sí un suspiro de alivio.

—¿Quiere que le echemos una mano para llevarlo dentro?

La oferta fue rechazada con una negación de cabeza.

—No será necesario. Ya me encargo yo. Lo que sí podéis hacer es libraros de esos… —respondió Dodd señalando la cesta con un movimiento de cabeza.

El olor era ahora muy intenso.

«Cabrón», pensó Sawney.

—Sin problema. ¿Maggsie?

—Dejad la cesta —ordenó Dodd.

Sawney recogió el saco vacío del banco y esperó a que Maggett levantara la tapa de la cesta.

La pestilencia parecía brotar del interior de la canasta. Sawney apartó la cabeza con rapidez. A su lado oyó algo similar a una arcada producirse involuntariamente en la garganta de Maggett y vio cómo los ojos del hombretón se abrían de par en par.

—¡Dios! —exclamó Maggett, respirando hondo y lanzándole a Sawney una mirada—; necesitaremos otro saco, Rufus.

Sawney miró a su alrededor. Había varios sacos de paja vacíos tirados junto a uno de los establos. Se acercó y cogió uno.

Dodd no pareció enterarse. Se había dado la vuelta y examinaba de nuevo el cadáver recién entregado.

Maggett permanecía de pie con la boca cerrada y apretando fuertemente los labios. A Sawney le dio la impresión de que el hombretón se esforzaba por contener la respiración. Sawney cubrió a toda prisa la cesta con la abertura del saco.

Después, ladeando la cesta, los dos hombres traspasaron la primera parte de la carga. Gracias a la fuerza de Maggett y a la destreza de Sawney para mantener la abertura del saco bien pegado a la cesta durante toda la maniobra, la ejecución de la operación se desarrolló sin complicaciones. Sawney ató el extremo del saco y los dos hombres repitieron el procedimiento con el resto del contenido de la cesta. Sawney atrajo la atención de Dodd, y señalando con un movimiento de cabeza el banco de trabajo, enarcó una ceja interrogante.

Dodd asintió, y contempló cómo Sawney arrastraba la cesta vacía hasta el banco y volcaba el cadáver dentro. Tuvo que flexionar las rodillas y empujar la cabeza del cuerpo hacia abajo para poder meterlo y cerrar la tapa.

—Toda suya —anunció Sawney una vez acabada la tarea limpiándose las manos en la chaqueta—. ¿Está seguro de que podrá apañárselas?

—Bastante seguro, gracias.

—Bien —dijo Sawney—, entonces nos vamos.

Le hizo un gesto con la cabeza a Maggett, el cual se echó uno de los sacos al hombro. Sawney levantó el otro.

—Pueden salir por sí solos, caballeros —dijo Dodd—. Yo iré dentro de un momento a cerrar la puerta.

Sawney hizo una pausa.

—¿Hay algo más? —preguntó Dodd volviendo la cabeza.

—Estaba pensando —confesó Sawney— sobre el próximo. ¿Cuándo va a querer que se lo entreguemos?

—No estoy seguro. Lo sabré cuando haya examinado la partida de esta noche. Volved en veinticuatro horas. Os lo diré entonces.

—Como ordene.

Sawney le dio un golpecito a Maggett en el brazo y los dos empezaron a subir por la rampa.

Una vez en la calle, Maggett echó una ojeada nerviosa a su alrededor. Le dio un codazo al saco que llevaba al hombro.

—¿Qué cojones vamos a hacer con estos? Pensé que nos habíamos librado de ellos —espetó dirigiéndole a su acompañante una mirada de inquietud—. ¿Rufus?

—¡Por el amor de Dios, cállate y déjame pensar! —replicó Sawney bruscamente.

Se mordió el labio. Nunca debió haberse ofrecido a llevarse los malditos materiales. Si no lo hubiera hecho, posiblemente Dodd se los habría quedado. Era culpa suya por haberle dado la idea al doctor así como la impresión de que el acuerdo incluía la devolución de cualquier mercancía comprada no deseada, lo cual era una forma rematadamente estúpida de comerciar con cadáveres; pues sí que había dado en el clavo el doctor al decirle que demostraba tener buen ojo para los negocios. De hecho, la transacción no era en ningún modo ventajosa, ya que el doctor se había quedado con la parte más jugosa, dejando el resto para que ellos se lo llevaran; era como dejar a un lado del plato un trozo de cartílago duro de masticar.

Pero era demasiado tarde para hacer nada. A su lado, Maggett movía incesantemente los pies, ansioso por marcharse.

—Podemos llevarlos al hospital Saint Bartholomew —dijo Sawney al fin—. Nos queda de camino.

—Pero es un trecho de la hostia —respondió Maggett vacilante—. ¿Estás seguro?

—Sé que es un trecho de la hostia, Maggsie, pero ¿se te ocurre alguna idea mejor?

—¿Y Chapel Street? Fueron ellos los que hicieron la primera oferta.

—Ya, pero eso era cuando estaban de buen ver. No creo que les interesen unas sobras.

—Podríamos deshacernos de ellos —sugirió Maggett.

—Ni de coña voy a deshacerme de ellos. Sobre todo cuando aún podemos sacarles unos cuantos chelines. No, probaremos con Bartholomew. Nunca se sabe. Venga ¿vienes o no?

Maggett suspiró y asintió.

—Lo que tú digas, Rufus.

—Bien, entonces, eso es lo que haremos.

Maldiciendo entre dientes, Sawney se subió el cuello, y con el saco al hombro, guió a su acompañante por la calle desierta. «Esto —pensó— era lo último que le faltaba».

Cinco minutos más tarde comenzó a nevar.

Capítulo 11

—Vaya, vaya —exclamó el cirujano Quill levantando la vista—. Agente Hawkwood, ¿tan pronto de vuelta? Es un verdadero honor.

Escalpelo en mano, el cirujano, que se hallaba inclinado sobre una de las mesas de exploración, había hecho una pausa a mitad de una incisión. Delante de él yacía el cuerpo de un hombre y había comenzado ya a diseccionarlo. Le había practicado una incisión en forma de Y en el pecho que partía desde los hombros hasta la base del esternón y bajaba hasta el hueso púbico. La piel había sido retirada para dejar al descubierto la caja torácica, los músculos y el tejido blando subyacente. Los musculosos antebrazos del cirujano estaban teñidos de rojo hasta los codos.

—Tiene un par de cuerpos —dijo Hawkwood.

No estaba de humor para preámbulos. Intentó no mirar la sanguinolenta carnicería de la mesa, y sospechó que Quill estaría sonriéndose para sus adentros a causa de su malestar.

—Exactamente. De hecho tengo varios —el cirujano alargó un brazo, abarcando toda la sala de exploración. El movimiento hizo que un pegote de sangre se desprendiera de la hoja del escalpelo y salpicara el suelo. Quill no pareció percatarse de ello. Hizo una pausa sólo para limpiar la hoja en su sucio delantal y enarcó una ceja—. ¿Imagino que tiene en mente algunos en concreto?

—¿Los trajeron esta mañana?

—Efectivamente —respondió el cirujano asintiendo con la cabeza.

—Me gustaría verlos —prosiguió Hawkwood.

El cirujano hizo una mueca, enseñando los dientes.

—Pensé que así sería. Por aquí.

Hawkwood siguió al cirujano hasta una mesa situada en medio de uno de los tenuemente iluminados nichos de la cámara. Quill extrajo una vela de uno de los nichos más próximos y la sostuvo en alto. La mesa y su contenido estaban cubiertos por una sábana, casi tan mugrienta como el delantal del cirujano. Quill la retiró.

—Aquí tiene —le dijo.

Hawkwood contuvo la respiración y bajó la mirada. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo; y no tenía nada que ver con la temperatura de la cámara.

Los habían descubierto de madrugada dos guardias de la patrulla nocturna. Los agentes se encontraban haciendo su ronda, protegiendo la capital de granujas, vagabundos, criaturas nocturnas y todo tipo de malhechores, cuando empezó a nevar. Padeciendo ya los efectos del frío y el cansancio, el dúo había decidido cobijarse temporalmente bajo el arco de entrada del hospital Saint Bartholomew con idea de coger fuerzas para aguantar el resto de la patrulla con unas caladas de pipa de tabaco y un trago caliente de grog de la pequeña petaca que ambos llevaban.

Cuando se dirigían con paso rápido hacia la entrada del hospital, los ojos de lince del guardia John Boggs alertaron a su acompañante, Nathan Hilley, de las dos figuras agazapadas al otro lado de la cancela del hospital. A pesar de su oficio, ninguno de los patrulleros era curioso por naturaleza, y en circunstancias normales se lo habrían pensado dos veces antes de pasar a la acción. No obstante, los dos estaban ateridos y no les hacía nada de gracia tener que seguir caminando bajo los remolinos de copos de nieve que empezaban a caer en torno suyo en busca de un cobijo alternativo. Además, el rápido lingotazo de grog había servido para insuflarles una confianza en sí mismos que de otra manera no hubieran disfrutado.

Como era de prever, fue Boggs, el más joven de los dos, el primero que, sujetando la linterna en alto, rompió a correr identificándose y exigiendo a las dos figuras que se mostraran.

Las dos figuras parecían ser hombres. Uno de estatura media, mientras que su acompañante era más alto y corpulento. Ambos portaban una especie de fardo pero, como los bajos del arco estaban sumidos en una profunda oscuridad, era difícil distinguir bien los detalles. Boggs advirtió la facilidad con la que el hombre más voluminoso se movía con el objeto a sus espaldas, todo lo contrario que su acompañante, quien parecía batallar con su carga. La pareja se movía con impresionante rapidez, aunque con dos guardias pisándole los talones, no era de extrañar.

Los agentes no tardaron en percatarse de que los fugitivos se habían desprendido de su carga. Con las prisas, habían soltado lo que llevaban para evitar caer en las garras de sus perseguidores.

Cuando alcanzaron la entrada del hospital, Hilley y Boggs vieron cómo sus presas se perdían en la oscuridad entre los copos de nieve, y decidieron que era inútil continuar la persecución. Sin sentirse excesivamente apesadumbrados, los guardias regresaron al arco para averiguar de qué se habían deshecho el par de fugitivos. Se aproximaron con cautela con las linternas en alto. A pocos pasos de la entrada, había tres grandes canastas de enea apoyadas contra la pared. Los guardias levantaron con cierta indecisión la tapa de cada una de ellas y miraron en su interior. Las tres estaban vacías. Los dos hombres se miraron estupefactos.

Entonces Hilley divisó los sacos. Estaban tendidos en el suelo, entre la última canasta y la pared, y parecía como si los hubiesen arrojado a toda prisa. Mientras su acompañante levantaba las dos linternas para alumbrarlos, Hilley se sacó la navaja, y con manos temblorosas, cortó las ataduras del saco más próximo, padeciendo ya los efectos de la espantosa pestilencia.

Hilley fue el primero en vomitar y Boggs no tardó mucho en imitarle.

—Intrigante —afirmó Quill—. ¿No le parece?

«Dios todopoderoso», pensó Hawkwood asintiendo con desgana y mirando fijamente el horrendo espectáculo que tenía ante sí. Intentó taparse la nariz para evitar el olor, pero era imposible.

Quill utilizó el escalpelo como puntero.

—Como puede ver, en los dos cadáveres se han practicado incisiones para acceder a los órganos internos, algunos de los cuales han sido extraídos.

—¿Órganos? —preguntó Hawkwood.

—Bazos, riñones… —empezó a enumerar Quill, interrumpiéndose para dirigirle una mirada—. ¿No querrá la lista completa?

—No —admitió Hawkwood.

—Es curioso pero muchos de ellos tienen relación con el aparato digestivo —musitó Quill.

—¿Tiene alguna importancia? —inquirió Hawkwood.

—No tengo ni idea —replicó con jovialidad Quill añadiendo acto seguido—: Como puede ver, también han tomado varios trozos de piel de la frente, mejillas, antebrazos y muslos, así como de las pantorrillas y la espalda —el cirujano se dio la vuelta—. Me va a preguntar si se trata de la misma persona ¿no es cierto?

—¿Lo era?

El cirujano bajó la vista hacia los cuerpos y frunció el ceño.

—La verdad es que la similitud es asombrosa; sobre todo en lo que se refiere a las extirpaciones faciales. Indiscutiblemente quienquiera que sea el que ha empleado el cuchillo sobre estas pobres mujeres, lo ha hecho con el mismo grado de precisión del que le arrancó la piel del rostro al cuerpo que examiné antes.

—¿Se refiere a que poseía conocimientos médicos? —sugirió Hawkwood.

—Casi con toda certeza.

—¿Un cirujano?

—Es muy probable. De no ser así, tiene que ser una persona con un conocimiento de anatomía muy preciso. También puedo decirle que las intervenciones no se realizaron sólo post mortem sino también tras el enterramiento. ¿Tengo entendido que los encontraron a las puertas de Saint Bartholomew?

Hawkwood asintió.

El cirujano frunció los labios.

—No es nada inusual.

Quill no se equivocaba. Las tres canastas de enea que estaban tras la cancela del hospital lo atestiguaban. No se las había dejado olvidadas un camillero de hospital despistado. Las habían colocado allí deliberadamente, para conveniencia de los resucitadores. La mayoría de las bandas estaban compinchadas con el personal de los hospitales —camilleros o ayudantes de las salas de disección que trabajaban bajo las órdenes de los cirujanos—, y las cestas facilitaban el transporte de los cuerpos a los alzamuertos, sobre todo cuando tenían que entregar a sus clientes la mercancía por partidas múltiples.

El cirujano contempló los restos y frunció el ceño.

—Aunque he de confesar que no es frecuente que los cuerpos estén en este estado antes de la entrega. También es interesante que las dentaduras sigan intactas —Quill insertó la hoja del escalpelo entre los labios del cadáver más próximo, abriéndole la boca—. ¿Lo ve?

—Me basta con su palabra —dijo Hawkwood.

—¿Y los hospitales niegan tener conocimiento alguno de ello?

Hawkwood asintió. Aunque sospechó que si los hombres de la patrulla nocturna hubieran llegado diez minutos más tarde, los cuerpos estarían dentro de una de las canastas y ahora irían camino de la sala de disecciones. Era improbable que el hospital pusiese pegas al estado de los cadáveres. Los hospitales estaban tan faltos de especímenes que probablemente los hubieran aceptado sin hacer preguntas. Los ladrones habían tenido la mala suerte de haber sido avistados antes de la recogida de los cuerpos. Ni siquiera habían tenido tiempo de meterlos en una canasta. Aun así, el hallazgo hubiera pasado desapercibido si los guardias hubieran ignorado lo que habían visto y optado por buscar otro sitio en el que echarse un trago y fumar. Y eso es probablemente lo que habrían hecho, si no se hubieran supuesto inmediatamente que se trataba de las víctimas de un cruel asesinato, y no de una práctica médica ilícita. Mientras Hilley aguardaba junto a los cuerpos, su compañero había dado aviso a Bow Street. Fueron precisamente los informes y las descripciones de las espantosas lesiones proporcionadas por los dos guardias lo que despertó el interés de Hawkwood. Se quedó mirando la carne grisácea sin vida.

—Parece perplejo, agente Hawkwood —dijo Quill.

—Lo estoy —dijo Hawkwood—. Me estaba preguntando cómo podría haber hecho esto un hombre muerto y por qué.

La expresión de James Read era de total incredulidad.

—¿Qué me está diciendo exactamente, Hawkwood? ¿Que espera que me crea que el individuo que profanó los cadáveres de las mujeres y la persona que asesinó y mutiló al reverendo Tombs son la misma?

—Es lo que piensa el cirujano Quill.

—¿Eso le dijo?

Hawkwood vaciló.

—No exactamente, pero comentó que era una posibilidad. A las mujeres les habían extraído fragmentos de piel en varias zonas, incluida la cara. Dijo que la persona que lo había hecho conocía bien la anatomía femenina.

Read parecía escéptico.

—Los cuerpos fueron encontrados en el exterior de un hospital. Lo lógico es que provinieran de allí.

—No. Los guardias vieron cómo se producía la entrega. En cualquier caso, los camilleros no iban a dejar los cuerpos allí en sacos y en ese estado. Los hospitales no se deshacen de cuerpos, los aceptan. Lo cierto es que no se dedican a dejar trozos de cuerpos desperdigados por ahí; son demasiado valiosos para hacer algo así. Fue Hyde. Sé que fue él.

El magistrado jefe suspiró.

—Me parece que no sabemos… más bien, no sabe usted nada con total seguridad. E incluso si hubiera sido Hyde, ¿por qué iba a andar por ahí descuartizando cuerpos?

—Es cirujano. Se dedica a eso.

La expresión de James Read seguía reflejando su escepticismo.

—¿Cree que él fue uno de los hombres que dejó los cuerpos allí?

—No lo sé. En cualquier caso, dudo que fuera él quien los desenterrara. Además debe de tener un techo que lo cobije, y necesitará un sitio donde trabajar. Lo cual significa que hay alguien ayudándole.

Read negó con la cabeza.

—No, lo siento, Hawkwood, no acierto a comprenderlo. Eso no son más que puras especulaciones. El coronel Hyde está muerto. Se suicidó. Usted lo vio morir.

—Lo vi saltar. No lo vi morir.

El magistrado jefe se arrellanó en su silla, juntando las yemas de los dedos.

—Y ¿qué hay de los cuerpos encontrados en la iglesia? Usted ha visitado a Quill y ha visto los restos; o ¿es que se le ha borrado completamente de la memoria?

Hawkwood negó con la cabeza. Sabía que el magistrado jefe llevaba razón, naturalmente. La idea era tan incoherente como la de cualquiera de los pacientes de Bedlam. Y sin embargo…

Algo le rondaba en lo más profundo de su mente: el recuerdo de su encuentro con el boticario Locke. Intentó recordar la conversación; era sobre el reverendo Tombs. ¿Qué era exactamente? Y entonces cayó en la cuenta. Era la razón por la que la visita del pastor había sido más tarde de lo acostumbrado. Le vinieron al pensamiento las palabras del boticario: «… había estado atendiendo asuntos parroquiales. Un entierro, creo».

Entonces una pequeña idea comenzó a cobrar cuerpo en su mente.

El magistrado jefe volvió a su escritorio.

—Necesito que me consiga algo —dijo Hawkwood.

Read levantó la vista.

—¿De qué se trata?

Hawkwood le contó su plan.

El magistrado jefe lo miró con escepticismo.

—Lo que me está pidiendo es del todo irregular. Podría incluso considerarse inmoral. ¿Con qué propósito? No estoy seguro de que pueda probar nada.

—Me quedaría más tranquilo —respondió Hawkwood.

El magistrado jefe frunció los labios.

—La tranquilidad de su conciencia no es razón suficiente para llevar a cabo un acto de tal gravedad —Read suspiró—. No obstante, por su expresión veo que está decidido a seguir adelante y que no va a dejar descansar el asunto, ¿me equivoco? —Read obsequió a Hawkwood con una mirada perspicaz—. No, ya me lo imaginaba yo. Muy bien, haré las diligencias oportunas, aunque no acierto a ver qué beneficio sacaremos de ello, aparte de abrir más interrogantes. ¿Algo más?

—Puede que necesite algo de ayuda.

—Eso también me lo temía —había un tono de aceptación resignada en la voz del magistrado jefe—. ¿Pensaba en alguien en particular?

—Hopkins. Me dio la impresión de ser un chico competente. Además es joven y está en buena forma.

James Read enarcó una ceja.

—¿Eso es relevante?

Hawkwood sonrió.

—Alguien tendrá que cavar.

El fuego había hecho su trabajo.

La torre continuaba en pie al igual que el cuerpo de la iglesia, pero habían quedado completamente destruidos por las llamas. La ennegrecida y derruida cantería daba fe de lo acontecido. Esquirlas del cristal de las ventanas rotas yacían esparcidas por el suelo como si fueran cáscaras de huevo aplastadas. En el interior de la nave, dos vigas del techo calcinadas se habían desplomado de manera desordenada sobre los restos del altar y media docena de bancos carbonizados. Todos los tejidos ornamentales —los tapices, los paños del altar, los cortinajes y similares— habían quedado reducidos a jirones de trapo. La nieve caída durante la noche y que había contribuido a apagar las llamas, se había derretido por completo, dejando tras de sí una brillante ristra de gotas. En el húmedo ambiente flotaba un inquietante olor a madera quemada.

El asistente parroquial Pegg miró fijamente las ruinas. Tenía el rostro demacrado. A juzgar por la destrucción, Hawkwood dudó que quedara gran cosa de valor que rescatar, pero entonces recordó que el asistente no había perdido sólo su modo de subsistencia, sino también a su mujer.

Le había encargado a Hopkins buscar al asistente y traerlo a la iglesia. Las primeras palabras del anciano al ver a Hawkwood habían sido: «¿Cuándo me la van a devolver?».

Hawkwood había tardado un segundo en darse cuenta de que el asistente se refería a su difunta esposa. Notó que el guardia Hopkins le lanzaba una mirada de consternación por detrás del anciano.

—Todavía estamos investigando —le respondió Hawkwood diplomáticamente—. Puede tardar.

«Aunque de todas formas no creo que quiera verla —pensó— no con el aspecto que tiene en estos momentos».

El anciano aceptó la noticia con filosofía encogiéndose de hombros.

—Aunque a veces era una verdadera arpía, habrá que enterrarla de todas maneras.

Se produjo un incómodo silencio.

—Hubo un entierro… —anunció Hawkwood rompiendo el silencio—. Un hombre, quizá de mediana edad. Lo enterraron hace unos días; probablemente a última hora de la tarde o por la noche. Habría sido el último funeral del reverendo Tombs.

El asistente parroquial levantó la vista, arrugando la frente ante el cambio de tema.

—Efectivamente. Un tal Foley —después frunció el ceño extrañado—. ¿Por qué lo pregunta?

Hawkwood señaló a Hopkins con el pulgar.

—Porque él lo va a desenterrar.

El asistente se quedó boquiabierto. El propio Hopkins parecía desconcertado, a pesar de que sabía qué esperar.

—¿No estará hablando en serio? No puedo permitirle hacerlo. No es… —el asistente buscó la palabra adecuada—… legal. ¿No?

—Tengo un documento firmado por un magistrado de Bow Street que dice que sí lo es —replicó Hawkwood.

Hawkwood se preguntó por qué Hopkins no había avisado previamente al anciano, y entonces se le ocurrió que el guardia habría optado por ir a lo seguro, eximiéndose de toda responsabilidad y dejando que fuera Hawkwood el que le diera la noticia. Al menos demostraba que el guardia Hopkins pensaba por sí mismo.

El asistente miró distraídamente a su alrededor y al que antaño había sido su lugar de trabajo. Parecía un hombre que estuviese hundiéndose poco a poco aún siendo plenamente consciente de su incapacidad para evitarlo. Cuando habló, su voz era apenas un tenue murmullo.

—Sigue sin parecerme bien —replicó encorvando sus estrechos hombros en señal de derrota.

—¿Por qué no nos muestra la tumba? —preguntó Hawkwood—. Necesitaremos una pala y un par de linternas.

—¿Linternas? —El asistente pareció vacilar—. Estamos a plena luz del día.

—Limítese a conseguirlas —ordenó Hawkwood.

El cementerio estaba junto a la iglesia. La tumba estaba retirada, en uno de los lados, cerca de un montículo y del tocón de lo que parecía ser un roble muerto hacía mucho. No tenía lápida, sólo una pequeña cruz de madera sobre la que habían tallado el nombre del difunto con una letra no excesivamente elegante.

—La cruz es temporal —explicó Pegg—. Los canteros siguen trabajando en la inscripción de la lápida.

El joven guardia miró primero a la pala y después a Hawkwood antes de pasar a concentrarse en la tarea que tenía ante sí. Cuando Hawkwood le había informado de la misión, el guardia Hopkins se había mostrado curioso, y luego extrañamente ilusionado ante la perspectiva. Pero ahora, viéndose ante la inminente exhumación de un cadáver, su entusiasmo se transformó de repente en una creciente sensación de inquietud.

—Mírelo por el lado bueno, guardia —le sugirió Hawkwood—, podría ser peor. Podría estar lloviendo.

Hopkins no parecía ni contento ni convencido.

—¿Sabe para que sirve una pala, guardia? El extremo más ancho se utiliza para mover tierra de un sitio a otro. Es fácil una vez que se le coge el tranquillo.

El guardia se sonrojó.

—Pues le queda una buena faena —dijo apesadumbrado el asistente Pegg. Como enfatizando la validez de su observación, éste remató su comentario aclarándose la garganta y expectorando el esputo de moco resultante contra el flanco de la lápida de una tumba cercana— a éste lo enterramos bien hondo.

Al oír las palabras del asistente, el ánimo del guardia decayó aún más. Pero entonces se acordó de que Hawkwood lo había hecho llamar específicamente a él, con su nombre y apellidos, lo que, al menos, significaba que el runner de cara implacable no le consideraba un completo patán; a menos, claro está, que no hubiera nadie más disponible. Esta podría ser la oportunidad que llevaba tiempo esperando, la oportunidad de demostrar que estaba listo para un ascenso. ¿Cómo era el dicho sobre dientes y caballos regalados?

Alentado por una nueva inyección de confianza en sí mismo, Hopkins hincó los hombros y empezó a cavar.

Quince minutos más tarde, el guardia cesó de cavar. Pese al frío, el trabajo le estaba resultando un tanto acalorado. La capa superficial de tierra estaba dura, pero la más profunda estaba húmeda y pesada y se pegaba a la hoja de la pala como cagadas de perro frescas. La lluvia hubiera sido una bendición. Al menos, serviría para refrescarle. Se quitó la gorra y la chaqueta y las colgó de una lápida. Tomando una bocanada de aire, se sacó un pañuelo del bolsillo del chaleco y se secó la frente. El anciano tenía razón, estaba tardando más de lo que esperaba. Echo un rápido vistazo por encima de su hombro, casi esperando recibir una fría y dura mirada, pero Hawkwood estaba de espaldas a él. Envuelto en su abrigo de montar, el runner parecía absorto en sus pensamientos, oteando el cementerio como un vigía en lo alto de un mástil. Hopkins se preguntó qué le estaría pasando por la mente.

—Ya no falta mucho —observó el asistente parroquial Pegg, interrumpiendo sus pensamientos—. Está casi a punto de alcanzarlo.

Tardó otros diez minutos. Cuando hubo cavado hasta la tapa del ataúd, Hopkins, ya contaba las ampollas de las manos y el número de músculos doloridos en sus dorsales. Su rojizo cabello se le pegaba al cuero cabelludo.

Bajo la atenta mirada del asistente, el guardia extrajo los últimos restos de tierra y esperó a recibir órdenes.

Hawkwood observó el interior de la fosa y divisó la archiconocida raja dentada que atravesaba la tapa del ataúd.

—Ábralo.

Hopkins tragó saliva nervioso.

—No te preocupes —dijo Hawkwood—. Está vacío.

El asistente parroquial y el guardia se giraron y lo miraron.

Hopkins encajó la hoja de la pala bajo la tapa y se apoyó sobre el mango. Después, invadido por una escalofriante sensación de pavor, hizo palanca y levantó la parte resquebrajada de la tapa hacia un lado de la tumba.

—¿Y bien? —preguntó Hawkwood.

Hopkins se arrodilló e inspeccionó el interior del ataúd abierto, arrugando la nariz al sentir cómo el penetrante olor a tierra arcillosa le daba de lleno en la cara. Levantó la vista.

—Tenía razón. No hay nada. ¿Cómo lo sabía?

Hawkwood ignoró la pregunta.

—¿Cómo iba vestido cuando lo enterraron, señor Pegg?

—Con su traje de los domingos.

—Dijo que no había ningún cadáver, guardia. ¿Hay alguna otra cosa? ¿Ropa, quizá? Métase y eche un buen vistazo. Hurgue bien a su alrededor.

El guardia hizo lo que se le ordenaba. «¿Que hurgue bien a mi alrededor?». Iba a necesitar un uniforme nuevo después de esto, pensó desalentado. Levantó la vista e hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No hay nada.

—¿Está seguro?

—Sí, señor.

¿Por qué insistía Hawkwood tanto? Se preguntó.

—Bien, puede salir —Hawkwood le tendió una mano. Hopkins la agarró y cogió impulso para trepar hasta el borde exterior—. Y ya se lo he dicho: no me llame señor.

El guardia se sonrojó.

—Los cabrones se lo han llevado —dijo Pegg escupiendo otro esputo de flema al suelo.

—No —dijo Hawkwood—. No fueron ellos.

El asistente señaló hacia el ataúd abierto con un movimiento de cabeza.

—El puñetero está vacío ¿no? ¡Claro que se lo llevaron ellos!

Hopkins ignoró el arrebato.

—¿Cómo sabía que estaría vacío? —volvió a preguntar.

Su camisa tenía manchas oscuras de sudor por la zona de las axilas a causa de la excavación. Se sacudió el calzón para limpiarse los restos de barro más difíciles y cogió su gorra y chaqueta.

—No lo sabía; no con toda seguridad. Fue un presentimiento. Quería confirmarlo.

—¿No habrá sido la Cuadrilla de la Comuna?

—¡Ruines cabrones! —rugió el asistente entre dientes sin dirigirse a nadie en concreto.

Hawkwood negó con la cabeza.

—No fueron los resucitadores.

Pegg volvió la cabeza.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Hopkins.

—Porque el que lo haya desenterrado se lo ha llevado absolutamente todo —contestó Hawkwood.

Hopkins bajó la mirada hacia la fosa.

—No comprendo. —Un cadáver es juego limpio. Si te llevas el cuerpo, la ley no te puede hacer nada. Pero si te llevas la ropa, se trata de un robo. Te pueden condenar por ello. Lo mismo da si llevaba puesto una bata o un sudario. Dos semanas de travesía encerrado en una carraca rumbo a Australia, a la colonia penal de Botany Bay. En cambio, ahí abajo no queda nada, aparte del ataúd. Quienquiera que lo haya hecho se lo llevó todo. Si hubieran sido los alzamuertos, habrían dejado la ropa.

—Si no fueron ellos ¿quién fue? —preguntó Hopkins desconcertado.

Hawkwood no respondió. Al principio había explicado a Hopkins lo que iban a hacer, pero no le había dicho la razón que se escondía tras la exhumación; por el momento se contentaba con que el guardia siguiera sin saberlo. De todas formas, había concluido Hawkwood, probablemente era mejor que sólo él y el magistrado jefe conocieran la dimensión completa de su fracaso y bochorno si se demostraba el error de su teoría.

Miró hacia la iglesia, y hacia la torre y los muros que seguían en pie. Después se volvió hacia el asistente parroquial.

—El hombre que estaba enterrado aquí, ¿cómo murió?

—Cruzando la calle. Lo atropelló un carruaje. El cochero perdió el control. El pobre diablo quedó atrapado bajo las ruedas y su cuerpo fue arrastrado casi hasta el final de la calzada antes de que pudieran detenerlo. Quedó hecho trizas. No fue una escena nada agradable.

El cadáver del hombre examinado por el cirujano Quill tenía, entre otras cosas, una pierna y un brazo rotos y el cráneo fracturado. Tanto el cirujano como Hawkwood habían aceptado las pruebas sin cuestionarlas porque concordaban con las lesiones producidas por una caída desde una altura considerable. Pero también podían haber sido causadas por el impacto contra un carruaje que pasaba a gran velocidad.

En cualquier casi, si Hyde había desenterrado el cuerpo sustituyéndolo por el suyo propio, aún quedaba por resolver la cuestión de cómo había escapado del incendio. Hawkwood y una veintena de testigos vieron como se arrojaba al fuego. Y, en aquellos instantes, el lugar ya estaba siendo consumido por las llamas. Hawkwood siguió mirando hacia la torre, que descollaba en el frío cielo invernal.

—Traed las linternas —ordenó.

El guardia y el asistente se miraron. Ninguno de los dos dijo nada, aunque la pregunta no formulada quedó flotando en el aire. Después, cogiendo cada uno una linterna, echaron a andar tras Hawkwood en dirección a la iglesia.

Cuando llegaron, Hawkwood levantó la vista. La distancia entre la ventana de la torre y el suelo era elevada. Hyde no había vacilado ni por un momento al arrojarse a las llamas. En un segundo estaba allí, y al siguiente se había esfumado, y su salto había coincidido con los tañidos de la campana. Nadie podía haber sobrevivido a la caída, ni al incendio. Hawkwood había oído hablar de un ave, el Fénix, que se consumía por la acción del fuego cada quinientos años, para resurgir de sus propias cenizas rejuvenecida. Pero aquello era una leyenda, y esto no era un ave sino un hombre. Y del montón de cenizas no había resurgido nada, exceptuando quizá el propio olor de las mismas.

Hawkwood se dio la vuelta. El asistente estaba apoyado contra un lienzo del muro y respiraba con dificultad.

—La iglesia —inquirió Hawkwood—, ¿cuándo la construyeron?

El anciano parpadeó reaccionando ante la nueva pregunta.

—Éste no es el edificio original —añadió Hawkwood.

—Pues claro que no lo es.

—Es porque el anterior se incendió también —prosiguió Hawkwood—. ¿No es cierto?

—Eso lo sabe todo el mundo. Terminó todo el maldito edificio envuelto en llamas, y la mitad de la ciudad con él.

Había ocurrido ciento cincuenta años atrás, o algo así, aunque eso no cambiaba nada; y todavía había partes de la capital que no se habían recuperado. Según se decía, se inició en una panadería, así que las casas de madera que se apiñaban unas contra otras no tuvieron posibilidad de salvación. El gran incendio de 1666 se había propagado por la ciudad destruyéndolo todo a su paso, todas las iglesias parroquiales incluidas, a excepción de un puñado, cuya reconstrucción había sido encargada por el rey al arquitecto Wren. Se habían terminado más de cincuenta. La de Saint Mary era una de tantas otras que se habían construido sobre los cimientos del templo anterior; una especie de Fénix de ladrillo, cristal y piedra.

Hawkwood agarró el brazo del asistente parroquial.

—¿Tiene cripta?

El asistente hizo una mueca.

—Pues claro que tiene una maldita cripta. Es una iglesia, ¿no?

—¿Dónde está?

El anciano tiró del brazo para liberarse y señaló hacia un montón de escombros y cascotes quemados que parecían ser la consecuencia de un bombardeo perpetrado por una batería de obuses.

—¿Dónde cree que está? Pues bajo esa mole.

—Enséñemela —dijo Hawkwood.

El asistente masculló algo ininteligible entre dientes, como si estuviera hasta el gorro de que le dijeran lo que tenía que hacer, pero después les hizo una señal con el dedo y se acercó con paso firme hacia el edificio en ruinas con Hawkwood y el guardia a sus espaldas.

Pisando con cuidado entre los escombros, el asistente los condujo hasta lo que había sido la cabecera de la nave. El olor a carbón flotaba en el aire. La lluvia había transformado las cenizas en un lodo negruzco. Hawkwood notaba que se le pegaba a las suelas de las botas. Mirando a su alrededor, quedó sorprendido por la magnitud del daño sufrido por la iglesia. Rafferty había dicho que el fuego había empezado de repente, intensificándose con una rapidez asombrosa. Estaba claro que el coronel no se había limitado a encender una cerilla esperando que ocurriera lo mejor.

—El cabrón usó el aceite de la lámpara —explicó Pegg—. Acababan de traernos una nueva provisión para que nos apañáramos durante todo el invierno. Los barriles estaban almacenados en la sacristía.

Así es cómo lo había hecho. Hyde había regado con aceite todo el interior del edificio, esparciéndolo sobre los bancos y el altar y por las escaleras que conducían a la torre. Los cortinajes y tapices que colgaban de la pared así como el mantel de lino del altar, impregnados con el aceite, habrían servido de mecha. Eso explicaba por qué las llamas habían prendido con tanta facilidad.

El anciano se detuvo de golpe y señaló entre las dos vigas astilladas y ennegrecidas los restos aplastados del altar.

—Ahí debajo.

Hawkwood evaluó la gravedad de los daños. A su lado, al guardia se le desencajó la cara. Hawkwood se enderezó y se quitó el abrigo. Encontró un trozo de viga que estaba relativamente seco y extendió el abrigo sobre ella. Después se volvió hacia el guardia.

—A quitarse la chaqueta, chico. Queda trabajo por hacer.

El asistente hizo lo mismo, si bien Hawkwood podía leer el aluvión de preguntas en los ojos del anciano. A primera vista, la tarea parecía abrumadora, pero Hawkwood había observado que gran parte de los escombros más visibles, aunque considerables, no eran inamovibles. Haciendo el trabajo entre los tres, al final no tardaron mucho tiempo. Se trataba más que nada de levantar y apalancar, aunque una vez hubieron retirado lo más difícil, una costra de ceniza y mugre les cubría la ropa y el rostro.

Ante ellos, en la base del altar ennegrecido por las llamas, apareció lo que una vez había sido una especie de alfombra que, por el efecto de las llamas y la nieve derretida, había quedado reducido a un trozo de estera empapada y chamuscada. A uno de los lados, se divisaba perfectamente la silueta de una trampilla en el suelo de piedra. En uno de los huecos de la portezuela había un gran aro de hierro.

Hawkwood sintió cómo el corazón le latía con rapidez dentro del pecho. Levantando el aro, flexionó las rodillas, cogió fuerzas y tiró de él. Sorprendentemente la losa se levantó sin apenas oponer resistencia, cogiéndolo casi desprevenido. Hawkwood deslizó la losa hacia un lado. Una bocanada de aire frío y húmedo le dio en plena cara.

—Ahí abajo no hay gran cosa —apuntó Pegg sorbiéndose la nariz—; aparte de unos cuantos huesos.

El guardia palideció. Hawkwood cogió su abrigo y extendió la mano. Sin mediar palabra, el asistente parroquial le pasó una de las linternas, después se metió la mano en el bolsillo y le ofreció a Hawkwood un pequeño yesquero.

Hopkins se puso la chaqueta y cogió la segunda linterna. No tenía ni idea de por qué Hawkwood quería entrar en la cripta, como tampoco había comprendido por qué el runner había querido examinar la tumba, pero ya que había llegado hasta allí, no parecía razonable dar marcha atrás ahora. Además, estaba cada vez más intrigado por el insólito comportamiento de Hawkwood. Algo extraño ocurría. No sabía lo que era, pero si se mantenía a la sombra de su superior, cabía la posibilidad de que lo averiguara.

Hawkwood encendió la linterna y le dio al guardia la yesquera. Sostuvo la linterna sobre la abertura y miró hacia abajo. Varios escalones grises de piedra quedaron a la vista.

Si Hyde se había refugiado en la cripta, ¿cómo tenía pensado salir? Carecía de garantías de poder volver a abrir la trampilla. Las dos vigas desplomadas que Hawkwood, Hopkins y el asistente acababan de apartar, eran buena prueba de ello.

—Hay otra entrada —afirmó Hawkwood, volviéndose hacia el asistente parroquial—. ¿No es cierto?

El asistente levantó la cabeza.

—En efecto —respondió entrecerrando los ojos—. ¿Cómo lo sabía?

—¿Dónde está?

El asistente parroquial señaló con la cabeza hacia el camino por donde habían venido.

—Hay un túnel que sale al exterior por la esquina del cementerio, dentro del antiguo depósito de cadáveres.

Hawkwood recordó haber visto la pequeña estructura de piedra rematada con almenas, con la forma de un torreón de un castillo en miniatura, mientras esperaba a que Hopkins cavara la tumba. Eran frecuentes en algunos camposantos y se utilizaban para almacenar ataúdes. De igual manera, se utilizaban cada vez más para guardar los cuerpos, a veces durante varias semanas, con la esperanza de que la consiguiente putrefacción impidiera robos en las tumbas. Hawkwood se preguntó si habrían depositado el cuerpo de Foley allí. No tenía los suficientes conocimientos sobre la rapidez con que se deterioran los cuerpos tras morir como para saber si la descomposición del cadáver que había visto en el mortuorio había comenzado antes de ser devorado por las llamas. Quill no lo había mencionado. Con todo y con eso, incluso si hubiera permanecido almacenado, es probable que el grado de descomposición no fuera perceptible debido al daño causado por el fuego. No es que eso importara en aquellos momentos.

Hawkwood calculó la distancia entre la nave y el depósito de cadáveres. Significaba que el túnel debía tener una longitud de entre ochenta y noventa pasos aproximadamente.

El asistente parroquial le leyó la expresión.

—Es antiguo. Creen que existió otro túnel que salía más cerca del río. Dicen que lo usaban para trasladar a los muertos hasta las barcas que conducían río abajo a los apestados. Pero ya no está allí, si es que alguna vez lo estuvo. Muy posiblemente se trata de uno de esos cuentos que les narran a los críos para asustarlos.

Hopkins, que había estado escuchando la conversación, dio un paso atrás.

—No se preocupe, guardia —le tranquilizó Hawkwood en voz baja—. De eso hace mucho tiempo. Probablemente es bastante seguro.

—Puede que necesite esto —dijo Pegg.

Hawkwood miró hacia abajo. El asistente le mostraba una llave.

—¿Para qué es?

—La llave de la puerta del depósito de cadáveres. Creí que no le gustaría tener que volver atrás hacia la oscuridad. Pueden encontrar la salida ustedes mismos y devolvérmela más tarde.

Por supuesto que el lugar iba a estar cerrado con llave, pensó Hawkwood. No se les iba a ocurrir guardar ataúdes llenos allí dejando la maldita puerta abierta, ¿no? Pero en ese caso, Hyde habría tenido que abrir la puerta para recobrar su libertad, y el asistente acababa de darle la llave. Lo cual tenía que significar que…

—¿Cuántas llaves hay? —preguntó Hawkwood.

—Dos. El párroco guardaba la otra.

—¿Dentro de la casa?

—Exacto.

—¿Sigue allí?

—¿Cómo demonios voy a saberlo?

—Averígüelo.

—¿Eh?

—Quiero saber si la otra llave sigue allí. ¿Sabe dónde se guardaba?

—Con todas las demás. Están todas colgadas de ganchos detrás de la puerta de la trascocina.

—Entonces, no le llevará mucho comprobarlo, ¿no?

—Pero está cerrada con llave —protestó el asistente parroquial—. Por orden del obispo.

—Entonces fuerce la puerta —sugirió Hawkwood, apoyando el pie en el borde de la trampilla.

Abriendo y cerrando la boca como un pez, Pegg se quedó mirando cómo Hawkwood desparecía de la vista.

Hopkins seguía pensando en la frase que había usado Hawkwood —«probablemente es bastante seguro»— para referirse al posible riesgo que entrañaba seguir los pasos de las víctimas de la peste. Era el probablemente lo que le había preocupado. «Si no me dan una mención de honor después de esto», pensó con tristeza, «es que no existe la justicia». Encendiendo su linterna, le devolvió la yesquera al asistente parroquial.

—¿Hablaba en serio sobre lo de entrar a la fuerza? —preguntó Pegg vacilante—. No estoy seguro de si debería hacer eso.

—Se lo diré de una forma bien clara, señor Pegg —respondió Hopkins—: no me gustaría estar en su pellejo si él se enterara de que no lo ha hecho.

—Pero…

—Hágalo, señor Pegg. No se lo piense, limítese a hacerlo.

—Está bien, era sólo para que supiera que no es responsabilidad mía, eso es todo.

—Entendido, señor Pegg. Mejor que no pierda tiempo, ¿eh? —El guardia sonrió.

Entonces, rechinándole los dientes, y dejando que el reticente asistente Pegg fuera a investigar la vicaría, se colocó bien la gorra y bajó los escalones detrás de Hawkwood.

Hawkwood percibió inmediatamente que la cámara era muy antigua. Por lo que podía entrever en la oscuridad, los muros parecían fabricados con una mezcla de ladrillo viejo y piedra desmenuzada. El techo era bajo y arqueado. Le recordó a la cámara mortuoria de Quill, aunque en una versión peor iluminada, más pequeña y más claustrofóbica. Indudablemente databa de una fecha anterior a los restos de la iglesia que estaba sobre sus cabezas, o de una anterior, y muy posiblemente incluso de otra aún más antigua. Oyó las contundentes pisadas de las botas de Hopkins bajar los escalones tras él y se apartó para dejarle sitio al guardia.

Sosteniendo la linterna a la altura del hombro, Hopkins inspeccionó en derredor. Las sombras danzaban sobre su pálido rostro.

—¿Qué estamos buscando, se… capitán?

«Puede que lo averigüe cuando lo vea» pensó Hawkwood. Se apartó del lado de Hopkins sin responder, alejándose de los escalones y siguiendo la línea de la pared. Entre su cabeza y el techo no había mucho más de un pie de altura. Las ganas de bajar el cuello hasta los hombros se acrecentaban con cada paso que daba. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, observó que había huecos en la pared. Algunos contenían sarcófagos de piedra tallados con calaveras, hojas, cruces, números romanos. Sobre algunas de las tapas había efigies, algunas ataviadas con vestiduras litúrgicas, otras con lo que parecían ser atuendos militares. Al igual que la cripta que los albergaba, parecían muy antiguos.

Oyó pasos detrás de él y vio que Hopkins también había empezado a explorar. Hasta el final de la escalera se habían beneficiado de un rayo de luz solar que se colaba oblicuamente por la trampilla abierta, en cambio, a medida que se iban alejando de la entrada, el lugar se oscurecía por momentos. Las linternas sólo servían para iluminar un radio de unos pocos metros de donde se encontraban, aunque alumbraban lo suficiente para que Hawkwood y el guardia advirtieran que no eran los únicos allí abajo.

Hawkwood había divisado con el rabillo del ojo la oscilación producida en la luz de la vela por el lustroso pelaje de varias ratas que corrían en busca de refugio. Había notado más de una pasar rozándole los pies. A juzgar por los improperios que lanzaba Hopkins, el guardia también las había sentido.

Sin embargo, no vio indicios de ocupación humana reciente.

Oyó el leve murmullo de algo escurridizo cerca del suelo y sintió el contacto de unas diminutas garras corriendo por encima de la puntera de una de sus botas. Instintivamente dio una patada y oyó el agudo chillido producido al impactar su pie, seguido del sonido de un cristal quebrándose al chocar contra la piedra.

Miró hacia abajo. No había ni rastro de la rata. El roedor había salido victorioso en su pugna por sobrevivir un día más. Lo que sí captó la luz de la linterna fue un reflejo. Se agachó, creyendo que podía tratarse de un efecto óptico, pero entonces divisó una botella de cuello largo recostada sobre la base de uno de los sepulcros de piedra. Un poco más al fondo del nicho, vio un plato de estaño y una taza. Cogió la botella y la acercó a la linterna. Tenía un tapón de corcho y había líquido en su interior. Hawkwood depositó la linterna en el suelo y la descorchó. Sirviendo una pequeña cantidad en la taza, lo olfateó y tomó un pequeño sorbo. Era vino; y todavía era bebible.

Se enderezó al oír a Hopkins proferir una ruidosa inhalación.

El guardia estaba de espaldas a él a pocos metros de distancia. Se había quedado paralizado, mirando fijamente algo frente a ellos. Hawkwood dejó la taza y la botella en el suelo, recogió la linterna y avanzó con cautela.

«No hay gran cosa aparte de unos cuantos huesos», les había asegurado el asistente parroquial.

En cambio, no eran simplemente unos cuantos. Había cientos, quizá miles, que ascendían desde el suelo de tierra; una muralla de huesos apilados, de la anchura de una puerta y la longitud de un hombre alto, se extendía desde el centro de la cámara hasta donde alcanzaba la luz, como la fortificación de una ciudadela subterránea. Había más huesos en los nichos laterales. Todos y cada uno de los espacios, huecos y repisas disponibles estaban repletos de huesos. Cráneos grandes y pequeños; tantos que, vistos desde lejos, podrían confundirse con los guijarros de una playa; negras órbitas y cavidades nasales bajo la luz de la linterna. Junto a ellos había una montaña de fémures perfectamente apilados desde el suelo hasta el techo, como si se tratara de la leña para el invierno.

El guardia se había quedado clavado en un punto, como si le costara asimilar lo que estaba viendo. Hawkwood pasó por delante de él. Al aproximarse a la pila de huesos, se dio cuenta de que la empinada superficie reflejaba la luz, ampliando el radio de luminiscencia. La cámara era algo más que una cripta: era un osario.

Hawkwood pensó que debía llevar varios siglos en uso. Cada vez que el cementerio estuviese saturado, las distintas generaciones de sepultureros habrían ido reubicando los restos más antiguos, trasladando los huesos directamente desde el camposanto hasta la cripta a través del túnel, sin necesidad de pasar por la iglesia. Predominaban sobre todo los cráneos y los fémures, puesto que, como la superstición dictaba, eran imprescindibles para la Resurrección. Miró a la derecha. Al guardia le temblaba la mano.

—Sólo son huesos —dijo Hawkwood—. No le morderán.

—Bajo la iglesia de mi padre había un osario —explicó el guardia con voz áspera—. Un día, cuando había obreros trabajando, el suelo se derrumbó y dos de ellos cayeron. Aterrizaron sobre una pila de cráneos que se desmoronó encima de ellos. Permanecieron allí abajo en la oscuridad durante horas. Se decía que cuando por fin pudieron sacarlos, ambos habían perdido la razón. No paraban de gritar —la voz del guardia se disipó.

No era de extrañar que Hopkins se hubiera mostrado reticente a acompañarle, pensó Hawkwood.

Continuaron avanzando, siguiendo la pared de huesos. De vez en cuando, se producía algún crujido bajo sus pies cuando el tacón de una bota caía con todo su peso sobre un fragmento suelto de cráneo. La cripta era mucho más grande de lo que Hawkwood había supuesto.

Calculaba que habían recorrido entre sesenta y sesenta pasos desde la entrada cuando la pared de huesos se interrumpió bruscamente. Observó que la sección de la cripta que había más adelante empezaba a estrecharse. Hopkins murmuró una maldición cuando la superficie de su gorra rozó el techo de la cámara. Hawkwood sospechó que estaban a punto de entrar en el túnel que comunicaba con la entrada del cementerio. Los dos hombres se vieron obligados a agachar la cabeza. Sus sombras dibujaban extrañas siluetas jorobadas en las paredes a medida que la tierra iba estrechándose a su alrededor. Bajar los huesos de los muertos por el túnel hasta el osario debía haber sido como trabajar en una mina. Pero al menos los que desempeñaban aquella sombría tarea habrían tenido algo de luz con que guiarse. A ambos lados del conducto había una serie de nichos excavados a la altura de los ojos. En la base de cada uno de ellos había un pequeño cabo de vela apagada.

Hawkwood se acordó de los conductos que había visto en su época militar. Los excavaban ingenieros para minar terraplenes enemigos mediante cargas explosivas estratégicamente colocadas. Los hombres que realizaban las excavaciones se veían obligados a desplazarse reptando con pies y manos. A veces se cometían errores y las cargas se detonaban antes de que todos los zapadores hubieran tenido tiempo de evacuar el túnel, enterrando vivos a los hombres. Era una manera horrenda de morir.

El suelo del túnel comenzó a empinarse y más adelante apareció una abertura en el suelo. Hawkwood divisó la base de otra escalera de piedra que ascendía hacia una puerta de madera cerrada. Avanzaron en esa dirección.

Hawkwood iba delante. La puerta no estaba cerrada con llave, así pues, se abrió hacia fuera permitiéndole acceder a los oscuros confines del depósito de cadáveres. El alivio de poder erguirse le resultó casi embriagador. El resplandor de la linterna dejó a la vista una zona de almacenaje sin ventanas que albergaba seis caballetes de madera. Cuatro de ellos soportaban ataúdes baratos, todos con las tapas cerradas. El lugar desprendía un olor intensamente dulzón, similar al del incienso, que no pudo identificar. Sospechó que en el interior de al menos uno de los ataúdes había un cuerpo que había comenzado a pudrirse. Ahora que el párroco estaba muerto, se preguntó cuánto tiempo transcurriría hasta que los cuerpos fueran consignados a la tierra. ¿Y cómo sería entonces el olor? Atravesó la estancia rápidamente, metió la llave en la cerradura de la puerta que daba al exterior y la abrió.

Llenando sus pulmones de aire fresco, Hawkwood se vio invadido por una repentina sensación de entusiasmo. La taza, el plato y la botella de vino medio vacía indicaban que alguien había estado recientemente en la cripta, aunque no había pruebas de que hubiera sido Hyde quien los había puesto allí. De todos modos, era una posibilidad, y ello significaba que, al menos, podía llevarle algo al magistrado jefe a su regreso además del barro seco, la mierda de rata de sus botas y los churretes de ceniza en rostro y puños. Pero ¿era suficiente para convencer a James Read de que el coronel podría seguir vivo?

Oyó el suspiro de alivio de Hopkins al salir de la estancia detrás de él, seguido de una exhalación de aire cuando el guardia percibió el olor de los otros ocupantes del depósito de cadáveres.

Hawkwood se giró. Al hacerlo, sus ojos se fijaron en la esquina de la tapa del ataúd más cercano iluminado por la luz que se filtraba a través de la puerta abierta. Percibió que no estaba bien alineada, como si no la hubieran cerrado bien. Vio igualmente que algo asomaba entre la tapa y el ataúd. Curioso, pensó Hawkwood acercándose. Parecía una especie de tela.

Un forro quizás, aunque el ataúd no tenía aspecto de ser de tan buena calidad como para ir revestido. Hawkwood alargó la mano y acarició el oscuro paño entre sus dedos. Era demasiado tosco para ser un forro. Al tacto parecía más bien…

Colocando la linterna encima del ataúd contiguo, Hawkwood metió los dedos por debajo del borde de la tapa y la levantó.

Oyó al guardia ahogar un grito de sorpresa.

El vestido blanco descolorido y la delgada figura que yacía debajo demostraban que se trataba del cuerpo de una mujer. Sin embargo, el arrugado abrigo negro y calzón a juego que cubrían levemente el cuerpo y la cabeza, como si los hubieran arrojado allí a toda prisa, eran irrefutablemente de hombre. Alumbrándose con la linterna, Hawkwood vio que estaban muy manchados y salpicados de lo que parecía ser un polvo blanco. Cogió las ropas del ataúd y retrocedió, llevándolas hacia la puerta abierta. Al tocarlas, parecían algo húmedas. Hawkwood le dio la vuelta al abrigo. Había más marcas en las mangas y en los faldones del mismo. Se lo acercó a la cara, reconociendo inmediatamente el olor que desprendía. Era humo. Sabía que las marcas blancas no eran polvo, sino diminutas partículas de ceniza.

Y entonces, desde lo que parecía una milla de distancia, oyó a Hopkins decir con voz queda y silenciosa.

—Agente Hawkwood, hay algo aquí que creo que debería ver.

Hawkwood se giró. Hopkins estaba delante del ataúd abierto, mirándolo fijamente.

—¿Señor? —exclamó el guardia de nuevo.

Su voz denotaba un nuevo tono de exigencia.

Hawkwood se le acercó. Hopkins se había inclinado sobre el ataúd y sostenía la linterna cerca del cuerpo. Estaba escudriñando algo de cerca con los ojos entrecerrados, como si no pudiera asimilar bien lo que estaba viendo. De repente se enderezó y al notar la presencia de Hawkwood a su lado, se dio la vuelta. Su rostro estaba petrificado, tal que una dura máscara amarilla. Entonces entreabrió sus labios que continuaron moviéndose en silencio, y se atragantó, como si estuviera a punto de vomitar algo que acababa de tragarse. No fue capaz de pronunciar ni una palabra. Fue la expresión de horror en los ojos del guardia lo que obligó a Hawkwood a mirar hacia abajo.

—Mírele la cara —susurró Hopkins.

Hawkwood hizo lo que le pedía.

Adherida a la frente del cráneo del cadáver, perfectamente alineada con los ojos, la nariz, las mejillas y la mandíbula, se veía lo que parecía ser una especie de visera. Era el material con el que estaba confeccionado lo que había hecho que al guardia le temblara la voz. La visera no era de metal, ni estaba hecha con tela o cuero, aunque guardaba cierta semejanza con el cuero tratado. También daba la impresión de que la difunta había padecido alguna terrible enfermedad degenerativa en la piel. Se trataba de una máscara de piel humana.

Capítulo 12

—Muy bien, Hawkwood. Me ha convencido.

El magistrado jefe se apartó de su escritorio y se acercó a la ventana con las manos entrelazadas tras la espalda.

—Aunque usted lo vio caer. Usted y otras cien personas más.

—No —dijo Hawkwood—. No lo vimos caer, lo vimos saltar. No tropezó ni perdió el equilibrio. Saltó, maldita sea. Fue un acto deliberado. Sabía lo que estaba haciendo y nos engañó a todos. Por eso oímos la campana sonar. Utilizó la cuerda para deslizarse hasta el suelo. Después descendió hasta la cripta, cerró la trampilla tras de sí, atravesó el túnel, subió hasta el depósito de cadáveres y escapó. Debió contar con un margen muy ajustado y calcularlo al milímetro, pero lo logró. Fue condenadamente inteligente.

—Y no es un hombre joven —observó Read.

—No, no lo es, aunque el boticario Locke me dijo que es un hombre de constitución atlética que hacía ejercicio regularmente para mantenerse en buena forma física.

—En otras palabras —afirmó Read en tono categórico—: se estaba preparando.

Hawkwood asintió.

—Lo planeó todo hasta el más mínimo detalle, incluido el robo del escalpelo y del láudano. El boticario dijo que Tombs visitaba asiduamente la celda del coronel. Hyde aprovechaba aquellas visitas para sonsacarle información a Tombs. Así se habría enterado de la existencia del osario y del túnel, incluso de la maldita llave de repuesto. Tombs probablemente le habría divertido con el relato de algún desgraciado que se habría quedado encerrado dentro, de ahí lo de la otra copia de la llave. El asistente parroquial miró en la casa y faltaba la segunda llave. Apostaría a que el cabrón haría incluso que, en cada visita, el pastor le hablara de los últimos entierros y planeó la fecha de su fuga para hacerla coincidir con el entierro de una persona de edad y constitución similares a la suya. Sabía que si podía simular su propia muerte y hacernos creer a todos que se había quitado la vida, dejaríamos de perseguirle. Así que esperó a que apareciera el cadáver apropiado y entonces pasó a la acción. Desenterró al pobre diablo, a lo mejor incluso lo vistió con ropa del pastor (que habría encontrado en la casa) y depositó el cuerpo en la iglesia, encendiendo después su pira funeraria. No me sorprendería que llevara puestas las prendas mortuorias de Foley cuando se fugó. Probablemente las tenía guardadas en la cripta, listas para usarlas. El brillo que vimos en su vestimenta antes de saltar habría sido de agua. Se habría empapado antes como medida de precaución. Por eso la chaqueta y el calzón que encontré estaban húmedos al tacto. No habían tenido tiempo de secarse.

—Y la esposa del asistente se habría interpuesto en su camino —añadió Read apesadumbrado.

—Probablemente ella lo sorprendió en la casa, o quizá lo vio trasladando el cuerpo. Fuera lo que fuera, tenía que matarla; era un testigo. Dios, hay que reconocer que el hombre fue concienzudo; hasta soltó citas de las sagradas escrituras y del Libro de Tito. Y es un cabrón arrogante. No pudo resistir la burla final de dejar el rostro del pastor en el ataúd de la mujer. Pero su arrogancia le hizo caer en el descuido: no cerró bien la puñetera tapa.

Read parecía pensativo.

—A propósito ¿cómo está el guardia?

—Puede que pase unas cuantas noches en vela, pero lo superará. Aunque se merece una mención de honor. Su actuación fue buena.

—Me encargaré de ello —dijo Read. El magistrado jefe se acercó a su escritorio—. ¿Sigue creyendo que Hyde es el autor de las mutilaciones?

Hawkwood asintió.

Read se quedó mirándolo fijamente durante lo que pareció un largo rato. Finalmente, el magistrado jefe suspiró.

—¿Qué piensa hacer?

—Coger al cabrón. Pero para ello necesito conocer mejor su historial.

—¿Tiene intención de volver a Bethlem?

—Es el punto de partida más lógico —convino Hawkwood.

Read parecía pensativo.

—¿Qué pasa?

—Según mis fuentes, los miembros de la junta directiva del hospital ansían ante todo evitar la difusión de información que pueda alarmar a la opinión pública.

—¿Qué demonios significa eso?

—Piensan que sería mejor para todos los concernientes que se mantengan en secreto los detalles de la fuga del coronel.

Hawkwood se puso rígido.

—¿Quiere decir que desean encubrirlo?

—Admitir que un asesino pueda fugarse premeditadamente del principal manicomio del país y formar un auténtico caos no es lo que se diría lo más propicio para conservar la confianza del público. Bethlem no es ninguna hacienda rural; está en una ciudad rodeada de un millón de habitantes que se ocupan de sus asuntos, mayoritariamente de forma legítima. Es preferible que puedan conciliar el sueño a que no puedan dormir por culpa de asesinos fugitivos que andan sueltos por ahí.

—Ese maldito lugar está plagado de asesinos sueltos —replicó Hawkwood, sin poder evitar el tono de exasperación en su voz—. Por eso contrata usted a personas como yo.

Read suspiró.

—Sabe perfectamente a lo que me refiero.

—Entonces, ¿qué van a hacer?: ¿Obligar a todo el mundo a hacer un voto de silencio? ¿Cómo van a explicar que la iglesia se incendiara? Eso ya ha salido en los periódicos.

—Se quemó una iglesia y murió un pastor. Ocurrió una tragedia.

Hawkwood miró fijamente al magistrado jefe.

—El pastor no se murió así como así, lo asesinaron. Y también a la esposa del asistente parroquial. Y el puto asesino sigue ahí, ¡suelto, en la calle!

—En lo que al público respecta, no. El asesino murió en el incendio —replicó Read.

El significado de las palabras del magistrado le golpeó de lleno.

—O sea, que el desgraciado del pastor va a cargar con la culpa.

—Un centenar de testigos oyeron su confesión y lo vieron suicidarse. Nos viene bien que continúen creyendo eso.

—Pero demasiada gente sabe lo que pasó en realidad.

—No tanta. Sólo dos miembros del personal del hospital saben la verdad: el boticario y el guardián, Leech. Se les ha persuadido para que cambien su declaración en interés del hospital. Si alguien hiciera preguntas, es al coronel a quien mataron, no a su visitante; y si circularan rumores sobre una versión distinta de los hechos, serían simplemente eso: rumores. Las otras dos personas que conocen la versión correcta se encuentran en esta habitación.

—También está Hopkins.

—¿Hopkins lo sabe?

—Lo sabe. Pensé que era justo contárselo. Aunque le advertí que si se le escapaba aunque fuera una sola palabra lo colgaría por las orejas del puente de Blackfriars. Y vaya si tiene unas orejas bien prominentes.

—Esperemos que le estuvieran funcionando correctamente cuando le comunicó su amenaza.

—Mantener entre nosotros que Hyde está vivo podría jugar a nuestro favor —accedió Hawkwood—. Probablemente él piensa que somos un atajo de patanes y que nos ha burlado. Y eso podría hacerle caer incluso en mayores descuidos… —Hawkwood hizo una pausa—. Si voy a seguirle la pista hasta atraparlo, puede que tenga que levantar más de una ampolla.

El magistrado jefe asintió. Un tic le recorrió la comisura de los labios.

—Me sorprendería mucho si no lo hiciera —respondió con sequedad—. Sea discreto, y por supuesto, manténgame informado.

—¿No es lo que siempre hago, señor? —añadió Hawkwood.

* * *

El hedor era igual de intenso que antes, pero al menos ya no chorreaba agua de lluvia por las paredes, lo que ya era en sí una especie de avance, supuso Hawkwood mientras subía tras el celador Leech por las escaleras principales. En contraste con la frenética actividad que había encontrado durante su última visita, el ambiente del edificio parecía extrañamente apagado. Pero la calma era transitoria. Cuando llegaron al rellano, el hechizo quedó roto por un prolongado grito, al que, como si de una señal se tratara, le contestó otra docena más. A Hawkwood le recordaron a las manadas de lobos que andaban sueltos por las montañas de España. La primera vez que había oído sus aullidos, se le había erizado el vello de la nuca. Sintió aquel familiar cosquilleo bajo el nacimiento del pelo, al tiempo que acudía a su mente un aluvión de recuerdos. Leech notó su reacción e hizo una mueca.

—El coro del diablo, lo llamamos. Bonito ¿no?

La habitación seguía tal y como la recordaba. El olor a cerrado y moho no se había disipado y todavía quedaban restos de humedad a lo largo de las cornisas y bajo los alféizares. La única diferencia es que habían encendido la chimenea, aparte de para contener el avance de la humedad, para proporcionar algo de calor y comodidad, supuso Hawkwood. El boticario Locke estaba sentado a su escritorio. Parecía igual de aprensivo que la primera vez.

—Gracias, señor Leech. Haré sonar la campanilla si le necesito.

El celador vaciló un instante y después salió de la habitación.

Locke estiró las manos.

—¡Cuánto papeleo! A veces estoy convencido de que acabaré aplastado bajo su peso.

El boticario lanzó una mirada taciturna a través de sus lentes al mar de formularios que tenía delante y se puso en pie.

—Un asunto terrible. El Chronicle informó que la mayor parte de la iglesia quedó destruida. ¿Es verdad eso? No he tenido ocasión de comprobarlo por mí mismo, y es que uno nunca está seguro de si las noticias de los periódicos exageran. La junta directiva solicitó un informe completo, naturalmente. Ni que decir tiene que incluiré detalles sobre mis propios… lapsus de juicio. Sólo espero que sean magnánimos en sus deliberaciones.

Locke se quitó las lentes y se sacó el pañuelo de la manga.

—Bueno, agente Hawkwood, ¿en qué puedo ayudarle?

El boticario sonrió nervioso.

Hawkwood se preguntó hasta qué punto esos nervios podían deberse al malestar del boticario con la nueva directiva de confidencialidad decretada por la susodicha junta. La actitud de Leech no parecía haber cambiado en absoluto, si bien, en su calidad de subalterno de un manicomio, probablemente estaba acostumbrado a hacer lo que se le ordenaba, aunque no le gustara. Claro que Leech no parecía ser del tipo de hombre con demasiados escrúpulos, sobre todo cuando su trabajo estaba en juego. Por el contrario, el boticario era diferente. Hawkwood intuía que Locke tenía un fuerte sentido de la integridad, y si esa observación era del todo cierta, el descontento del boticario por tener que acatar el deseo de secretismo de los miembros de la junta directiva era comprensible.

—Su suposición es correcta, doctor. Quiero ver los partes de ingreso relativos al internamiento del coronel Hyde en el hospital.

Locke asintió.

—Su visita no podía ser más oportuna, pues hace poco que los rescaté del archivo del doctor Monro. Pensé que serían útiles para mi informe. Aunque no los he leído todavía, le diré que no han salido indemnes de su hibernación. Como habrá observado, no somos inmunes a las vicisitudes de la madre naturaleza. A lo largo de los años las inundaciones han sido un enemigo persistente y el daño acumulado es considerable. Por fortuna, en lo que respecta al historial del coronel, no se ha perdido todo. Si me permite un momento; veré si puedo localizarlos. Los puse aquí, por alguna parte.

Sin esperar una respuesta, el boticario empezó a rebuscar entre sus papeles.

Finalmente, levantó un fino fajo de papeles amarillentos atados con una cinta negra.

—Sí, aquí están. Como verá, las inclemencias han dejado su huella. Aunque puede que el deterioro no sea demasiado grave —el boticario le lanzó una mirada a los delatadores manchurrones que descendían por las paredes—. Me alegraré cuando nos traslademos a nuestro nuevo edificio. Las condiciones se están volviendo bastante insufribles.

Haciendo espacio en el escritorio, Locke desató la cinta.

Hawkwood se acercó y miró por encima del hombro del boticario. Notó que el cuello de la camisa de Locke estaba bastante deshilachado, y que, sobre el mismo, y sobre la espalda de la chaqueta había pelos sueltos y blancos copos de caspa.

El boticario apartó cuidadosamente la cinta y empezó a alisar los papeles.

Los documentos parecían en efecto gravemente afectados por la lluvia y la humedad. Oscuras manchas de agua enmarcaban los extremos superiores y se extendían formando feos manchones marrones de dos o tres pulgadas por la mitad superior de cada página. Separando la primera hoja, el boticario chasqueó la lengua en señal de desaprobación mientras pasaba la yema de los dedos sobre las antiestéticas marcas.

—Éste es el parte de ingreso. Están los datos personales: nombre del paciente, edad, duración de la enajenación, etcétera. Como puede ver, y si recuerda los detalles de nuestra última conversación, el coronel Hyde fue ingresado en el hospital por sufrir melancolía.

Ignorando los daños y los borrones de tinta corrida, Hawkwood recorrió la página con la vista. En la parte superior de la misma, en letra borrosa apenas legible bajo las manchas de humedad, pudo leer las palabras: «se han de hacer constar los siguientes datos para el ingreso de pacientes en el hospital Bethlem».

El resto del formulario era exactamente como lo había descrito Locke; un resumen conciso de las circunstancias personales del paciente. Hawkwood observó que la duración de la enajenación indicada era de cuatro meses, lo cual no parecía mucho tiempo. Aparte de eso, el resto del denso texto ofrecía escasa información sobre el estado mental del paciente, a excepción del diagnóstico definido por una única palabra. Curiosamente, no había espacio para anotar la fecha de ingreso, pero en el margen alguien había escrito con una caligrafía algo descuidada: «23 de oct. de 1809».

Siguió recorriendo el texto con la mirada, y sus ojos se fijaron en la palabra «fianza».

—¿Qué es esto?

—¿La fianza? Es simplemente un trámite de garantía. El firmante accede a cubrir el coste de la indumentaria del paciente, de su recogida si se lo da de alta o de su entierro a su muerte. Es un importe preestablecido, como verá: cien libras. Tengo la del coronel aquí.

Locke sacó otro papel de entre los documentos que había encima del escritorio y murmuró enojado. De todos los papeles, el de la fianza parecía ser el más descolorido. La tinta se había corrido y el cuarto superior de la página era completamente ilegible. Haciendo una mueca, Locke alisó la página lo mejor que pudo con la palma de la mano. El resto del documento sí era legible, aunque por muy poco.

Hawkwood se fijó en las dos firmas que figuraban en la esquina inferior derecha de la página.

La primera era inteligible. Si la mitad superior del documento no hubiera estado completamente deteriorada, habría podido leerse la anotación del oficial que detallaba claramente los nombres completos, pero el daño causado por la humedad lo imposibilitaba. De todas formas, no era el nombre del primer firmante lo que había llamado la atención de Locke. Su dedo se había parado sobre la segunda de las firmas, la más legible.

«Eden Carslow, Miembro del Real Colegio de Cirujanos».

Hawkwood leyó el nombre de nuevo.

—¿El mismo Eden Carslow?

Locke asintió. Con cierta cautela, pensó Hawkwood.

—¿Está seguro?

—Dudo que exista otro —murmuró Locke.

Aunque había muchos hombres cuyos nombres infundían un respeto inmediato, aquellos cuya reputación rozaba lo sobrenatural simplemente a causa de su profesión podían contarse con los dedos de una mano. Si el ejército tenía a Wellington y la Marina Real Británica a Nelson, el mundo de la medicina tenía a Eden Carslow.

—Dicen que gana más de quince mil al año sólo con consultas privadas —añadió Locke con un tono de sobrecogimiento en la voz—. Y que las clases que imparte a sus alumnos congregan audiencias de cuatrocientas personas o más.

—Lo cual le hace preguntarse a uno por qué se molesta en avalar una fianza de cien libras para un paciente ingresado en un manicomio —murmuró Hawkwood.

Locke permaneció callado. En un primer momento Hawkwood supuso que era porque seguía abrumado por la mención de tal eminencia, pero resultó que era porque estaba concentrado en otra de las páginas.

—Hay más —dijo Locke en voz baja pasándole la hoja—. También encontré esto.

Era una carta escrita con elegante caligrafía:

Whitehall, 27 de octubre de 1810

Caballeros:

Mi recomendación es que se continúe reteniendo en su hospital como es pertinente al paciente lunático Tito Xavier Hyde, el cual se encuentra actualmente a su cargo. Asimismo recomiendo que se efectúen las diligencias oportunas con objeto de que se realice el pago de los costes habituales por vestimenta, etc., así como de los gastos de su funeral en caso de fallecer. Tengo el honor de ser su más humilde y sumiso servidor,

Ryder

Hawkwood leyó el texto, dándole vueltas en su cabeza. Finalmente, se apartó del escritorio y respiró hondo. Alguien tenía que decirlo.

—Bien, doctor, tengo que hacerle dos preguntas. La primera es: ¿por qué iba un hombre de la reputación de Eden Carslow a depositar una fianza por un paciente que está a cargo del centro? La segunda es: ¿le importaría decirme exactamente a cuántos pacientes se le ha denegado el alta hospitalaria debido a una nota personal del ministro del Interior?

Sawney y Hanratty se encontraban en el Perro.

—He estado haciendo algunas averiguaciones sobre ese runner —anunció Hanratty—, tal y como me pediste.

—¿Ah, sí? —Sawney se pasó la lengua por una caries dental haciendo una mueca de dolor al sentir el doloroso latido del nervio—. ¿Y qué has averiguado?

—Es un auténtico cabrón —dijo deslizándose por el banco de la mesa de Sawney.

—Vaya, hombre, eso te lo podía haber dicho hasta yo —replicó Sawney moviendo la cabeza incrédulo.

Siempre al acecho de oídos indiscretos, echó un rápido vistazo a su alrededor. El Perro se estaba llenando. El suelo estaba ya cubierto de cerveza desparramada, serrín negruzco y gargajos.

—Lo que quiero decir es que es más cabrón que la mayoría, y duro de pelar también.

—Por eso probablemente Tate y Murphy no han salido con vida —observó Sawney con mordacidad—. Les está bien empleado a esos gilipollas.

—Corren rumores de que estuvo en el ejército.

Sawney mostró un leve atisbo de interés.

—¿Ah sí?

—Ya sois dos, ¿no? Sería gracioso que os hubierais topado antes.

—No es probable —respondió Sawney irritado—. Me hubiera acordado. ¿Qué más has averiguado?

—¿Sobre qué?

—Sobre el precio de las manzanas. ¡No fastidies! Sobre ese maldito Hawkwood, por supuesto.

—He oído que fue el que puso a esa vieja bruja de Gant y a su prole bajo llave hace un tiempo.

—¿Aquélla con el hijo imbécil?

—La misma. Probablemente anden ahora por la costa de Malabar, vomitando sus entrañas desde la cubierta de alguna maldita carraca rumbo a una colonia penal.

—Entonces quizá deberíamos invitar a ese capullo a tomarse una copa —dijo Sawney con sarcasmo.

—¿Qué te parece si le envío a mis chicos? Ellos se ocuparían de él —sugirió Hanratty esbozando una sonrisa torcida—. Además, les vendría bien el ejercicio.

Sawney negó con la cabeza. Ya había llegado a la conclusión de que Hanratty llevaba razón desde el principio. Enviar a Tate y a Murphy a cazar a Hawkwood había sido un error. Con la muerte de los dos, o al menos la de uno de ellos y la desaparición o clandestinidad del otro, probablemente lo mejor era que todos se calmaran.

—Nos lo tomaremos con calma durante un tiempo —dijo Sawney—. Pero mantendremos los ojos bien abiertos por si vuelve a husmear por aquí. No es que ese cabrón tenga algo de que acusarnos. Por lo que a todos los que estamos aquí respecta, Tate y Murphy no eran más que dos bandidos que probaban suerte. El sacristán ya ha pasado a mejor vida, con lo que el rastro está sepultado —Sawney sonrió—; por así decirlo.

Hanratty se rascó su incipiente barba con uno de sus dedos romos.

—¿Y qué hay de Sal?

—¿Qué pasa con ella? —los ojos de Sawney se entornaron.

—La gente de por aquí la habrá visto con Symes y sabrán que ella lo conocía.

—Querrás decir en el sentido bíblico —replicó Sawney—, porque lo mismo podría decirse de la mitad de tus malditos clientes o al menos de todos los que hayan tenido alguna vez dinero en los bolsillos. Dios, eso incluiría a cualquier persona que siga teniendo pulso de aquí a Limehouse Reach. Además ¿quién va a irse de la lengua? Está más claro que el agua que Sal no lo hará. Todo saldrá bien. Nos tomaremos un respirito, se calmará el patio, y ese runner se aburrirá y se irá con la misa a otra parte. Ya han pasado un par de días.

Hanratty se removió en su asiento.

—¿Qué? —inquirió Sawney.

—He oído que tiene ojos y oídos acechando nuestro lado de la calle.

—¿Eso qué significa?

—Se ha corrido la voz de que lo han visto con ese cabrón de Jago.

—¿Jago?

—Por Dios, Rufus, deberías salir más. Ése está entre los que definitivamente no te apetecería encontrarte. Dirige los chanchullos de la zona de Saint Giles.

—¿Y se supone que eso debe impresionarme?

—A mi sí que me impresiona, joder —contestó Hanratty con vehemencia.

—Bueno, mientras él no se salga de su territorio y se mantenga al margen… —dijo Sawney.

—Esperemos que así sea. Aunque seguiré indagando para ver si puedo averiguar algo más. No puede perjudicarnos echarle un ojo a la competencia —Hanratty acumuló flema y la escupió—. Y por lo que respecta a los demás, no nos moveremos del asiento, ¿no?

—Serás tú el que no se mueva de su asiento —replicó Sawney—; a algunos de nosotros nos queda trabajo por hacer.

Hanratty frunció el ceño y se pasó una mano por la coronilla.

—Creí que habías dicho que nos lo tomáramos con calma.

—Eso dije, pero eso no significa que debamos paralizarnos por completo. Tenemos bocas que alimentar. Interrumpiremos nuestros asuntos habituales pero tengo un cliente que está dispuesto a pagar un buen dinero por entregas especiales. Eso nos tendrá liados una temporadita.

—¿Tienes un encargo? —se interesó Hanratty.

—Puede ser. No lo sabré hasta que me den luz verde. Me reuniré con él más tarde. Por cierto ¿has visto a Maggsie o a los hermanos Ragg?

—Creo que Maggett está en su corral. Los hermanos Ragg se llevaron a un par de chicas arriba hace un buen rato. Les gusta montárselo juntos e intercambiar cuando van por la mitad. Tengo que confesar que a mí no me cogerían metiendo mi picha en ningún sitio en el que hayan estado esos dos.

Sawney no hizo comentario alguno. Hacía mucho tiempo que el apetito de los hermanos Ragg había dejado de impresionarle, repelerle o incluso interesarle. Mientras cumplieran su parte y acataran las órdenes, a Sawney no le importaba en lo más mínimo lo que hicieran el resto del tiempo. Por lo que a él concernía, incluso le traía al fresco que tuvieran arriba una manada de monos y una banda de majorettes, siempre que no hicieran mucha bulla ni atrajeran la atención de las fuerzas de la ley, por supuesto.

Claro que eso no significaba que Sawney no pudiera permitirse saciar sus propios apetitos. Tenía varias horas que matar antes de la visita que debía hacerle al doctor. Sal estaba en el piso de arriba, y cuando la dejó para bajar a tomarse una rapidita, su mirada le había dejado bien claro que en cuanto hubiera saciado su sed, más le valía apresurarse en regresar. Cuando Hanratty se alejó de la mesa y regresó al mostrador, Sawney se deslizó por el banco y se dirigió hacia las escaleras. Sería una lástima desaprovechar la oportunidad, pensó.

James Read frunció el ceño.

—¿Eden Carslow y el ministro del Interior? ¿Y cuál fue la respuesta del boticario Locke?

—No me respondió a la pregunta sobre Eden Carslow. En cuanto al otro, dijo que conocía otro caso en el que el ministro del Interior había denegado el alta, y era Matthews.

—¿Matthews?

El magistrado jefe levantó la cabeza.

—James Tilly Matthews. Al parecer lo encerraron hace quince años tras haber acusado de traición a lord Hawkesbury. Pensaba que los franchutes revolucionarios le controlaban la mente. Pero claro, estaba loco de remate. Lo curioso es que el ministro del Interior sólo tardó un año en denegarle la libertad a Hyde, mientras que en el caso de Matthews tardó doce, y para entonces el hombre al que había acusado de traición se había convertido en ministro del Interior, así que no es en absoluto extraño que no aprobara su liberación.

El semblante de Read permaneció impasible.

—Matthews… Sí, creo que recuerdo el caso. ¿Dice que continúa siendo un paciente?

Hawkwood asintió.

—En lo que a ése se refiere, le han echado el cerrojo y han tirado la llave. Y si hay algo que añadir sobre nuestro coronel, es que no es un desconocido entre los poderosos.

—Eso es lo que parece —murmuró Read.

—Pero sigo sin saber por qué —prosiguió Hawkwood—. De hecho, no dispongo de más información que antes de mi visita. Sus malditos archivos me han sido igual de útiles que una mula de una sola pata… Espero que los nuestros sean mejores, por cierto. Me interesaría saber por orden de quién fue ingresado. Por lo que he podido comprobar, no tenía familia, ni esposa. Hubo una hija, Locke me lo comentó en mi primera visita, pero murió.

Read frunció el ceño.

—¿Qué está insinuando?

—No lo sé. El parte de ingreso dice que lo ingresaron en el hospital en octubre de 1809 y para aquel entonces llevaba cuatro meses en estado de melancolía. Así que los primeros síntomas se habrían manifestado en junio. ¿Dónde se encontraba en aquellos momentos? —Hawkwood se mordió los carrillos—. Claro que las otras opciones posibles, aparte de la melancolía, eran manía o demencia. Pero él no padecía ninguna de las dos. Quizá el historial era impreciso a propósito.

—¿A dónde quiere llegar…?

—Según los documentos hospitalarios el único mal que ha sufrido hasta la actualidad es melancolía. Y, sin embargo, doce meses después de su ingreso, nos encontramos con una nota remitida por Whitehall (nada más y nada menos que del mismísimo ministro del Interior) recomendando que lo mantengan encerrado, lo que parece un poco demasiado severo. Bien, pues mi teoría es que si uno recibe una recomendación de Whitehall, no se trata en realidad de una recomendación, sino de una orden.

—Disculpe, Hawkwood, pero no acierto a comprender.

—Me refiero a que Locke no consideraba a Hyde una persona peligrosa, y mucho menos asesina. Nadie en el hospital le consideraba como tal. Pero si, como sospechamos, el coronel llevaba tiempo planeando el asesinato y su fuga, entonces quizá tenía esa tendencia asesina desde el principio y ese hecho se mantuvo oculto, lo que significaría que las únicas personas que conocían su verdadera personalidad eran las mismas que organizaron su detención y denegaron su libertad.

—¿Está sugiriendo que lo ingresaron bajo un diagnóstico falso? Pero ¿por qué? ¿Cuál habría sido la razón?

—Quizá es eso lo que deberíamos intentar averiguar. En primer lugar me gustaría saber cuál es la relación entre el coronel Hyde y Eden Carslow. Eso ciertamente me intriga.

—¿Tiene intención de interrogar a Carslow? —preguntó Read.

Había un claro tono de cautela en la voz del magistrado.

—Le prometo que seré cortés —replicó Hawkwood antes de poder contenerse.

—Tendrá que serlo. Carslow tiene amigos poderosos. Tiene influencia.

—Eso me suena. ¿No es lo que dijimos sobre ese maldito lord Mandrake?

—No, eso era lo que pensamos de William Lee. Por lo que sabíamos, lord Mandrake no era más que otro de sus amigos bien situados.

—Que resultó ser un cabrón traicionero —soltó Hawkwood.

Lee era un aventurero americano quien, con el apoyo de lord Mandrake, había sido el cabecilla de una trama urdida por los franceses para asesinar al príncipe de Gales. Lee murió en el atentado; Mandrake cogió un barco en Liverpool y escapó cruzando el Atlántico.

—En efecto. Por otra parte, Carslow es probablemente el mejor cirujano del país. Su aportación a la medicina ha sido extraordinaria. Usted dijo antes que quizá tuviera que levantar más de una ampolla. Y en lo que se refiere a Eden Carslow, sería sensato que se anduviera con mucho cuidado. Hablo en serio, Hawkwood. Aunque tengo una gran confianza en su instinto investigador, hay otras personas de temperamento… ¿cómo se lo explicaría?… refinado, que podrían interpretar su estilo directo como una actitud recalcitrante hacia la autoridad. Le insto a que se muestre circunspecto.

—Sí, señor. Entendido. En ese caso, ¿puedo ofrecerle el mismo consejo en su trato con el ministro del Interior?

Read parpadeó.

—¿Cómo dice?

—Bien, es que se me ocurrió, que mientras yo interrogo a Carslow sobre su relación con el coronel Hyde, usted podría servirse de su competencia para averiguar por qué el ministro del Interior Ryder sintió la necesidad de añadir su nombre a la lista de personas que hubieran preferido que el coronel permaneciera en Bethlem.

—Tiene usted una cara más dura que el mismísimo diablo, Hawkwood.

—Sí, señor. Gracias, señor. ¿Entiendo que eso es una confirmación de que hablará con el ministro del Interior? Después de todo, usted se reúne regularmente con él para tratar asuntos de seguridad. Sería una pena no sacar ventaja de ello. ¿O le parece que estoy siendo recalcitrante, señor?

—Está rozando la insolencia, lo que demuestra mi argumento —espetó Read.

—¿Pero le hablará usted?

Read suspiró.

—Uno no le habla al ministro del Interior, Hawkwood; uno habla con él. Y sospecho que el mismo principio podría aplicarse a su inminente conversación con Carslow.

—Lo tendré en mente —respondió Hawkwood.

—Asegúrese de que es así. Y ahora ¿tenía algo más que añadir? ¿Una regañina pública al Primer Ministro, quizá?

—Posiblemente —respondió Hawkwood dirigiéndose a grandes zancadas hacia la puerta—. El día aún no ha acabado.

Capítulo 13

El aula estaba llena a rebosar; ya no quedaban asientos. Las cinco gradas en forma de herradura que ascendían desde el suelo del anfiteatro le recordaron a Hawkwood a la estructura inclinada de una gallera. Incluso el ambiente era similar: espectadores apiñados, un vibrante murmullo de conversaciones, y la exacerbada sensación de expectación de una multitud a la espera de que comenzara el espectáculo.

Hawkwood se había presentado en el hospital Guy, donde al anunciar su deseo de ver al cirujano jefe recibió un rechazo frontal. El señor Carslow estaba a punto de realizar una intervención quirúrgica. Los asuntos policiales tendrían que esperar. Consciente de que no le quedaba otro remedio que esperar el momento oportuno, la curiosidad llevó a Hawkwood a buscar un sitio en la galería entre los demás asistentes.

Hacía calor en la sala debido a la gran afluencia de público. Se quitó el abrigo y lo colgó en la barandilla de madera que tenía delante. Desde su sitio en la grada superior, paseó la mirada por un mar de jóvenes que aparentaban no tener más de quince o dieciséis primaveras. Aunque algunos de los muchachos que habían combatido bajo sus órdenes en la Península no eran mucho mayores que ellos.

Levantó la vista hacia el techo. El teatro estaba iluminado por una gran claraboya, más unos candeleros que colgaban del centro de la estancia gracias a un sistema de poleas. Justo debajo de la claraboya, en medio del escenario, se encontraba la mesa de operaciones. Era un mueble macizo con un cabezal unido por bisagras a uno de los extremos y con una hoja extensible en el otro. Debajo de la hoja, sobre el suelo cubierto de serrín, había una bandeja grande alargada con más serrín en su interior. En la esquina del anfiteatro había un gran armario. De la pared del fondo, colgaba una pizarra rectangular bajo la cual se encontraban dos mesas de menor tamaño y una pequeña vitrina de roble.

Habían colocado varias sillas en el suelo mirando hacia la mesa de operaciones. Eran los asientos de los visitantes ilustres, algunos de los cuales ya habían ocupado su sitio. El escalón inferior del graderío semicircular estaba reservado al personal médico del hospital, mientras que los superiores alojaban a los estudiantes.

Los ojos de Hawkwood captaron un movimiento en el suelo de la sala que provocó un murmullo de voces y se disipó inmediatamente cuando la multitud cayó en la cuenta de que eran simplemente los auxiliares que traían sábanas, toallas y una jarra de agua caliente. A pesar de ello, la sensación de expectación se mantuvo, puesto que se había hecho patente que la intervención y la clase iban a comenzar en pocos minutos. Los dos auxiliares, completamente ajenos a la reacción provocada por su entrada, se dedicaron a su labor concienzudamente y sin prisas, colocando las sábanas en el centro de la mesa, y las toallas y la jarra en la vitrina de roble, junto a una palangana esmaltada.

Cerca de la mesa principal de operaciones habían puesto otra cuadrada más pequeña sobre la cual había una caja honda de madera y un diminuto cuenco de estaño. Uno de los auxiliares empezó a sacar instrumental quirúrgico de la caja y a depositarlo sobre la mesa. Cuando terminaron de colocar todos los utensilios, se apartaron a un lado de la sala y se quedaron allí de pie, esperando en silencio con las manos tras la espalda.

De repente, la intensidad de la conversación decayó. Hawkwood notó cómo los estudiantes a ambos flancos se ponían tensos. Entraron tres hombres por una puerta de la esquina del anfiteatro, cuyos sus pasos resonaban sobre el piso de madera. Dos de ellos iban ataviados con oscuros fracs, y el más joven llevaba del brazo a un tercero, vestido con un camisón largo hasta los tobillos y pantuflas. El hombre joven conminó al individuo con ropa de dormir a acercarse a la mesa, invitándole a sentarse y dejando que su acompañante tomara la palabra.

Así que éste era el gran hombre, pensó Hawkwood.

Carslow tenía presencia, de eso no había duda. Alto, de buena constitución, de porte casi militar y una ancha frente coronada por un cabello peinado hacia atrás. A Hawkwood su elegante talla y firme y resuelta mirada le recordaron a Arthur Wellesley.

En el aula se hizo un silencio.

—Litotomía, caballeros. Cortar la piedra. Del griego: lithos, piedra, y thomos, cortar. La extracción de uno o varios cálculos que no pueden expulsarse por los canales naturales y por tanto han de ser extraídos mediante incisión quirúrgica.

El orador se volvió y señaló al hombre del camisón.

—El paciente es un hombre de cuarenta y tres años y es comerciante de profesión. Sus síntomas, dolor abdominal y malestar agudo al orinar, indican la presencia de una piedra en la vejiga. Esta tarde realizaré la extracción del objeto causante de las molestias.

Los espectadores volvieron la cabeza hacia el paciente sentado sobre la mesa. Tenía la frente resplandeciente por el sudor. Bajo sus axilas se veían manchas oscuras y se podía apreciar un temblor en su pierna izquierda. El hombre parecía aterrorizado.

—La intervención para la extracción de una o varias piedras es una de las más importantes que puede realizar un cirujano. No sólo requiere exhaustivos conocimientos de anatomía, sino una mente que nunca vacile y una mano que en ningún momento tiemble —Carslow interrumpió su alocución y recorrió con una mirada severa los rostros de sus espectadores. Después, el cirujano se volvió hacia los auxiliares que esperaban y se quitó el abrigo—. Comencemos.

Un auxiliar dio un paso al frente para coger el abrigo del cirujano, cambiándoselo por un delantal que colgaba de un gancho junto a la puerta.

Carslow se dirigió de nuevo a sus oyentes.

—Existen sólo dos vías seguras para penetrar en la vejiga; la primera es directamente desde arriba, a través de la parte inferior del abdomen. Esto es lo que se conoce como intervención superior. La segunda es a través del perineo, y se denomina intervención lateral. La segunda es la que voy a realizar hoy. Sin embargo, antes de comenzar, necesitaré la ayuda de otros dos asistentes.

Carslow posó el dedo índice en los labios y recorrió con la mirada las gradas semicirculares. Hawkwood, que presenciaba la escena desde arriba, tuvo la impresión de que se trataba de una farsa interpretada antes de cada operación. Vio a los alumnos darse codazos y sonreír como si se tratara de una competición en la que el capitán del equipo tenía que elegir a su brazo derecho.

La mirada del cirujano se detuvo en la segunda grada inferior, a la izquierda de donde se encontraba Hawkwood de pie. Carslow señaló hacia allí.

—Usted, señor, y el joven caballero de su derecha; sean tan amables de unirse a nosotros. Sus nombres, por favor. El señor Listón y el señor Oliver, ¿no es así? Muy bien, les ruego que asistan a mi colega, el señor Gibson; él les dará instrucciones.

Carslow condujo a los dos estudiantes hasta su acompañante, que permanecía de pie junto a la mesa con una mano tranquilizadora sobre el hombro del paciente.

—Veamos, caballeros, tengan la amabilidad de colocar al paciente en la posición adecuada para la litotomía.

Los espectadores presenciaron cómo elevaban el cabezal de bisagras hasta formar un ángulo agudo y lo fijaban en esa posición. Cubrieron la mesa con una tela de lino y luego recostaron al paciente boca arriba, con las manos a los lados y la nuca apoyada en la tabla inclinada. Le extendieron las piernas hasta que sobresalieron del borde de la mesa y quedaron por encima de la bandeja de serrín.

Le subieron el camisón al paciente, remangándoselo sobre el pecho. El hombre no llevaba nada debajo. Tenía la piel blanca como el papel. Siguiendo las instrucciones de Carslow, le inmovilizaron los tobillos con correas; y después de que el cirujano diera nuevas indicaciones con un gesto de cabeza, le plegaron las rodillas al paciente hasta el pecho, separándole las piernas hasta dejar los genitales y las nalgas completamente descubiertos.

Carslow volvió a dirigirse al público.

—Hay que inmovilizar al paciente y mantenerlo absolutamente inmóvil. El más mínimo desvío, un resbalón de la cuchilla, por ejemplo, podría provocar una lesión fortuita en la pierna o en el recto del paciente, incluso en el dedo del cirujano, y no queremos que eso ocurra ¿verdad?

Una marea de risas afables recorrió la sala. La mirada de alarma en el rostro del paciente dejaba bien claro que en la sala había al menos un hombre que no compartía el sentido del humor del cirujano. Su cuerpo temblaba visiblemente.

Carslow se acercó a los pies de la mesa de operaciones. Paseó las manos por la fila de instrumentos.

—Señor Listón y señor Oliver, una muñeca cada uno, si son tan amables. Señor Allerdyce y señor Flynn, les ruego que sujeten los tobillos y las rodillas del paciente. Hay que agarrarlo bien fuerte, caballeros. ¿Está usted listo señor Ashby?

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del paciente. Pero a juzgar por la afligida expresión de su rostro, Hawkwood sospechó que el pobre hombre probablemente se había olvidado de su propio nombre. Hizo un levísimo movimiento afirmativo con la cabeza.

Carslow le dirigió una mirada interrogante a los auxiliares, a los dos estudiantes y a su colega, Gibson. Los cinco ayudantes le respondieron con un cabeceo afirmativo casi imperceptible. Hawkwood vio cómo los músculos de los antebrazos se les tensaban por el esfuerzo.

El cirujano bajó la mano hacia la mesa. Cuando apareció a la vista, sujetaba una varilla de metal del grosor de una brizna de paja, con un extremo curvo similar al del un anzuelo de pesca sin lengüeta. La levantó para que la audiencia la viera.

—La sonda de la vejiga. Fíjense en la ranura de la curva exterior de la misma.

Sujetando la varilla con la mano derecha, Carslow se inclinó hacia delante, agarró el flácido miembro viril del paciente con la mano izquierda, lo levantó, y sin pausa alguna, empezó a introducir el extremo de la varilla por la punta del pene, empujándola hacia dentro.

«¡Dios bendito!», Hawkwood apretó los puños ante lo inesperado de la acción.

Un aullido de dolor brotó de la boca del paciente y su cuerpo se arqueó. La mesa se convirtió en un caos de brazos y piernas que se agitaban frenéticamente.

—¡Agárrenlo bien, caballeros! ¡Agárrenlo! ¡Tranquilo, señor Ashby! ¡Tranquilo!

Por la rapidez con la que los dos auxiliares tensaron las correas, era evidente que estaban bien acostumbrados a forcejear con pacientes. Sin embargo, a pesar estar agarrando con fuerza, la ferocidad de la resistencia había cogido desprevenidos a los dos estudiantes. Sólo gracias a la ayuda del asistente principal del cirujano, Gibson, que se tumbó encima del pecho del paciente, lograron al fin volver a sujetarlo bien.

Tardaron unos cuantos segundos en inmovilizar al hombre sobre la mesa. Durante toda la maniobra, el paciente continuaba meneando la cabeza de un lado a otro como un pez recién pescado.

Hawkwood se notó las palmas de las manos resbaladizas por el sudor. Había sido una escena extremadamente turbadora. Cuando penetró la sonda, ninguno de los presentes era capaz de evitar imaginarse a sí mismos en el pellejo del paciente.

Ignorando los gritos de este último, Carslow siguió donde lo habían interrumpido. Agarrando la varilla de metal una vez más, comenzó a empujarla hacia el interior del pene. Su voz seguía teniendo un tono comedido, aunque hablaba más alto que al inicio, para contrarrestar el ruido del hombre que forcejeaba sobre la mesa.

—Introducimos la varilla por la uretra hasta la vejiga, así, y escuchamos…

Al oír las palabras del cirujano, Hawkwood se dio cuenta de repente de lo callada que se había quedado el resto de la sala. Era como si todo el mundo contuviera la respiración. Incluso los alaridos del paciente decayeron hasta convertirse en una sucesión de gemidos apagados, aunque el dolor debía ser atroz. Entonces, para sorpresa de Hawkwood, el cirujano se inclinó hacia delante y apoyó la oreja en la base de la verga del paciente.

—¡Ahí! —anunció Carslow—. El villano está localizado.

Hawkwood advirtió que el cirujano debía estar esperando oír el clac del impacto de la punta curva de la varilla al chocar con la piedra.

Con gran rapidez y sujetando el extremo de la varilla que sobresalía del pene del paciente cual tapón de licorera, el cirujano cogió su escalpelo.

A Hawkwood se le revolvió el estómago.

—Agárrenlo bien, caballeros, hagan el favor.

Los auxiliares sujetaron al paciente contra la mesa, ejerciendo presión. Las correas de cuero estaban fuertemente apretadas.

—Ahora, para la primera incisión, pongo la cuchilla sobre el perineo, así. Y, recuerden, despacio y con firmeza…

Colocando la punta de la cuchilla contra la piel de la parte trasera del escroto del paciente, la empujó con cuidado hacia dentro, para introducirla en el recto. La piel se rasgó como la cáscara de una uva y comenzó a brotar sangre. Un aullido semejante a un balido se escapó de entre los dientes apretados del paciente.

Hawkwood contuvo la respiración.

El paciente se retorció cuando el cirujano prosiguió.

—Divido la glándula prostática, y con la punta de la cuchilla presiono la pared de la vejiga, buscando la ranura de la sonda de la vejiga y teniendo cuidado de evitar dañar el tejido circundante.

Hawkwood vio que había empezado a manar sangre a causa de la incisión.

Del cabezal de la mesa de operaciones salió un chillido parecido al de un cerdo.

—¡Esas cabezas! —Los gritos surgieron de improviso, desde la grada superior a la derecha de Hawkwood—. ¡Esas cabezas!

«Dios, ¿y ahora qué?» se preguntó Hawkwood. Y entonces se dio cuenta de que las quejas venían de espectadores que no podían ver la operación porque las cabezas de los auxiliares, les impedían la visión.

Otros alumnos se unieron al cántico. Solícitos, los auxiliares se echaron hacia atrás, sin dejar de controlar las piernas del paciente. Cuando cesaron los gritos, los espectadores se calmaron y Hawkwood observó que el paciente también se había apaciguado, como rindiéndose ante lo inevitable. El asistente de Carslow, Gibson, acariciaba la cabeza sudorosa del hombre y le susurraba al oído.

La herida había empezado a sangrar copiosamente. Un chorro rojo y oscuro comenzó a manar de la grieta de las nalgas del paciente cayendo a la caja de debajo de la mesa empleada para recoger la sangre.

—Una vez localizada la ranura, realizo un corte por la pared de la vejiga utilizando la ranura de la sonda como guía —la voz del cirujano provenía de los pies de la mesa de operaciones—. Cojo mis fórceps, los inserto por el perineo hasta la vejiga, y extraigo la piedra. Observen que la inserción y la extracción se realizan de forma gradual y no de golpe.

Presionando hacia abajo con la mano izquierda el extremo de la sonda de la vejiga que asomaba, el cirujano introdujo los fórceps por la incisión. En su rostro se reflejaba una mirada de concentración ya estudiada.

El paciente soltó un chillido desgarrador.

Hawkwood miró disimuladamente a su alrededor. Entre los estudiantes que presenciaban la escena, más de uno parecía algo tembloroso; supuso que eran los que presenciaban su primera operación.

De repente, le llegó un gruñido desde la mesa de operaciones al que la galería respondió con un grito ahogado de sorpresa. Hawkwood se giró con rapidez.

Carslow se hallaba a los pies de la mesa sosteniendo en alto los fórceps con una expresión de satisfacción en el rostro. Las mandíbulas de metal aprisionaban un objeto redondo y oscuro del tamaño de un huevo de gallina del que goteaba sangre.

Con una floritura, el cirujano dejó caer la piedra en el cuenco de metal y extrajo la sonda del pene. Como si se lo hubieran indicado, los espectadores estallaron en aplausos.

Carslow levantó la mano. La sala quedó en silencio.

El cirujano volvió su atención al paciente, que yacía inmóvil, a excepción de su pecho que subía y bajaba con la rapidez del codo de un violinista, pugnando por recuperarse de su agotador trance.

—Lo ha soportado con bravía, señor Ashby. Ya ha pasado lo peor. Mi asistente, el señor Gibson, le atenderá. Señor Listón, señor Oliver, pueden regresar a su sitio.

El paciente no dio muestras de haberle oído.

El cirujano esperó a que sus dos ayudantes regresaran a la galería entre las sonrisas de envidia de sus amigos, antes de dirigirse a la audiencia:

—Recuerden, es deber del cirujano tranquilizar los ánimos, generar alegría, e infundir confianza en la recuperación.

Tras la espalda de Carslow, Gibson había recostado al paciente de lado y taponaba el flujo de sangre con compresas de algodón.

El cirujano hizo una señal enarcando una ceja hacia uno de los miembros del personal médico que estaba de pie en la grada inferior de la galería.

—¿Cuánto tiempo, señor Dalziel?

—Un minuto y cuarenta y tres segundos, señor Carslow.

Un murmullo recorrió la sala. Hawkwood se preguntó si aquello significaba que había tardado más o menos de lo esperado. Al paciente tendido sobre la mesa probablemente le habrían parecido horas.

El cirujano se dio por enterado del tiempo asintiendo con la cabeza pensativo.

—Gracias —levantó la vista hacia sus alumnos—. Se dice que mi predecesor, William Cheselden, podía realizar la operación que acaban de presenciar en menos de un minuto. Sin embargo, aunque la rapidez es un rasgo admirable, nunca permitan que la velocidad dicte sus acciones. Dejen que la conveniencia les guíe. Cheselden era rápido, porque era un buen cirujano, y porque conocía bien la anatomía. La anatomía es la piedra angular de la cirugía. Ténganlo siempre presente y no fallarán… —Carslow hizo una pausa—. Asimismo, he de señalar que Cheselden no fue el pionero de esta intervención, él simplemente la perfeccionó. De hecho, fue un hombre de orígenes modestos, un tal Jacques Beaulieu, el que desarrolló la variante llamada perineotomía lateral. Como habréis supuesto por su nombre, era francés. Y es que no existen fronteras para la ciencia y la medicina, caballeros. Harían bien en recordar eso también.

«Cheselden». Ese nombre aparecía en algunos de los panfletos encontrados en la celda del coronel Hyde, recordó Hawkwood. Conforme los estudiantes iban saliendo del aula con caras animadas por lo que acababan de presenciar, Carslow se acercó hasta la jarra, echó agua en la palangana esmaltada, y empezó a lavarse las manos.

Hawkwood recogió su abrigo.

En la pequeña sala de espera de detrás del aula, Carslow terminó de secarse las manos y le pasó la toalla húmeda a su auxiliar.

—Por favor, informe al señor Savage de que las rondas darán comienzo a las en punto.

El auxiliar, que portaba el delantal manchado de Carslow sobre el brazo, asintió, le entregó al cirujano su abrigo y salió de la habitación, llevándose la toalla. El cirujano lo vio marcharse y después se dio la vuelta con el ceño fruncido.

—Bien, veamos, agente… Hawkwood, ¿no es así? ¿Qué es tan importante que requiere que usted interrumpa mis clases vespertinas?

Carslow deslizó un brazo por la manga de su abrigo.

Hawkwood observó que unas manchas oscuras recorrían las perneras de los pantalones del cirujano. Muchas parecían resecas, como si llevaran tiempo allí. Otras parecían recientes. Recordó la sangre que manaba del trasero del último paciente y supuso que no había sido la única operación del día. También sospechaba que muchas de las manchas no eran sólo de sangre sino probablemente causadas por otros fluidos corporales. Algunas parecían de pus seco.

—¿Le incomoda ver sangre, agente Hawkwood? —El cirujano inclinó la cabeza.

—Sólo si es la mía —respondió Hawkwood.

Carslow consideró la respuesta de Hawkwood y se atrevió a esbozar una tensa sonrisa. Contemplándolo de cerca, a Hawkwood le sorprendió el color rosado de sus mejillas; poseía una tez más bien propia de un campesino. Se preguntó cuáles serían los orígenes del cirujano. En el anfiteatro, su voz, aún sin ser estridente, se había escuchado por todas las esquinas de la sala, y su forma de expresarse había sido clara y concisa. En cambio, a pesar de sus tonos bien modulados, se apreciaba una cierta pronunciación excesiva de las erres que sugería que se había criado a cierta distancia de la capital. Por su forma de arrastrar ocasionalmente las consonantes podría ser algún sitio del este, Suffolk o Norfolk, quizá.

—Bien, señor, creo que estábamos a punto de discutir sobre el motivo de su visita —Carslow hizo ver que se estaba estirando los puños, y a continuación, se acercó a un pequeño espejo de pared donde procedió a arreglarse el cuello de la camisa y el fular.

—El coronel Titus Hyde… —empezó Hawkwood—. Me gustaría saber por qué la fianza de su ingreso en el hospital Bedlam lleva su firma.

La vacilación del cirujano fue tan leve que, de no ser por el estiramiento en la tela de los hombros del abrigo, a Hawkwood le hubiera pasado completamente inadvertida.

Carslow se dio la vuelta, jugueteando con el nudo de su fular con los dedos.

—Me preguntaba si vendría alguien a verme —Hawkwood aguardó—. La respuesta es sencilla: firmé la fianza yo mismo porque pensé que era mi deber hacerlo —el cirujano hizo una pausa, meditando bien sus palabras—. Titus Hyde y yo estudiamos juntos. Nuestros orígenes eran distintos, pero nuestras edades similares. Asistíamos a las mismas clases y teníamos los mismos profesores. Nuestro mentor fue John Hunter. Seguro que ha oído hablar de él.

Sólo por los lomos de los libros que había visto en los aposentos del coronel, pensó Hawkwood. Negó con la cabeza.

Carslow pareció sorprendido.

—¿De veras? Fue un gran cirujano. Un pionero. Nos enseñó tanto: anatomía, respiración, la circulación de la sangre… Hunter cambió la forma de enseñar a los estudiantes. Nuestras clases no eran simplemente de medicina; incluían química, historia natural, fisiología, la función de los seres vivos; incluso filosofía. Hunter quería desterrar las viejas supersticiones. Deseaba que los alumnos preguntaran, que pensaran por sí mismos. Una vez dijo que los hospitales no eran simplemente lugares en los que los cirujanos obtenían experiencia antes de probar su suerte con los ricos, sino centros para educar a los cirujanos del futuro. Titus y yo trabajamos de auxiliares suyos en varias de sus operaciones. Éramos como exploradores surcando los océanos, descubriendo nuevos mundos…

El boticario Locke había dicho más o menos lo mismo, recordó Hawkwood. Podría haber sido su eco.

Carslow sonrió.

—Nos decía que no tomáramos notas durante las clases, porque él mismo también estaba aprendiendo, y sus puntos de vista cambiaban constantemente. Recuerdo que alguien (puede que fuera Titus) le cuestionó a ese respecto, y Hunter contestó que cambiando sus puntos de vista esperaba ganar en sabiduría año tras año. Sé que algunos consideraban su estilo demasiado informal, y ciertamente tenía tendencia a divagar, pero a Titus y a mí su metodología nos parecía maravillosamente liberadora. Solía llamar al cuerpo «la máquina». Era el mejor cirujano de su época, y, sin embargo, tenía un profundo respeto hacia los poderes curativos de la naturaleza. Fue el único profesor que nos dijo que siempre se debía considerar la cirugía como el último recurso —Carslow hizo una pausa—. Era una fuente de inspiración; un hombre excepcional —el cirujano se quedó callado. El color de sus mejillas se hizo más intenso. Parecía levemente avergonzado—. Discúlpeme, agente Hawkwood; parece que heredado el don de mi mentor de entretenerme en lo tangencial. Después de todo, está usted aquí para preguntarme sobre Titus Hyde.

«¿Tangencial?» pensó Hawkwood.

El cirujano recuperó su compostura.

—Una vez concluidos nuestros estudios en Londres, cada uno se fue por su lado. Yo pasé una temporada en París. Titus se marchó a Italia. Sus escuelas de anatomía gozan de una especial buena reputación. Cuando regresé, empecé a ejercer la medicina privada. Titus se embarcó en su carrera militar. Su padre estaba en el ejército; así como su abuelo. Lo consideraba como una continuación de la tradición familiar. Tuvo la suerte de contar con el mecenazgo de John Hunter, el cual le ayudó en su ascenso. El señor Hunter acababa de ser nombrado cirujano general. Gracias a la ayuda de Hunter y a las conexiones familiares, Titus pudo conseguir su cargo.

Hawkwood se había preguntado sobre el rango de Hyde. Los cirujanos del ejército normalmente ostentaban el grado de capitán. Pocos, casi ningunos, poseían el de coronel. Según un viejo dicho, los rangos gozaban de ciertos privilegios. En el ejército, a menudo ocurría lo contrario.

—¿Cuál era su regimiento?

—El sexto regimiento de infantería. —La expresión del rostro de Carslow se suavizó—. Es un hecho desgraciado, agente Hawkwood, que el campo de batalla ofrezca grandes oportunidades para el cirujano. Le brinda la posibilidad de investigar toda suerte de heridas. Creo que fue Larrey quien dijo que la guerra eleva a la cirugía al máximo exponente de la perfección. Es el cirujano jefe de Bonaparte, así que estoy más que dispuesto a aceptar su palabra. La ironía es que la gran cantidad de heridos que han regresado de España ha otorgado a cirujanos civiles como yo mismo la oportunidad de perfeccionar nuestras particulares destrezas.

Hawkwood recapacitó. Por lo que recordaba del regimiento de Hyde, había estado en los combates más intensos desde el principio. El sexto probablemente había presenciado tanta acción como los fusileros. En su calidad de cirujano de regimiento, Hyde habría tenido trabajo de sobra, de eso no cabía duda.

—Titus y yo seguimos escribiéndonos, a pesar de que nuestra correspondencia se hizo cada vez más infrecuente conforme pasaba el tiempo. Trascurrían unos cuantos meses, a veces un año, y, en eso, llegaba una carta suya contándome sus viajes por alguna tierra lejana. Yo le respondía contándole mi vida en Londres, y después volvía a pasar otro año o dos. Entonces, cuando creía que ya no volvería a saber nada más de él, llegaba una carta de improviso. Y así sucesivamente. —El cirujano vaciló. Había dos sillas en la habitación. Carslow se sentó en una y le hizo una seña a Hawkwood para que cogiera la otra—. Fue en las cartas remitidas desde la Península donde empecé a notar el cambio. Había transcurrido algún tiempo desde la última vez que había recibido correspondencia suya, aunque me envió una breve nota desde Irlanda… Recuerdo que no le hacía mucha gracia el tiempo de allí. Llovía tanto que pensaba que iba a oxidarse. La siguiente carta provenía de España. Había tenido lugar una batalla, Rol… No recuerdo el nombre exacto. Yo…

—Roliga —apuntó Hawkwood.

—Sí, efectivamente —el cirujano lanzó una mirada interrogante.

—Estuve allí —afirmó Hawkwood preguntándose inmediatamente por qué había sentido la necesidad de confesarlo.

El regimiento n.º 95 había desempeñado un papel crucial en la batalla y en los acontecimientos que la precedieron. Hawkwood había dirigido grupos de asalto contra la retaguardia del enemigo, empleando tácticas de ataque y retirada rápidas que habían enfurecido al general francés Delaborde. Hawkwood recordó el calor abrasador. A Hyde le habría parecido radicalmente distinto a la lluviosa Irlanda.

Carslow lo miró fijamente. Una sombra cruzó el umbral de la puerta. Era uno de los auxiliares.

—Es la hora de las rondas, señor Carslow.

Carslow se volvió.

—Gracias, señor Flynn, puede decirle al señor Gibson que empiece. Enseguida estaré con él.

El auxiliar frunció el ceño, le lanzó una mirada de curiosidad a Hawkwood, y se marchó.

Carslow se inclinó hacia delante.

—Así que usted estaba allí.

—Era soldado —dijo Hawkwood.

Por un momento pareció como si el cirujano esperara que Hawkwood se extendiera en su afirmación, pero la oscura sombra reflejada en sus ojos debió haberle advertido de que no iba a ser así.

—Titus escribió que hubo muchos heridos —dijo Carslow.

Hawkwood asintió.

—Su carta decía que las condiciones en los puestos de socorro eran muy malas.

Eso era quedarse corto. Hawkwood le echó una rápida mirada a los pantalones manchados de sangre del cirujano. Las condiciones en los puestos de socorro del frente y en los hospitales de campaña de los batallones no habían sido malas, sino pésimas.

—¿Dijo que se había producido un cambio en él? —indagó Hawkwood.

El cirujano se quedó pensativo.

—Por aquel entonces no, sino después, al año siguiente, cuando sus cartas se hicieron más frecuentes. Escribió sobre otras batallas. Vimeiro es otra de las que recuerdo —la expresión de Carslow se hizo más solemne—. Esa fue la primera vez que sus cartas mostraron verdadera indignación. Además eran muy descriptivas. Escribía sobre los hombres que trabajaban con él, los soldados a los que atendía, el tipo de heridas que tenía que tratar; la falta de equipo apropiado, la espantosa comida, y la mugre. La lista de enfermedades era interminable: disentería, tifus, neumonía, cólera… todas las habidas y por haber. Morían más hombres a causa de las infecciones que de las heridas. Describía cómo dejaban a los heridos tirados en el campo de batalla, transcurriendo a menudo varios días antes de ser retirados. Y cómo los lugareños aparecían como manadas de lobos a despojar a los muertos y moribundos de sus efectos personales. En sus palabras se entreveía que el ser consciente de no poder salvarlos a todos, iba sumiéndole cada vez en una mayor decepción.

Hawkwood escuchó la letanía sin interrumpir. Lo había visto por sí mismo. No necesitaba que se lo embellecieran. Había visto puestos de socorro y tiendas en las que había dos pacientes por cama, en los que el agobiado personal encendía fogatas con leña de abeto para intentar disimular el hedor del gran número de hombres hacinados. También había estado junto a las fosas de enterramiento y visto cómo los ordenanzas prendían fuego a los cuerpos para evitar contagios. La realidad de la guerra nunca se apartaba de las mentes de aquellos que habían estado de servicio, y sobre todo, de los que habían sobrevivido.

Carslow frunció los labios.

—Titus pensaba que los cirujanos se apresuraban demasiado en intervenir. Él creía que manosear las heridas a menudo daba peores resultados que dejarlas cicatrizar por sí solas. Eso lo había aprendido de Hunter. Trabajó entre prisioneros franceses, a veces con cirujanos franceses capturados. Decía que sus métodos eran igualmente malos, que preferían amputar a dejar que el bálsamo de la naturaleza siguiera su curso. Aunque tanto él y como sus homólogos franceses estaban de acuerdo en que la evacuación de los heridos del campo de batalla debía ser mucho más rápida. ¿Estuvo usted en La Coruña, agente Hawkwood?

Hawkwood asintió. «Todos estuvimos allí», pensó.

Se tardaron casi tres semanas de invernó en efectuar la retirada desde Sahagún hacia la costa, atravesando el terreno más inhóspito con el que Hawkwood se había topado jamás. No había medios hospitalarios móviles. A los enfermos y heridos graves los dejaban en las cunetas de los caminos. Casi un cuarto de los supervivientes que había logrado regresar vivo a Inglaterra en los buques de transporte seguían necesitando atención médica.

La boca de Carslow se puso rígida.

—Cuando las tropas regresaron a casa, el gobierno cerró las puertas de los hospitales de Gosport y Plymouth ante la falta de camas. Tuvieron que usar cuarteles, almacenes, barcos hospitales, cualquier cosa que pudieran encontrar. A algunos heridos los metían incluso en carracas. Tampoco había suficientes cirujanos. Los estudiantes de medicina locales ofrecían sus servicios y se enviaron cirujanos desde Londres. Según Titus, las condiciones eran bestiales. Esa fue la palabra que usó: bestial.

Hyde volvió a la Península el siguiente mes de abril junto con el resto del ejército para comenzar el avance hacia el interior de España. Las condiciones no habían mejorado; seguía sin haber suficientes medios de transporte ni comida. El comisario de guerra no daba abasto. Muchos de los soldados, recién salidos de los cuarteles ingleses, y no acostumbrados al clima, sucumbían al calor y a las duras marchas. El grueso del ejército sobrevivía a base de medias raciones, y algunas compañías incluso con menos. El trabajo de Hyde había comenzado desde el instante en que desembarcó del transporte. Debía haberle parecido como si nunca se hubiera ausentado de allí.

Escuchando el relato de Carslow, Hawkwood podía imaginarse perfectamente la escena. Además, gracias a los documentos del hospital Bethlem sabía que la «enajenación» de Hyde debía haber empezado a manifestarse sobre esa época.

—La siguiente carta que me remitió Titus la escribió poco después de llegar a Portugal. La envió en un paquebote desde Lisboa. Contaba fundamentalmente detalles sobre el viaje y las condiciones a bordo del barco. Esa fue la última carta que recibí. Sólo cuando me pidieron que avalara su fianza tuve noticias de lo que le había ocurrido.

Tal y como lo describía Carslow, las continuas quejas del coronel sobre la escasez de medios médicos y sobre lo que él consideraba una grave desatención por parte del personal general, habían empezado a fastidiar a sus colegas cirujanos y a sus superiores. Según estos últimos, la actitud del coronel se había vuelto cada vez más excéntrica. Al final, lo relevaron de su deber para ser examinado e ingresado en uno de los hospitales base, desde donde lo trasladaron a la costa para devolverlo a casa.

—Una parte de él debe de haber permanecido lo suficientemente lúcida como para mencionar nuestra amistad. Me preguntaron si estaba dispuesto a añadir mi signatura a su fianza. ¿Cómo podía negarme?

—¿De quién era la otra firma?

—De James McGrigor.

Se produjo una pausa. Por un terrible instante, Hawkwood pensó que Carslow se refería al irascible cirujano del juez de instrucción. Entonces por el apellido y por la sutil diferencia en la pronunciación cayó en la cuenta de que se trataba de otra persona completamente distinta, aunque era alguien conocido.

—¿El cirujano general?

Carslow asintió.

—Conocía a Titus. Se conocieron cuando estaban en las Indias Occidentales. Volvió a trabajar con él después de la evacuación de La Coruña. Y fue McGrigor quien estuvo al mando de los hospitales improvisados en Portsmouth para las tropas de regreso. Apoyaba algunas de las ideas de Titus como la de mejorar el transporte de los heridos y la formación de los ayudantes de los cirujanos. Sabía que al devolver a Titus a casa, el ejército perdía a uno de sus cirujanos de mayor experiencia. Se sintió tan abatido como yo.

—¿Visitó alguna vez al coronel Hyde en Bethlem?

—Para mi vergüenza, no.

—¿Por qué razón?

—La presión de mi trabajo aquí tuvo mucho que ver. Además (y esto podrá parecer egoísta) quería recordar a Titus tal y como era antes. Por fortuna, tengo relación con los miembros de la junta directiva del hospital. Así pues, aunque no pude verlo, ellos tuvieron la amabilidad de mantenerme informado de su avance.

—¿No fue a ver a su más viejo amigo? —soltó Hawkwood.

El cirujano se puso rígido. Era la primera vez que Carslow parecía enojarse.

—Permítame que le describa cómo es un día normal para mí, agente Hawkwood, y entonces lo comprenderá. Me levanto a las cinco, a veces a las cuatro. Realizo experimentos en mi sala de disecciones hasta la hora del desayuno, tras lo cual paso consulta gratuita hasta la hora del almuerzo. Después vengo aquí, donde hago las rondas, doy clases y realizo intervenciones. Después visito a mis pacientes privados, los cuales a veces requieren operaciones que realizo en sus propias casas. Regreso a mi casa para tomar una frugal cena, normalmente sobre las siete y a continuación salgo a visitar más pacientes o a dar clases. Raramente estoy acostado antes de medianoche. ¿Contesta esto a su pregunta?

James Read probablemente lo habría calificado de momento recalcitrante, pensó Hawkwood para sí. Pero la reacción de Carslow había sido interesante.

El cirujano parecía más que un poco incómodo. Hawkwood se preguntó si Carslow se había mantenido alejado de Bethlem por el estigma asociado a los internos de un manicomio. El cirujano era un hombre con una reputación digna de proteger. Quizá no quisiera que su relación con un lunático se hiciera pública por temor a que ahuyentara a sus pacientes de mayor prestigio.

—Cuando llegué, usted dijo que se había preguntado si alguien vendría por aquí. ¿Por qué razón?

Un fugaz destello de irritación se reflejó en los ojos de Carslow.

—Cuando la junta directiva me informó de la muerte de Titus y de la violencia que la rodeó, pensé que era posible que mi conexión con él propiciara una visita por parte de las autoridades. Aunque tengo entendido que su asesino fue acorralado y que se quitó la vida. ¿No es así?

—Sí —la mentira había salido con gran facilidad.

—Y que era un párroco. No puede ser cierto, ¿verdad?

—Tengo entendido que el coronel tenía un descendiente, una hija —dijo Hawkwood haciendo caso omiso a la pregunta.

El cirujano vaciló y frunció el ceño.

—Sí, así es.

—¿Murió?

—Desgraciadamente, sí.

—¿Y su esposa?

Los ojos del cirujano se oscurecieron.

—No se casó. Hubo una breve… relación; hace mucho tiempo. No dispongo de todos los detalles, aunque sé que la dama estaba… bueno… había otro hombre… y enviaron al regimiento de Titus a las Indias Occidentales. Él no se enteró de que ella estaba en estado de buena esperanza hasta varios años después.

Carslow bajó la mirada y después se puso en pie, alisándose el abrigo.

—Le ruego que me disculpe, agente Hawkwood, pero estoy empezando a encontrar esto algo angustiante. Ha despertado recuerdos que hubiera preferido dejar en el olvido. Si no tiene ninguna objeción, me gustaría continuar con mis rondas —el cirujano sacó su reloj una vez más y miró las manecillas—. Mis alumnos deben de estar impacientándose. Si no queda nada más…

Hawkwood se levantó.

—Por ahora no, aunque puede que necesite volver a hablar con usted.

El cirujano se metió el reloj en el bolsillo.

—Dígame, agente Hawkwood, si el asesino está muerto ¿cómo es que está usted aquí removiendo las cenizas?

Hawkwood enarcó una ceja.

—Vaya, interesante elección de palabras…

—¿Qué? —el cirujano pareció desconcertado ante la brusquedad de Hawkwood. Entonces un ligero rubor asomó en su rostro—. Ah, sí, de muy mal gusto. Se me ha escapado. No quise insinuar nada.

—Y yo sólo quería hacerme una idea del tipo de hombre que era, señor Carslow. Eso es todo.

El cirujano sostuvo la mirada de Hawkwood durante unos segundos antes de hacer un ligero cabeceo en señal de asentimiento.

—Entonces, confío en haberle servido de ayuda. Llamaré a uno de mis auxiliares para que le enseñe la salida. El hospital puede convertirse en un auténtico laberinto para los que no lo conocen bien.

—Gracias. La encontraré yo solo.

—Como guste —el cirujano vaciló—. Titus Hyde era un cirujano excepcional, agente Hawkwood. No tenía miedo de probar nuevos procedimientos. Se podría decir que era un adelantado a su tiempo. Por lo que sé, sus pacientes tenían muy buen concepto de él, al igual que los hombres que estaban bajo su mando. Muchos esperaban que su enajenación fuera sólo temporal y pudiera volver a sus obligaciones. Lamentablemente, no fue así. Murió siendo un hombre muy perturbado, agente Hawkwood, y en terribles circunstancias. Los que lo apreciábamos y valoramos su amistad rezamos para que encontrara al menos en la muerte el sosiego que buscó en vida. Al menos, eso se merece.

—Como todos nosotros, ¿no? —respondió Hawkwood.

En el fondo, Sawney sabía que podía tratarse simplemente de su imaginación, pero algo en la casa le había hecho sentirse claramente incómodo. Y Sawney tenía que confesar que eso era algo extraño, puesto que no era del tipo de hombre que solía sentirse molesto con facilidad. En este tipo de trabajo, el malestar era normalmente un castigo que él infundía a los demás.

El lugar tenía un aspecto lúgubre y maligno, como si estuviera al acecho. Hacía negocio con varias escuelas de anatomía en horas nocturnas —como las de Great Windmill Street y Webb Street, por mencionar un par de ellas—, pero aún teniendo en cuenta la sórdida naturaleza de su oficio, ninguna de ellas parecía transmitir una sensación tan amenazante como este sitio, sobre todo con las persianas cerradas.

Sawney no se consideraba un hombre religioso, así que se sintió algo avergonzado cuando se metió la mano en el bolsillo para tocar la cruz de plata. Le dio la vuelta en su mano. No podía dejar de admirar su belleza. Sawney era capaz de apreciar la calidad de un trabajo artesano cuando lo veía. Tenía intención de venderla en cuanto se le presentara la primera oportunidad, pero por alguna razón aún no se había puesto a ello. Era curioso. Lo que también resultaba extraño —aunque Sawney no lo hubiera admitido en un millón de años— era que tenerla entre sus dedos durante toda la noche le parecía extrañamente reconfortante.

Tomando súbitamente conciencia de lo que estaba haciendo, Sawney lanzó una maldición en voz baja y se metió la cruz en el chaleco. «Como siga así, me veo cantando himnos en la puta capilla», pensó. Menos mal que Maggett y los hermanos Ragg no habían sido testigos de su pronto de beatería.

Sawney hizo sonar la campana, esperó a que le abrieran, y se estremeció.

Llevaba dos días con un ligero dolor en un diente tras haberle dado una fuerte dentellada a la espinilla de una pata de cordero. Había intentado ignorarlo, y en medio del trasiego se había acostumbrado a su sorda punzada, pero de vez en cuando, el nervio le enviaba el aviso de que el alivio era puramente pasajero.

Además, hacía un frío que pelaba lo cual era señal evidente de que se avecinaba otra nevada. No es que él fuera a quejarse por ello. El invierno era una buena época para las escuelas y los ladrones. El frío conservaba los cuerpos durante más tiempo, manteniendo a raya la descomposición y la putrefacción. Acurrucado al socaire del puente levadizo, Sawney decidió que ya era hora de comprarse un maldito abrigo decente. No es que pensara soltar una buena pasta para conseguirlo: robar uno le produciría mucha más satisfacción.

Detrás de él se oyó el tintineo de una llave girar, y la puerta de entrada se abrió. Era la primera vez que a Sawney le permitían la entrada en la casa. Las otras veces sólo había llegado hasta las caballerizas subterráneas.

Al igual que en la ocasión anterior, Dodd se asomó parcialmente desde detrás de la puerta, con el rostro oculto por las sombras, como temiendo que lo vieran los transeúntes. Sawney entró.

Dodd cerró la puerta.

—¿Su lugarteniente tiene la noche libre?

Se refería a Maggett. Sawney asintió.

—Tenía otros asuntos.

Maggett, que había regresado al almacén de su matadero, se encontraba afilando cuchillos y ganchos, y haciendo todos los demás preparativos para el mercado de la carne del día siguiente. Y probablemente era lo mejor. El ambiente se había vuelto algo tenso después de haber escapado por los pelos del brazo de la ley. Cuando regresaron al Perro, habían tenido un cruce de palabras. Maggett le había dicho a Sawney que debían haberse librado de los putos cuerpos a la primera cambio en vez de llevarlos a cuestas por más media ciudad. Al final, lo único que habían conseguido era acabar con contracturas en la espalda y dolor de pies. Además, Maggett se había despellejado la rodilla tras resbalar en un cúmulo de nieve en la esquina de Long Lane. Se incorporó cojeando y malhumorado, dejando que Sawney reflexionara a solas sobre el fracaso de la noche. Ni siquiera habían tenido tiempo de extraerle los dientes, pensó Sawney abatido. Habían fracasado de todas todas.

Dodd asintió.

—Bien. Podemos discutir nuestro negocio en privado.

Sawney siguió a Dodd por el pasillo, pasando junto a dos puertas cerradas, hasta llegar a un pequeño vestíbulo cuadrado con unas escaleras empinadas que conducían a los pisos superiores.

Echando una mirada furtiva a su alrededor, Sawney vio que todas las superficies planas estaban cubiertas por una fina de capa de polvo. Parecía como si la casa hubiera permanecido deshabitada durante una temporada, lo cual era un tanto extraño. Se preguntó cuántos estudiantes asistían a las clases de anatomía de Dodd. Quizá el doctor no había empezado todavía a aceptar alumnos, lo que explicaría que las habitaciones tuvieran aspecto de estar en desuso. Pero entonces, ¿por qué habría querido que Sawney consiguiera los cuerpos, de no ser por las clases? Sawney se imaginó que Dodd probablemente seguía reuniendo especímenes que luego utilizaría en sus clases. Se sintió observado. Cuando alzó la vista, Dodd lo examinaba con gran atención.

—Por aquí —dijo Dodd.

El doctor condujo a Sawney por detrás de la escalera hasta el interior de una habitación estrecha con una mesa y varias sillas.

Allí no había tanto polvo, notó Sawney. Sobre la mesa descansaban varios periódicos y un plato con restos de comida junto a una botella medio llena de Madeira y un vaso vacío. Sawney paseó la mirada por las hojas de noticias, leyendo algunos titulares. Un regimiento recién formado se dirigía a España; un incendio había destruido una iglesia cerca del río; y el Príncipe de Gales iba a acudir a un desfile en Drury Lane. Dodd dio un paso al frente y les dio la vuelta a las páginas.

Sawney le echó una ojeada a la botella. Todavía sentía el frío. Un lingotazo le vendría bien para calentarse pero sospechó que Dodd no iba a ofrecerle un vaso.

El doctor llevaba puesto su delantal de nuevo. Parecía haber acumulado algunas manchas más desde su última visita. La parte delantera estaba negruzca y brillante. Parecía como si la hubieran mojado en pintura. Tenía un trapo metido bajo el cinturón del delantal. Dodd lo volvió a sacar y se secó los antebrazos y las manos, pasándoselo por los dedos.

—Me dijo que tenía que volver —dijo Sawney—, para ver si quería más… materiales. —Al hablar mordió sin darse cuenta con el diente lesionado y soltó un gruñido de dolor.

Dodd entornó los ojos.

—¿Se encuentra bien, Sawney? Parece como si le doliera algo.

Sawney sacudió rápidamente la cabeza.

—No es nada. Sólo un maldito diente que me está dando la lata, eso es todo.

Dodd dio un paso al frente, metiéndose el trapo detrás del delantal.

—Déjeme ver.

Sawney retrocedió involuntariamente. El dolor ya era lo bastante fuerte para que encima viniera un maldito curandero a toquetearle. Sabía Dios cuánto dolor podría causarle. Pero, con las prisas, no se había dado cuenta de que había una silla justo detrás de él. Antes de que pudiera percatarse de lo que le estaba ocurriendo, Sawney se encontró sentado mientras el doctor se inclinaba hacia él alumbrándole la cara con una vela.

Sawney hizo ademán de levantarse pero vio que Dodd estaba de pie pegado a la silla, atrapándole las piernas. El doctor le apoyó una mano en el hombro y lo empujó hacia abajo obligándolo a permanecer sentado.

—Ya se lo he dicho —dijo Sawney intentando levantarse de nuevo—, no es nada.

El doctor lo agarraba con una fuerza sorprendente. Sawney intentó disimular su creciente sensación de pánico.

—Abra la boca —ordenó Dodd en voz baja.

La última cosa del mundo que Sawney quería hacer en ese momento era abrir la boca, sobre todo cuando la invitación se la hacía en plena noche un hombre vestido con un delantal manchado de sangre que le agarraba del antebrazo con una mano y con la otra sostenía una vela. Al menos Sawney suponía que era sangre. Se preguntó qué otra cosa podría ser, y más aún, qué habría estado intentando Dodd limpiarse de las manos con el trapo. Los largos dedos del doctor no parecían más limpios que antes de limpiárselos. Las uñas parecían tener mierda incrustada. Y el olor a carne que despedía el delantal tampoco era como para tirar cohetes. Parecía el tipo de prenda que Maggett se ponía para hacer el despiece de animales muertos en su matadero.

Dodd acercó la vela a la cara de Sawney.

Sawney se echó hacia atrás.

La cara de Dodd se encontraba a ocho pulgadas de la suya.

—Si no me permite mirar, no podré ayudarle. Yo puedo ayudarle, Sawney.

Sawney se dio cuenta de que la mano de Dodd le acariciaba el hombro, con un movimiento suave, casi como una caricia.

—Dígame de dónde viene el dolor —le pidió Dodd.

Sawney se pasó instintivamente la lengua por el diente dañado. Dodd asintió.

—¿A la izquierda? Eche la cabeza hacia atrás.

Sawney parpadeó. Entonces se dio cuenta de que el doctor había localizado la lesión gracias a la ligera protuberancia que formaba la lengua al apoyarla contra la cara del carrillo.

—Abra —dijo Dodd. Le salió más como una orden que una petición.

Sawney vaciló.

—Puedo quitarle el dolor, Sawney. Le gustaría que lo hiciera, ¿no es cierto?

Sawney lo miró fijamente, sintiendo cómo le latía la mandíbula, y asintió sin pronunciar palabra.

—Bien, veamos.

Sawney abrió la boca muy a su pesar. No era una vista muy agradable.

Dodd se inclinó hacia delante e inspeccionó el interior del hocico abierto. Se produjo una pausa. Sawney, con los puños apretados, anticipando más punzadas de dolor, contuvo la respiración, preguntándose qué era lo que le hacía tardar tanto. Rara vez se había sentido tan vulnerable.

En eso, Dodd le anunció con calma:

—Ha perdido un trozo de molar. Habrá que extraer la pieza.

Sawney sintió que el sudor le chorreaba por la parte inferior de los brazos y por el pliegue de la espalda. Cerró la boca, apretando los dientes y golpeando el nervio en el proceso.

—Pero no ahora —añadió Dodd irguiéndose—. En cualquier caso, le daré un ungüento para el dolor.

Dando la espalda a la mirada de alivio que invadió el rostro de Sawney, Dodd se acercó al arcón de madera que había en el suelo detrás de él. Sobre él había una bolsa negra. Dodd rebuscó en el interior de la bolsa y sacó una pequeña ampolla de vidrio. De otro bolsillo de la bolsa sacó una fina pipeta de cristal. Las acercó a la mesa. Quitándole el tapón a la ampolla, introdujo la pipeta tapando el otro extremo con el dedo para crear un vacío. Sus movimientos eran pausados. Quitando el dedo, transfirió una pequeña cantidad del contenido de la ampolla al tubo fino. Volviendo a sellar el extremo de la pipeta con la yema del dedo, le ordenó a Sawney que volviera a abrir la boca.

Aprensivo, Sawney hizo lo que le ordenaban.

Dodd insertó el extremo de la pipeta dentro de la boca de Sawney y vertió el contenido sobre el diente roto y el nervio expuesto.

El efecto fue casi instantáneo. Sawney no pudo evitar soltar un leve gemido de alivio cuando se disipó el dolor. Se llevó una mano a la mandíbula con timidez.

—Aceite de clavos —explicó Dodd—. Algunos dicen que vale tanto como el oro. —Esbozó una ligera sonrisa—. Dígame, soldado Sawney, ¿ha considerado alguna vez, mientras le extraía los dientes a los cuerpos de sus camaradas caídos, que un día podría necesitarlos para usted mismo?

Sawney se quedó paralizado.

Dodd volvió a ponerle el tapón a la ampolla y la metió en la bolsa junto con la pipeta.

—Irónico, ¿no le parece?

Sawney miró a Dodd. Ya no le dolía el diente, pero ahora tenía una sensación extraña en la garganta, como si acabara de tragarse unas grandes telarañas. En el fondo de su estómago empezaron a moverse las arañas encargadas de tejerlas.

—Parece sorprendido —dijo Dodd—. ¿Se creía que no sabía nada de usted, sobre su destino en España como carretero transportando heridos? Muy apropiado para sus actividades extracurriculares.

Sawney miró atemorizado a Dodd.

Dodd no dijo nada. Se limitó a devolverle la mirada.

De repente, Sawney abrió los ojos de par en par.

—¡Dios! —exclamó.

—Ah —respondió Dodd—. Me preguntaba cuánto tardaría en caer. No es que nos hayamos encontrado cara a cara, claro.

El rostro de Sawney seguía mostrando su conmoción.

—En circunstancias normales le habría sugerido una copa de licor para calmarle los nervios —prosiguió Dodd—, pero eso no habría sido tan buena idea. No queríamos que ese diente se inflamara de nuevo.

—¡Usted era el cirujano para el que Butler trabajaba en los hospitales!

—Bravo, Sawney. Butler pensó que al final caería en la cuenta. Esa fue una de las razones por las que le recomendó; por nuestra precedente colaboración, aunque fuera indirecta. Si no puedes confiar en tus antiguos compañeros de armas, ¿quién te queda? Después de todo, ese fue el motivo por el que usted y Butler se asociaron, ¿no es cierto?

—Ya no lleva uniforme —observó Sawney.

—No. Esos días ya quedan bien lejos.

—No recuerdo tampoco que Butler mencionara a ningún cirujano llamado Dodd.

—No, es porque no lo habría hecho —respondió Titus Hyde.

—No es su nombre. ¿Por qué se lo cambió?

—Oh, tengo mis razones. La naturaleza de nuestro trabajo, el de usted y el mío, exige que mantengamos nuestros asuntos fuera de la vista de ojos curiosos. La gente tiene miedo de lo que desconoce. Muchos tachan nuestro trabajo de brujería, calificándonos de herejes. Nos quemarían en la hoguera si pudieran, a pesar de que ellos continúan aferrándose a las viejas usanzas, a la superstición y a los conjuros. Butler avaló su integridad, pero tenía que cerciorarme por mí mismo.

Sawney no dijo nada.

—Lo comprende, ¿no?

Se produjo un silencio.

—Supongo que sí —admitió Sawney de mala gana.

—Voy a necesitar su ayuda, Sawney.

—¿De verdad?

—Está a punto de producirse una revolución, Sawney; en la medicina, en la ciencia, en muchas cosas. Empezó con Harvey, Cheselden y John Hunter; hombres que no tenían miedo a darle la espalda a las viejas tradiciones y avanzar hacia la luz; hombres valientes que estaban dispuestos a arriesgar su reputación para adentrarse más allá de los confines existentes del conocimiento. Lo único que nos limita, Sawney, es la estrechez de nuestra imaginación. Existe un nuevo pensamiento que denominamos filosofía natural que va a cambiar el mundo.

—¿Y la apertura de su nueva escuela tiene que ver con eso?

—¿Escuela? —la pregunta vino acompañada de un fruncimiento de ceño.

—Este lugar —aclaró Sawney refiriéndose a la habitación, y por extensión, a la casa.

—Ah, sí, ya comprendo. Claro que lo tiene. Mucho más de lo que usted acertaría a comprender.

—¿Así que querrá que le traigamos otro?

—En efecto.

Sawney meditó la respuesta y asintió.

—De acuerdo, lo puedo hacer.

«Mientras no tenga que aplaudir sus parrafadas», pensó Sawney.

—Pero, hay algo más —dijo Hyde. Se acercó a la mesa y se sentó—. Aunque el último espécimen que me suministró superaba con creces la calidad de los dos primeros, tengo un requisito más… específico…

—¿Tenía algo mal? —Sawney frunció el ceño.

—¿Mal? No. La fe de Butler en usted está bien justificada. Como le he dicho, el espécimen anterior era más que satisfactorio. Lo he aprovechado magníficamente. —Hyde se inclinó sobre la mesa—. No, mi única preocupación es… ¿cómo podría explicárselo?… que siguen sin ser todo lo frescos que me gustaría.

Sawney frunció el ceño.

—¿Frescos? No los va a conseguir más frescos. Dios, si fueran más frescos, seguirían andando y hablando, y tocarían a su puerta para que les dejara entrar.

Sawney sonrió y cabeceó divertido, soltando una tosca risilla. Entonces se dio cuenta de que a Hyde no le había hecho gracia el chiste. De hecho, no había ni pizca de humor en la mirada del doctor. Lo que sí parecía haber era más bien… expectación. Dentro del pecho de Sawney un pajarillo comenzó a trinar y aletear frenéticamente.

Hyde permaneció callado. Su fija mirada le desconcertó. El tiempo parecía haberse ralentizado.

Entonces, Sawney comprendió de repente. Se enderezó en su asiento.

—¿Está hablando en serio?

Al principio, Hyde no dijo nada; estaba tan rígido como una estatua, pero entonces dijo:

—¿Puede hacerlo?

—Bueno, no es igual de sencillo que sacar un conejo de una maldita chistera —dijo Sawney—. Le costará más, y no estoy hablando de unos míseros peniques.

Hyde asintió.

—Comprendo. Le pagaré veinticinco guineas, y no habrá más preguntas. Quedará absolutamente bajo su discreción.

Veinticinco guineas: el salario de tres meses de un trabajador medio; equivalente a seis o siete cuerpos sin contar a las mujeres embarazadas, a los niños y a los lisiados, por supuesto.

Sawney miró al doctor, al pronunciado pico de su frente y a sus oscuros ojos de ave rapaz. Pasaron varios segundos; uno, dos, tres…

—Treinta —contestó Sawney; después aguardó.

Hyde se sacó el trapo de las cintas del delantal. Empezó a limpiarse las manos, tal y como había hecho antes.

—La mitad del pago ahora y la otra a la entrega.

Sawney dejó escapar un lento suspiro y asintió.

—Dependo de usted, Sawney. Es importante que concluya mi trabajo. Le agradecería que fuera una entrega rápida.

—Veré lo que puedo hacer —replicó Sawney, pensando que quizá debiera haber pedido más. Notó que las manos del doctor estaban irritadas de tanto frotarlas con el trapo—. ¿Qué pasa con el último? ¿Se va a quedar con los restos o quiere que se lo quitemos de en medio?

—Mi espacio es limitado. Me gustaría que se los llevara.

«Sabía que no debía haber dicho nada», pensó Sawney preguntándose por qué lo había hecho.

—Le enviaré a alguien.

—Hay algo más —dijo Hyde.

—¿Qué es?

—Le mencioné antes que hay quienes consideran a los buscadores de la verdad, como yo, meros aficionados a la necromancia. Ha llegado a mi conocimiento que, posiblemente, cuenten con los servicios de un destacado miembro de las fuerzas de seguridad. Aunque estoy seguro de que un hombre con un trabajo como el suyo es todo un experto en evitar llamar la atención de las autoridades, le rogaría que extremara la vigilancia, sobre todo teniendo en cuenta las condiciones de la transacción que nos traemos entre manos. Estoy convencido de que alguien como usted, que ha logrado escapar a las garras de los guardias del ejército durante tanto tiempo, no tendrá dificultad alguna en mantener su anonimato.

Sawney no tenía ni idea de lo que era necromancia —supuso que podría tratarse de otra palabra para el comercio de cadáveres— así que se limitó a asentir.

—No se preocupe, no tendré ningún problema en quitarme a la pasma de encima. Ésos no podrían encontrar ni sus propios traseros en la oscuridad aunque usaran las dos manos. ¿Sabe el nombre de ese capullo?

—Hawkwood.

Sawney no dijo nada. No hacía falta. Sabía que el asombro se leía perfectamente en su rostro.

Los dedos de Hyde se pusieron rígidos.

—¿Lo conoce?

El instinto inmediato de Sawney fue negarlo todo, pero era demasiado tarde para eso.

—Sí, lo conozco, bueno, más o menos. No es un poli. Es un runner.

—Efectivamente —los ojos de Hyde se oscurecieron—. ¿Ha tenido algún asunto con él?

—Indirectamente —respondió Sawney con cautela—. Se ha cruzado con algunos socios míos.

—¿Recientemente?

—Bastante recientemente.

Era mejor no mencionar a Tate ni a Murphy, pensó Sawney.

—¿Qué probabilidad hay de que nos fastidie?

Sawney vaciló y después añadió:

—Dicen que es un antiguo militar y un cabrón.

—¿De veras?

Hyde se quedó callado. Tenía una expresión de indiferencia.

—¿Cómo es que lo conoce? —inquirió Sawney.

—¿Qué? —Hyde despertó súbitamente de su ensoñación—. Oh, es simplemente información que me ha llegado por casualidad. —Hyde se metió el trapo en el delantal y se puso en pie—. Espere aquí.

Salió de la habitación.

Sawney se levantó, se acercó rápidamente hasta la bolsa negra de Hyde, la abrió y miró en su interior. Tres segundos más tarde, la ampolla que contenía el aceite de clavo se encontraba dentro de su bolsillo. Cerró la bolsa y se sentó.

Hyde regresó con un saquito de tela. Se produjo un sordo tintineo cuando lo depositó en la palma de Sawney.

—Supuse que lo preferiría en dinero contante y sonante.

—Sí, así me va perfecto —respondió Sawney poniéndose en pie.

Descorrió el cordoncillo de la bolsa y vació el dinero en la palma de su mano. Era un peso importante e inmensamente tranquilizador. Las monedas eran lo mejor. Más fácil de dividir y de gastar. Los billetes podían ser un verdadero coñazo. Además, ir por ahí enseñando billetes sólo servía para buscarse problemas. Sobre todo en los garitos que frecuentaba Sawney.

Sawney volvió a meter el dinero en la bolsa.

—¿Cómo es que escogió el nombre de Dodd?

—¿Por qué no? —respondió Hyde sin sonreír—. Es igual de útil que cualquier otro.

Sawney absorbió la respuesta.

—Supongo que sí.

Parecía que no quedaba nada más que añadir, así pues, se metió el saquito de monedas en el bolsillo. Se produjo un incómodo silencio.

—Bueno. Es hora de irse a trabajar.

Sawney hizo una pausa cuando el doctor le puso una mano en el brazo. En los ojos de Hyde se reflejó un nuevo destello.

—No hace falta que se vaya tan pronto. Este tipo Hawkwood… Cuénteme lo que sabe de él. Suena de lo más intrigante.

Capítulo 14

Era por la mañana temprano cuando Hawkwood subió los escalones frontales del número cuatro de Bow Street y se encaminó a la oficina del magistrado jefe en el primer piso.

Cuando entró en el despacho, Twigg estaba sentado tras su escritorio en la antesala, con la cabeza gacha haciendo garabatos. Alzó los ojos y, tras escudriñar a través de sus lentes, frunció el ceño algo molesto.

—Podría haberse limpiado los zapatos.

Hawkwood echó una mirada a sus botas. Estaban mojadas por la nieve fangosa de la nevada caída durante la noche. Al mirar tras de sí, vio el rastro que había dejado en el suelo de madera.

—Podrías haber sido una magnífica esposa, Ezra —le espetó Hawkwood sonriendo burlonamente ante la penosa expresión del secretario—. ¿Qué le parece si la próxima vez me las quito y las subo en la mano?

Twigg torció el morro.

—¡Oh, muy gracioso, Hawkwood! Debería usted hacerse cómico.

El agente comenzó a quitarse el abrigo, pero Twigg meneó la cabeza.

—No está aquí.

Hawkwood arqueó las cejas a modo de pregunta, Twigg lanzó un suspiro y le tendió una nota.

—Le ha dejado un mensaje: ha de reunirse con él de inmediato. Caleb le aguarda abajo con su carruaje.

Hawkwood volvió a ponerse el abrigo y el secretario rezongó entre dientes al observar como, del dobladillo de la prenda, chorreaba aún más nieve derretida sobre el suelo.

—Lo siento, Ezra, no me he dado cuenta.

Twigg señaló los pies de su interlocutor con un gesto de cabeza.

—Yo de usted me limpiaría las botas. A dónde va, no les hará ninguna gracia que manche la alfombra de barro.

Twigg no se equivocaba, pensó Hawkwood cuando le hicieron pasar a la imponente sala de altos techos. Por la expresión de al menos uno de los hombres que tenía enfrente, Hawkwood intuyó que su presencia era una imposición. Para no variar, pensó, no sin cierta satisfacción.

—¡Ah, Hawkwood! —dijo James Read dando un paso adelante. No le recibió con una sonrisa de bienvenida, simplemente anunció su llegada en voz alta.

Había otros dos hombres en la habitación. Uno de ellos estaba de pie junto a la ventana, el otro sentado en una silla al lado de la chimenea. Ambos se volvieron hacia él. El hombre junto a la ventana había lanzado una adusta mirada a las manchas dejadas por sus botas en la alfombra.

En cada sesión del Parlamento, se requería la presencia de un runner en la sala de la Cámara de los Comunes donde se daba audiencia a los ciudadanos. Dicha tarea iba rotando entre los miembros de la brigada. Algunos la consideraban un trabajo fácil, aunque carente de emociones, y se conformaban con estar lejos de las calles. Pero no era plato de gusto para Hawkwood, quien no soportaba tanto aire cargado a su alrededor, e intercambiaba el puesto con mucho gusto. Sin embargo, el trabajar tan cerca de la Cámara le había servido para familiarizarse con muchos de sus ocupantes, como el ministro del Interior, Richard Ryder, aunque nunca les habían presentado formalmente.

—Ministro del Interior —anunció Read—, permítame presentarle al agente Hawkwood.

Ryder asintió con expresión solemne. Era un hombre relativamente joven, tan sólo unos años mayor que Hawkwood, de pelo ralo y ojos escrutadores.

—Agente Hawkwood. Sí, le conozco de verlo en la Cámara.

Hawkwood se preguntaba si era sincero o si lo decía por pura cortesía.

Read se volvió y señaló al hombre sentado junto a la chimenea.

—El cirujano general McGrigor.

El cirujano general tendría cuatro o cinco años menos que el ministro del Interior y su rostro era algo más delgado, si bien ambos transmitían el mismo aire de autoridad. Ryder, por lo que Hawkwood sabía, provenía de una familia aristocrática, mientras que McGrigor era hijo de comerciantes.

McGrigor se levantó tendiéndole la mano.

—Es un placer conocerle, Hawkwood.

—Lo mismo digo, señor —respondió Hawkwood percatándose de la extrañeza del ministro del Interior ante el entusiasmo del cirujano general.

—No nos conocemos, aunque sé del capitán Hawkwood por las cartas de mi cuñado —explicó McGrigor con una suave cadencia propia de las Tierras Altas escocesas—. Combatieron juntos en España.

Ryder pareció estar momentáneamente confundido hasta que McGrigor se apiadó de él.

—Capitán Colquhoun Grant.

—¡Ah sí! Por supuesto —exclamó Ryder lanzándole una mirada al agente. Era evidente que le intrigaba tanto la referencia al rango de Hawkwood como la relación indirecta de éste con el cirujano general.

—¿Cómo se encuentra el capitán? —preguntó Hawkwood.

—Le complacerá saber que sigue haciéndoselas pasar canutas a los gabachos —contestó McGrigor.

Hawkwood no había vuelto a ver a Grant desde que se fuera de España dos años antes. Grant era el jefe de inteligencia de Wellington, operaba tras las líneas enemigas informando a su superior sobre los pormenores de la disposición de los efectivos franceses y su equipamiento, y colaboraba estrechamente con los guerrilleros españoles.

Fue Grant quien había convencido a Wellington de recurrir a Hawkwood como enlace entre los combatientes de la resistencia y las unidades británicas de inteligencia. El dominio del francés y del español de Hawkwood resultó de inestimable ayuda. Luchaba junto a los guerrilleros, en lo profundo de las montañas, y siempre que podía le pasaba información adicional a Grant. Cuando Hawkwood volvió a Inglaterra, había sido Grant, gracias a sus contactos con las altas esferas militares de Horse Guards y políticas en Whitehall, quien había procurado al fusilero las referencias necesarias para empezar a trabajar como agente de Bow Street.

—Señores —dijo James Read—, vayamos al asunto que nos ocupa.

El cirujano general se disculpó por la digresión con un gesto y volvió a sentarse. Ryder permaneció al lado de la ventana. A Hawkwood no le invitaron a tomar asiento, por lo que se quedó de pie, al igual que Read, quien se unió a McGrigor junto al fuego. Había una pantalla colocada frente a la chimenea, observó Hawkwood riéndose para sus adentros.

—He puesto al tanto al ministro Ryder y al cirujano general de nuestro interés por el pasado del coronel Hyde —dijo Read dirigiéndose al agente—. Esa es la razón por la que han accedido a reunirse con nosotros.

Mientras observaba a los tres hombres, Hawkwood se preguntaba de qué autoridad gozaba el magistrado jefe para poder, con notable soltura, interrumpir a un miembro del gabinete y al oficial médico jefe de Wellington en una oficina gubernamental de las entrañas de Whitehall. Resolvió que existían ciertos aspectos de la esfera de influencia de James Read que seguirían siendo un misterio para siempre y que sería una imprudencia formular demasiadas preguntas al respecto.

Hawkwood notó que tanto Ryder como McGrigor lo observaban expectantes. Con que así iban a ser las cosas, pensó: no iban a compartir la información motu proprio; tendría que escarbar para conseguirla. Ya avisó a Read de que probablemente tendría que levantar más de una ampolla. Pues bien, había llegado el momento.

—¿Por qué estaba recluido el coronel Hyde en el psiquiátrico de Bethlem? No era por melancolía, ¿me equivoco?

Ambos, en especial Ryder, parecieron desconcertados ante la brusquedad de la pregunta. McGrigor fue el primero en reaccionar. Mirando de soslayo al ministro del Interior, se inclinó hacia adelante en su silla.

—Por lo que entiendo, están al corriente de la formación médica del coronel y su carrera militar.

—No tanto como nos gustaría —respondió Hawkwood.

—El coronel Hyde dirigía hospitales de campaña en la Península. Guthrie opina que Hyde era probablemente el cirujano más audaz que había conocido hasta entonces. Era bastante mayor, y por supuesto, mucho más experimentado. Guthrie refirió que le vio tratar heridas ante las que otros cirujanos se hubieran llevado las manos a la cabeza horrorizados. Sus conocimientos sobre anatomía eran impresionantes.

Hawkwood conocía a Guthrie, habían coincidido una vez. Para su edad, el joven irlandés estaba considerado uno de los mejores cirujanos del ejército. Había comenzado su carrera militar como oficial de hospital en Canadá y gozaba de la confianza de Wellington.

El rostro del cirujano general se ensombreció.

—¿Sabía que el coronel Hyde y yo servimos juntos en las Indias Occidentales?

Hawkwood asintió.

—Nos volvimos a ver después de que las tropas regresaran de La Coruña. En aquella época, yo era subinspector responsable de los hospitales del suroeste. Mi labor consistía en procurar camas a los heridos. Observé los cambios que se operaron en él por aquel entonces. A veces parecía más que trastornado, aunque yo lo achacaba al trabajo. Hablábamos de la guerra, del efecto que ésta ejercía en la vida de los hombres; conversábamos de medicina y cirugía, por supuesto; de cómo estaban cambiando las cosas y de lo que deparaba el futuro. Admito que algunas de sus ideas me sonaban bastante disparatadas.

—¿En qué sentido?

McGrigor frunció la boca.

—Él veía el cuerpo humano como una especie de máquina; creía que se podía reparar con partes operantes de otras máquinas. «Ya lo hacemos con dientes», decía, «¿por qué no con piel o con sangre y huesos? ¿Por qué no con el hígado, la vejiga o incluso el corazón?».

McGrigor sacudió la cabeza y continuó:

—Cuando sugerí que tal cosa iría contra la Ley de Dios, me contestó que cuando un soldado herido yace sobre una mesa de hospital, Dios no tiene nada que ver. Es el cirujano quien maneja el bisturí. —El cirujano general calló por un momento—. Pensé que sólo hablaba por hablar. Pero cuando estuvo en Oporto, hubo rumores.

—¿Rumores?

—En realidad eran quejas sin importancia. Se decía que algunos de los procedimientos quirúrgicos del coronel se estaban volviendo… poco convencionales. No estaban fundadas, al menos hasta donde nosotros sabíamos. Desde luego, los heridos británicos o franceses no habían informado de malos tratos.

Ninguno de los presentes cuestionó la afirmación del cirujano general. Tratar a los combatientes enemigos heridos formaba parte de la guerra, era algo corriente. Ocurría principalmente tras una retirada. Evacuar un hospital de campaña podía demorarse mucho tiempo y, dada la situación, la rapidez era esencial. Normalmente, los heridos que andaban no suponían un problema, siempre y cuando pudieran seguir el ritmo de la retirada. Los heridos graves, empero, solían dejarse a merced del enemigo, acompañados por un grupo reducido de personal médico que se quedaba atrás para supervisar. En el caso de los británicos, dicha tarea solía recaer en un médico ayudante con rango de oficial o en un ayudante de cirujano, que más tarde serían reemplazados por sus homólogos franceses.

Hawkwood se acordó de Oporto. El comandante francés, Soult, se había marchado tan rápido que no sólo había dejado atrás provisiones, armas, lingotes y a sus enfermos y heridos, sino también su cena aún caliente. Hubo muchas bajas francesas, recordó.

—En cualquier caso —prosiguió McGrigor—, atribuimos el origen de la polémica a las tropas. Si el coronel pecaba de un defecto innegable, era su extremada intransigencia respecto a las condiciones y algunos de los procedimientos realizados por cirujanos menos hábiles. Estando en un hospital en Portsmouth le vi reprender a uno de sus colegas por practicarle continuas sangrías a un hombre. Le gritó que si extraía más sangre sólo quedarían botas y huesos sobre la cama. El coronel era un cirujano brillante y lo sabía, pero tendía a la arrogancia, y los demás le guardaban rencor por ello.

—¿Así que las «quejas» no eran ciertas? —preguntó Hawkwood.

Se hizo un largo silencio.

—No que supiéramos… al menos, por entonces —McGrigor se quitó una mota de polvo de la rodilla—. Aunque era evidente que con su actitud, sus insinuaciones y sus modales despectivos no se había ganado muchos amigos entre el resto de oficiales sanitarios. Mientras estaban de servicio, lo toleraban; fuera de servicio, lo excluían. Empezó a pasar su tiempo libre en soledad, con lo que se fue aislando y retrayendo cada vez más. Fue en Talavera donde finalmente supimos la verdad.

Un tic nervioso recorrió la mejilla del cirujano general. Hawkwood intuía que McGrigor esperaba que la mención de Talavera le causara desazón. Se preguntaba si Ryder estaba al tanto de esa parte de su historia. Nada en la conducta del ministro del Interior indicaba que así fuera. Quizás era mejor que siguiera ignorándolo.

—Prosiga —dijo Hawkwood.

—Los hospitales de campaña se disponían de antemano en edificios requisados como granjas, escuelas, iglesias, etc. Usted ya sabe cómo funcionan estas cosas. El hospital del coronel Hyde se encontraba en el monasterio de San Miguel, a las afueras de un pueblo, a unos siete kilómetros del campo de batalla. Muchos de los heridos eran enviados allí.

Talavera fue una gran batalla, pero muy sangrienta. Los franceses registraron más bajas que los británicos, aunque Wellington perdió a un tercio de sus hombres.

—No llevaban allí mucho tiempo cuando tuvieron que proceder a la retirada —McGrigor frunció el ceño—. Poco después de la batalla, los exploradores de Wellington le avisaron de que el mariscal Soult, huido de Oporto, había reorganizado sus tropas y se dirigía a la línea británica de comunicaciones en Plasencia. Con los aliados españoles poco dispuestos a comprometerse, el ejército británico mermado y cada vez menos pertrechos para una prolongada campaña, Wellington se vio obligado a replegarse hacia la frontera con Portugal montando el campamento en Badajoz.

Hubo que dejar atrás a muchos de los heridos —explicó McGrigor—. Se esperaba que los franceses cumplieran su parte del trato, aunque a punto estuvieron de mandarlo al diablo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó James Read con gesto extrañado.

—Cuando los franceses llegaron, tomaron los hospitales, incluido el monasterio —McGrigor se detuvo para organizar sus pensamientos—. Había varios edificios anexos. Cuando los franceses empezaron a hacer inventario, descubrieron que una de las edificaciones más aisladas era una bodega. La mayor parte había sucumbido a las llamas, pero la patrulla de reconocimiento pensó que aún podrían quedar algunas botellas intactas, por lo que decidieron explorar. Al irrumpir en el sótano, hallaron una habitación repleta de soldados franceses muertos. Todos los cuerpos, según los testigos, presentaban graves signos de desfiguración —McGrigor volvió a detenerse—. Y no por heridas de guerra.

Hawkwood miró al magistrado jefe, quien le devolvió la mirada con rostro impasible.

—También encontraron una colección de preparaciones —prosiguió McGrigor.

—¿Preparaciones? —inquirió Hawkwood.

—Muestras.

Hawkwood no estaba seguro de querer conocer la respuesta, pero sabía que tenía que preguntar.

—¿De qué?

—Partes del cuerpo, huesos, tejidos, dientes…, ese tipo de cosas. La mayoría eran líquidas.

—¿El lugar estaba inundado?

McGrigor negó con la cabeza.

—Es un término que utilizan los anatomistas. Las preparaciones son líquidas o secas. Las líquidas se conservan en una solución, suele ser espíritu de vino; alcohol en todo caso. Era una bodega, el suministro estaba a mano. Las secas se refieren a músculos y órganos que se secan al aire, normalmente se cuelgan. Como ya he dicho, de esas no había muchas.

—Como si las colgaran para curarlas, ¿no? —murmuró Ryder sin dirigirse a nadie en particular. Tuvo la gentileza de parecer avergonzarse tan pronto lo hubo dicho.

—No —espetó McGrigor con frialdad—. No así; para nada.

Ryder se ruborizó.

—¿Cómo sabe todo esto? —preguntó Read.

—Los agentes del capitán Grant interceptaron despachos franceses, entre los que se encontraba el informe de un cirujano francés a quien se le había pedido examinar la escena. Por el estado de los cuerpos, llegó a la conclusión de que alguien había estado intentando practicar cirugía de reconstrucción. Un ejemplo era un cadáver con una grave herida de sable en el cráneo: se había insertado en la grieta un trozo de hueso de otro cráneo al que habían dado forma hasta adaptarlo a la medida de la herida. Otro soldado había sufrido una herida grave en la cara, además de perder una oreja: se había intentado reconstruirle la cara usando piel y una oreja de otro cadáver. Dos de los cuerpos presentaban quemaduras en las piernas… —El cirujano general miró a Hawkwood—. ¿Recuerda las llamas del campo de batalla?

Hawkwood asintió. De lo que mejor se acordaba era del olor, como a cerdo espetado en un asador.

—Las secciones quemadas habían sido retiradas y sustituidas por piel de otros cuerpos. A algunos de los cadáveres próximos les faltaban las zonas de piel correspondientes. De acuerdo con los informes de los cirujanos militares franceses, parecían haber sido desollados.

McGrigor cambió de posición en la silla.

—También se encontraron algunas tumbas. No se habían rellenado adecuadamente, más bien parecía que las hubieran cavado de prisa y corriendo. Al examinarlas, descubrieron que algunos de los cuerpos enterrados habían sido manipulados: se les había retirado órganos, extirpado piel, amputado articulaciones… Muchos de los órganos que faltaban coincidían con los encontrados en la sala de preparaciones del sótano.

Hubo un breve silencio y luego McGrigor prosiguió:

—También encontraron… partes de animales.

—¿Qué?

—Uno de los cadáveres tenía una herida en el intestino. Alguien había intentado unir ambos segmentos del intestino usando una sección de tráquea de cabra. —Por un instante, Hawkwood pensó que debía haber oído mal.

—¿Ha dicho de cabra?

—Se había insertado la tráquea de cabra en ambos extremos del intestino y después los habían vuelto a unir recubriéndola. He oído hablar de esa práctica, pero nunca la he visto realizar. También descubrieron que una sección de los intestinos de la cabra había sido extirpada. El informe del cirujano francés sostenía que seguramente la intención había sido usarla como una especie de conducto y que Hyde había tratado de realizar una transfusión de sangre.

—¿De una cabra a un hombre? —Hawkwood lanzó una mirada incrédula al cirujano general.

—¡Por Dios, no! —exclamó McGrigor negando con la cabeza, pero a continuación, para el asombro del agente, dijo—: Aunque Denys y Lower llevaron a cabo procedimientos similares usando sangre de cordero.

Hawkwood miró al magistrado jefe. James Read estaba pálido, al igual que el ministro del Interior; aunque posiblemente éste último no estaba oyendo nada que no supiera ya.

—Leí el informe del cirujano francés, un tal Lavalle —continuó McGrigor arrugando el entrecejo—. Decía que los cuerpos del sótano no eran restos humanos, sino monstruos. Se refería al sótano como l’abbatoir[5].

La palabra quedó suspendida en el aire. No hizo falta traducción alguna.

—¿Nos está contando —preguntó Hawkwood— que el coronel Hyde practicó cirugía en prisioneros de guerra utilizando partes extraídas de cadáveres de soldados franceses y animales?

—Sí, eso es lo que les estoy diciendo. El informe sugería que había intentado repararlos usando carne, huesos y sangre de sus compañeros muertos.

—Y al no poder repararlos y recibir órdenes de retirada, les abandonó a su suerte —añadió Read clavándole una mirada torva a McGrigor—. El fuego y las tumbas eran un claro y deliberado intento de hacer desaparecer las pruebas de sus actividades.

—Al menos sabemos de dónde sacó la idea de incendiar la iglesia —afirmó Hawkwood con gravedad. Dicho lo cual, captó la expresión en el rostro del cirujano general—. ¿Cómo? ¿Quiere decir que hay más?

McGrigor dudaba, parecía incómodo.

—El informe de Lavalle insinuaba igualmente que las heridas de algunos de los soldados no se habrían considerado fatales. —McGrigor volvió a callarse para que sus palabras fueran asimiladas.

—¿Quiere decir que se les ocasionó la muerte para obtener las partes de sus cuerpos?

McGrigor asintió.

—Cuando le atraparon, ¿dijo algo en su defensa?

—Se mostró sorprendentemente tranquilo, casi filosófico, como si lo hubiera estado esperando —respondió McGrigor encogiéndose de hombros—. Nos dijo que nosotros nunca lo entenderíamos. Sentenció que no se podía poner límites a la ciencia y a la medicina, que éramos de mentes cerradas, y que para que la cirugía avanzase debíamos abrirnos a las infinitas posibilidades que se nos presentaban. Incluso tuvo la osadía de citarnos a Hunter. Lo recuerdo con toda claridad. Dijo que un cirujano no sólo había de conocer las diferentes partes de un animal, sino que debería conocer las funciones de éstas en la máquina y el modo en que actúan para producir sus efectos. Se percatará de la elección de la palabra «máquina».

Para colmo de nuestras tribulaciones, recibimos un comunicado directo del comandante francés, Víctor. Envió un correo bajo bandera de tregua: amenazaba con que si no le entregábamos al responsable, no esperáramos que los cirujanos franceses se apiadaran de los heridos británicos. Huelga decir que a los oficiales sanitarios que dejamos en Talavera ya les habían hecho pasar un mal rato, si bien habían jurado y perjurado que no tenían ni idea de lo que había estado ocurriendo. Parecía que Hyde se las había arreglado para mantener en secreto sus experimentos. No me pregunten cómo.

Supusimos que había recibido algo de ayuda, probablemente de los rangos más bajos. Pero con todos los movimientos de tropas y tantos hombres repartidos por una zona tan amplia, era imposible interrogar a nadie. Sabíamos perfectamente que se extraían los dientes de los muertos, pero esto era diferente, mucho peor.

—Evidentemente no entregaron a Hyde —apuntó Hawkwood—. ¿Cuál fue su respuesta a la exigencia de los franceses?

McGrigor puso cara de circunstancias.

—No podíamos desestimarla. Especialmente, porque entre las misivas traídas por el correo había una petición personal dirigida a mí de parte del oficial francés de mi mismo rango, un tipo llamado Percy.

Era evidente que el coronel Hyde estaba gravemente trastornado, pero en absoluto estábamos dispuestos a entregarle. Era del todo impensable. De igual modo, era imposible que se quedara. Ya sabe cómo es el ejército. Si se corría la voz de que nuestros cirujanos estaban experimentando con los heridos, cundiría el pánico en las filas. No podíamos permitir que eso ocurriera. Nuestra única solución era relevar al general de su cargo y embarcarle de vuelta a Inglaterra. Lord Wellington informó a Percy de que se había encargado personalmente del asunto y que el coronel había sido enviado a casa sin tardar. Allí se encargarían de él y no volvería.

—¿Y los franceses lo aceptaron? —preguntó Hawkwood, sin poder ocultar su escepticismo.

—Victor y Percy son ante todo hombres de honor. Entendieron que si Lord Wellington daba su palabra, los británicos no faltarían a ella.

—Entonces, ¿lo mandaron a casa y lo ingresaron en Bedlam? ¿Por qué no en un hospital militar?

—Supimos que el coronel había mantenido correspondencia con un viejo amigo, Eden Carslow, quien tenía influencias en la junta directiva de Bethlem. Yo también conozco a Carslow. Parecía que, dada su influencia y nuestro conocimiento personal del coronel Hyde, lo más adecuado para él sería Bethlem. Así que dispusimos su ingreso y avalamos su fianza.

—En el formulario de ingreso, usted sostuvo que el coronel era melancólico. ¿Era mucho más que eso, no es cierto? El condenado estaba loco de atar.

McGrigor hizo un ademán extendiendo las manos.

—Para ser ingresado en el hospital, el diagnóstico del paciente ha de ser manía, demencia o melancolía. No pensamos que el coronel fuera maníaco. Era evidente que padecía un trastorno grave, una aberración, pero desde luego no era un hombre violento. En cuanto a la demencia, tanto usted como yo opinamos que las acciones del coronel son horribles además de absolutamente inaceptables conforme a nuestros principios; sin embargo, a raíz de las conversaciones mantenidas con él, pienso que, extrañamente, él creía estar defendiendo una visión legítima de la cirugía. Una vez aislado de ese mundo, no existía razón alguna para creer que supondría un riesgo para el personal o los otros pacientes. Se mostraba tranquilo y coherente en todo momento. No pensamos que fuera una amenaza para nadie.

—Al mismo tiempo, nos preocupaba mucho mantener en la oscuridad todos los pormenores relacionados con las actividades del coronel. La confianza que el público otorga a las figuras consagradas de la medicina es escasa en el mejor de los casos. La línea que separa el progresismo y las consideraciones éticas es fina. En muchos aspectos, el coronel tenía razón al decir que la gente no entiende. A veces, hablando claro, conviene mantener ocultos ciertos asuntos.

—Si no pensaba que era una amenaza, ¿por qué envió una carta personal a los directores sosteniendo que debía permanecer recluido? —preguntó Hawkwood dirigiéndose a Ryder.

Ryder se puso tenso.

—Acordamos con los franceses que encerraríamos al coronel de forma indefinida. La intención era la de examinar su estado de forma regular. Pensamos que cabía esperar una posible alta y su convalecencia. La guerra no se iba a eternizar, habiendo puesto Bonaparte pies en polvorosa.

—Una pena que apareciera el reverendo Tombs, ¿no? —dijo Hawkwood en tono grave—. Por no mencionar a la esposa del asistente parroquial.

—En efecto —asintió Ryder sin captar la ironía—. Una situación de lo más lamentable. Si en aquellos momentos hubiéramos sospechado lo más mínimo, desde luego que…

—Deberían haber entregado a ese cabrón a los franceses —gruñó Hawkwood—. Si lo hubieran hecho, ahora no estaríamos de mierda hasta el cuello y yo no tendría que limpiarlo todo.

McGrigor abrió los ojos como platos.

Ryder se quedó petrificado.

McGrigor, intuyendo que algo estaba a punto de explotar, cambió rápidamente la expresión de su rostro mostrando curiosidad.

—Estas últimas mutilaciones, los cuerpos de mujeres, ¿qué le hace pensar que el coronel es el responsable?

—La forma en que se retiró la piel. El cirujano Quill me explicó que las mutilaciones y la extirpación de órganos fueron practicadas casi con total seguridad por alguien con conocimientos médicos. Pensé que era mucha coincidencia al ver que a las mujeres se les habían quitado partes del rostro.

—Ya veo —dijo McGrigor pensativo.

—Pero ¿quieren saber lo que acabó de convencerme por completo? —preguntó Hawkwood.

McGrigor inclinó la cabeza.

—Usted. Y todo lo que acaba de contarnos sobre él. Hay un viejo dicho militar: «Una vez es mala suerte, dos coincidencia; pero tres, tres es acción enemiga». Y eso es Hyde: el enemigo.

En la habitación nadie decía palabra.

—Gracias, Hawkwood —pronunció James Read rompiendo el incómodo silencio—. Eso es todo. Quizás debería esperar fuera. La mirada de advertencia del magistrado jefe dejaba claro que no se trataba de una sugerencia.

El ministro del Interior esperó a que Hawkwood saliera de la habitación para clavar sus ojos en el magistrado jefe.

—Harías bien en mantenerle la boca cerrada a su hombre, Read. Me importa un bledo las influencias que usted tenga, no voy a tolerar que nadie me hable de ese modo, y mucho menos un guardia. ¡Soy un ministro de la Corona, por el amor de Dios!

McGrigor tosió.

—Quizás Hawkwood esté en lo cierto. Quizás deberíamos haber entregado a Hyde a los franceses cuando tuvimos la oportunidad.

Ryder giró sobre sus talones.

—Bueno, más bien pienso que las consecuencias de esa decisión recaen sobre sus hombros, McGrigor, no sobre los míos.

—No discrepo con usted, ministro del Interior —respondió calmadamente McGrigor, sonando la cadencia de su voz aún más marcada—. Aunque esa es una decisión con la que todos tendremos que vivir. Yo diría que compartimos una responsabilidad colectiva, ¿no opina lo mismo?

Ryder contempló al cirujano general durante unos instantes antes de lanzar un gruñido evasivo y dirigir su mirada a James Read.

—¿Su hombre puede cazarlo?

—Eso creo. Es un agente con muchos recursos, aunque por lo visto hasta ahora, el coronel Hyde ha demostrado ser una presa escurridiza.

—Entonces debemos rezar por que encuentre el rastro de Hyde cuanto antes, ¿eh? ¿Me mantendrá informado de sus avances?

—Desde luego —asintió Read.

Ryder se alejó de la ventana y fue hacia la puerta. Era una clara señal de que daba por finalizada la reunión.

—Ustedes esperan que vuelva a matar, ¿verdad? —inquirió McGrigor desde su silla.

Ryder frunció el ceño ante la pregunta.

Read dudó antes de responder.

—El agente Hawkwood opina que el coronel Hyde tiene una especie de plan. Puede que vuelva a matar si siente que dicho plan corre peligro o le ponen trabas. La dificultad reside en que ignoramos la naturaleza de dicho plan —Read miró a McGrigor—: Usted le conoce mejor. ¿Tiene alguna idea que pueda ayudarnos? ¿Por qué puede estar consiguiendo cuerpos? ¿Por qué está haciendo lo que está haciendo?

McGrigor bajó los ojos y movió la cabeza a modo de negación.

—Me gustaría tenerla. Lo siento de veras, les he contado todo lo que sé.

—Entonces, ¿quizás tenga alguna conjetura? —preguntó Read.

McGrigor frunció la boca y contestó pensativo.

—Es posible, que si efectivamente se trata del coronel Hyde, quizás lo esté haciendo porque piense que su obra está inacabada.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Read arqueando las cejas.

—El coronel fue relevado de sus obligaciones quirúrgicas en contra de su propio criterio, el cual, a su juicio, es mejor. Quizás piense que aún quedan vidas por salvar, cuerpos que reparar.

—¿Sugiere que está haciéndose con partes de cuerpos para usarlas? —Read pareció desconcertado—. ¿En quién?

—Ahí me ha cogido. No tengo ni idea. Usted me pidió una conjetura, es la única que se me ocurre —McGrigor se encogió de hombros con impotencia—. Francamente, cualquier suposición que usted aventure puede ser tan válida como una de las mías. No soy loquero, Read. Lo que quiera que esté pasando por el cerebro del coronel Hyde escapa a mi ámbito de conocimiento. Por eso lo entregamos a las autoridades de Bethlem.

«Y mira que bien acabó la cosa», pensó Read.

—¡Por Dios Santo, ese hombre está loco! Sería igual intentar volar a la luna en una escoba que tratar de encontrarle sentido a cualquiera de sus actos —dijo Ryder mirando fijamente a ambos.

Read sospechaba que el pronto del ministro del Interior se debía más a la intranquilidad por su cargo que al estado mental del coronel o al peligro que éste último podría suponer para un pueblo ajeno a la situación. Lo último que Ryder desearía era que su trato con los franceses y las maquinaciones tras el encierro del coronel en Bedlam (y por asociación el control que su departamento ejercía sobre el sistema estatal de psiquiátricos) salieran a la luz pública.

Ryder lo escrutó.

—Olvide los cómo y los por qué, Read. Su función no es esa. ¡Su trabajo no consiste en dar con una cura, sino en atraparlo! ¡Suelte a los perros y atrápelo!

Read miró a McGrigor, quien, sin pronunciar palabra, arqueó una ceja para expresarle en silencio su comprensión.

Read puso cara de quedarse pensativo y luego asintió.

—En tal caso, señor ministro, me despido. A sus pies, cirujano McGrigor. Gracias por su tiempo. Les deseo un buen día a ambos.

—Mi secretario le acompañará a la salida —dijo Ryder con frialdad, procediendo a alcanzar el tirador de la campanilla.

—No es necesario —contestó el magistrado jefe recogiendo su sombrero y su bastón—. Conozco el camino.

James Read se estremeció con el bandazo que dio el carruaje al saltar sobre un bache. Por encima de ellos se oía el chasquear de un látigo y el repentino improperio del cochero, Caleb, al doblar la esquina hacia Strand. Se dirigían a Bow Street.

—Así que nuestro coronel es un cabrón maníaco —soltó Hawkwood—. No me sorprende que quisieran echarle tierra encima al asunto. Mantienen oculto incluso a Eden Carslow.

—McGrigor piensa que el coronel Hyde puede estar haciéndose con cuerpos para realizar prácticas quirúrgicas —explicó Read.

Hawkwood cerró los ojos.

—¡Por Dios Santo!

—No fue capaz de desarrollar más su teoría. Dijo simplemente que era una posibilidad.

—¿Y qué hay del ministro Ryder? ¿Tenía algo más que decir?

—Me temo que al ministro del Interior usted no le gusta, Hawkwood. Me dijo que le mantuviera la boca cerrada. También quiere que dé caza al coronel —Read echó un vistazo por la ventana del carruaje y prosiguió—: Uno se pregunta cómo se puede hacer lo segundo lastrado por lo primero.

—Ese hombre es un imbécil —espetó Hawkwood.

—Un duro juicio.

—En realidad, no —respondió Hawkwood—, por lo que he visto, la mayoría de los políticos son unos imbéciles. Es un hecho constatado: todos los problemas del mundo los empiezan los políticos y cuando éstos caen en la cuenta de que no pueden librarse del problema, esperan que la gente como usted y yo intervengamos para salvarles el culo.

—¿Y cómo propone que salvemos el… mmm… culo del ministro del Interior? —preguntó Read.

—Quizás debería buscar a los hombres que trabajan para Hyde —contestó Hawkwood—. Si les encuentro, es posible que ellos me conduzcan al coronel.

—¿Se refiere a los hombres que dejaron los cuerpos fuera de Saint Bartholomew?

—¿Aún piensa que me estoy agarrando a un clavo ardiendo?

Read miró a través de la ventana. Finalmente se volvió.

—¿Ha pensado cómo va a encontrarles?

—Haciendo algo que debería haber hecho hace tiempo.

—¿Preguntando a sus antiguos compañeros de armas, quizás?

—Con ellos —respondió Hawkwood—, no preguntándoselo a ellos.

Una de las comisuras del labio del magistrado tembló nerviosamente.

—Si hay alguien que me puede conseguir información sobre ellos, ése es Nathaniel. Aunque hace tiempo que no hablamos.

Read enarcó una ceja.

—Creo que se sintió insultado cuando le ofrecí el trabajo de Henry Warlock.

—¿Le sorprende que declinara el puesto?

—En verdad, no. No le veo como runner. Además, me contó que no podía permitirse una bajada de salario.

Esta vez, fue toda la mandíbula del magistrado la que tembló manifiestamente.

El carruaje disminuyó la velocidad, chacoloteó hacia la acera y se detuvo. Hawkwood se bajó y aguantó la puerta. El cochero golpeó levemente el ala de su sombrero con los dedos y esperó a que los dos hombres entraran en el edificio para marcharse.

—Hay un mensaje para usted —anunció Twigg cuando ambos entraron en la antesala—. Dijo que se llamaba Leech. El secretario le alargó el papel doblado.

Hawkwood rompió el sello.

Tengo información que puede ser pertinente para su investigación.

Locke

Si rebajaba aún más el precio, pensó Molly Finn desanimada, estaría ya dándolo regalado. Hasta ahora el negocio había ido de pena y no tenía pinta de mejorar en breve.

Molly lo achacaba al tiempo, que no terminaba de aclararse: lo mismo llovía que caía aguanieve o nevaba. Su mercancía calentaba el cuerpo y hacía subir un brillo sonrosado a las mejillas —el lote completo—, pero si el cerdo de tu casero te estaba vigilando para que no llevaras hombres a tu habitación, limitando tus posibilidades de practicar tu comercio a un callejón frío y húmedo, una sola gota de lluvia o copo de nieve bastaban para que el ardor se viniera abajo, y entonces, te quedabas chupándote el dedo a falta de otra cosa. Y con eso no se pagaba el alquiler ni se ponía un plato sobre la mesa.

Los puestos del mercado de fruta y verdura ya estaban montados y su actividad era constante, así que no es que faltaran clientes potenciales. El problema era que, incluso entonces, a primera hora, no era la única fulana exhibiéndose. Con las tabernas y las cafeterías, estaba empezando a haber más competencia. Bueno, por lo menos, el lugar que se había asegurado bajo el soportal al final de la plaza estaba seco. Molly se desabrochó otro par de botones de su corpiño. Una mujer tenía que usar lo que Dios le había dado. En el caso de Molly el Señor había sido muy generoso. Era una muchacha bonita, con tirabuzones dorados, un cuerpo bien proporcionado y unos sensuales labios que hubieran tentado a un obispo.

Y podría haberlo hecho, si no fuera porque los obispos escaseaban entre el vulgo, y Molly se había visto obligada a lucir sus encantos ante una clientela menos piadosa; sin demasiado éxito, por el momento. Estaba empezando a pensar que Haymarket podría estar mejor, aunque probablemente era demasiado temprano para ir allí.

Un oficial del ejército venía andando paralelo a las columnas, resultaba atractivo con su uniforme escarlata y su chacó. Era una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar. Con las manos en las caderas, Molly dio un paso adelante, se pasó la lengua por los labios y le regaló una sonrisa con su sello particular.

—¡Hola, coronel! ¿Buscas compañía?

El coronel, si es que lo era —un poco de coba nunca venía mal— pasó de largo sin pararse. Molly suspiró y lo observó desaparecer entre la multitud. Una pena, pensó. No estaba mal. Volvió a acomodarse contra la pared, se subió el chal sobre los hombros y empezó a buscar a su próximo objetivo.

—Eso le da a una que pensar si no se habrán vuelto todos maricones, ¿verdad?

Molly se volvió. Quien hablaba estaba apoyada en el pilar de al lado, con las manos cruzadas sobre el pecho. Era de facciones delicadas, tenía los ojos azules y el conjunto estaba ribeteado por una cascada de cabello negro como el azabache. Una pícara sonrisa le rasgaba el rostro.

Molly asintió. La competencia entre las rameras podía ser feroz, pero eso no quitaba que charlaran entre putero y putero.

—Estaba pensando en tirar para Haymarket —dijo Molly, envolviéndose con el chal—. A lo mejor allí me como algo.

La chica morena movió la cabeza de un lado a otro haciendo que sus rizos le rebotaran en las mejillas.

—Yo no me molestaría. Estuve ahí no hace mucho y estaba más muerto que un fiambre Además, hacía un frío del carajo.

A Molly le sorprendió que la chica no estuviera de acuerdo en que podría merecer la pena intentarlo en otro sitio. Con Molly por ahí perdiendo el tiempo, la otra muchacha podría haber tenido más posibilidades de pillar a un cliente.

Molly aceptó la información con una triste sonrisa. La chica inclinó la cabeza a un lado y escrutó a Molly meditativa.

—A lo mejor… —dijo haciendo un mohín—. Casi que no, una muchacha como tú, no.

—¿No qué? —preguntó Molly.

La chica sostuvo la mirada de Molly durante unos instantes, como si estuviera dándole vueltas a una idea. Finalmente comentó:

—Es sólo que uno de mis caballeros habituales me ha hecho una oferta para una juerguecita a tres: él y un par de señoritas. El tipo es de alto copete y le gusta hacer sus ejercicios matutinos. Me pidió que saliera a ver si encontraba a alguien —dijo lanzando una mirada sugestiva—. ¿Qué piensas? ¿Te interesa? Lo más seguro es que no dure más de una hora. Además, suelta buena guita. No tendríamos que pasarnos el resto del día congelándonos las tetas aquí fuera.

Molly consideró el asunto.

—¿Cuánto ha ofrecido?

—Una guinea para las dos.

Molly arqueó las cejas.

—Te dije que era generoso —añadió la chica sonriendo burlonamente—. ¿No está mal, eh?

Molly solía cobrar dos chelines a sus clientes. Media guinea por una hora era un buen negocio.

—¿Y dices que era de alto copete?

—Eso mismo. También es muy chistoso. Mejor que estar aquí de pie. ¿Qué dices?

Molly apenas se lo pensó un segundo.

—Está bien, ¿por qué no?

La chica soltó una carcajada y palmoteo.

—¿Está lejos? —preguntó Molly.

—Justo al doblar la esquina. Tiene una habitación alquilada para divertirse, ya me entiendes.

La muchacha puso cara de complicidad y guiñó un ojo.

—Me dijo que cuando encontrara a alguien fuéramos directas para allá —dijo cogiendo a Molly de la mano—. Así que ¿por qué no vamos tú y yo a hacerle una visita y a calentarnos?

Las dos chicas salieron de su refugio detrás de las columnas. Cruzaron la plaza abriéndose paso en zigzag entre los puestos y llevando cuidado de sortear los charcos y las ratas.

—¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó la muchacha apretando la mano de Molly.

—Molly.

—Yo Sally. Encantada de conocerte, Molly.

Molly respondió con una amplia sonrisa. Cortaron por Southampton Street y giraron en Maiden Lane.

La entrada se encontraba entre dos columnas romanas, al lado de Half-Moon Alley. Por encima de la puerta había dos letreros: uno anunciaba que el lugar era una bodega de sidra; en el otro, con forma de linterna, se leía Camas.

—Dice que le gusta tener aquí una habitación, porque el sitio está bien y a mano —rió Sally tontamente—. ¡Igual que yo! —exclamó tirando de Molly para que bajara las escaleras. El lugar estaba repleto, principalmente de comerciantes disfrutando de un rápido trago matutino para entrar en calor. El hedor a alcohol barato, sudor y tabaco era insoportable.

Sally iba delante encaminándose hacia unas escaleras al fondo de la sala, emitiendo palabras soeces mientras se libraba a manotazos de los tentáculos de los presentes. Molly se agarró al dobladillo del vestido de Sally y no se soltó. Subieron las escaleras y bajaron por un corredor que llevaba a la parte trasera del edificio.

—Ya hemos llegado —pronunció alegremente Sally parándose frente a una puerta.

Se arregló el vestido, se tiró del corpiño para abajo y se pellizcó las mejillas. Alargando la mano, le empinó el pecho a Molly y le guiñó el ojo.

—Que vea la mercancía, ¿eh?

Sally cogió a Molly de la mano y llamó a la puerta. Se oyeron unos pasos acercándose, y la puerta se abrió.

Sally empujó a Molly adentro.

—Mira lo que traigo —anunció radiante.

Molly se percató de que había dos personas en la habitación: quien había abierto la puerta y alguien más sentado en la cama. El hombre de la cama contempló a Molly y recorrió su cuerpo de arriba abajo con la mirada. Al cerrarse la puerta, éste miró libidinosa y sugestivamente por encima del hombro de la muchacha.

Molly se volvió.

—¡Hola, encanto! —dijo Lemuel Ragg.

Capítulo 15

El boticario Locke se apartó de la ventana.

—¿Sabe?, nunca me he tenido por un hombre necio.

Hawkwood lo miró.

—No recuerdo haber dicho tal cosa, doctor.

El boticario inclinó la cabeza y escrutó a Hawkwood por encima de sus lentes.

—Entonces, quizás pueda confiar en mí. Tal vez podría ayudarle.

—No estoy seguro de entenderle, doctor.

—Dígame qué está haciendo aquí —dijo Locke.

—Fue usted quien me mandó llamar —respondió Hawkwood—. ¿No tendría que ser yo el que hiciera las preguntas?

Locke irguió la cabeza. El aire juvenil que Hawkwood había percibido en su primer encuentro se había esfumado; ahora, en su lugar, sólo había hastío. El boticario deslizó la mano por el borde de su escritorio.

—Perdóneme, pero en su anterior visita le pregunté por qué había venido. Después de todo, con la muerte del coronel Hyde debía darse por cerrada la investigación. Usted respondió (algo brusco, según recuerdo) que necesitaba completar su informe —Locke sonrió casi con timidez—. Un motivo lógico, habida cuenta de que nuestro primer encuentro se vio interrumpido por la llegada de un guardia requiriendo su presencia. Usted solicitó tener acceso a los partes de ingreso del coronel Hyde y yo podía proporcionárselo. Y, sin embargo, evidentemente la cosa no acababa ahí, puesto que aquí estamos de nuevo. Le envío un mensaje, una vaga oferta de información, y tarda menos de una hora en llamar a mi puerta.

El boticario levantó la mano y contempló el polvo de las yemas de sus dedos como si lo estuviera viendo por primera vez. Acto seguido alzó la vista.

—Lo encuentro de lo más curioso; me lleva a pensar que su investigación sigue en curso, pese al fallecimiento del coronel Hyde. Me pregunto cuál puede ser el motivo, y sólo se me ocurre una explicación —reclinándose contra su escritorio, el boticario se quitó los lentes y cubrió los cristales de vaho con su aliento—. Cree que el coronel Hyde sigue vivo, ¿no es cierto?

El silencio inundaba la habitación. Locke sacó un pañuelo de su manga y empezó a limpiar los lentes enérgicamente.

—No es que crea que Hyde sigue vivo —dijo Hawkwood—, ¡es que sé que el cabrón lo está! —las palabras salieron de su boca antes de poder contenerlas.

Esperaba oír una inmediata exclamación de asombro por parte de Locke, algún atisbo de sorpresa, pero curiosamente el semblante del boticario permaneció impasible.

—¿Cómo lo sabe?

—El cuerpo hallado en la iglesia no era de Hyde. Volvió a dar el cambiazo: desenterró el cadáver de un hombre recién fallecido, de edad y constitución similar a la suya, y lo dejó arder en su lugar.

—Por tanto, el coronel debía saber del entierro antes de fugarse —concluyó Locke prosaico.

Hawkwood asintió.

—Se lo diría el reverendo Tombs. Le contaría muchas cosas al coronel, y más si éste le formulaba las preguntas adecuadas. «Que es lo que yo debería haber hecho», pensó Hawkwood.

Locke volvió a meter el pañuelo en la manga y comenzó a pasear por la habitación con las manos a la espalda.

—Así pues, sus visitas posteriores se deben a su empeño en dar con él.

—Así es.

—¿Y qué ha descubierto?

—Sé que se está haciendo con cadáveres y los está diseccionando.

Locke dejó de pasear.

—Alguien dejó dos cadáveres a las puertas del hospital Saint Bartholomew. Les habían extraído algunas vísceras, también fragmentos de piel, incluidas las caras.

La mejilla del boticario tembló involuntariamente. Juntó las manos como si fuera a ponerse a rezar y apoyó la barbilla en la punta de los dedos. Después, empezó a pasear de nuevo.

—Prosiga.

—Sé que todas las maniobras del coronel Hyde tienen un propósito: granjearse la amistad del pastor, el robo del escalpelo y del láudano —en este punto, Locke se sonrojó—, el asesinato del reverendo Tombs, la fuga, el desenterramiento del cuerpo para reemplazarlo, el incendio de la iglesia para disimular su olor putrefacto y ahora la mutilación de las mujeres… Sé que todo forma parte de algún ambicioso plan, sólo que todavía no he averiguado cuál es.

Locke no dijo palabra. El silencio se prolongó unos largos segundos y, finalmente, el boticario volvió a su escritorio.

—Déjeme explicarle el porqué de haberle mandado llamar. Me encontraba en las dependencias del coronel cuando encontré esto…

Eran papeles doblados por la mitad, por lo que Hawkwood pudo observar.

—Estaba recogiendo las pertenencias del coronel —aclaró Locke—, cuando cogí una de las hojas y la abrí.

A primera vista, se asemejaba a los grabados que Hawkwood había visto en las paredes de la habitación del coronel: una serie de estudios anatómicos de la mitad inferior del torso y costillas, dibujados con minucioso realismo. Y en cambio, no eran iguales. Hawkwood examinó las láminas. Su cerebro le decía que había una diferencia, pero, por mucho que lo intentaba, era incapaz de verla.

Y entonces se hizo la luz: las piernas. Eran totalmente desproporcionadas. Los músculos del muslo, los gemelos y los huesos bajo la piel estaban claramente definidos, sin embargo, las extremidades inferiores eran demasiado estrechas y alargadas; y la postura, con los muslos abiertos y rodillas dobladas, no era natural. Resultaba extraña, como la pose de un espadachín antes de ejecutar una réplica, o de un acróbata a punto de dar un salto mortal. Y después estaba el torso, o al menos lo que Hawkwood pensaba fuese el torso, ya que no había visto en su vida nada igual. De hecho, parecía más bien una bolsa incubadora. Sus ojos fueron descendiendo hasta unos tobillos que parecían demasiado frágiles para soportar el más mínimo peso. En cuanto a los pies… eran la parte más rara, puesto que ambos eran absurdamente largos, con unos dedos flácidos que se abrían de manera grotesca. En realidad, si no hubiera sido porque era del todo imposible, habría dicho que se trataban más bien de…

—Ranas —concluyó Locke.

—¿Ranas? —repitió Hawkwood sintiéndose estúpido en el acto—. «Joder, pues claro que son ranas, ¿qué otra cosa podía ser?». ¿Por qué ranas?

—Muchos cirujanos, cuando están empezando a aprender anatomía, practican con cuerpos de animales. Incluso los niños diseccionan ranas en la escuela. Galen solía abrir simios de un tajo. Una vez, Astley Cooper diseccionó un elefante.

«¿Por qué me enseñará unas malditas ranas?», se preguntó Hawkwood. Volvió a examinar el dibujo.

—¿Qué es esto?

El boticario siguió su dedo con la mirada.

De los músculos a los extremos de las ancas amputadas surgían una serie de hilos ondulados. La punta de uno de los cables estaba unida a lo que fuera que fuese aquello semejante a una bolsa incubadora, mientras que el otro cabo estaba conectado a una especie de rueda provista de una manivela.

—Fascinante, ¿no? —susurró el boticario.

—Podría serlo si supiera qué demonios es —respondió Hawkwood, aunque debía admitir que el dibujo le resultaba intrigante.

—Creo que se trata de una ilustración de un experimento de Galvani. Era un médico italiano que pensaba que todos los animales poseían un fluido eléctrico especial producido por el cerebro y transmitido por los nervios a los músculos. Para demostrar su teoría, llevó a cabo numerosos experimentos con anfibios —Locke dio unos golpecitos sobre el grabado con la punta del dedo—. Creo que eso es lo que aquí se representa —el boticario señaló los hilos—. Y sospecho que estos son los cables por los que pasa el fluido —Locke sacudió la cabeza asombrado antes de apartar el grabado a un lado—. Y luego están éstas.

En la segunda hoja, había un dibujo de lo que parecían doce recipientes herméticos con forma de tarros, dispuestos en tres líneas de cuatro. De la tapa de cada uno de los botes, salía un tubo fino, cuyo extremo iba unido al siguiente tarro de manera alineada y en todas las direcciones, de forma que los tarros parecían estar cubiertos por una rejilla cuadricular. La mitad superior de cada bote era transparente, la mitad inferior era opaca o bien contenía algún tipo de líquido.

Hawkwood no sabía por qué, pero el dibujo le sonaba de algo.

—¿Qué es?

—Una máquina eléctrica. Mire, hay más —dijo Locke con voz excitada mientras alargaba la mano y desdoblaba la tercera hoja.

Extendió el papel sobre la mesa alisándolo.

En cuanto Locke pronunció la palabra «eléctrico», Hawkwood supo por qué le había resultado familiar el dibujo de los tarros. Los espectáculos con electricidad habían sido un medio de entretenimiento popular en algunos teatros de Londres. Hawkwood se encontraba entre el público del Astley’s cuando un maestro de ceremonias ataviado con una capa negra rogó a un nutrido grupo de voluntarios, entre risitas nerviosas, formar un círculo y unir sus manos. Después les hizo sufrir convulsiones al contacto de un alambre y varias botellas de vidrio. Hawkwood recordaba que la descarga había afectado más a las mujeres que a los hombres. No tenía ni idea de por qué, pero en aquel momento no parecía importar mucho. Era un divertimento, nada más.

La tercera hoja no tenía el menor sentido. Había dibujado algo semejante a una columna de discos apilados, sujetos por cuatro varillas verticales externas. En la base de la columna había un recipiente en forma de cuenco unido al último disco mediante lo que parecía un hilillo de líquido. Los discos formaban grupos de dos y cada par estaba separado por otro oscuro de menor tamaño. Había dieciséis discos más grandes, lo que hacía un total de ocho pares. Cada disco estaba marcado con una letra: el primero de cada par con la letra Z y el de abajo con la A.

—¿Y esto? —preguntó Hawkwood.

—Es lo mismo, aunque creo que representa un dispositivo más avanzado.

Hawkwood señaló la columna de discos.

—De acuerdo, ¿pero qué son estas cosas?

Locke se ajustó las gafas. Su rostro se mostraba bastante animado tras los cristales.

—Mire, hay una leyenda a pie de página: la A corresponde a plata y la Z a zinc. Creo que también se pueden utilizar discos de cobre en lugar de plata.

—Muy bien, doctor, confieso que todo esto es fascinante pero ¿para qué querría el coronel Hyde estas máquinas eléctricas?

—Tal vez deberíamos preguntárselo al hombre que las dibujó.

—¿Cómo?

—Mírelas con detenimiento. Observe el estilo de los dibujos y la letra de la leyenda. ¿No le resulta familiar?

Hawkwood los examinó y sacudió la cabeza.

—Me he perdido, doctor.

Locke cogió los papeles y los puso a un lado.

—Tal vez pueda refrescarle la memoria —Locke rodeó el escritorio, abrió un cajón y sacó otra hoja. Desdoblándola preguntó—: ¿Recuerda esto?

Hawkwood reconoció el dibujo. Era el que Locke le había enseñado en su primera visita: el telar volador.

—Compare el estilo del grabado y la letra de la leyenda —dijo Locke apartándose.

Hawkwood observó atentamente los dibujos; sus ojos saltaban de uno a otro, una y otra vez. El parecido entre ambos era asombroso.

—Fíjese sobre todo en la letra —apuntó Locke—. Como por ejemplo, la floritura inferior en la letra A.

Hawkwood siguió con la mirada la punta del dedo del boticario. Sin duda, era el mismo trazo, diminuto y limpio.

—¿Matthews? —inquirió Hawkwood—. ¿Se conocían? ¡Pero si estaban en distintas habitaciones! Pensé que mantenían separados a ese tipo de pacientes.

Locke encogió los hombros.

—Los hospitales, dada su naturaleza, son comunidades aisladas y Bethlem no es una excepción. Pese a la creencia popular de que somos la Bastilla de Inglaterra, no somos una cárcel. Permitimos cierto grado de fraternización entre algunos pacientes. Es más, cuando pensamos que la experiencia puede ser beneficiosa para ellos, no dudamos en fomentarla. Disponemos de salas comunes donde pueden encontrarse, bajo supervisión, por supuesto. James Tilly Matthews es uno de nuestros residentes más renombrados. Recuerdo el gran interés que manifestó el coronel por los dibujos de Matthews para el nuevo hospital y haberlos visto charlar en numerosas ocasiones.

Hawkwood examinó los papeles. Había dado por sentado que Hyde había estado todo el tiempo recluido en su habitación, teniendo como únicos contactos al guardián y al personal médico, y más tarde, al reverendo Tombs. Esto no se lo esperaba.

—Quiero ver a Matthews. Ahora.

Locke asintió y cogió los dibujos.

—Venga conmigo.

El boticario lo condujo por el pasillo de la primera planta. Las puertas de la mayoría de las celdas estaban abiertas. Los pacientes se mezclaban libremente con los celadores en uniforme azul.

Se pararon en el umbral de una puerta cerrada y Locke murmuró:

—No tiene al cuerpo judicial en muy alta estima, por tanto, sería preferible que no le dijera que es agente de policía.

Antes de que Hawkwood pudiera contestar, Locke llamó dos veces a la puerta y la empujó abriéndola.

—¡James, mi estimado amigo! —anunció en tono amistoso—. ¿Cómo andamos hoy? ¿Se puede?

La habitación era bastante más recogida que las dependencias del coronel; probablemente no superaba los doce metros cuadrados. En cambio, tenía el mismo mobiliario básico: cama, silla, una pequeña mesa y un arcón. En un rincón había una tubería de desagüe para los desperdicios. Para colmo de la claustrofobia, había varias estanterías repletas de libros y las paredes estaban cubiertas de dibujos. Eran todos planos arquitectónicos. Hawkwood reconoció una copia del diseño del nuevo hospital. Era menos detallado que el que Locke le había enseñado y supuso que se trataba de un primer esbozo. No obstante, el cuidado de los detalles era excepcional.

Un hombre de cabellos oscuros, robusto y de baja estatura, estaba inclinado sobre la mesa. Con una mano sostenía un lápiz, con la otra una regla. No alzó la cabeza, sino que continuó enfrascado en los dibujos extendidos ante él. Mientras su pálido rostro se hallaba inmerso en una total concentración, con el lápiz se daba golpecitos en la pierna derecha.

—¿James? —repitió Locke.

El hombre se giró sobresaltado.

—¡Doctor Locke! ¡Pase, pase!

—James, permítame presentarle a un colega, el señor Hawkwood.

Hawkwood sintió como un par de ojos perspicaces le examinaban de pies a cabeza.

—Es un placer, señor Hawkwood.

Locke se aproximó a la mesa.

—James es un aficionado al grabado. Está trabajando en unas nuevas ilustraciones arquitectónicas. Venga a verlas.

Hawkwood se acercó.

Se trataba de un dibujo de una casa urbana, bastante imponente, con escalinata, pórtico y una fila de altos árboles custodiando la entrada. Había un plano de la planta baja de la casa extendido en horizontal. Al igual que los croquis colgados de la pared, la calidad era extraordinaria.

Locke dio unas palmaditas en el hombro del paciente.

—James está preparando unos planos para una revista de ilustraciones arquitectónicas. ¿Cómo dijo que se iba a llamar? Me temo que me falla la memoria. Dígaselo al señor Hawkwood.

La cara de Matthews se iluminó.

—¡Por supuesto! Se llamará Arquitectura útil. Explicará los conceptos básicos de arquitectura a la gente corriente. También pretendo incluir croquis, de forma que cada lector pueda hacer uso de los mismos para sus propios fines —añadió en tono solemne.

—¿No le parece una idea espléndida? —preguntó Locke guiñando un ojo tras sus lentes.

—Espléndida —convino Hawkwood con cautela.

—Haré invernaderos para coles —anunció de repente Matthews agarrando a Hawkwood del brazo—. Ya conocerá los valiosos beneficios de un buen invernadero, ¿no, señor Hawkwood? Se lo expliqué a los franceses, pero esos imbéciles no me hicieron el menor caso, y mire lo que les pasó —agregó apesadumbrado.

Hawkwood, sin comprender, lanzó una mirada a Locke, quien movió de manera imperceptible la cabeza. Pero Matthews todavía no había acabado. Empezó a envanecerse sin soltar el brazo de Hawkwood.

—Cada hogar tendrá su propio invernadero. Luego, instaré al gobierno a que reclute al numeroso ejército de desempleados con la misión de recoger toda la basura de la ciudad. Entonces, la transportarán en carros, carretillas y barcazas a cada invernadero, donde la usarán de fertilizante para las coles que crecerán copiosamente, proporcionando así una nutritiva provisión de verduras a la nación. Y ahora —concluyó triunfante con las manos en las caderas—, ¿qué les parece, caballeros?

Hawkwood se preguntó si el paciente estaría esperando aplausos. Rescató su manga y vio cómo Locke le mandaba toques de advertencia desde el otro lado de la mesa. Tras sus lentes, las cejas del boticario subían y bajaban cual banderas de señales.

Hawkwood asintió.

—Es lo que tienen los franceses: no sabrían reconocer una buena idea ni aunque ésta les diera un mordisco en el culo.

Se hizo un silencio. Observó que las cejas de Locke casi le llegaban a las entradas. Entonces, James Matthews, a su lado, hizo un gesto de pinchar el aire con su lápiz.

—¡Ah! ¡Exacto, caballero, exacto! ¡Yo no lo hubiera expresado mejor! —dijo volviendo la mirada a su dibujo y empezando a tomar medidas con la regla. Sus movimientos eran enérgicos y precisos.

Locke dio rápidamente un paso adelante.

—Bueno, James, no querríamos distraerle, le dejamos, pues, proseguir su labor.

Matthews asintió distraído.

—Hay tanto que hacer y tan poco tiempo. —Levantó la mirada con determinación en su rostro—. Uno tiene que mantenerse ocupado, ¿no es cierto?

—¡Oh, sin duda alguna, James! Diría que es un deber. —Locke asintió con entusiasmo e hizo una pausa—. No obstante, antes de marcharnos, me preguntaba si podríamos pedirle opinión. El señor Hawkwood y yo, por desgracia, carecemos de conocimientos técnicos, y esperábamos que usted pudiera ayudarnos explicándonos qué es esto —Locke alzó los papeles que había cogido de la celda del coronel—. Me temo que escapan a nuestra comprensión. He pensado que un experto dibujante como usted podría arrojar algo de luz. ¿Qué me dice?

Hawkwood se preguntó si Locke no estaría exagerando un poco, pero entonces vio cómo los ojos del paciente parpadeaban en dirección de las hojas y recordó el comentario de Locke, según el cual algunos pacientes se crecían frente a la compañía. Y por lo que parecía, también frente al elogio y la curiosidad. Locke estaba manejando a su paciente con destreza, como a pez en un anzuelo.

—Por supuesto, doctor. Será un placer. ¿De qué se trata?

Locke extendió los dibujos sobre la mesa.

En cuanto vio la primera hoja Matthews esbozó una amplia sonrisa. Alcanzando el papel exclamó:

—¡Ah, sí! ¡Galvani!

—¿No me diga? —dijo Locke sin un asomo de malicia.

—Es su experimento de la rana. Diseccionó una rana y puso una de las ancas en una placa de hierro. Cuando tocó el nervio con un escalpelo metálico, el anca se contrajo bruscamente. Por consiguiente, dedujo que el anfibio debía contener electricidad. Fascinante conclusión. Por supuesto, era un craso error y Volta se encargó de demostrarlo.

«Otro puñetero nombre que no conozco», pensó Hawkwood.

Locke levantó el papel para descubrir el segundo dibujo.

Matthews lanzó una exclamación de regocijo.

—¡Caramba, pero si es uno de mis dibujos!

—Pensamos que podría serlo —explicó Locke mirando a Hawkwood de reojo—. Nos preguntábamos qué sería.

Matthews sonrió indulgente.

—Me sorprende que no lo reconozca, doctor. Se trata de una batería de botellas de Leyden. Sirven para almacenar cargas eléctricas. Se las puede llenar de agua o forrarlas con una hoja de metal Las varillas que ven están hechas de latón. Cuantas más botellas haya en la batería, mayor será la carga. No obstante, sólo se puede liberar una única descarga eléctrica, después de lo cual vuelve a iniciarse el proceso de almacenaje y se acumula una nueva carga. Rudimentario, pero notablemente efectivo —añadió sin aliento.

—¿Cómo se produce la carga inicial? —inquirió Hawkwood recordando al público del teatro tambaleándose como bolos.

—Con máquinas de fricción. La carga se genera por el frotamiento de distintos materiales, como esferas de vidrio o piel —Matthews levantó un dedo—. Esperen, creo que tengo una ilustración. —Se retiró de la mesa para examinar los libros de su estantería—. Vamos a ver… —murmuró para sí—. Adams, Adams, Ad… ¡ah, aquí está! —Bajó el libro, abrió la cubierta, se humedeció un dedo y empezó hojear las páginas hasta que el dedo se detuvo—. Aquí lo tenemos —sostuvo la página abierta para que pudieran verla bien—. En el dibujo, vemos a un médico atendiendo a un niño, posiblemente a causa de dolores o parálisis del antebrazo. Cerca, en una mesa, hay una máquina de fricción.

Era un dispositivo de aspecto peculiar, compuesto de una manivela, una polea y varios objetos cilíndricos con unas curiosas sujeciones curvas.

—Como ven, a la derecha hay un generador cilíndrico que suele ser de vidrio. El receptor principal, o terminal como se le llama a veces, es ese objeto en el centro. ¿Ven la botella de Leyden de la que sale la varilla acabada en una esfera metálica? Un hilo metálico une la botella a una horquilla de tratamiento que, como ven, están en contacto con el antebrazo del crío. Cuando se acciona la manivela, el generador de vidrio gira produciendo la carga, la cual se transfiere al receptor donde se almacena. En el momento en que se acumula una cantidad suficiente de carga, el doctor libera una descarga eléctrica a través del hilo hasta las horquillas de tratamiento. Esto produce una brusca sacudida, una estimulación de los sentidos que activa los nervios y músculos del antebrazo del chico. Por lo que tengo entendido, puede ser sumamente beneficioso. Como saben, Cavendish utilizó una batería de botellas de Leyden para reproducir las propiedades del pez torpedo.

Hawkwood se percató de la fuerte impresión que debía de haberse reflejado en su rostro, ya que Matthews y Locke le estaban lanzando extrañas miradas.

—¿Ha oído hablar del pez torpedo, señor Hawkwood? —preguntó Matthews vacilante.

Hawkwood se dio cuenta de que se estaba masajeando el hombro izquierdo. Sintiéndose cohibido, procedió a bajar la mano.

—¡Oh, claro, conozco perfectamente los torpedos esos!

Las cejas de Matthews se arquearon.

—¿Ah, sí? Interesante. La mayoría de la gente no los conoce, ¿sabe? Pobre Cavendish. Lo acusaron de sacrilegio por decir que una máquina construida por el hombre podía funcionar del mismo modo que una criatura creada por la mano de Dios. En cambio, el tipo llevaba razón sobre el principio en sí.

Pese a la ilustración del libro y el entusiasmado comentario de Matthews, Hawkwood no estaba seguro de haber comprendido el principio mejor que antes. Se preguntaba si la explicación de Matthews sobre el último dibujo sería más fácil de seguir.

—Creo que ésta es otra de sus ilustraciones, James —dijo Locke afable descubriendo la última hoja.

—¡Así es! —exclamó Matthews con excitación—. Aquí tenemos el dispositivo más sofisticado de todos. ¿Recuerdan que les mencioné a Volta cuando estábamos viendo la primera ilustración sobre los experimentos de Galvani en una rana? Volta fue quien llegó a la conclusión de que no existía cosa tal como la electricidad animal, en realidad, lo que producía la carga eléctrica era la interacción entre los dos metales diferentes del escalpelo y de la superficie de la mesa, y el agua salada contenida en la rana. Y lo demostró construyendo su invento al que llamó pila. Ahora se le llama batería, ya que tiene la misma función que las máquinas de fricción y las botellas. La diferencia, sin embargo, es que con esto no hace falta almacenar la electricidad para poder descargarla, sino que la electricidad permanece constante, como la corriente de un río. No se requieren manivelas, ni cilindros de vidrio, ni botellas. Todo se reduce a una reacción química.

El boticario dio golpecitos sobre el papel.

—¿Usando zinc y plata?

—¡Bravo! Aunque el zinc y el cobre funcionan igual de bien. Los discos de menor tamaño que separan el otro par de discos equivalen a la rana. Son de cartón empapado en una disolución de agua salada. Si se unen los discos de los extremos con un hilo y se cierra el circuito, entonces se obtiene una corriente eléctrica. ¡Así de sencillo!

—Y mientras más discos haya, mayor será la carga —dijo Hawkwood.

—¡Exacto! —Matthews frunció el ceño y preguntó señalando las ilustraciones—: Pero ¿cómo las han conseguido?

—El coronel Hyde las dejó al marcharse —Locke bajó la voz—: Usted sabe que el coronel Hyde ya no está con nosotros, ¿no, James? Pues bien, el señor Hawkwood y yo estábamos ordenando sus enseres cuando las encontramos entre sus efectos personales y pensamos que tal vez usted querría recuperarlas.

—¡Caramba, doctor, es un detalle por su parte! Gracias.

—Así pues, usted conocía bien al coronel Hyde, ¿no es así, señor Matthews? —inquirió Hawkwood.

—Así es. Nos hicimos buenos amigos. Me prometió que a cambio de mis dibujos haría todo lo posible por llevar mi caso ante el ministro del Interior. Espero tener noticias suyas algún día de estos.

—Estoy seguro de que las tendrá… —afirmó Hawkwood percatándose de la mirada que Locke le lanzaba—. Así pues, el coronel le pidió que le dibujara estos aparatos, ¿no? ¿Le dijo por qué le interesaban estas máquinas?

—El coronel Hyde creía que la electricidad tenía el poder de cambiar el mundo. Decía que un día podría mover montañas.

—¿Eso decía? ¿Y cómo se suponía que la electricidad conseguiría hacer eso?

Los músculos faciales de Matthews se tensaron en actitud de reflexión, pero acto seguido sacudió la cabeza.

—No me lo dijo.

Hawkwood miró con detenimiento los dibujos. Hasta el momento, todo lo que Hyde había hecho, perseguía algún fin concreto. Así pues, ¿por qué le había pedido a Matthews estos dibujos? Pero, entonces, Matthews preguntó:

—¿Tienen el otro?

—¿El otro? —inquirió Locke confuso.

—Había tres.

—¿Le dio al coronel tres dibujos?

—Así es. ¿Dónde está el último que le hice? Dijo que era el más importante de todos.

—¿De qué se trataba?

—Quería que le dibujara una batería de mayor tamaño.

—¿Más botellas? —preguntó Hawkwood.

—¡Oh, no! Se refería a la batería de Volta. Me preguntó si era posible dibujar un dispositivo más potente utilizando los mismos principios. Le respondí que lo era y le enseñé cómo se hacía.

—¿Le comentó por qué lo quería?

—Sí, aunque no comprendí lo que quiso decir.

Hawkwood se quedó expectante.

Matthews miró de soslayo a Locke como pidiéndole permiso para lo que estaba a punto de desvelar.

—¿Qué le contó, James? —le interrogó el boticario.

—Aseguró que le acercaría a Dios.

—Muy bien, doctor. ¿Y si me cuenta lo que está pasando aquí? ¿Qué sabe usted que yo no sepa?

Habían vuelto al despacho de Locke. El boticario parecía pensativo.

—¿Qué sabe del pasado del coronel, de su educación, de sus estudios de medicina, por ejemplo?

—Estuve hablando con Eden Carslow. Estudiaron juntos, fueron a la misma clase y mantuvieron la amistad. Por eso suscribió la fianza. Cuando se marchó de Londres, Hyde fue a Italia a estudiar anatomía. Una vez acabados sus estudios, se alistó en el ejército, trabajando en hospitales de campaña en las Indias Occidentales, Sudamérica, Irlanda y España. Allí empezó todo.

—¿Todo? —Locke frunció el entrecejo—. ¿Está hablando de su melancolía?

—Tal vez sufriera de melancolía cuando lo internaron aquí, pero esa no fue la razón por la que lo mandaron de vuelta a casa, ponga lo que ponga en su hoja de ingreso.

El boticario lo interrumpió en mitad de su exposición:

—No le sigo.

—El coronel Hyde no volvió a Inglaterra porque tuviera melancolía sino porque estaba asesinando a prisioneros de guerra franceses y usándolos para sus carnicerías. Lo ingresaron aquí por ser amigo de Carslow, ya que este último tenía contactos con miembros de la junta directiva.

—¿A qué se refiere con «carnicerías»?

—Intentaba reconstruirlos.

—¿Reconstruirlos?

—Arreglarlos, o al menos eso es lo que McGrigor, el cirujano general, piensa. La segunda rúbrica de la fianza es suya, es la que nos resultaba ilegible. Refirió que Hyde tenía grandiosas ideas sobre el futuro de la cirugía y aseguraba que un día sería posible reparar a los heridos utilizando partes operantes de cadáveres.

Locke cerró los ojos.

—Se inspiró en las ideas de John Hunter.

—Era el profesor de anatomía de Hyde, su mentor. Un momento… ¿conocía esa relación?

—Sabía algo acerca de sus estudios de medicina. Solía hablar de ello a veces. Fue uno de los pocos alumnos afortunados en haber vivido bajo el techo de Hunter en su escuela de Castle Street.

—Fue Hunter quien ayudó a Hyde a conseguir su nombramiento. Ostentaba el puesto de cirujano general hace veinte años.

Locke permaneció callado.

—Y eso es todo, doctor. Ahora sabe tanto como yo —Hawkwood se acercó a la ventana y contempló los campos de Moor Fields—. En alguna parte, ahí fuera, hay un lunático que se cree Dios, que se dedica a descuartizar cadáveres de mujeres y que ha convencido a otro lunático para dibujarle máquinas eléctricas. Le confieso, doctor, que necesito toda la ayuda que pueda obtener; si tiene alguna sugerencia, soy todo oídos.

Hawkwood se giró y vio a Locke con la mirada clavada en él.

—¿Qué?

—Hunter…

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué sabe acerca de John Hunter, agente Hawkwood?

—Aparte de su relación con Hyde y de que lo tiene en alta estima, ni pajolera idea. ¿Por qué lo dice?

El boticario vaciló como si estuviera debatiéndose entre proseguir o no, y entonces dijo:

—Hace muchos años, se publicó una historia en la Gentleman’s Magazine sobre un falsificador encarcelado en Newgate y sentenciado a la horca. Pese a remitirle al Rey una petición rogándole la gracia, lo llevaron a Tyburn y lo colgaron. Tras la ejecución, se dijo que habían trasladado el cadáver del condenado a unas pompas fúnebres de Goodge Street en un coche fúnebre. Allí, lo dejaron en manos de varios miembros de la Royal Society, entre ellos Hunter. Según se cuenta, bajo la dirección de Hunter, friccionaron el cuerpo y lo colocaron cerca de una fogata para que entrara en calor; luego, utilizaron un fuelle para intentar inflar los pulmones. Cuando vieron que no funcionaba, le administraron descargas eléctricas usando botellas de Leyden para estimular el músculo del corazón y devolver al falsificador a la vida.

Locke quedó sumido en el silencio.

Hawkwood no abrió la boca. Le sobrevino un sombrío recuerdo, esa familiar sensación de tirantez alrededor de su garganta, el sonido de las ruedas chirriando sobre el entablado, el eco de estridentes carcajadas.

—¿Agente Hawkwood?

Hawkwood alzó la vista. Los recuerdos se refugiaron de nuevo en su guarida.

El boticario se echó hacia atrás alejándose de su escritorio.

—Sé lo que está pensando, agente Hawkwood. Hace poco le dije que no era un necio, y en cambio, estoy aquí, contándole lo que parece un cuento de viejas. Pues bien, tengo otra historia para usted. Hace ocho años, ahorcaron a un asesino convicto en Newgate. Se llamaba George Forster. Una hora más tarde, bajaron su cuerpo y se lo llevaron a un profesor de física, quien a continuación realizó un experimento. Conectó el cuerpo a una batería, y cuando la activó (o, como diría James Matthews, cuando cerró el circuito) los ojos de Forster se abrieron. Mientras la corriente eléctrica fluía, Forster levantó un puño al aire, su espalda se arqueó y las piernas empezaron a dar patadas. Los asistentes al experimento estaban convencidos de que, durante un lapso de tiempo, George Forster volvió a la vida. El profesor era Giovanni Aldini, era italiano y estaba de visita en el país. Era el sobrino de Luigi Galvani.

«Yo soy el que se está volviendo loco», pensó Hawkwood.

Pero Locke aún no había acabado.

—¿Ha oído hablar de la Humane Society? Fue fundada por un boticario, William Hawes y un médico, Thomas Cogan, con el único propósito de salvar a personas ahogadas. La sociedad ofrecía recompensas de hasta cuatro guineas a cualquiera que, en un radio de 50 kilómetros de Londres, consiguiera devolver la vida a cualquier persona rescatada del agua ya muerta. Como puede imaginar, llegaron curanderos de muchos kilómetros a la redonda con propuestas sobre cómo resucitar a difuntos. Hubo de todo: desde sangrías y purgaciones, hasta enemas e insuflaciones de vapores de tabaco. Finalmente, Hawes pidió consejo a Hunter, el cual le sugirió hacer uso de electricidad. Afirmó que, probablemente, fuese el único método existente para estimular el corazón.

—¿Me está diciendo que funcionó realmente? —Hawkwood no podía creer que estuviera siquiera formulando esa pregunta.

—No lo he visto con mis propios ojos, pero, sí, he leído informes donde se habla de restablecimientos con éxito.

—¿De Forster, el criminal?

—No, Forster no fue resucitado. La demostración de Aldini resultó ser un interesante experimento, nada más.

—¿Y qué fue del otro, del falsificador?

—Existen distintas versiones. Unos dicen que Hunter fracasó y que enterraron al falsificador; otros que sobrevivió. Según un periódico, estaba viviendo en Glasgow, mientras que otro publicó que había estado cenando con un irlandés en Dunkirk. Estaba intentado acordarme del nombre del tipo y lo acabo de recordar: se llamaba Dodd, reverendo William Dodd.

«Dios, otro puñetero pastor no», pensó Hawkwood.

Se giró y se puso a mirar por la ventana. La nieve casi se había derretido por completo, aunque a lo largo y ancho de Moor Fields quedaban retazos de nieve fangosa a medio derretir, tenazmente aferrados a los bordes de las charcas, o a los pies de los árboles, entre las raíces descubiertas. Vistos desde lejos, parecían pegotes sucios de mazapán.

—Al ver los dibujos y recordar mis conversaciones con el coronel, me han venido a la memoria los experimentos de Hunter —dijo Locke a su espalda—. ¿Recuerda cuando le dije que algunas ideas del coronel Hyde me habían parecido innovadoras? Sonaban como algo fantástico, sin embargo, ahora que sé el verdadero motivo por el cual fue ingresado y su convicción de que él está detrás de la mutilación de los dos cadáveres hallados en Saint Bartholomew, siento verdadero horror por las intenciones del coronel. Por mucho que lo intente, soy incapaz de creer que alguien pueda pensar en hacer algo así.

Hawkwood se giró.

—Sé que es difícil de creer, pero usted mismo lo dijo: todo lo que Hyde había hecho, perseguía algún fin concreto. ¿Recuerda que comparé la mente de un trastornado con un maelstrom, un torbellino del cual, en un momento de iluminación, puede surgir a veces un solo pensamiento que desencadena e incide en cada una de las decisiones que el paciente adopta en lo sucesivo? Esas decisiones conforman el marco de la existencia del paciente, su razón de ser. Quizás, fue descubrir el dibujo de Galvani lo que sembró la primera semilla. El coronel Hyde fue alumno de John Hunter. Probablemente, Hunter habría hablado acerca de sus experimentos sobre resucitación usando descargas eléctricas con sus alumnos, sin duda alguna, con aquellos más capaces. Las conversaciones de Hyde con James Matthews (quien, a pesar de sus obsesiones posee una auténtica competencia técnica) podrían haber actuado como catalizador, tal vez como el percusor final que lo lanzó a su gran designio.

—¿Su gran designio?

Los dos hombres se miraron mutuamente. A Hawkwood le daba vueltas la cabeza. No podía ser verdad. Era una idea absurda, descabellada, una pesadilla. Cerró los ojos.

—¡Es una locura!

—Sí, estoy de acuerdo con usted —convino Locke—. Precisamente eso es lo que es. Dígame, agente Hawkwood, ¿conoce a Shakespeare?

—Hace siglos que no voy al teatro, doctor.

—Hay una cita de Hamlet que dice así: «Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar tu filosofía».

—¿Qué significa…?

—Significa: todo es posible.

Quedaron sumidos en el silencio. Ninguno deseaba ser el que verbalizara lo que ambos estaban pensando. Hawkwood fue el primero en hablar:

—McGrigor pensaba que el coronel podía estar haciéndose con partes de cuerpos con objeto de llevar a cabo algún tipo de práctica quirúrgica. Usted piensa que pretende resucitar a un muerto. Y yo pienso que ambos están en lo cierto. Ese es su gran designio. Esa es la razón por la que está procurándose cuerpos y extrayendo sus órganos internos; la razón por la que le pidió a Matthews dibujar su máquina eléctrica. Pretende utilizar piezas de recambio para reparar un cadáver, tras lo cual, va a intentar devolverlo a la vida.

—Eso es imposible —susurró Locke.

Hawkwood lo miró.

—Hace un momento me dijo que todo era posible.

—Pero no eso —replicó Locke.

—Parece que el coronel sí lo cree. Mi pregunta es: ¿a quién piensa resucitar?

Vio cómo el boticario le miraba fijamente, con rostro conmocionado.

—¿Doctor?

—Creo que lo sé —anunció lentamente Locke.

—¿A quién?

—A su hija.

Capítulo 16

Nathaniel Jago se levantó de la cama y caminó lentamente hacia la ventana. Se pasó una mano por el pelo entrecano cortado al rape y observó las escenas de mediodía incipiente que se producían abajo en la calle. Lo hizo sin atisbo de presunción o timidez, totalmente a gusto consigo mismo. No era un hombre joven. Tenía el rostro cuadrado y anguloso, dibujado por las líneas marcadas en alguien que ha experimentado el lado más cruel de la vida y todas las aventuras habidas y por haber, plantándoles cara. Su complexión de hombre bajo y fornido, y sus anchos hombros, le conferían el aspecto de un luchador o un púgil. De hecho, su cuerpo portaba las huellas de no pocos maltratos, aunque un observador entendido y con buen ojo se habría percatado de que la mayoría de las cicatrices no se debían a puñetazos ni codazos, sino a espadas y balas.

Jago no era londinense de nacimiento. Pasó su infancia en las marismas de Kent, un mundo completamente ajeno al ajetreo y al bullicio que llenaban las calles de la ciudad. Observó la vía abarrotada, los carruajes tirados por caballos chacoloteando sobre el empedrado, los hombros encorvados y las cabezas gachas de los transeúntes, y se preguntó, como tantas otras veces, por qué aquí se sentía como en casa. El devenir de las cosas era algo extraño.

—Un penique por tus pensamientos —pronunció una voz ronca tras de él.

Jago se volvió. Las patas de gallo que bordeaban sus ojos negros se arrugaron.

—Sólo admiraba la vista.

—Yo también —le respondió la voz. El comentario vino seguido de una risa gutural.

—Eres una descarada, Connie Fletcher —dijo Jago soltando una carcajada—. ¿No te da vergüenza?

La mujer yacía recostada sobre un lado en la cama. También ella estaba desnuda. Tenía la cabeza apoyada en la mano derecha. Un par de cálidos ojos azules, enmarcados por una alborotada melena de pelo rubio, contemplaban a Jago con una mezcla de humor y afecto.

—¿Vergüenza? Mira quien fue a hablar, de pie junto a la ventana con el culo al aire —ella bajó la mirada—. Claro que es un culo bastante bonito, no demasiado caído. De hecho, no está mal para un viejo.

—Cuidado a quien llamas viejo —le espetó Jago fingiéndose ofendido—. Para tu información, me han dicho que aparento tener el cuerpo de un veinteañero.

—¿Ah, sí? Vaya, pues ya hace tiempo que se lo devolviste. Anda, ¿por qué no vienes y le das a Connie un achuchón?

—Siempre puedes empezar sin mí —contestó Jago lanzando una mirada sugestiva.

—Cierto, pero no es tan divertido.

Jago levantó los ojos hacia el techo e hizo una mueca de resignación.

—Lo que uno tiene que hacer por Inglaterra.

Connie Fletcher tiró del borde del edredón y sonrió radiante.

—¡Dios salve al rey!

Jago volvió a la cama y Connie se corrió para dejarle sitio, tirando hacia ella el extremo de la colcha.

—¿Ya estás?

—Estoy —contestó Jago.

Connie echó el edredón sobre ambos y recostando la cabeza sobre el pecho de Jago se acurrucó a su lado.

—Qué a gustito… —comentó ella.

Yacían envueltos en un agradable silencio. La respiración de Connie acariciaba suavemente la piel de Jago. Sin embargo, transcurridos uno o dos minutos, él la sintió moverse. Ella alzó la cabeza.

—No hablaba en serio cuando dije que eras viejo —le explicó—. No lo eres.

—Tampoco es que esté en la flor de la vida.

—¿Y quién lo está? —Connie se incorporó ligeramente—. Tengo medias más viejas que algunas de las chicas que trabajan aquí para mí.

Jago la contempló.

—Eres una mujer bonita, Connie Fletcher. Y no dejes que nadie te diga lo contrario.

Connie le dio una palmada en el estómago.

—Y tú eres un zalamero con mucha labia, Nathaniel Jago —exclamó—. Pero te lo agradezco, de todas formas.

—No lo diría si no lo pensara. Además tienes cerebro, y tampoco le digo eso a mucha gente.

—Bueno, me agrada saber que no sólo me aprecian por éstas —Connie bajó la vista y se agarró el pecho izquierdo con la mano—. Y no es que no me haya ganado bien el sustento con ellas, a ver si me entiendes.

Con la cabeza de Connie sobre su regazo y la pierna de ésta sobre su muslo, Jago se sentía satisfecho y relajado. Lo cual no significaba que hubiera bajado la guardia por completo. Ese era otro legado de sus días en el ejército: la capacidad de descansar y reservar energías mientras mantenía un ojo abierto, por si acaso.

Se oyeron unas carcajadas femeninas desde fuera de la habitación.

—Ésa debe de ser Esther —rió Connie entre dientes—. Está con ese caballero suyo. No sé cómo se las apaña a su edad. Hay que reconocer que es todo un viejo verde. Esther dice que le gusta perseguirla alrededor de la cama. Según él, es el único ejercicio que practica ahora que ya no caza. ¿Me perseguirás alrededor de la cama cuando estés viejo y canoso?

—Ya estoy viejo y canoso. Pero si quieres darle vueltas a la cama, adelante, no te cortes.

—Y luego dicen que ya no hay romanticismo —murmuró Connie.

La risa procedente del descansillo se fue apagando poco a poco.

La habitación quedó en silencio. Del otro lado de la ventana llegaba el tenue sonido de la calle.

—Necesito un favor, Nathaniel —dijo Connie dubitativa.

—Me preguntaba cuánto tardarías.

Ella se volvió y le miró.

—¿Qué quieres decir?

—Llevas cinco minutos intranquila. Venga, suéltalo.

Connie se sentó. Sus pechos se balancearon de manera tentadora.

—Es Chloe. Una amiga suya ha desaparecido.

Chloe era una de las chicas de Connie, una muchacha menuda y pelirroja con piel de alabastro.

—¿Por qué te interesa?

—Porque Chloe está preocupada y ha acudido a mí a pedirme consejo.

Era razón suficiente, reconoció Jago. Connie era como una madre para sus polluelas. Les daba trabajo; les enseñaba a vestirse y comportarse ante personas dignas; también velaba por su bienestar organizando revisiones médicas con un doctor local que realizaba visitas periódicas a la casa. Para Connie, una casa limpia era una casa en orden y una casa en orden generaba negocio. Y con el negocio llegaban los beneficios.

—Esta amiga, ¿es también del oficio?

Connie asintió.

—¿Independiente, por lo que entiendo?

Connie volvió a asentir.

—Se trabaja el Covent Garden y el Haymarket. La conocí una vez. Chloe y yo nos la encontramos de casualidad en Drury Lane. Una chica vistosa; de las que podría encajar aquí, con la formación adecuada. De hecho, había pensado decirle a Chloe que le preguntara si estaría interesada. Sadie me contó la otra mañana que espera una propuesta del joven Freddie Hamilton, el hijo de Brockmere, quien hace seis meses que la visita. Se dice que tiene unos ingresos de cinco mil libras anuales. Si de verdad se lo pide, Sadie se marchará, dejándome un puesto vacante.

Jago se contuvo de hacer comentario alguno, aunque tenía varios en la punta de la lengua. Con la lista de vástagos aristócratas que con los años se habían encaprichado con chicas del oficio y actrices se podría haber recorrido la avenida Strand ida y vuelta. Era sabido que los devaneos regulares desembocaban en una propuesta de matrimonio. No obstante, uno de los miembros con más autoridad de la familia a la que perteneciera el joven locamente enamorado solía pagar a la chica para que ésta rompiera la relación. Jago hubiera apostado de buen grado que, si efectivamente Sadie se marchaba con el chico Hamilton, todo acabaría en cuestión de meses y ella llamaría a la puerta de Connie pidiéndole que volviera a admitirla.

—¿Cuánto tiempo lleva desaparecida?

Connie dudó.

—Desde esta mañana temprano.

—Por Dios bendito, no puedes estar hablando en serio. ¿Sólo eso?

—Ya lo sé —le contestó Connie—. Pero Chloe está preocupada. Hace mucho que son amigas; son casi como hermanas, según cuenta. Cuidaban la una de la otra cuando Chloe hacía la calle. Me ha insistido una y otra vez en que quedan para verse regularmente, sin falta. Chloe está de descanso, ha salido y Molly no ha aparecido por ninguno de los lugares donde suelen encontrarse.

Jago se mostraba escéptico.

—Es verdad.

—No estoy diciendo que no lo sea. Quizás esta vez, la muchacha no quiere que la encuentren.

Connie negó con la cabeza.

—Chloe me ha dicho que eso no es probable.

Jago movió la cabeza y suspiró.

—Por lo que supongo no hay ningún hombre, ¿no?

—Lo había. Era soldado en un regimiento de infantería. Lo mataron en Portugal. No le llegaba el dinero, así que decidió hacerse del oficio.

Jago había oído la misma historia un centenar de veces. No había ciudad en el país que no albergara un número cada vez mayor de viudas de guerra empujadas a buscarse el sustento por ellas mismas mientras los cuerpos de sus hombres yacían palideciendo bajo algún sol extranjero. Para las que tenían uno o varios niños que mantener era incluso peor, en particular para las viudas de soldados rasos. Muchísimas mujeres se habían visto obligadas a hacer la calle por un mendrugo de pan y unas monedas.

—¿Así que quieres que corra la voz? —preguntó Jago dubitativo.

—Tú conoces a gente —le respondió Connie.

—¿Estás insinuando que me relaciono con sujetos nefarios?

—Bueno, seguramente no los conoces a todos —sugirió Connie—. Quizás sólo a algunos. Pero tengo más probabilidades de obtener ayuda pidiéndotelo a ti que a los guardias. Los dos sabemos cuál sería su respuesta si les dijera que estoy preocupada por la desaparición de una fulana: se partirían el culo de risa.

—Ya, en eso tienes razón. Muy bien, por ser tú, veré qué puedo hacer. Pero será mejor que le digas a Chloe que no se haga demasiadas ilusiones. Probablemente no averiguaré nada y, si es que lo hago, puede llevarme tiempo. Chicas así, que no tienen donde caerse muertas… ¡Diablos! Tú sabes lo que es, lo has vivido. Por eso, los agentes de la ley no te harían ni caso —Jago miró a la ventana, al desdibujado contorno de los tejados de la ciudad—. Esto no es jauja, de eso no cabe duda. ¿Cómo se llama la chica?

—Molly, Molly Finn.

—¿Qué aspecto tiene?

—Como yo, con veinte años menos.

De repente, la petición de Connie empezó a cobrar algo de sentido. Jago la observó y arqueó las cejas.

—¿Es esa otra razón para haberme pedido el favor?

—Puede. Aunque quizás sea porque no es lo único que ambas tenemos en común.

—¿Qué quieres decir?

Connie esbozó una lánguida sonrisa y agachó la cabeza hasta el pecho.

—Las dos nos enamoramos de un soldado.

Swaney, cercado por la oscuridad, descendió las escaleras. Sabía que debería haberse traído una luz, pero por alguna razón ese detalle se le fue de la mente. Iba guiándose a tientas, palpando el frío muro de piedra a medida que bajaba con la cautela propia de un ciego en una mina.

Por si la falta de iluminación fuera poco, se había ido percatando de un raro olor cada vez más fuerte. No estaba seguro de qué se trataba. No podía ser humedad —los muros estaban bastante secos—, pero fuera lo que fuese, el aire estaba impregnado de él, era un extraño hedor metálico, tan acre que se le pegaba al fondo de la garganta. Swaney segregó saliva y la tragó en un intento de eliminar el sabor a cobre, pero la artimaña no le sirvió de mucho; si acaso, sólo lo empeoró.

También oía ruidos; distantes y ahogados. En la oscuridad se hacía difícil determinar su procedencia. Eran una especie de maullidos apenas perceptibles, como de un animal dolorido, débiles murmullos y, de vez en cuando, un resuello, como de aire vibrando en una garganta.

De pronto, se acabaron los peldaños. Swaney sintió losas de piedra bajo sus pies. Bajó la vista. Sus ojos captaron un tenue brillo unos pasos más adelante y comprobó que se trataba de luz de velas escapándose por debajo de una puerta cerrada. Swaney avanzó con sigilo. Conforme lo hacía, le iba llegando un débil susurro desde el otro lado del muro que le erizó los pelos de la nuca. Pegó la oreja a la puerta y volvió a oírlo, aunque era imposible entender lo que decía.

Swaney vaciló. Lo último que deseaba era abrir la puerta, pero tampoco quería quedarse atrapado en la oscuridad. Se encontraba aún barajando sus opciones cuando el pestillo se liberó como por voluntad propia y la puerta se abrió.

Era un sótano profundo, de techo abovedado, que bajo una lóbrega luz parecía extenderse como un túnel en la oscuridad. Había camastros adosados a los muros, con los pies mirando hacia afuera. Cada uno de ellos se encontraba sumido en la sombra, salvo por un pálido resplandor emitido por la titilante luz de los cabos de unas velas colocadas sobre un pequeño baúl de madera junto a cada colchón. Todos los camastros, por lo que Swaney podía adivinar, estaban ocupados, aunque era difícil saber por quién. Podía atisbar formas imprecisas, algunas cubiertas en parte con una áspera manta, pero no podía distinguir rasgos individuales en la penumbra.

De una de las camas se elevó un largo gemido cargado de dolor. A Swaney se le pusieron los pelos de punta. Oyó los susurros de nuevo, tan indefinidos como la vez anterior. Trató de localizar su procedencia, pero fue inútil. Era como escuchar las hojas de los árboles susurrando por el viento.

Swaney se vio dirigiéndose con cuidado hacia la cama más próxima. La respiración apagada crecía en intensidad a medida que se aproximaba al lecho. Se paró a los pies del camastro. Podía columbrar el vago perfil de un rostro, pero la forma bajo la manta parecía anormal y atrofiada, como si no estuviera plenamente desarrollada. Entonces se percató de que a la persona que yacía en el camastro le faltaban las piernas. Se acercó a la cabecera y vio que el paciente tenía los ojos muy abiertos y miraba al techo. Había un aire familiar en el rostro de aquel hombre que despertaba en Swaney una extraña inquietud. Al principio, no estaba seguro de por qué se sentía así; de pronto, cayó en la cuenta. Apenas Swaney sintió el azote de la evidencia, el paciente volvió la cabeza; abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. Cuando Swaney se percató del por qué, retrocedió, ahogando un grito.

Se volvió con celeridad, pasando al camastro contiguo. En este caso, al paciente le habían amputado el brazo a la altura del hombro. El vendaje que cubría el muñón estaba negro por la sangre, al igual que la manta, el borde del colchón y el suelo de debajo. Swaney dirigió la vista al rostro del paciente. Cuando éste le devolvió la mirada, a Swaney se le hizo de nuevo un nudo en la garganta reculando presa del terror.

Temblando, Swaney se acercó a la siguiente cama. En ésta, al paciente le habían arrancado la parte baja de las mejillas y la mandíbula. Durante un espeluznante momento, Swaney pensó que el hombre le estaba sonriendo. Pero al parpadeo de la luz de la vela, comprobó que al paciente sólo le quedaba la fila superior de los dientes, los cuales sobresalían de las encías como amarillentas estacas astilladas.

Swaney se giró sobre sus talones alejándose, invadido por un creciente sentimiento de pánico. Miró a su alrededor. Por lo que veía, en todos los camastros había lo mismo: hombres heridos, desfigurados; las bajas de una terrible batalla. Algunos aún llevaban puestos los vestigios de un uniforme: una chaqueta cubierta de sangre o un par de sucios y andrajosos calzones. Las heridas eran horripilantes. A muchos de ellos les faltaban miembros; otros tenían terribles heridas abiertas en el pecho. Eran éstos últimos los que emitían los resuellos que Swaney había oído antes. Su respiración reproducía jadeos sincopados, como los de un fuelle, al luchar por aspirar el aire hasta sus maltrechos pulmones. Había hombres a quienes les habían volado de un tiro la mitad de la cara, otros con profundos tajos en el cráneo, causados por un sable o un tiro; era imposible saberlo en la oscuridad.

Un movimiento al fondo del sótano captó la atención de Swaney. Había una silueta de pie, al lado de una de las camas, vestida con una camisa blanca manchada y calzón oscuro. Le daba la espalda a Swaney y estaba inclinado sobre uno de los camastros, ocupado en alguna tarea. Swaney avanzó con precaución intentando no mirar a los cuerpos descalabrados ni los rostros de los hombres encamados, aunque sabía que los ojos de éstos lo seguían a medida que se adentraba en el sótano, en dirección adonde esperaba el hombre entre las sombras.

Comenzaron otra vez los susurros, apagados e insistentes. Ahora sabía de dónde provenían. Eran las voces de los hombres que le rodeaban. Repetían la misma palabra, una y otra vez: «Swaney, Swaney, Swaney…».

Swaney se encontraba a menos de diez pasos de la silueta cuando un grito de tal intensidad que parecía hacer vibrar cada hueso de su cuerpo asaltó sus oídos. El sonido se prolongó durante tanto tiempo que Swaney pensó que le estallarían los tímpanos. Se tapó los oídos con las manos y al hacerlo, la silueta junto a la cama se volvió. Swaney se quedó sin respiración. No fue el delantal empapado en sangre que llevaba puesto la silueta lo que le horrorizó, ni los brazos ensangrentados hasta los codos o la mano extendida sosteniendo un cuchillo sanguinolento. Fueron los ojos de la criatura. Los ojos más oscuros, fríos y crueles que Swaney había visto nunca. Swaney apartó la vista hacia las otras camas al fondo de la habitación. Había más cuerpos, más pacientes, pero éstos parecían distintos en algún modo. No se trataba más que de una impresión fugaz, pero a los ojos de Swaney no parecían reales. Parecían… deformados… anormales… Como los pobres desdichados exhibidos en los espectáculos ambulantes. El pensamiento que le pasaba a Swaney por la cabeza era que no parecían hombres. Parecían monstruos.

Al retroceder, Swaney se topó contra el flanco del siguiente camastro. Instintivamente, dio un respingo, pero fue demasiado lento; la mano que brotó de debajo de la manta fue excesivamente rápida para él. Unos fuertes dedos le agarraron firmemente la muñeca estrujándosela. Atrapado por aquella tenaza inamovible, Swaney empezó a forcejear. Cuando se apagó el grito, los susurros volvieron a surgir de la oscuridad: «Rufus… Rufus…».

—Rufus…

Al despertar del sueño, con los puños apretados y la frente cubierta de gotas de sudor, Swaney vio a Maggett inclinado sobre él, frunciendo con preocupación sus simias cejas. Durante un aterrador momento, Swaney pensó que todavía se encontraba en el sótano. Se apartó evitando que su lugarteniente le tocara.

Maggett extendió una mano rolliza.

—¿Rufus? Soy yo, Maggsie.

Al oír el nombre, Swaney pestañeó. Miró a su alrededor. No había sótano oscuro, ni camastros, ni sangre. Aunque no era tanto la oscuridad o la sangre lo que había perturbado a Swaney como los rostros. Todos y cada uno de los rostros a los que había mirado eran el suyo propio. Había sido como contemplarse en un espejo.

—¿Maggsie? —pronunció Swaney intentando que no se le notara el alivio en la voz. Se refregó una mano por la cara, la retiró y observó el lustre de humedad en la palma de la mano. Cerró la mano rápidamente y se sentó.

—¿Se puede saber qué demonios ocurre?

El hombre robusto retrocedió un paso. Los ojos de su lugarteniente, notó Swaney, brillaban de entusiasmo.

—¡Por Dios, Maggsie! ¿Qué?

—Es Sal —contestó Maggett—, ha conseguido una.

La chica yacía atada a la cama, con la ropa desarreglada. La falda y las enaguas, remangadas hasta los muslos, estaban rasgadas y sucias, al igual que las medias, otrora blancas. Le habían abierto el corpiño dejándole los pechos expuestos. Tenía moratones en la cara y una mancha de sangre en la barbilla. Sus ojos reflejaban un miedo atroz mientras observaba en silencio a los cuatro hombres de pie al otro extremo de la cama y a la mujer sentada a su lado, la cual, sonriendo, le acariciaba el brazo con suavidad.

—Ea, ea, encanto, ahora tranquilízate. No te preocupes por nada. Sal está aquí.

La chica se encogió al tacto de su mano. Las lágrimas le cubrían las mejillas.

—Eres una boba —musitó Sal en tono tranquilizador recorriendo con la yema de su dedo el surco dejado por una lágrima—. No te hubiera pasado nada de esto si no hubieras armado tanto follón. No te entiendo, de verdad. Debería darte vergüenza, Molly. Es todo lo que puedo decirte.

Maggett no quitaba ojo del pecho de la muchacha.

—¿Qué te parece, Rufus? ¿Crees que servirá?

—¡Oh!, servirá; la chica está bien —una despreciable sonrisa dividió las finas facciones de Lemuel Ragg—. De hecho, está más que bien. ¿Verdad, Sammy?

Samuel Ragg soltó una risilla.

—No te equivocas, Lemmy. Dulce como la miel. Has hecho un buen trabajo, Sal. ¿No es verdad, Rufus?

Swaney no dijo palabra. Observó a la chica, acordándose de las estipulaciones del coronel. La primera, recordó Swaney, atañía a la muerta: el coronel había pedido que no le tocaran los dientes. Afortunadamente, no mencionó condición alguna sobre la virginidad de la misma, aunque dada la vocación de la chica, sin lugar a dudas ya era tarde para eso. Se preguntó despreocupadamente si llegaría el día en que los Ragg serían capaces de mantener las vergas en los calzones por más tiempo del que se tardaba en vaciar una jarra de grog. En cuanto al resto de requisitos, empero, la mujer de la cama encajaba a la perfección: era joven y estaba viva.

—Tápale las tetas de una puta vez —ordenó Swaney.

Sal tiró con fuerza de ambas partes del corpiño de la chica hasta unirlas y le dio una palmadita en el brazo.

—Ya está, encanto —Sal hizo un gesto con la cabeza en dirección a los hermanos—. ¿No queremos darles a estos dos más ideas raras, verdad?

La chica abrió los ojos aterrorizada ante tal posibilidad. De sus labios escapó un débil lamento que recordó a Swaney a los sonidos de su sueño. Apartó la vista de la mirada desesperada de la chica.

—Servirá —sentenció.

Era ya bien entrada la tarde. Mientras giraba en Water Lane hacia el camino que le conduciría a la posada del Pájaro negro, Hawkwood no pensaba en la cálida y acogedora chimenea que le esperaba a tan sólo unas angostas calles de distancia, sino en las palabras del boticario Locke: «Su hija».

El escalofrío que sentía, nada tenía que ver con el frío viento que se filtraba por el callejón a sus espaldas.

Tanto Locke como Eden Carslow habían hecho referencia a la hija de Hyde, aunque ninguno de los dos se había detenido en el tema. Así pues, Hawkwood había supuesto que ésta debía haber muerto hacía años, siendo niña. Se había equivocado en ambas cosas.

Había sucumbido a una fiebre, según le había informado Locke, y había fallecido hacía sólo tres meses, a la edad de dieciocho años. Hawkwood evocó su conversación con Eden Carslow. El cirujano había comentado que la relación de Hyde con la madre se había limitado a una breve aventura, insinuando que Hyde no había sabido de la existencia de la hija hasta después de que ésta muriera. Evidentemente, no era ése el caso; lo que planteaba la pregunta de cuándo y cómo fue informado el coronel de la existencia y muerte de su hija.

«Averígüelo», le había dicho Hawkwood al boticario.

Si la información resultaría pertinente o no quedaba por ver; sin embargo, habida cuenta de las revelaciones concernientes a la historia del coronel, el agente sabía que era imprescindible explorar todas las vías.

Hawkwood había vuelto a Bow Street y le había ordenado a Ezra Twigg que investigara dónde estaba enterrada la hija de Hyde. Una vez el secretario hubiera localizado la tumba, la abrirían. ¿Y entonces qué? ¿Qué ocurriría si la exhumación revelara que faltaba otro cuerpo? ¿El coronel no creía en serio que podía resucitar a los muertos, no? La pregunta le había carcomido desde que dejara el hospital como un gusano a una manzana. ¿Eso era algo imposible, cierto? Sólo se estaba dejando llevar por su imaginación, alimentada por absurdas especulaciones tras su conversación con un no menos imaginativo Robert Locke. Eso era todo. Tenía que serlo.

Se empezaba a preguntar si la comezón entre los omóplatos sería también fruto de su imaginación. La tenía desde que dejara las dependencias judiciales; no de forma continuada, sino de vez en cuando. Era algo que no hubiera podido explicar, sin embargo, no se trataba de una sensación nueva. Tanto cuando operaba siendo agente tras las líneas enemigas, como en su puesto de runner balanceándose sobre la delgada línea que separa la luz y la sombra de los apestosos barrios bajos londinenses y sus alrededores, Hawkwood había acabado aceptando ese estado, un recordatorio de que debía mantenerse siempre en guardia.

De repente, oyó un rechino, como el roce de un metal contra una piedra. Se desabrochó el abrigo.

—Capitán Hawkwood.

Hawkwood se dio media vuelta.

La silueta oscura y solitaria se encontraba de pie a sus espaldas, a unos pasos, aunque permanecía inmóvil al resguardo de la pared.

Era difícil distinguir los rasgos. Hawkwood podía apreciar que la persona era alta y enjuta; la despreocupación en su pose dejaba entrever un aplomo natural.

—Se ha levantado frío al final del día, capitán.

—He conocido días más fríos —replicó Hawkwood colocándose instintivamente de espaldas al muro del callejón.

—En efecto. En España el aire puede parecer sólo fresco a primera impresión, en particular en las montañas.

Hawkwood echó una ojeada a izquierda y derecha. No había nadie más a la vista. Era como si él y su interlocutor oculto en la sombra tuvieran el callejón para ellos solos.

—¿Le conozco, amigo?

—Me conoce de oídas, aunque no nos han presentado formalmente. Pensé que ya había llegado el momento.

El interlocutor se alejó unos pasos del muro. Sus pisadas eran livianas, casi silenciosas. El pequeño trecho de luz crepuscular bajo el que se colocó reveló su rostro. Tenía el pelo oscuro peinado hacia atrás desde la frente, lo que acentuaba unos pómulos y mandíbula angulosos, mientras que su macilenta piel marcaba aún más la negrura de sus ojos.

Entonces, Hawkwood lo supo, incluso antes de que pronunciara palabra.

—Me llamo Hyde, coronel Titus Hyde.

Movido por el instinto, Hawkwood escrutó las manos del coronel en busca de un arma. A simple vista no se percibía nada: ninguna pistola, cuchillo o garrote, nada que supusiera una seria amenaza, aunque se percató de inmediato de lo que había producido antes el rechinante sonido. Exhaló despacio. El coronel se apoyaba en un bastón de extremo metálico.

—Ha venido para ahorrarme la molestia, ¿no, coronel?

—¿Molestia?

—Supongo que ha venido a entregarse.

—Vaya, vaya, eso le convendría, ¿no es cierto?

Hawkwood deslizó la mano hacia el interior de su abrigo.

—No, capitán. Quieto, si es tan amable.

Con un rápido y ágil giro de muñeca, el coronel separó las dos partes del bastón exponiendo la afilada esquirla de metal que ocultaba.

¡Dios, era rápido!

Hawkwood bajó la vista. La punta de la hoja se suspendía a unos centímetros de su corazón.

Manteniendo la hoja contra el pecho del agente, Hyde levantó la vaina vacía y golpeó levemente con ella el brazo alzado de Hawkwood.

—La mano fuera del abrigo, capitán, si es tan amable.

Hawkwood obedeció.

—Excelente. Aún acata bien las órdenes. Un soldado siempre será un soldado, ¿eh?

—Sólo cuando un lunático me está apuntando con una espada —contestó Hawkwood—. Usted sabe que es un lunático, ¿verdad, coronel? El boticario Locke no estaba seguro.

Los afilados rasgos del coronel se ensombrecieron.

—¡Ah!, el boticario Locke. ¿Cómo se encuentra? Un tipo capaz, a su manera, aunque un pelín corto de alcances a veces. Confío en que se haya recuperado de la impresión.

Hawkwood no dijo nada.

—He oído que a usted también se le considera un hombre capaz, capitán. Por eso quería calarle de cerca. Confieso que cuando oí que un agente de policía me seguía la pista, no esperaba encontrarme con alguien tan… brioso. Pensé que había borrado mi rastro extraordinariamente bien. Por lo que parece, me equivoqué.

—No se desanime demasiado, coronel. En conjunto, no lo ha hecho tan mal. Si cometió un error, fue el poner demasiado ahínco en la empresa.

—¿Se refiere al incendio? Puede que tenga razón. Fue un poco teatral. Aunque el populacho disfruta con un buen espectáculo —la punta de la espada dibujó un pequeño círculo en el pecho de Hawkwood—. Pero ¿qué vamos a hacer ahora? Esa es la cuestión, ¿cierto?

—Entregarse, coronel. Es su única opción. Probablemente acabará de nuevo en Bedlam. Puede que hasta salga impune de los asesinatos y se libre de la horca. Está loco. Tienen documentos que lo prueban. Seguramente le devolverán su antigua habitación. Será como si nunca se hubiera marchado.

—No he terminado mi trabajo. Todavía tengo mucho que hacer.

—Su hija está muerta, coronel. No puede devolverla a la vida.

Hyde se puso tenso. Era la segunda vez que su rostro traicionaba sus emociones.

—No podrá evitar que lo intente, capitán.

Hawkwood estaba ya girando sobre sus talones cuando Hyde tiró de la hoja hacia atrás para asestar la estocada asesina, pero sabía que había esperado demasiado y sintió romperse las fibras del tejido de su abrigo bajo el extremo punzante. Y entonces, increíblemente, la hoja se apartó. Hawkwood oyó como Hyde mascullaba sorprendido ante la resistencia encontrada por la punta de la espada. Cuando Hyde retiró la hoja para realizar un segundo intento, Hawkwood se hizo presto a un lado, se abrió el abrigo y alcanzó su porra. Era la única arma que llevaba, aparte del cuchillo escondido en la bota, y la cogió porque era la que tenía más a mano.

Al sacar la cachiporra, su espina dorsal se estampó contra la pared del callejón. Gruñó de dolor, vio acercarse la hoja de nuevo y esgrimió rápidamente la cachiporra para interceptar la punta de la espada. Por segunda vez, la porra lo salvaba. Pero había olvidado la vaina que Hyde sostenía en la otra mano. Locke ya le había referido la reputación de espadachín del coronel, así que sólo podía culparse a sí mismo. El extremo de la vaina le golpeó la muñeca. El dolor le quemaba la articulación, insensibilizando las terminaciones nerviosas. Dejó caer la cachiporra, la cual chocó contra el empedrado. Hawkwood blasfemó y retrocedió. La punta de la espada osciló hacia su rostro y acto seguido sintió cómo se le abría la carne al rajar la punta de la hoja la mejilla expuesta, faltando un pelo para darle en el ojo, antes de agrietar los ladrillos a su espalda.

En el tiempo de retirarse Hawkwood velozmente de la pared y caerse, el coronel volvía a estar en posición de ataque. Poseía un impresionante sentido del equilibrio; parecía que utilizara la espada y la vaina de contrapesos para mantenerse erguido. Al tocar el suelo, Hawkwood rodó. Sin embargo, el pesado abrigo que hacía sólo unos instantes le había brindado protección, ahora se había convertido en un obstáculo, dificultando sus movimientos. Vio a Hyde acercarse; reconoció la determinación en el rostro macilento y comprendió que sin la porra se encontraba inerme. Buscó a tientas el cuchillo en su bota, sabiendo que era en vano. Apenas rozó la parte alta de su pantorrilla con los dedos, el coronel arremetía contra él, espada en alto.

—¡Eh tú!

El grito surgió de la nada. Hyde se volvió hacia la voz. Por el rabillo del ojo, Hawkwood divisó una silueta emergiendo de las sombras a unos cincuenta pasos. Alzó la vista, observó como la expresión de Hyde cambiaba del asombro ante el descubrimiento a fría ira, y supo que había llegado el fin. Al ver que la punta de la hoja asestaba a su corazón, Hawkwood abandonó la idea de agarrar el mango del cuchillo e interpuso su brazo izquierdo en la trayectoria de la espada.

La hoja de acero rasgó la manga de su abrigo. Cuando la punta del estoque se le hundió en el brazo, Hawkwood retorció el cuerpo contra la hoja de la espada. Notó la tensión del acero al doblarse la hoja, pero la sensación se eclipsó al asaltarle el dolor de la estocada.

Los pasos resonaban acercándose con premura. Otro grito rasgó el aire. Hawkwood gimió cuando le arrancaron la espada clavada en su cuerpo de un tirón. Trató de levantar el brazo para resguardarse del próximo ataque, pero éste nunca llegó. Se percató de que la silueta erguida frente a él se había quedado inmóvil, alejándose acto seguido de su campo de visión para dirigirse al pasadizo de donde había salido.

Para cuando se incorporó con la ayuda del brazo bueno, la silueta había desaparecido.

Los pasos que corrían se detuvieron. Vislumbró un par de botas que se aproximaban golpeteando. Alguien se puso en cuclillas junto a él y oyó una voz que le resultaba tremendamente familiar preguntar ahogándose:

—¿Señor, señor, está usted bien, señor?

Hawkwood notó el calor deslizarse por debajo de la manga del abrigo. También sentía el sabor de la sangre que se había deslizado desde el tajo en su mejilla a los labios. Alzó la mirada hacia el rostro preocupado que le observaba y suspiró.

—Creí haberle dicho que no me llamara señor.

Hopkins pasó un brazo por debajo del hombro de Hawkwood.

—Lo siento, s…, capitán. Lo olvidé —el guardia miró a Hawkwood, fijándose en la sangre de su cara y en las oscuras gotas que desde el extremo de la manga de su abrigo aterrizaban en el empedrado—. ¡Está herido!

—Lo sé —dijo despreocupadamente—, y duele a reventar, joder —Hawkwood se inclinó contra la pared—. ¿Qué le trae por aquí?

—Está usted sangrando, capitán. Necesita un médico.

Ya estoy harto de matasanos —espetó Hawkwood—. Estoy hasta los cojones de los matasanos. ¿Ha visto por dónde se ha marchado ese cabrón?

Hopkins negó con la cabeza.

—Desapareció. ¿Quién era?

—El cabronazo del Coronel Titus Xavier hijo de puta Hyde —respondió Hawkwood, tras lo cual se estremeció por el dolor que le recorría el brazo hasta el hombro.

El guardia abrió los ojos desorbitados. Contempló consternado el pasaje que se había tragado al agresor de Hawkwood.

—Debería haberle perseguido.

—¡Y un carajo! —dijo Hawkwood—. Lo encontraremos. Le he preguntado qué hacía aquí.

—He venido a buscarle, capitán. Ordenes del magistrado jefe. —El guardia calló por un momento—. Han encontrado otro cuerpo.

Capítulo 17

El cadáver estaba encajonado en el ángulo formado por dos armazones que se extendían sobre el Fleet. Las gruesas vigas de madera se habían convertido en un elemento esencial en la Cloaca. Sostenidas por unos anchos soportes metálicos fijados a la fábrica de ambas orillas, impedían que las paredes de las chabolas que flanqueaban la ribera se desplomaran sobre las negras aguas cenagosas.

Hawkwood sabía que no podían haber dejado el cuerpo en la viga de forma intencionada. Era más probable que lo hubieran arrastrado desde el margen con la esperanza de que el río lo llevara a su hediondo lecho, succionándolo al laberinto de alcantarillas, ramales y arterias subterráneas que fluían bajo las calles de la ciudad. El reflujo de la marea y el cese de las lluvias habían provocado una notable bajada del nivel del agua, dejando expuestos los travesaños y su horripilante ornamento.

«Cada vez son más descuidados», pensó Hawkwood.

Permaneció callado mientras observaba cómo trasladaban al cuerpo hasta lo alto del margen. No había sido tarea para medrosos. El guardia que tuvo que descender por la viga para atar una cuerda alrededor del cadáver, a punto estuvo, más de una vez, de perder el equilibrio y caer a la emanación de espeso lodo que fluía bajo sus pies. El estado en el que se encontraba el cuerpo no había ayudado mucho. Incluso desde donde estaba, y a pesar de la claridad que se extinguía por momentos, Hawkwood pudo atisbar la herida abierta en el vientre de la muerta, así como las zonas de sus brazos y piernas donde la carne había sido extraída. A los pocos segundos de estar sentado a horcajadas sobre la viga, el guardia ya había echado las entrañas. El rostro, cada vez más ceniciento a medida que veía cómo subían al cadáver a tierra firme, y la mirada dirigida a Hawkwood, quien le había dado órdenes de rescatar los restos, no dejaba duda alguna sobre lo que pasaba por su mente.

Había unos cuantos mirones, aunque no los suficientes para formar una multitud. Allá donde hubiera un fiambre, no podían faltar los papamoscas, aun cuando las escenas de cadáveres no fueran nada insólitas. En este caso, el cuerpo de una mujer mutilada había bastado para que la gente le diera a la lengua más de lo habitual; hasta el punto de que algún ciudadano honrado —una rara avis en aquellos parajes— había ido a buscar a un guardia en lugar de abandonar aquella cosa a su suerte con la vaga convicción de que el río volvería a subir y lo arrastraría de nuevo a sus nauseabundas profundidades.

Hawkwood flexionó su brazo izquierdo dibujando una mueca al sentir reavivarse el dolor. No había tenido tiempo de que le vieran la herida. Por fortuna, la sangre había dejado de brotar. El corte transversal de la mejilla todavía derramaba lágrimas de sangre acuosa, aunque no era tan grave como su sensación y apariencia hacían pensar. Sanaría enseguida y, al igual que la herida infligida por la espada, se sumaría a la legión de cicatrices que zigzagueaba su cuerpo maltrecho por la guerra. Hawkwood era consciente de la suerte que había tenido. Una hoja más pesada habría incidido mucho más hondo y probablemente le habría sacado un ojo. Aun así, no se podía decir que el tajo no escociera como el demonio.

Pensó en la herida del brazo y se preguntó cómo se le había ocurrido intentar semejante jugada. Pero entonces decidió no darle más vueltas al asunto. Seguía vivo, era lo único importante. Miró hacia abajo, a su abrigo. Aunque le había salvado la vida, estaba totalmente desgastado. Pensó en Hyde, en la arrogancia, destreza con la espada y rapidez con la que había luchado. Indiscutiblemente, no era ningún imbécil, sino más bien un hombre que había mostrado, hasta segundos antes de aparecer Hopkins en escena, total calma y una clara determinación. Se trataba de un asesino decidido y, como Hawkwood casi llega a descubrir en sus propias carnes, sumamente peligroso.

«Quería calarle de cerca», le había confesado Hyde. A Hawkwood no le preocupaban tanto las palabras como que Hyde supiera quién era él. ¿Cómo lo había averiguado? ¿Y cómo había dado el coronel con él?

Un grito proveniente de la ribera interrumpió sus cavilaciones. Era Hopkins indicándole que el cuerpo ya podía ser examinado. Hawkwood se aproximó para echarle un vistazo. Sin duda había sido objeto de la misma clase de mutilación que las demás, como a buen seguro confirmaría el cirujano Quill. Contempló las extremidades, grises y amputadas.

—El mundo es un pañuelo —soltó una voz a su espalda.

Hawkwood se giró y escrutó al hombre fornido y de espaldas anchas que había hablado; percatándose de su fuerte complexión, el pelo corto gris oscuro, y de sus facciones duras y hoscas a la par que atractivas.

—¡Joder! —exclamó Nathaniel Jago al ver la cara de Hawkwood—. Parece que vienes de la guerra.

—He estado buscándote —dijo Hawkwood—. Te he mandado mensajes.

—¿No lo sabes? He estado fuera —Hawkwood arqueó una ceja—. Ocupándome de unos asuntos. Acabo de volver esta misma mañana —la ceja de Hawkwood permaneció levantada—. Mejor ni te cuento —añadió Jago con sonrisa burlona.

Hawkwood estaba al tanto de los muchos y diversos negocios de Jago; la mayoría de los cuales rozaban, sino cruzaban, las fronteras de la ilegalidad. Pensó que probablemente era mejor no escarbar demasiado.

Jago señaló el cuerpo y esbozó una mueca.

—No es un bonito espectáculo.

—No —convino Hawkwood, quien miró al hombretón diciendo—: no te tenía por trotacalles.

Jago sacudió la cabeza poniéndose serio.

—Y no lo soy, pero pensé que tal vez se trataba de alguien a quien estoy buscando, una amiga de una amiga —Hawkwood permaneció callado—. He estado frecuentando a una señorita. Una conocida suya, una chica de la calle, ha desaparecido y estoy corriendo la voz. Oí que habían encontrado un cuerpo de mujer, así que pensé que debía echar un vistazo, por si las moscas.

—¿No es la que buscas? —inquirió Hawkwood.

—Ni por asomo. Ésta lleva muerta un buen tiempo —Jago frunció el ceño—. ¿Y tú que pintas aquí?

—No es la primera —declaró Hawkwood. Jago lo miró—. Por eso he estado intentado localizarte. Esperaba que pudieras echarme un cable proporcionándome información. Necesito ayuda, Nathaniel —esta vez, le tocó a Jago arquear una ceja—. ¿Qué sabes de la brigada de los alzamuertos?

—Joder… —profirió Jago.

Se encontraban en la licorería de Newton, frente a frente, tras una mesa mugrienta al fondo del establecimiento.

Hawkwood había dejado a Hopkins a cargo del cuerpo, que sería trasladado al sótano de Quill. Otros dos guardias tenían órdenes de buscar testigos. Hawkwood sabía que sería un milagro si conseguían averiguar algo. Aunque los vecinos hubiesen condenado la aparición de un cadáver desnudo y mutilado frente a su puerta, a nadie en su sano juicio se le habría ocurrido irse de la lengua, incluso si habían lanzado el fiambre al río con una salva de veintiún cañonazos.

El ambiente del Newton era el de una barcaza cargada de estiércol, sin embargo, era del refugio más cercano donde poder hablar sin miedo a ser oído. No es que el lugar estuviese vacío —de hecho no lo estaba—, pero atraía a una clase de clientela, que, a buen seguro, estaba demasiado borracha para poder escuchar o tan siquiera interesarse por una conversación ajena. Además, Jago conocía al dueño, el cual les había despejado la mesa y ofrecido, por cuenta de la casa, dos jarras bien llenas. Los dos hombres miraron el contenido de las jarras con desconfianza e inmediatamente apartaron a un lado las bebidas.

—¿Qué es lo que quieres de esos mal nacidos? —preguntó Jago.

Hawkwood empezó a relatarle toda la historia y cuando hubo acabado, Jago anunció:

—Pensándolo bien, creo que me tomaré una copa —se giró y llamó al propietario—: te puedes llevar esa bazofia —dijo Jago señalando con un gesto de cabeza las jarras intactas—. Tráenos mercancía de la buena y deja la botella.

Cuando llegaron las bebidas, Jago hizo los honores. Echó un trago y acto seguido se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Así que crees que le están proporcionando a tu lunático doctor cuerpos robados? Y si los atrapas quizás des con tu hombre.

Hawkwood asintió.

—Esa es la idea.

—Tal vez si esperas lo suficiente, el tipo volverá a intentarlo —dijo Jago irónico. Meneó la cabeza cual padre decepcionado y añadió—: ¡Jesús! No te puedo dejar ni un minuto solo, ¿eh?

Hawkwood dibujó una sonrisa forzada, estremeciéndose de dolor al sentir como los músculos de la mandíbula tiraban de los nervios que recorrían su lacerada mejilla.

—Entonces, ¿conoces a alguno?

—Puede —contestó Jago con cautela—. Los muy hijos de puta no es que vayan anunciándose por ahí precisamente. Además, lo hacen todo sin rechistar. ¿Tienes alguna descripción?

El hombretón hizo una pausa y dirigió la mirada por encima del hombro de Hawkwood, en dirección a la puerta. Sus ojos se achinaron e hizo un gesto imperceptible de cabeza.

Hawkwood volvió la espalda. Un hombre se dirigía hacia ellos, abriéndose paso a través del salón. Hawkwood lo reconoció: era uno de los secuaces de Jago; se hacía llamar Micah. Parándose junto a la mesa, miró de soslayo a Hawkwood y se inclinó para susurrar al oído de Jago:

—Afuera hay una fulana.

—Lo contrario me sorprendería —contestó Jago—, es el distintivo del barrio.

El mensajero hizo caso omiso al comentario.

—Dice que tiene que ver con la información que buscas.

Jago consideró las connotaciones de esas palabras y después miró hacia la puerta asintiendo con la cabeza.

—Está bien, tráela —y dirigiéndose a Hawkwood añadió—: no tardaré mucho.

Jago siguió con la mirada a su lugarteniente mientras se retiraba y lanzó un suspiro.

—Probablemente será otra pérdida de tiempo. Ese es el problema: ofreces una pequeña recompensa y todos los borrachos vienen tambaleándose de no se sabe dónde con sus chuchos piojosos.

Pero Jago se equivocaba. No era ninguna borracha con su perro, sino precisamente lo que Micah había dicho: una fulana… y no una cualquiera.

—¡Demonios! —profirió Hawkwood.

—¿Qué?

—A ésa la conozco.

Jago examinó a la mujer que estaban escoltando hasta su mesa y volvió a mirar a Hawkwood con asombro.

—¡Que no! —dijo Hawkwood en tono de fastidio—. Me refiero a que la he visto antes.

—Gracias a Dios. Por un momento, me has preocupado. ¿Prefieres darte al piro antes de que llegue?

—No será necesario.

En cualquier caso, era demasiado tarde.

El hombre de Jago se marchó una vez hubo acompañado a la mujer a la mesa. La prostituta se mostraba claramente aprensiva. Su cara estaba roja como un tomate y le temblaban las manos.

Jago alzó la vista con semblante neutra.

—¿Cómo te llamas, encanto?

—Lizzie… Lizzie Tyler.

Mientras hablaba, su mirada se posó en Hawkwood. Por un instante, no dio muestras de reconocerle, pero de pronto sus ojos se abrieron de par en par. Echó un rápido vistazo a su alrededor.

—Bien, Lizzie —dijo Jago sin prestar atención a su expresión asustada—. Me han dicho que quizás tengas información para mí, ¿es cierto?

La fulana se volvió sin poder evitar mirar la cara del agente. Hawkwood podía leer las preguntas que se estaba haciendo en sus ojos, en los que también se reflejaba su miedo, y no era poco. Era el miedo del informante al ser descubierto por la persona sobre la que informa. Era inconfundible, y sabía que la nueva cicatriz de su mejilla no ayudaba mucho.

—No pasa nada, Lizzie —la tranquilizó Jago—. No te preocupes por él —Jago echó hacia atrás la silla libre y señaló a Hawkwood con la cabeza—. Aunque tenga pinta de ser capaz de degollar a una monja por dos perras, es inofensivo. Cualquier cosa que me cuentes, se la puedes contar a él y no saldrá de estas cuatro paredes.

La mujer reflexionó unos instantes, dudando de manera ostensible y al mismo tiempo consciente de que era demasiado tarde para desdecirse. Finalmente, tras hacer un segundo reconocimiento por el salón, se sentó haciendo bambolear su pechera. La silla lanzó un fuerte crujido de protesta.

—¿Quieres beber algo, Lizzie? Tienes aspecto de necesitar una copa —Jago le arrimó su propia jarra deslizándola sobre la mesa—. Aquí tienes; y ahora para dentro.

La mujerona contempló la jarra antes de cogerla con mano temblorosa y llevársela a los labios. Le dio un buen trago y, a continuación, ligeramente avergonzada por su comportamiento, dejó la jarra en la mesa.

—¿Y bien? —soltó Jago incitándola a hablar.

Lizzie respiró hondo.

—He oído que estaba buscando a Molly Finn.

—Has oído bien. ¿La conoces? —Lizzie asintió—. ¿Y la has visto hace poco? —Dudó unos instantes y volvió a asentir rápidamente—. ¿Dónde?

—En Covent Garden. Estaba buscando clientes.

—¿Cuándo fue eso?

—Esta mañana, temprano.

Hawkwood estaba perplejo. La red de soplones de Jago era todavía más impresionante de lo que había pensado. La voz circulaba por las calles hacía tan sólo unas cuantas horas y ya había recibido información sobre el paradero de la chica. Hubiera deseado que su propio cuadro de informadores fuera igual de diligente a la hora de responder, si bien sospechaba que los métodos de Jago para inducir al personal a interesarse por el llamamiento, seguramente eran más persuasivos que los suyos.

—¿Había alguien con ella? —inquirió Jago.

A una significativa y prolongada pausa le siguió una mirada de reojo en dirección a Hawkwood.

—La arpía de Sal Bridger.

—¿Quién es Sal Bridger?

Hawkwood se irguió en su silla.

—¿Qué? —preguntó Jago percatándose del movimiento—. Espera, no me lo digas… ¿a ella también?

Hawkwood fijó la mirada en Lizzie.

—¿Joven? ¿De cabello oscuro y ojos azules? —Lizzie no abrió la boca; la expresión de su cara regordeta bastaba. Hawkwood asintió—. Nos conocemos.

Jago volvió a dirigirse a Lizzie:

—¿También ella es una chica del oficio?

—Así es.

Jago miró a Hawkwood con recelo.

—Por lo que veo tenemos que hablar seriamente sobre la compañía que frecuentas últimamente.

Lizzie frunció el ceño.

—No tiene nada de malo que una chica intente ganarse la vida.

—Nunca dije que lo tuviera, Lizzie… Y bien, ¿cómo trabaja? ¿Por su cuenta? —Lizzie volvió a asentir—. ¿Y la viste con Molly?

—Sí, bajo el soportal, en un extremo de la plaza. Molly estaba sola y no parecía estar teniendo mucha suerte. Entonces, vi aparecer a Sal, y al poco, a las dos largándose juntas. Y allí iban ellas, cogidas del brazo, parloteando como tortolitos.

—¿Viste adónde iban, o si se encontraron con alguien?

—No.

Jago parecía pensativo.

—Háblame de esa Sal Bridger.

—Es una mala pécora.

—¿Ah, sí?

—Se cree la reina del mundo, sí señor. Siempre tiene que hacer lo que se le antoja —Lizzie señaló a Hawkwood con un gesto de cabeza—. Le había echado el ojo; por eso me tuve que retirar. Ordena y manda, eso hace Sal, sobre todo en el Perro. Irá a echarle el guante a lo que sea si piensa que le interesa a otra. Sin ánimo de ofender —se apresuró a añadir Lizzie.

—Tranquila —respondió Hawkwood.

—No importa si se trata del portero o del chico que vacía los orinales; si tiene polla, irá a por ella. Eso sí, también tiene su ración de peces gordos. Siempre vienen uno o dos buscando un poco de acción. Recuerdo una vez a un abogado, y a un párroco; de Cripplegate Way era el tipo —Lizzie torció el morro—. No, un momento, no era un párroco, se me va el tarro; era un sacristán. Es más, me parece que lo sigue viendo, porque estaba en el Perro la misma noche que usted apareció por allí. Recuerdo que estaba entrando por la puerta junto cuando yo salía. Ni me miró. De todas formas no se habría acordado de mí, aunque lo hayamos hecho unas cuantas veces. Eso sí, por aquel entonces yo no estaba tan metida en carnes como ahora. A él le gustan delgadas. Solíamos echar buenos ratos juntos hará tiempo, hasta que Su Majestad apareció. Aunque Sal es un pimpollo, eso no se puede negar… —Lizzie interrumpió su monólogo al advertir la expresión de Hawkwood—. ¿Qué?

Hawkwood inquirió manteniendo la voz serena:

—Ese sacristán, ¿cómo se llama?

—No tengo ni idea de su apellido. Le gustaba que lo llamara Lucy. En nuestros momentos íntimos, me refiero.

—¿Lucy? —preguntó Jago confuso—. ¿Qué clase de hombre se hace llamar Lucy?

—Es el diminutivo de Lucius —aclaró Hawkwood.

—Vamos a ver, ¿cómo demonios lo sabes?

—Háblanos del Perro —dijo Hawkwood sin prestar atención a la expresión de Jago.

Lizzie empezó a echar pestes con desprecio:

—Es donde Sal se gana principalmente las habichuelas. Como dije, se cree la reina de las malditas fiestas de mayo. Claro que es la chica de Sawney, y eso ayuda. A nadie se le ocurriría llevarle la contraria a Sawney y a su banda.

—¿Sawney? —preguntó Jago.

Hawkwood le lanzó una mirada.

—¿Lo conoces?

—Sólo de oídas. Es un compinche de Hanratty.

Hawkwood intuyó que había más.

—¿Y?

—Me preguntaste si conocía a alguno de esa escoria de resucitadores, ¿no? —Hawkwood no contestó; sabía que Jago se lo iba a contar de todas formas—. Dicen que este Sawney es nuevo en el negocio y que su forma de ganarse la vida no tiene nada de extraordinario, ya sabes a lo que me refiero. Según los rumores, él se encarga de desenterrarlos y Hanratty de almacenarlos antes de proceder a su entrega. Pero son tan sólo rumores… —Jago calló unos instantes—. Hay algo más. Si mal no recuerdo estuvo en el ejército; era carretero en el cuerpo militar que transportaba provisiones y heridos, el Royal Wagon Train. Allá por 1809, ocupaba el puesto de ordenanza.

Hawkwood se reclinó en su asiento. «¡Jesús!», pensó de manera incontrolada sintiendo un escalofrío de excitación por todo su cuerpo. Intentó sonar calmado.

—¿Y qué sabes de su banda?

—Unos caballeros, todos y cada uno de ellos —sonrió Jago forzadamente.

—Los Ragg no son ningunos caballeros —masculló Lizzie entre dientes—. Son unos putos animales, eso es lo que son. Les va lo duro. A algunas de las chicas también, pero a la mayoría no… y suelen ir precisamente por ellas. He visto a algunas después de haber estado con Lemmy y Sammy Ragg y no era un bonito espectáculo. Les gusta hacerlo juntos, por turnos; ya saben a qué me refiero. No sé nada de Maggett, no suele llamar tanto la atención.

—¿Maggett? —soltó Hawkwood lanzando otra mirada interrogante en dirección a Jago, si bien, el ex-sargento parecía encantado de dejar a Lizzie hacer los honores.

Lizzie dibujó una mueca.

—Es la mano derecha de Sawney. Su cerebro no puede ser más reducido, pero el resto de su cuerpo lo compensa. Una vez le vi partirle un brazo a un tipo, sólo porque el pobre diablo le había tirado su bebida. Lo hizo como quien rompe una ramita.

—¿Es grande? —preguntó Hawkwood. Lizzie asintió—. ¿Cómo de grande? —volvió a preguntar Hawkwood.

—Grande —contestó Lizzie con firmeza.

—¿Y qué aspecto tiene ese tal Sawney?

—Es un mierda despreciable que nunca mira a los ojos.

—Estaba pensando más bien en su complexión —replicó Hawkwood—, en el color de su piel, ojos, etc.

Lizzie esbozó una mueca.

—Bueno, no es para nada igual de grande que Maggett. Claro que tampoco hay muchos como él. Es más o menos igual de alto que su hombre, el que me condujo hasta aquí, sólo que un poco más encorvado. Tiene el pelo oscuro, poco espeso por la coronilla, y los dientes estropeados.

—Parece todo un portento de belleza —añadió Jago—. A saber lo que ve en él esa Sal.

—Sobre gustos no hay nada escrito —convino Lizzie—. Aunque he oído que la tiene como un caballo, ya saben a qué me refiero —la mujer calló unos instantes—. Pero eso no quiere decir que no sea un mierda despreciable. También tiene un temperamento de mucho cuidado. Más vale no cruzarse con él.

Hawkwood cerró los ojos. Le vino a la memoria la descripción de los dos hombres a los que habían visto dejando los cuerpos en el Saint Bartholomew. Uno era de mediana estatura; el otro era un hombre corpulento, el cual, según los guardias que los persiguieron, había levantado con facilidad el cadáver que llevaba a cuestas. También recordó los indicios que había encontrado en la escena del asesinato de Doyle. Éstos hacían pensar que podrían haber sido cuatro las personas que participaron en el ahorcamiento y en la crucifixión, una de ellas con la fuerza suficiente como para tirar de la soga y alzar el cuerpo.

—La madre que parió a Symes —dijo Hawkwood sacudiendo la cabeza—. Debí haberlo adivinado.

Con todo, sabía que no hubiera podido hacerlo, a no ser que el muy cabrón hubiera llevado un cartel en la frente.

—¿Symes? ¿Quién es ese Symes? —preguntó Jago.

—El sacristán de Lizzie. Y está metido hasta el cuello en el asunto —Hawkwood apretó el puño—. Tenemos que hablar, Nathaniel.

Jago, tras mirar fijamente la expresión de Hawkwood, asintió y se volvió hacia Lizzie.

—Eres una buena chica, Lizzie. Corre y habla con Micah en la salida. Dile de mi parte que se encargue de pagarte lo tuyo. Él se encargará de ti.

La gruesa mujerzuela permaneció indecisa unos instantes, hasta que se percató de que la audiencia había concluido. Se levantó, inclinó la cabeza, y dirigiendo a los hombres una vaga sonrisa, se recogió la falda.

Hawkwood se inclinó hacia delante e inquirió:

—¿Conoces a alguien llamado Doyle, Lizzie? ¿Edward Doyle?

En la frente de Lizzie se perfilaron unas arrugas.

—No me dice nada, pero me parece que había un tal Eddie que de vez en cuando hacía alguna entrega para Maggett. Maggett es matarife. Tiene un matadero cerca de Three Fox Court.

Era un nombre bastante corriente, aunque quizás hubiera alguna conexión, pensó Hawkwood. Tal vez Doyle, después de todo, no formaba parte de ninguna banda rival. El asesino bien podía haber sido uno de los secuaces de Sawney y haberse tratado de una discordia entre ladrones.

Habiendo ya soltado la información, Lizzie se encaminó hacia la puerta. Pero entonces se detuvo.

—Nadie se enterará de que todo esto os lo he contado yo, ¿no? Verán, Molly me parece una chica dulce y no quiero ni pensar que le haya ocurrido algo. Siempre tenía tiempo para charlar, no como la otra mala pécora.

Hawkwood imaginó que se refería a Sal.

—Será nuestro secreto —aseguró Jago—. Hasta la próxima, Lizzie, cuídate.

Cuando Lizzie ya no podía oírles, añadió:

—Esto sí ha sido una sorpresa; no esperaba recibir noticias tan pronto.

—Probablemente no las habrías recibido —dijo Hawkwood—, si ella no le tuviera tanta inquina a Sal Bridger.

—No le cae muy bien, ¿eh? —convino Jago.

Al girarse, vio que Hawkwood le estaba mirando con cara de aturdido.

—Mira, no nos andemos con rodeos, ¿vale? Así que dime: ¿qué piensas de todo esto?

—Creo que deberíamos haber mantenido esta conversación mucho antes —Jago hundió los carrillos—. Aunque puede que no nos hubiera servido de nada. Molly Finn no hubiera estado desaparecida entonces, y Lizzie no se habría sentido en la necesidad de cumplir con su deber cívico. Seguramente estaríamos igual de perdidos; aquí sentados con un palmo de narices.

Hawkwood lanzó un suspiro.

—Presumo que esas preguntas que querías hacerme ya están contestadas, ¿no? —concluyó Jago.

—Diría que sí. Al menos la mayoría. Una cosa está clara: todos los caminos llevan al Perro.

—Tanto a ti como a mí —Jago frunció el ceño—. ¿Piensas que es allí donde se oculta ese coronel chiflado tuyo?

—Es posible, aunque no tengo ninguna prueba concluyente de su relación con Sawney. Simplemente es una corazonada.

—Ya te he visto antes tener alguna de tus famosas corazonadas, y solías dar en el clavo.

—También me choca que se considere superior a la clientela habitual de Hanratty —Hawkwood frunció los labios—. En cualquier caso, voy a tener que volver allí a averiguarlo.

—Es curioso; yo también estaba pensando hacerles una visita.

—¿Crees que es allí donde Sal Bridger puede haber llevado a Molly Finn?

«¿Molly Finn y Hyde?». Al mismo tiempo que Hawkwood formulaba la pregunta, le iba pareciendo menos probable que ambos estuvieran bajo el mismo techo.

—Hasta el momento, es la única pista que tengo. Diría que ninguno de los dos tiene muchas opciones.

—Me pregunto qué querría Sal Bridger de Molly Finn. En el Perro no escasean precisamente las fulanas —señaló Hawkwood—. Y la última vez que vi a Sal, estaba muy afanada deshaciéndose de la competencia.

—Ya sabes lo que dicen —replicó Jago—: hay perros que cagan frente a su propia caseta. Quizás hayan tramado algo especial que no pueden hacer con alguna de las asiduas de la casa.

—No me gusta cómo suena eso.

—A mí tampoco.

—Seríamos dos contra siete, lo sabes, ¿no? Hanratty y sus chicos se pondrían de parte de Sawney; eso seguro.

—Pues bien, nos agenciaremos algo de ayuda. Incluso algo de ventaja —dijo Jago esbozando una sonrisa lobuna.

—Eres consciente de que soy agente del orden. Es mi deber actuar dentro de los límites de la ley.

—Por supuesto —contestó Jago en tono serio—. Bueno, entonces ¿cuántos crees que necesitaremos?

—Dos más como mínimo, tal vez tres —dijo Hawkwood, el cual advirtiendo cierta inquietud en Jago preguntó—: ¿Qué?

—Tendrán que ser condenadamente buenos. Los chicos de Hanratty son unos cabrones de mucho cuidado y la banda de Sawney tiene pinta de saber defenderse.

Hawkwood sabía qué insinuaba Jago. No era un trabajo para un guardia cualquiera, y la participación de otros runners implicaba burocracia, además de tiempo; y ambos sabían que no disponían de mucho.

—¿Conoces a alguien a quien recurrir? —preguntó Jago.

—¿Aparte de ti, te refieres?

—Joder, conmigo siempre has podido contar —dijo Jago—. Son cosas de la vida. Igual que yo siempre he podido contar contigo.

Hawkwood se permitió esbozar una sonrisa. No obstante, la pregunta le hizo reflexionar. Exceptuando a Jago, la lista de posibles candidatos con la pericia necesaria era tan reducida que resultaba deprimente.

—Tengo a uno —dijo Hawkwood—. Bueno, quizás.

No era seguro que la persona que tenía en mente quisiera verse mezclada en el asunto.

—Así pues, la pelota está en mi tejado —afirmó Jago—. ¿Tienes algo en contra de utilizar a algunos de mis chicos?

—No si son buenos.

—Son muy buenos —aseveró Jago—. Si no, no trabajarían conmigo.

—Está bien —dijo Hawkwood—. Pongámonos manos a la obra.

—Entonces, será mejor que nos vayamos yendo.

Jago se levantó de la mesa y recorrió el salón con la mirada. Sus ojos se posaron sobre la mesa junto a la puerta, donde Micah esperaba paciente, jarra en mano. Jago, sin decir palabra, hizo una seña para indicarle que él y Hawkwood se disponían a marcharse. Percatándose del gesto, Micah apuró su jarra, se puso en pie y aguardó hasta que los dos hombres se le unieron.

Al abrir la puerta, los tres se encontraron con que ya había anochecido. La bajada de temperatura a medida que dejaban atrás el calor del Newton, bastó para hacerles estremecer. Jago contempló el cielo nocturno.

—Es probable que nieve esta noche.

Micah no contestó y Hawkwood no tenía razones para contradecirle. Se subió el cuello del abrigo.

—¿Capitán?

Hawkwood sintió a Jago ponerse tenso. Micah se arrimó a Jago, Hawkwood volvió la espalda y miró fijamente al impaciente guardia.

—Le creía escoltando el cadáver al sótano del cirujano. ¿Qué está haciendo todavía aquí?

Hopkins vaciló, sintiéndose inseguro por el tono de Hawkwood.

—Esperar órdenes, capitán. No estaba seguro de si me necesitaría de nuevo. Dejé el cuerpo a cargo del agente Tredworth. Pensé que sería conveniente esperarle.

Los ojos del guardia saltaban rápidamente de Jago a su lugarteniente.

Jago le devolvió la mirada a Hopkins con expresión divertida. Micah se mantuvo impasible en silencio. A lo más, parecía vagamente aburrido.

—¿Ah, sí?

Hawkwood miró al guardia de hito a hito, percatándose de su delgada complexión; del todo menos favorecedor uniforme, y de las orejas y la pelambrera que asomaban por debajo de su ridícula gorra. Durante los pocos días que había trabajado con Hopkins, Hawkwood se había sentido notablemente impresionado por la actitud del joven agente. Puede que George Hopkins no hubiera tenido la posibilidad de rellenar su uniforme, sin embargo, Hawkwood podía percibir cómo había madurado en otros sentidos. La expresión de su rostro reflejaba, sin lugar a dudas, una nueva consciencia que antes no había. Quizás los acontecimientos presenciados habían conferido al guardia una inesperada comprensión de su propia mortalidad.

Hawkwood se dio cuenta de que Jago lo estaba mirando interrogante. Conocía lo suficientemente bien a Jago como para saber con exactitud qué pasaba por la mente de su ex sargento. Se preguntó si llegaría a arrepentirse de su inminente decisión.

—¿Nos encontramos luego aquí? —inquirió Jago como si conociera la respuesta de antemano.

Hawkwood reflexionó unos instantes más y finalmente, asintió. Volvió la mirada hacia Hopkins.

—Consiga un arma y no se lo diga a nadie. ¿Entendido?

—Sí, s… capitán.

—Será mejor utilizar la puerta de atrás —dijo Jago—; así no alarmaremos a los clientes. ¿A qué hora quedamos?

Hawkwood hizo sus cálculos.

—No lleguéis tarde —les dijo Jago a ambos haciendo un guiño.

Hawkwood entró en el pub de Los Cuatro Cisnes, en Bishopsgate, y se detuvo para acostumbrar sus ojos tanto a la penumbra como a la nube de humo de tabaco que flotaba sobre las mesas cual densa bruma. Como de costumbre, el lugar estaba abarrotado. La clientela era una mezcla de bebedores asiduos que se sentían en la taberna como en casa, y de otros que estaban de paso. Estos últimos eran mayormente viajeros que, bien acababan de llegar en la primera diligencia de la tarde, bien estaban esperando la salida de ésta para proseguir su camino. En la taberna servían una cena excelente, por lo que normalmente era difícil encontrar asientos vacíos. Desde el umbral, Hawkwood atisbo una mesa con bancos, en el oscuro rincón del fondo, donde casi con toda certeza habría un asiento libre.

La vela de la mesa se había consumido hasta quedar prácticamente el cabo. El hombre sentado en la esquina, con el lateral derecho pegado a la pared, quedaba sumido en la sombra. Estaba devorando un consistente plato de estofado. Junto a su codo había un pichel de metal medio lleno.

—¿Qué tal está el cordero? —preguntó Hawkwood.

El hombre giró lentamente la cabeza y alzó la vista.

—Ni idea.

Elegí ternera.

Hawkwood se deslizó sobre el banco y tendió la mano izquierda.

—¿Cómo andas, comandante?

El comandante Gabriel Lomax dejó su tenedor en la mesa y ofreció a su vez la mano izquierda a Hawkwood.

—Ando bien, capitán. ¿Y tú? ¿Sigues cazando alimañas?

—Es un trabajo a jornada completa.

—Eso es una verdad como un templo —afirmó Gabriel Lomax con sonrisa burlona, o más bien con algo semejante a una sonrisa burlona.

Lomax era un antiguo oficial de caballería. Al igual que Hawkwood, era un veterano de Talavera quien, pese a haber sobrevivido a la batalla, no había escapado ileso. Atrapado bajo el peso de su caballo muerto, el antiguo dragón cayó preso de las llamas que habían asolado el campo de batalla al finalizar el combate. Un oficial francés que había advertido la gravedad de su situación, lo rescató de debajo de su abrasadora montura, pero no en tiempo de evitar que el fuego lo hiriera gravemente. Parecía que el lado derecho de su cara, desde el borde inferior del ojo hasta la garganta, hubiese sido azotado con clavos. El parche negro que acostumbraba llevar apenas conseguía ocultar la lacra de debajo, un cráter agrietado y surcado de cicatrices. Siempre que Lomax intentaba sonreír, sólo se le movía levemente el lado izquierdo. El efecto era el de una grotesca máscara asimétrica. Las llamas, además, habían transformado la mano derecha de Lomax en una garra retorcida. Era pues de extrañar que Gabriel Lomax no hubiera acabado pasando las noches sentado en la esquina de una mesa, sin más compañía que la suya. Inválido desde su época en el ejército, el oficial de caballería había hecho buen uso de su experiencia. Ahora, dirigía patrullas de caballos armadas, protegiendo a viajeros y diligencias por los caminos reales de Londres y sus inmediaciones.

—¡Santo cielo! —exclamó Lomax al ver la cicatriz amoratada de la mejilla de Hawkwood—. Afeitarme me cuesta tres pares de cojones, ¡pero al menos yo tengo una excusa! —Lo escudriñó más de cerca, reconociendo inmediatamente la causa del tajo—. ¡Ah!, mis disculpas. Confío, en tal caso, que el otro tipo saliera peor parado.

—Todavía no —respondió Hawkwood—. Pero lo hará.

Lomax, cuyo único ojo sano chispeaba visiblemente, volvió a reclinarse en su banco.

—De eso no tengo la menor duda. Así pues, dime, ¿qué te trae a mi mesa en una gélida noche como ésta? Pero antes, ¿quieres un trago para espantar el frío? ¿Un brandy, tal vez? Francés, no español —agregó en tono conspirador.

—No voy a decir que no.

—Buen chico —Lomax buscó con la mirada a la camarera más próxima y levantó la mano para llamarla—. Un brandy para el caballero, si eres tan amable. Asegúrate de que es el reserva especial, Beth. Es un amigo mío.

La chica sonrió asintiendo con la cabeza, hasta que vio el rostro de Hawkwood. La sonrisa vaciló tan sólo una fracción de segundo antes de girarse y marcharse con una mueca en los labios.

—Típico —dijo Lomax—. Acabo de conseguir que se habitúen a mí, y entonces apareces tú. Seguramente piensa que somos parientes. ¿Te importa si me acabo mi estofado? Llevo todo el puto día atropellando salteadores de caminos. Nada como la emoción de la caza para abrirle el apetito a un hombre.

—¿Capturaste algo?

—Unos pelagatos. Dos mozuelos intentaron asaltar una diligencia en el punto más alto de Mile End Road. No eran precisamente una pandilla de lumbreras. ¡Los tipos se bajaron del caballo para hacer el trabajito! Entonces pasamos por allí y sus monturas salieron pitando, dejando a los dos pobres desgraciados corriendo de un lado para otro como gallinas sin cabeza. Creí que me moría de risa.

Lomax terminó el estofado, echó un trago de su pichel y se limpió la boca con la manga. En ese momento llegó la bebida de Hawkwood. Lomax aguardó hasta que la chica se hubo ido y Hawkwood se refrescara el gaznate.

—¿Y bien? —inquirió—. Te iba a volver a preguntar qué te traía por aquí, pero lo llevas escrito en la cara. Sospecho que se trata de una proposición, ¿me equivoco? —Hawkwood vaciló—. Será mejor que lo escupas de una vez, capitán.

—Me voy de caza esta noche —anunció Hawkwood—, y necesito a alguien competente para guardarme las espaldas.

—¿Y has pensado en mí? Me siento halagado. ¿Es peligroso?

Hawkwood recordó el cuerpo de Doyle crucificado en el árbol.

—Probablemente.

—¡Espléndido! Soy tu hombre. ¿Necesitaré mi caballo?

Hawkwood no pudo evitar soltar una carcajada.

—No, comandante. Iremos a patita.

Lomax le lanzó una mirada incrédulo.

—¿Le estás pidiendo ayuda a un soldado de caballería tuerto, manco y sin montura? Joder, debes de estar desesperado.

—Contaremos con refuerzos.

—Me tranquiliza oír eso. ¿Estás seguro de que es a mí a quien quieres?

—¿Puedes disparar una pistola?

—Seguro.

—¿Sostener una espada?

—No al mismo tiempo.

—No muchos pueden —contestó Hawkwood—. Sin embargo, sabes cómo usarlas, y eso es lo que busco. Si es una después de otra, me basta.

—Me da en la nariz que se trata de una refriega privada.

—No exactamente, aunque necesito a alguien que no se ande con remilgos si la cosa se pone fea. Estamos buscando a un hombre y a una chica. Probablemente la chica querrá que se la encuentre; pero el hombre no. Habrá gente que intentará detenernos.

—¿Gente?

—Hombres de los que no se andan con chiquitas, de mala reputación. Es poco probable que nos den cuartel.

—¿Cuántos son?

—Siete, posiblemente.

—¿Y decías que contábamos con refuerzos?

—Unos amigos míos. No son muchos, pero no se amedrentan fácilmente.

—Suena interesante. ¿Dispongo de tiempo para pensármelo y tomar una decisión?

—Dispones del tiempo que tarde en acabarme mi copa.

Lomax se recostó en su asiento.

—¡Por Dios Santo, eres un maldito caradura!

—Algo más —dijo Hawkwood señalando con un gesto de cabeza la chaqueta azul y el chaleco escarlata de Lomax—. No necesitarás el uniforme.

Se hizo un largo silencio. Finalmente, Lomax se inclinó hacia delante y lanzando una mirada con su ojo sano al vaso de Hawkwood soltó:

—Entonces será mejor que vayas acabándote la copa.

Capítulo 18

Swaney, sosteniendo una jarra de grog, revivía su tétrico sueño. Estaba en el Perro, solo, sentado en su banco habitual. El pub estaba a medio llenar, aunque Swaney se mostraba ajeno a la actividad que le rodeaba. Se encontraba de nuevo en el oscuro sótano; evocaba las siluetas encamadas, podía oler su hedor y ver el miedo en sus ojos, que, en el sueño, eran los suyos propios devolviéndole la mirada. La imagen se desvaneció. Bajó la vista y observó que su mano ceñía con firmeza la jarra. A la luz de las velas, la blancura de sus nudillos se traslucía bajo la piel.

Ocurrió en la Península Ibérica, cerca de un pueblo cuyo nombre escapaba a su memoria: una triste y polvorienta aldea que apenas merecía descripción alguna. Se había montado un hospital de campaña en un monasterio de la localidad. Swaney, como carretero, tenía encomendada la tarea de trasladar a los heridos desde el campo de batalla a la mesa de operaciones del cirujano. Thomas Butler, su compinche en el negocio de robo de cuerpos, trabajaba como camillero, atendiendo a los heridos y preparándolos para el horrible trago de la intervención quirúrgica. Había sitio Butler quien, gracias a sus contactos en Inglaterra, había procurado compradores para los dientes y baratijas que Swaney y otros arrancaban a los cadáveres y moribundos que yacían dispersos por el suelo sanguinolento cual trozos de despojos arrumbados. Swaney era al que mejor se le daba, razón por la que Butler le abordó con la intención de hacerle una propuesta que iba más allá de las rapiñas de caninos y molares. Butler quería conseguir algo más que dientes; quería cuerpos de soldados franceses: heridos, no muertos. Y sin que Swaney hiciera preguntas. Así, si alguien intervenía, Swaney podía argumentar legítimamente que los estaba trasladando para ser atendidos por un cirujano; del mismo modo en que los cirujanos del ejército francés se ocupaban de los heridos británicos.

Sin embargo, Swaney no entregaba a los soldados en ninguna de las salas del hospital principal, sino que, siguiendo las órdenes de Butler, los conducía hasta uno de los edificios cercanos: la bodega del monasterio.

Swaney no sabía a ciencia cierta cuántos heridos del bando francés había entregado a Butler. Quizás más de una veintena en total, la mitad de los cuales se encontraban en un estado lamentable y con exiguas probabilidades de sobrevivir.

Jamás puso un pie en el edificio; no tenía razones para hacerlo. Su labor se limitaba al traslado de los heridos. Esa era su única responsabilidad. Hasta el día en que la curiosidad le pudo.

El calor era sofocante y el agua salobre de su cantimplora no había conseguido aliviar la sequedad de su reseca garganta. Estrujándose el cerebro para dar con una forma de calmar su sed, se le ocurrió que tenía la solución ante las narices: la bodega.

Era lógico que allí, en alguna parte, hubiera algo con que remojar el gaznate, ya fuera vino o brandy. Probablemente los sótanos estarían repletos de bebidas, con barriles recubriendo los muros a la espera de ser vaciados. Seguro que los oficiales, los muy cabrones, habían estado sirviéndose libremente, con todo, esos hijos de puta no podían habérselo bebido todo. ¡Demonios!, había pensado Swaney, hasta los posos del fondo de los barriles estarían más pasables que el brebaje de su cantimplora. Así que se bajó del carro para explorar.

Evitando la entrada principal, se acercó a la parte trasera del edificio donde encontró lo que parecía una entrada en desuso desde hacía ya tiempo. En la base del muro adyacente, había una serie de trampillas de madera incrustadas en la piedra que le recordaron a las que los pubs de su país tenían fuera para recibir las entregas de cerveza y licores. Ajadas, desvaídas por el sol y medio ocultas por las malas hierbas que colgaban desde arriba, las trampillas no arrojaban un aspecto muy halagüeño —de hecho, el propio edificio parecía llevar siglos abandonado—; así y todo, Swaney, taimado, ansioso y atraído por la posible inminencia de un tesoro oculto, no cejó en su empeño. Cuando dio con la escalera de piedra, el corazón se le salía del pecho.

Encontró por casualidad el cabo de una vela, cuya luz le insufló confianza. Tras un largo rato y numerosos trompicones, Swaney confirmó finalmente sus sospechas: en efecto, el lugar tenía sótanos, aunque el cúmulo de meandros, pasadizos sin salida y escaleras recordaban más a un dédalo subterráneo que a una bodega.

Finalmente, más por puro azar que por planificación, llegó al sótano principal, después de parecerle haber estado horas deambulado en la oscuridad. Tras recorrer un pasadizo lateral atraído por una luz parpadeante, emergió de la penumbra creyendo haber descubierto una mina de oro; no obstante, el lugar no custodiaba toneles ni corchos. De hecho, no había ni un barril a la vista, sólo camas improvisadas. Y todas ellas estaban ocupadas.

Swaney se había hecho inmune a la muerte, los cadáveres y los heridos. O al menos eso pensaba. Ciertamente se había habituado a las escenas frente a las tiendas de los cirujanos, donde ver una fila de hombres esperando durante días para recibir tratamiento estaba a la orden del día. La imagen siempre era la misma: uniformes salpicados de sangre, rostros abatidos, ojos hundidos y extremidades hinchadas; todo ello aderezado por el empalagoso y repugnante olor a gangrena que infestaba el fétido aire que les envolvía. Recordaba a los cirujanos, vestidos únicamente con camisa y calzón, sus manos y ropa embadurnadas de sangre mientras trabajaban con los cuerpos tendidos sobre mesas que no eran más que puertas de madera dispuestas sobre toneles de vino.

También recordaba sonidos: los continuos chirridos de las ruedas del carro, el gimoteo de los hombres al ser trasladados por terrenos que hubieran desafiado la agilidad de una cabra, y el incesante zumbido de enjambres de moscas negras como el carbón dándose un festín con las úlceras abiertas.

Esta vez era distinto. En aquella sala subterránea, no fue el ver a los ocupantes de las camas, la sangre o la naturaleza de sus heridas lo que le intimidó, ni siquiera oír los exangües lamentos de malestar. No al principio, al menos. Fue el grito.

No había sido emitido por un hombre. No existía garganta humana que pudiera producir tal sonido o algo que se le pareciese. Se acercaba más al alarido de un animal, a un zorro atrapado por un cepo o a alguna clase de simio. Swaney había visto simios y monos en sus viajes. Había oído chillar y cridar a dichos animales, por lo general durante trifulcas por comida; el clamor de la bodega guardaba un asombroso parecido con aquellos sonidos. Sin embargo, aunque su mente intentaba convencerse de esa remota posibilidad, en su fuero interno sabía que se estaba engañado y que ni el simio más escandaloso hubiera podido producir aquel aterrador chillido.

No pudo llegar a distinguir el rostro de la persona que sostenía el cuchillo. Lo único que alcanzó a atisbar fue su silueta, la curvatura de su hombro; no obstante, la imagen y el grito desgarrador, unidos a lo que había visto, o creía haber visto en los camastros al fondo de la bodega, le habían bastado para dar media vuelta y salir escapado de allí como si los mismísimos perros del averno le pisaran los talones. Swaney nunca refirió el incidente, ni siquiera a Butler. Jamás volvió a aquel hospital. Le asignaron la misión de transportar equipamiento en el largo viaje a Badajoz. Sólo después de que Hyde le hubiera revelado su verdadera identidad la noche anterior, Swaney tomó conciencia de quién debía haber sido el hombre de la bodega y por qué le había asaltado aquel recuerdo cuando Hyde se presentó como Dodd. Lo único era que en el sueño se había revelado el rostro de la silueta; mientras que ahora la había visto en carne y hueso. La vida de Swaney retornaba al punto de partida.

Swaney se llevó la jarra a los labios y tomó un sorbo que le supo a pólvora en la boca. Lanzó una mirada a su alrededor. Maggett y los Ragg andaban por allí en alguna parte; al igual que Sal, ejerciendo su oficio, suponía él. Al pensar en los Ragg, Swaney apretó la jarra con fuerza.

Les había encargado una faena sencilla: lo único que tenían que hacer era retirar el cadáver de la mujer de las caballerizas subterráneas de Hyde y deshacerse de él. Después de salirle el tiro por la culata la última vez, a Swaney no se le había pasado por la cabeza vendérselo a ninguno de sus clientes habituales; así pues, había dado a los hermanos instrucciones expresas de hacer desaparecer el fiambre sin falta, para siempre, y no muy cerca de su cuartel general. Los Ragg le aseguraron haber cumplido con su tarea y Swaney, como un idiota, les creyó. Más tarde, llegó a sus oídos la noticia de que se había hallado el cadáver desnudo de una mujer, relativamente seco, en lo alto de una viga del río Fleet a tiro de piedra de allí; lo que significaba que habían cargado con el despojo por medio Londres para ir a soltarlo prácticamente delante de su puerta. Swaney explotó: les llamó cabrones inútiles y les soltó que no eran más que unos malditos chanchulleros de tres al cuarto, con lo que Swaney se quedó bebiendo sin más compañía que la suya propia y sus secuaces se desperdigaron por el pub con el rabo entre las piernas. Swaney sabía que el mosqueo no duraría mucho, nunca lo hacía. No cuando su lucrativo sustento dependía de que permanecieran unidos. Los cinco formaban un buen equipo, pero eso no quería decir que no hubiera veces en que les habría dado gustoso una somanta de palos.

Swaney desvió la mirada a la pareja sentada en la mesa de al lado. El hombre tenía la mano sobre la rodilla de la mujer. Swaney observó cómo la mano desaparecía bajo las faldas sin suscitar quejas de protesta, tan sólo unas risitas cuando la mujer le devolvió el favor deslizando su mano hasta la entrepierna del calzón. Swaney se sentía nervioso. Buscó a Sal y la localizó en la otra punta del pub hablando con uno de los chicos de Hanratty. Seguro que los muy cabrones estaban deseando meterle mano por debajo de la blusa, pensó. Pues se iban a joder, si alguien iba a meter mano a Sal por debajo de la blusa esa noche, ése iba a ser él. Vacío la jarra de un trago y se levantó; en ese mismo instante su mirada se cruzó con la de Sal. Cuando Swaney hizo un gesto con la cabeza señalando la puerta al fondo del local, Sal le guiñó un ojo presionando la lengua contra el interior de la mejilla hacia fuera. Swaney sabía que eso significaba que ella también estaba de humor y sintió cómo se le ponía dura; nada como una puta con inventiva para animarse.

Se encontraron en la puerta.

—¿Quieres que traiga a alguna de las otras chicas? —le preguntó Sal—. ¿Te hace un trío? Rosie se siente juguetona esta noche.

Swaney negó con la cabeza.

—Hoy no. Con una tendré suficiente.

Sal lo miró dirigiéndole una amplia sonrisa.

—Más que suficiente —le contestó, y cogiéndole de la mano atravesaron la puerta y subieron las escaleras.

—¡Por Dios bendito! —gruñó Lomax—. Cuando dijiste que iríamos a pie, no era esto precisamente lo que me imaginé.

—¡Silencio ahí atrás! ¡Basta de charla en las filas!

A la orden le siguió una bronca risita entre dientes que se propagó de manera turbadora por la penumbra.

—Apuesto a que se lo está pasando en grande, sargento.

El ojo izquierdo de Lomax chispeaba demoníaco a la luz de la lámpara de Jago que se proyectaba sobre su cara desfigurada.

—Venga ya, comandante. Un poco de agua no le viene mal a nadie.

—¡Un poco de agua, los cojones! —exclamó Lomax.

Jago sonrió.

Estaban literalmente andando entre mierda, a más de seis metros de profundidad bajo las calles.

Se hacía extraño lo natural que había sonado aquel breve diálogo, pensó Hawkwood al oír a Jago y Lomax llamarse por sus rangos. Había resultado curioso, y no menos entretenido, presenciar el primer encuentro de los dos hombres y observar la forma en que se miraban, como si cada uno intentara averiguar de qué madera estaba hecho el otro. Desde el primer intercambio de palabras, quedó claro que ambos habían reconocido en su interlocutor a alguien a quien, sin lugar a dudas, a uno le gustaría tener de su parte. Hawkwood recordó el comentario de Hyde en el callejón: «Un soldado siempre será un soldado…».

—¿Crees que el joven Hopkins estará bien? —preguntó Lomax.

—Micah le guarda las espaldas —contestó Jago—. No le pasará nada.

—¿No habla mucho, no? —continuó interesándose Lomax.

—¿Quién?

—Micah.

—No le hace falta —le respondió Jago.

Y ése fue el fin de la conversación.

Más adelante, a unos veinte pasos, oscilaba la luz de otra linterna arrojando un inquietante reflejo que se fundía con los muros y el techo del túnel.

—¿Cómo vamos, Billy? —preguntó Jago en voz baja.

Le respondió una voz con un marcado acento irlandés del Ulster.

—Acercándonos. Estamos a menos de quinientos metros.

—¡Por Dios! —profirió Lomax. Contempló con repugnancia el lento vaivén del caudal de inmundicia que corría a sus pies y maldijo de nuevo cuando volvió a introducir su bota en la blanda y viscosa ciénaga.

Accedieron al túnel por la bodega de la licorería de Newton. Esta idea se le había ocurrido a Jago al preguntarle Hawkwood si existía algún modo de acercarse al Perro sin ser vistos.

Existía un modo, le había contestado el sargento, pero no sería precisamente un camino de rosas.

En eso Jago había acertado de lleno, pensó Hawkwood. El olor que emanaba del río ya era bastante desagradable en la superficie. Debajo de ella, empero, superaba lo nauseabundo; era indescriptible, casi inefable.

Al igual que Lomax, todos se habían anudado un pañuelo alrededor de nariz y boca, aunque dicha protección era mínima, por no decir nula, contra el fétido hedor. Además, como pronto descubrieron, el olor no era la única sorpresa desagradable que les aguardaba. El cuerpo descubierto hacía unas horas y que ahora estaba en manos del cirujano Quill ya había demostrado sobradamente que el Fleet se tenía bien merecida su fama de estercolero comunitario. No obstante, en los oscuros, fríos y húmedos túneles la prueba era aún más explícita.

Las pegajosas manchas que se extendían por ambos flancos del túnel superaban con creces la altura de las caderas. Era un indicio del nivel al que podía elevarse el agua tras una densa lluvia o cuando el cauce se bloqueaba río abajo obstaculizando el curso del río. A su alrededor, las paredes de ladrillo estaban negras por la porquería que la corriente había dejado a su paso al bajar el caudal. La mugre se adhería a la pared formando grumos tan espesos como la brea, que al deslizarse imprimían su rastro cual babosas.

En el camino, limitado a poco más que una angosta cornisa, se arremolinaba el agua desbordada. Todos y cada uno de ellos se habían resbalado al menos una vez; sólo la pronta reacción de alguno de sus compañeros, que había conseguido tender una mano firme, había podido evitar que cayeran al tóxico caldo.

Jago les había contado que río arriba los canales subterráneos eran mucho más estrechos y que en época de inundaciones los túneles de los liamos más altos se llenaban casi hasta el techo. El otrora sargento había dicho riendo burlonamente: «Será como intentar trepar por el culo de una vaca».

Una comparación muy gráfica; no les había resultado difícil imaginarse la representación del símil.

—¡Por Dios! —profirió Lomax de nuevo—. Hace apenas dos meses estuve por el norte de Londres, en Saint Paneras, y había muchachos bañándose en el río. ¡Coño!, nadie diría que se trataba del mismo río —se detuvo de repente y escudriño el camino delante de él—. ¡Jesús bendito!, ¿es eso lo que creo que es?

Hawkwood alzó su linterna y siguió la mirada de Lomax. El túnel se había ensanchado, al igual que la cornisa por la que caminaban. Esparcidos por el lodo y la mierda, había bloques de dura piedra circulares y manifiestamente muy antiguos; con toda seguridad serían las ruinas de una columna. Tendido junto a uno de ellos, medio cubierto por una morrena de negro fango, yacía lo que parecía formar parte de una caja torácica y un esqueleto humano parcialmente sumergido.

—Es una forma de librarse del personal —comentó Jago sin hacer alto—. Un castañazo en la cabeza cuando está borracho, se abre la trampilla y ¡listo! Seguro que no es el primer pobre desgraciado al que lanzan por el pozo. A saber lo que habrán tirado aquí a lo largo de los años.

Hawkwood recordó a los dos hombres que le habían abordado en el puente de Holborn, la mano de araña intentando asir algún agarre y el cieno cerrándose implacablemente en torno al macilento rostro de su atacante. El cuerpo andaría por allí en alguna parte, incluso podría estar cerca de donde caminaban. Cabía la posibilidad, especuló Hawkwood, de que finalmente encontrara la salida al Támesis, aunque lo dudaba. Lo más probable es que se quedara atrapado en algún obstáculo y permaneciera allí hasta ser despojado de su carne y reducido a estacas de hueso, sepultadas en la oscuridad hasta el fin de los días.

Se le ocurrió, a la luz de la información de la que ahora disponía, que posiblemente no habían sido ni Swaney ni el patrón del Perro, Hanratty, los que habían mandado a la pareja para atacarle. Quizás Lucius Symes lo había visto y les había dado la orden. Cuando le echara el guante, el sacristán y él iban a tener una pequeña charla.

Siguieron avanzando en silencio, con el único sonido del chapoteo de sus botas a medida que se abrían paso a lo largo del túnel. Unos metros más adelante, la linterna de Billy les adentró aún más en la alcantarilla.

Billy Haig parecía rondar los diecisiete años, pero Hawkwood sospechaba que tendría más o menos la misma edad que Hopkins. Su pelo rubio y sus ojos azules de seguro le eran muy útiles con las chicas, aunque su pícara sonrisa también le sería de ayuda. Sin embargo, la perspicaz mirada que exhibió cuando se dieron las órdenes dejaba adivinar una madurez oculta bajo su aspecto juvenil. Hawkwood se había preguntado el por qué de su inclusión en el grupo —la estoica presencia de Micah no fue cuestionada—, pero cuando Jago hizo saber que Billy en un tiempo había sido mensajero de Hanratty y conocía la distribución del Perro, los motivos de su elección cayeron por su propio peso. Aunque ésa no había sido la única razón por la que Jago le había reclutado. Resultaba que el chico había gozado de los favores de Molly Finn y podría, pues, identificarla.

Súbitamente, la linterna se detuvo. Conscientes del suelo resbaladizo, los tres hombres se acercaron con prudencia.

Billy señalaba a uno de los flancos. En el muro del túnel se abría un lóbrego recoveco rectangular. Hawkwood podía ver unos peldaños de piedra que ascendían perdiéndose en la oscuridad.

—Aquí está —murmuró Billy.

Sosteniendo en alto la linterna, inclinó la cabeza hacia una marca apenas visible rayada en el ladrillo junto a la abertura. Tenía la forma de una cruz diagonal que parecía haber sido hecha hacía tiempo. A buen seguro no hubieran dado con ella sin la ayuda de la linterna, pero Billy sabía lo que buscaba. Bajo los dos trazos inferiores de la cruz había talladas, igual de groseramente, dos letras: PN.

Casi todos los puntos de acceso tenían señales, les explicó Billy. Era uno de los escasos recursos de los que la gente disponía para orientarse por los pasadizos subterráneos.

—¿Qué hay ahí arriba? —preguntó Jago señalando los peldaños con la cabeza.

Billy se bajó el pañuelo colocado sobre la cara haciendo una mueca de repugnancia por el hedor.

—Una trampilla.

—¿Y cómo demonios la atravesaremos? —inquirió Lomax—. La maldita portezuela estará cerrada con llave.

Billy negó con la cabeza.

—Hay palancas a ambos lados. Pero hay que saber dónde buscar —aclaró sonriendo y dándose un golpecito en la nariz con el dedo índice.

—¿Veis? —dijo Jago, dándole a Billy una palmadita en el hombro—. Ya os dije que no era sólo un guaperas.

—Y no es la única trampilla —añadió Billy señalando con su pulgar el lodo negro como el alquitrán—. Hay otra más adelante que va a parar justo encima del agua. Hanratty la usa para deshacerse de mercancía indeseada —Billy levantó la comisura de los labios—. Ya saben a qué me refiero. Una vez le vi soltar por ahí a un tipo llamado Danny McGrew. No recuerdo qué había hecho el pobre diablo para merecer ese final, pero lo último que se vio de él fue su culo cuando iba de cabeza a reunirse con el Creador —Billy se quedó pensativo de repente—. Todo un viajecito, ahora que lo pienso.

Mientras Billy cavilaba sobre las circunstancias que envolvieron la deshonrosa despedida de McGrew, Hawkwood se bajó la máscara y miró a su alrededor. No esperaba que hubiese testigos, pero merecía la pena asegurarse.

—Revisad vuestras armas.

Posando la linterna en el suelo, Hawkwood sacó su pistola de la funda de su cinturón y bajo la luz titilante examinó el pedernal, el rastrillo y la pólvora. A continuación, tiró del martillo hacia atrás hasta colocarlo en posición intermedia para luego devolverlo con suavidad a la de descanso. Enfundó de nuevo el arma y repitió la operación con su segunda pistola. Además de las armas de fuego, también contaba con el cuchillo de su bota y la cachiporra.

Los demás procedieron de igual modo. Jago, quien había procurado las pistolas, iba armado de la misma forma, a excepción de un endrino y contundente garrote. El armado y desarme de los martillos inundaba la oscuridad del confinado espacio con sonidos secos y precisos.

Lomax llevaba una sola pistola más a mano, metida en una funda a la altura del pecho. Su otra arma consistía en una espada de hoja corta que guardaba en una vaina ajustada a su cadera derecha. Hawkwood tenía curiosidad por ver cómo Lomax se las apañaba para revisar la pistola con una sola mano, pero por la forma en que éste aprisionaba el cañón con su axila derecha mientras con su mano buena retiraba la funda engrasada de alrededor de la llave, era evidente que el otrora oficial de caballería no necesitaba ayuda alguna. Lomax, sintiéndose observado, alzó la vista y rió entre dientes.

—¿Qué? ¿Temes que deje caer la maldita arma?

—No te hubiera pedido que nos acompañaras si lo pensara —contestó Hawkwood, quien echó un vistazo a la funda cuando Lomax se la introdujo en el bolsillo.

Lomax parecía avergonzado, al menos todo lo avergonzado que un hombre tuerto pudiera parecer.

—Pensé que podría llover.

Hawkwood le sonrió y Lomax le devolvió el gesto, contorsionándosele el rostro; luego, su ojo bueno avizoró a derecha e izquierda y exclamó:

—¡Por todos los santos, chico! ¿A qué piensas dispararle? ¿A elefantes?

Contemplaba el arma que Billy sostenía en sus manos y que hasta entonces había llevado oculta bajo el abrigo, sujeta a una correa colgada al hombro. Era una pieza de cuidado: compacta, no más de cincuenta centímetros de larga, con culata de nogal y cañón de latón ligeramente ensanchado en la boca.

—¿Te la cambio? —le preguntó Billy.

Lomax estudiaba el arma —sin duda considerando seriamente la oferta—, pero luego sacudió la cabeza.

—Probablemente se necesiten dos buenas manos para manejarla. ¿Tengo razón?

Billy asintió con la cabeza.

—Tiene la coz de una maldita mula, sí señor, pero a todo lo que le das, lo tumba.

—Te creo —dijo Lomax casi nostálgico.

Aparte del trabuco, Hawkwood advirtió que Billy tenía además una pistola encajada en su cinturón.

Estaban todos armados hasta los dientes, pensó Hawkwood, pero ¿sería suficiente? Tendría que serlo, concluyó. Recobró su linterna e hizo un gesto con la cabeza hacia las escaleras.

—Muy bien, Billy. Llévanos arriba.

Jago asió su endrino garrote, cruzo su mirada con la de Hawkwood y sonrió de oreja a oreja susurrando:

—Como en los viejos tiempos.

—Siempre y cuando no se vaya todo a la mierda —le respondió Hawkwood limpiándose la suela de la bota contra el borde del primer peldaño.

Ascendieron en silencio y no habían subido más de doce escalones cuando las linternas captaron el contorno de la trampilla sobre sus cabezas. Las bisagras, por lo que Hawkwood distinguía, aparentaban estar en buen estado y bien engrasadas.

Billy se detuvo y se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Entonces extendió su mano a un lado. Parecía estar acariciando el muro, hasta que Hawkwood se percató de que estaba contando una fila de ladrillos. De pronto, su mano dejó de moverse y el chico se volvió y asintió con la cabeza.

Hawkwood y Lomax desenfundaron sus pistolas, tiraron lentamente de los martillos hacia atrás y aguzaron el oído.

Sentían pasar los segundos. Hawkwood se preguntaba si el frío de las escaleras era real o si la anticipación de lo que les esperaba estaba dando alas a su imaginación.

Entonces Jago le tocó ligeramente el brazo a Billy, quien acto seguido presionó la esquina de uno de los ladrillos con sus dedos. El ladrillo se corrió, permitiendo a Billy sacarlo. Tras depositar el ladrillo a su vera sobre el peldaño, el muchacho insertó la mano en la cavidad expuesta. Esperó y vio a Jago erguirse, tomar apoyo y poner la palma de la mano contra la trampilla. Volvieron a aguzar el oído.

—Adelante —ordenó Jago.

Oyeron sobre sus cabezas el sonido de un engranaje recolocándose. Hawkwood se puso tenso. Aquello hacía un ruido espantoso dentro del reducido espacio. Billy sacó la mano de la pared y Jago empujó con fuerza la trampilla. Al abrirse, Hawkwood levantó la luz y él y Lomax emergieron como una exhalación, empuñando las pistolas y peinando la bodega. Jago y Billy les seguían a menos de un paso. Con las sombras replegándose ante el avance de las linternas, lo primero que atisbaron fue un rostro demacrado observándoles desde la oscuridad.

En el callejón fuera del Perro Negro, el guarda George Hopkins introdujo su reloj en el bolsillo de su abrigo y se volvió hacia el hombre que estaba de pie a su lado. Intentó hacer caso omiso de la sequedad que se le había instalado en el fondo de la garganta.

—Es la hora —susurró.

Micah asintió, se abotonó la chaqueta para ocultar las pistolas que llevaba en su cinturón y empujó la puerta hasta abrirla.

—No te alejes de mí —le ordenó.

Hopkins se abrochó el abrigo, se subió el cuello, tragó con nerviosismo y, gorro en mano, siguió a Micah adentro del pub.

Su entrada al lúgubre interior repleto de humo despertó poca atención. Se giraron unas pocas cabezas; la mayoría de clientes sentados cerca de la puerta, cuyas muestras de interés desvelaban más irritación por la repentina bocanada de aire frío que sospecha ante la presencia de un extraño.

Como en anteriores ocasiones, a Hopkins le sorprendió el temple de su compañero. En el poco tiempo que se conocían, había aprendido que Micah era un hombre parco en palabras. No es que el lugarteniente de Jago fuera huraño, sino más bien que no veía utilidad alguna en hablar por hablar. Que así sea, pensó Hopkins. Lo importante era que Jago confiaba en él y que el capitán Hawkwood confiaba en Jago. Eso era suficiente para él; más que suficiente. Lo que no implicaba que no se hubiera hecho preguntas sobre la relación del capitán y Nathaniel Jago. La memoria de Hopkins se remontaba a las historias que había oído acerca del runner y su red de informantes. Por lo que había visto, era evidente que la amistad entre Hawkwood y Jago era muy sólida, y que Jago era algo más que un chivato del montón cuya lealtad dependía de una remuneración pecuniaria. En lo relativo a los orígenes de la relación, sin embargo, Hopkins únicamente podía hacer conjeturas. Daba por sentado que los dos hombres habían sido compañeros de armas durante la guerra —el suyo parecía ser un vínculo forjado por la adversidad compartida— pero ignoraba los detalles del asunto. Se preguntaba si llegaría el día en que podría trabajar codo con codo con alguien, plenamente confiado al saberse con las espaldas cubiertas.

Siguió a Micah, quien se dirigió a una mesa en la esquina del bar, no lejos de la puerta, donde ambos tomaron asiento. Hopkins depositó su sombrero en su regazo. Se percató de cómo Micah disponía su silla para sentarse de espaldas a la pared, disfrutando así de una vista íntegra del resto de la sala.

—¿Y ahora qué? —preguntó el guardia.

Micah oteó a su alrededor, captó la mirada de una de las camareras y le hizo señas.

—A esperar —contestó.

* * *

—Puedes bajar tu pistola, comandante —indicó Hawkwood.

A juzgar por la expresión en el rostro de Lucius Symes, la muerte le sobrevino como una macabra sorpresa. El cuerpo del sacristán estaba apoyado contra la base de la pared y su ladeada cabeza formaba un ángulo imposible. La mandíbula inferior le colgaba de tal manera que parecía estar babeando, mientras que sus ojos cristalinos estaban clavados en algún punto indefinido del rincón opuesto de la bodega. Una bisunta sábana le cubría el cuerpo de cintura para abajo.

Hawkwood se puso en cuclillas, parapetándose contra la fetidez que emanaba del cadáver, y examinó el verdugón que rodeaba el cimbreado cuello del sacristán.

—¿Sabes quién es? —preguntó Jago resguardando el cuerpo.

Hawkwood comprendió que la expresión de su rostro debía haber delatado que le conocía.

—Es el sacristán de Lizzie Tyler —dijo poniéndose de pie.

—Pues vaya mierda de sitio ha elegido para acabar sus días —comentó Jago.

Todos miraron en derredor. La cámara guardaba más parecido con una mazmorra que con el almacén de un bar. Había mesas de trabajo pegadas a dos de las paredes, mientras que delante de otra se erigía un par de abultadas cubas de metal que no estaban en contacto directo con el suelo, sino que descansaban sobre sus respectivos braseros metálicos. A Hawkwood le evocaron los enormes pucheros utilizados en las cocinas de la milicia. Fijado al techo sobre cada una de las cubas, había un madero y una polea de la que colgaban una cadena y un garfio.

Hawkwood se aproximó a la mesa más cercana, sobre la cual había todo un lote de utensilios cortantes desperdigados: cuchillos de diverso tamaño, sierras y machetas. Y de los ganchos de la pared colgaban muchos más. Hawkwood sabía que no se trataba de los avíos propios de un carpintero. Estaba contemplando los aparejos de un carnicero.

Parecía que le habían dado bastante uso a las herramientas: las hojas de les cuchillos estaban cubiertas de manchas y los espacios entre los dientes de las sierras engastados con alguna clase de materia. Algunas de las hojas mostraban pintas de herrumbre.

Jago blasfemó. Había dejado su linterna en el suelo y apoyado la mano encima de la mesa sin prestar atención. La retiró entre nuevas exclamaciones de repugnancia limpiándosela en el calzón. Tras lo cual, frunciendo el ceño, frotó el pulgar contra los demás dedos de la mano y se los llevó a la nariz.

—Parece sebo, pero huele que apesta, joder.

Fuera lo que fuese, toda la superficie de la mesa estaba embadurnada de aquella sustancia brillante como el barniz a la luz de la linterna.

Hawkwood agachó la mirada. Bajo la mesa, corría un canal de desagüe superficial tallado en las losas de piedra. Siguió su recorrido hasta el punto en el que desaparecía, un recoveco de la esquina de la bodega. Las losas que flanqueaban los bordes del canal estaban negras de detritus. Un escalofrío empezó a recorrerle los huesos.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Lomax con la voz quebrada.

Hawkwood dio media vuelta. Lomax había recogido la luz de Jago y estaba escrutando el interior de una de las cubas. Repentinamente, se irguió, se volvió rápidamente y, sin previo aviso, vomitó contra la pared de la bodega.

Billy, quien había estado inspeccionando el contenido de la otra mesa, alzó la vista observándolo todo. Hawkwood y Jago intercambiaron miradas. Se acercaron a la cuba. A simple vista, el recipiente parecía vacío salvo por una espesa capa de grasa coagulada que se había depositado en el fondo y las paredes interiores de la cuba. Los dos retrocedieron ante el hedor. No era de extrañar que Lomax hubiera devuelto, pensó Hawkwood, a él mismo le estaban sobreviniendo arcadas. Entonces lo vio. En el fondo; un objeto atrapado en la grasa. Bajó la linterna y oyó a Jago aguantar la respiración.

Se trataba de la parte inferior de una mandíbula humana.

—¡Virgen santa! —profirió Jago respirando—. ¿Qué es este lugar? —dijo dándose la vuelta—. Billy, mueve el culo y ven aquí. ¿Cuando trabajabas de mensajero para Hanratty, estabas al tanto de esto?

Pero Billy no escuchaba, toda su atención se concentraba en el contenido de la segunda superficie de trabajo.

—¿Billy? —repitió Jago.

Entonces, miró por encima del hombro del muchacho y enmudeció.

Billy recejaba lentamente apartándose de la mesa.

Presa de la curiosidad, Hawkwood siguió la mirada petrificada del joven.

Velas. Docenas de ellas; algunas sueltas y esparcidas desordenadamente, otras atadas formando haces. A su lado había rollos de mecha y una pila de moldes de madera basta, y, algo más retiradas, lo que parecía un montón de pequeñas planchas de cera.

Hawkwood sabía que la expresión en los ojos de Jago le perseguiría en lo por venir. Cauteloso, se acercó a la segunda cuba. Apoyándose, oteó por encima del borde. Por lo que podía ver, el tanque no contenía más que agua sucia. Una película aceitosa flotaba en la superficie del líquido, cual espuma en una tina para la colada. Hawkwood examinó el exterior de la cuba, cuya base estaba ennegrecida y picada por el calor, al igual que la del otro recipiente. Debajo del brasero, restos de ceniza cubrían el suelo.

—Dime que no estabas al tanto de esto, Billy —le instó Jago.

Junto a la pared, Lomax se limpiaba la boca con la manga y miraba estupefacto a su alrededor.

Billy, quien había palidecido, negó con la cabeza.

—No lo estaba. Lo juro por Dios. Esto sólo era una bodega que Hanratty utilizaba para sus barriles y el estraperlo. Almacenar la priva era una de mis tareas. No había nada de… esto.

Jago señaló con la cabeza el cuerpo del sacristán.

—¿Piensas que es esto lo que planeaban hacer con él? ¿Reducir al pobre cabrón a sopa y velas, y venderlo por las calles? ¡María santísima! ¿Dónde nos hemos metido?

Nadie respondió. A todos les podía el estupor ante el horror que contemplaban.

Hawkwood consiguió finalmente hablar.

—Si te preguntabas a qué clase de hombres nos enfrentábamos, comandante, ahora ya lo sabes.

Al principio, Lomax sólo lo miró, en silencio, y luego asintió con la cabeza. Ambos sabían que no había más que añadir.

Hawkwood se volvió hacia Jago y Billy.

—Tenemos trabajo.

Para salir había que atravesar una puerta que se encontraba al final de un tramo de escaleras ascendentes. Sin esperar nada, Hawkwood probó suerte con el cerrojo, pero no se sorprendió cuando éste no se descorrió. Quienquiera que hubiera convertido la habitación en un matadero, no querría ser molestado o que descubriesen su trabajo artesanal.

Jago se sacó un juego de ganzúas de la chaqueta.

—¿Qué hay al otro lado, Billy?

—Un pasillo que comunica con otra bodega. Luego unas escaleras que suben hasta la siguiente planta. Oí que había más pasillos en la parte trasera y túneles que conectaban todas las casas de la calle. No tengo ni pajolera idea de si es verdad. Hay sitios que no llegué a ver, así que yo puedo meteros, pero luego vosotros os las apañáis. Lanzó una mirada a la mazmorra a sus espaldas, persignándose y con la carne de gallina.

La cerradura produjo un sordo golpeteo metálico. Jago emitió un gruñido de satisfacción. Devolviendo la ganzúa a su chaleco, recuperó su linterna de manos de Lomax y descorrió el cerrojo.

El pasillo estaba a oscuras y vacío. El suelo de piedra indicaba que aún se encontraban algo por debajo del pub, además de dejar entrever que los cimientos eran muy antiguos, batidos mucho antes de la construcción del Perro.

Jago y Hawkwood cruzaron las miradas. Por la expresión sombría en el rostro de Jago, Hawkwood supo qué pasaba por su mente: en caso de que Molly Finn estuviera en ese lugar, ¿qué probabilidades había de encontrarla con vida? La única esperanza para la chica era que la hubieran cogido para pasárselo bien con ella y que no hubieran acabado todavía. De lo contrario, posiblemente se habrían deshecho de ella del mismo modo que de Lucius Symes.

Por si acaso, inspeccionaron la segunda bodega. No hubo sorpresas esta vez, si bien Hawkwood sospechaba que las marcas practicadas en algunos toneles habrían despertado el interés de los hombres del Fisco. Aparte de la trampilla por la que habían despachado al infeliz de McGrew, no había nada que llamara la atención.

Dejando la bodega atrás, avanzaron por el pasillo hasta detenerse a los pies de las escaleras.

—Guardaos las espaldas —avisó Hawkwood, quien apenas pronunciada la advertencia, se percató de lo inútil del consejo.

Procedieron a subir.

Capítulo 19

Declan Hanratty apenas se había bajado el calzón cuando tuvo lugar la interrupción. La fulana, una tal Sadie, estaba inclinada hacia delante, con la cabeza gacha, agarrada al borde de la mesa y con la falda arremangada sobre el trasero, cuando sintió apartarse el peso de Hanratty.

«Te damos gracias Señor por los alimentos que vamos a tomar», pensó cansada, preparándose para recibir la sacudida tras escuchar el gruñido a sus espaldas. Al no ocurrir nada, dedujo que el desgraciado se estaba tomando su tiempo, algo inusual en el Declan que conocía y despreciaba. Tardó un segundo en darse cuenta de que las manos de Declan ya no rodeaban su cintura. Miró hacia atrás por encima del hombro, convencida de ir a encontrárselo encorvado sobre ella y a punto de cambiar de asidero, y en cambio descubrió que no era ni mucho menos el caso.

Declan todavía estaba allí; sin embargo, por la expresión de su rostro era obvio que el sexo ya no era lo que más le preocupaba. Su nuevo centro de atención era la pistola pegada a su frente y el hombre que la sostenía. Era un tipo alto, con un abrigo largo y oscuro. Fue su cara la que dejó sin respiración a Sadie. Dos cicatrices desfiguraban su mejilla izquierda. Una era pequeña e irregular y parecía datar de largo; la otra se veía reciente, abierta y sangraba todavía. El segundo hombre, de facciones adustas y cabellos grisáceos, estaba a su lado con un dedo sobre los labios. Su pistola apuntaba al pecho de Sadie. Bajando el dedo susurró:

—Nada de gritar. ¿Comprendido? —Sadie asintió sin decir palabra con el corazón latiendo a mil por hora—. Buena chica. Ahora ponte bien la falda. Creo que el joven Declan ha perdido el apetito.

Sadie obedeció temblándole las manos. Se percató de que la puerta de la despensa —la cual se había quedado abierta, puesto que Declan iba con demasiada premura como para echar la llave— ahora estaba cerrada.

El hombre de pelo entrecano la agarró del brazo. Se dirigió a ella con voz serena, casi tranquilizadora.

—¿Cómo te llamas, encanto? —Sadie le contestó—. Muy bien, Sadie, ahora quédate allí quietecita. Sólo queremos intercambiar unas palabras con aquí el joven Declan —y girándose hacia su compañero dijo—: es todo tuyo.

El rostro del hombre de cabellos oscuros se endureció y la cicatriz más pequeña de la mejilla adquirió un tono pálido.

—Estoy buscando a Sawney y a Sal Bridger —dijo agarrando a Declan del cuello de la camisa y colocándole la punta de la pistola entre ceja y ceja.

Declan torció el morro.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

—No lo conozco. Aquí no hay ningún Sawney.

El hombre levantó el cañón del arma y golpeó a Declan en el puente de la nariz. Se oyó un crujido y empezó a salir sangre a borbotones. Declan chilló de dolor y alzó las manos.

Sadie abrió la boca para gritar, pero sintió la callosa mano del hombre entrecano sobre sus labios.

—Recuerda lo que te he dicho: calladita.

—Respuesta equivocada —dijo el hombre de las cicatrices—. Mira, no estoy de humor, así que te lo volveré a preguntar: ¿dónde está Sawney?

—Eres hombre muerto —farfulló Declan. Su rostro estaba bañado en lágrimas, y de su nariz salían burbujas de sangre y moco que se deslizaban lentamente por el hoyuelo de su barbilla.

—Por última vez —advirtió el hombre—. O quizás debería dispararte a los huevos… ¿Es eso lo que quieres?

Declan se retorció sólo de pensarlo.

—No tengo ni puta idea de si están aquí. No los he visto. He estado fuera y he llegado tarde. Lo juro —añadió con voz nasal, escupiendo a continuación un gargajo de sangre y flema sobre el suelo. Se tocó ligeramente el labio superior con el dorso de la mano en un vano intento de restañar el chorro, y miró fijamente la mancha de oscuro carmesí que cubría sus nudillos.

Sadie emitió un sonido de queja, intentando liberar su boca de la mano que la sujetaba con fuerza.

—¿Crees que quiere decirnos algo? —inquirió el hombre de aspecto más viejo.

—Pregúntaselo a ella —replicó el hombre de las cicatrices.

Jago retiró su mano.

Sadie lanzó una mirada a Declan en parte insidiosa, en parte triunfal y en parte asustada.

—Están arriba; todos ellos… Sawney y el resto. Dos plantas más arriba. Llevan allí un buen rato.

—¡Estúpida bruja! —profirió Declan haciendo el conato de abalanzarse sobre ella.

Sadie se retrajo; no obstante, el hombre entrecano ya la había puesto fuera del alcance de Declan.

El hombre de las cicatrices levantó bruscamente a Declan, y entonces, apenas tuvo la cabeza alzada, estampó el cañón de la pistola contra la garganta descubierta. Una mirada de dolor y asombro inundó su cetrino rostro manchado de sangre. El hombre de las cicatrices liberó a su presa y Declan cayó sin poder respirar. Cuando llegó al suelo, ya era demasiado tarde: se había ahogado en su propia sangre.

Sadie creyó que iba a desmayarse.

—No pasa nada, preciosa —dijo el hombre de mayor edad cogiéndola del hombro—. Nadie va a hacerte daño, te lo prometo. Estamos buscando a una chica; rubia, guapa, de nombre Molly Finn. Es posible que Sal la haya traído aquí.

Sadie miró nerviosa la cara del hombre de las cicatrices.

—Los Ragg tienen a una chica con ellos. Pero no pude ver quien era la pobre fulana.

Reparó en el cuerpo que yacía sobre las tablas del suelo. No estaba segura de si sentir pena o regocijo.

—¿Dónde están las otras chicas?

La muchacha retiró la mirada.

—Trabajando. Hanratty no quiere vernos gandulear mientras haya clientes ahí fuera. Aunque no es que haya muchos esta noche. Sólo vine a por una rebanada de pan y queso. No he probado bocado en todo el puto día. Y entonces este cabrón decidió que quería un revolcón gratis —Sadie volvió a mirar al hombre muerto a sus pies y sintió un escalofrío. De repente su cara se desmoronó—. Hanratty va a matarme.

—No, no lo hará —afirmó el hombre más mayor—. Porque tú no viste nada —sacudió la cabeza en dirección a una puerta en el rincón de la habitación—. ¿Es la despensa?

—¿Qué? —Sadie siguió su mirada y asintió con recelo.

El hombre más mayor la condujo al otro lado de la habitación y abrió la puerta.

—Entra ahí y no te muevas. No salgas; oigas lo que oigas. ¿Entendido?

No esperó réplica alguna, sino que la empujó adentro antes de que la chica tuviera ocasión de protestar; y a continuación, cerró la puerta a sus espaldas.

Jago bajó la mirada hacia el cuerpo de Declan sin sentir la menor lástima.

—Si no lo hubieras hecho tú, lo habría hecho yo. Es imposible que no supiera lo que se estaba cociendo aquí.

Hawkwood no abrió la boca. Se mantuvo inmóvil unos instantes y después abrió la puerta. Jago lo siguió. Lomax y Billy surgieron de entre las sombras del hueco de la escalera. Dejaron las linternas y se confiaron a las candelas que jalonaban los muros. Eso les permitía tener las manos libres para sostener las armas.

—Ahora hay que ponerse en marcha —dijo Hawkwood—. Hemos tenido suerte de llegar tan lejos. Todo el mundo está ahí en el pub. Nathaniel, tú vete con Billy, él conoce a Molly. Así que los Ragg son tuyos. Gabriel y yo nos ocuparemos de Sawney. Debe rendirme cuentas por el asesinato de Doyle; además me puede llevar hasta Hyde. ¿Preparado, comandante?

—Ya estamos perdiendo el tiempo —soltó Lomax, con una voz dura como la piedra.

Lemuel Ragg se apartó del cuerpo inerte de la chica magullada que yacía parcialmente cubierto por las mugrientas sábanas, y lanzó una mirada en dirección a su hermano, el cual estaba tumbado al otro lado de la cama formando un rombo con las piernas. Samuel aferraba una botella medio vacía de grog apoyada en su pecho, como si la estuviera protegiendo de algún ratero. Se volvió hacia Lemuel y sonrió de oreja a oreja.

—Dame algo para refrescarme el gaznate —ordenó Lemuel abriendo la mano.

Samuel miró la botella como si la estuviera viendo por primera vez, y se la llevó a los labios. Le dio un trago y después la lanzó por encima de la cama derramando parte de la bebida que fue a aterrizar sobre los pechos desnudos de la muchacha. La chica no reaccionó.

Lemuel bebió a gañote. A continuación dejó caer lentamente algo de líquido en el hueco de una mano y se masajeó el pene.

—Así no pillas el mal francés.

—Un poco tarde para eso —soltó Samuel, quien pensándoselo mejor le dijo—: Trae para acá entonces.

Lemuel le pasó la botella, extendió la pierna y hundió un dedo del pie en el muslo de la chica, la cual le recompensó con un suave gemido.

—Todavía en el mundo de los vivos. Aunque podía haberla palmado. Démosle un respiro, ¿eh?

—¡Joder! —profirió Samuel estremeciéndose de dolor con las manos en su regazo—. Esto pica como todo sus muertos.

—Eso es que funciona —respondió Lemuel. Se reclinó sobre la almohada y cerró los ojos.

La puerta se abrió violentamente girando sobre los goznes.

Los ojos de Lemuel se abrieron de golpe. Intentó reincorporarse, pero con su amago sólo logró enredar sus pies entre las sábanas. Samuel, igual de lento en reaccionar, se encontraba con una mano agarrando la botella de grog y con la otra su polla. Retiró la mano de la entrepierna a toda velocidad para alcanzar a tientas una esquina de la sábana a fin de ocultar su desnudez.

—Vosotros debéis ser los hermanos Ragg —dijo Jago entrando con una pistola en una mano y un garrote en la otra—. Encantado de conoceros —al posar los ojos sobre el revoltijo de sábanas y la silueta inmóvil de debajo, su rostro se volvió pétreo—. ¡Arriba, hijos de perra! No os molestéis en subiros los calzones; las formalidades no son lo nuestro. ¡Billy, ven aquí!

Billy Haig entró por la puerta dando un paso lateral aferrado al trabuco. Sus ojos se ensombrecieron al ver la diminuta figura de cabellos rubios acurrucada en posición fetal sobre la cama. Se acercó rápidamente y giró con cuidado la cara de la muchacha hacia él. Miró a Jago y negó con la cabeza.

—No es ella.

«¡Maldita sea!», se dijo Jago. Se volvió hacia Lemuel, el cual había conseguido rescatar los pies y estaba intentando sentarse.

—Molly Finn. ¿Dónde está?

Lemuel parpadeó.

—¿Quién demonios es Molly Finn? Desvió la vista hacia su hermano en busca de ayuda, sólo para constatar que la confusión de Samuel era exactamente igual a la suya.

De repente, Jago pensó que tal vez los Ragg no lo supieran. No tenía ninguna prueba de la implicación de los hermanos en la desaparición de la muchacha. Había dado por sentado la complicidad de ambos habida cuenta de su relación con la tal Bridger, pero quizás su manifiesta ignorancia era auténtica.

—Es la chica que Sal Bridger encontró esta mañana. No vayáis a decirme que no tenéis ni puta idea de qué es de ella.

Apenas hubo mencionado el nombre de Sal, vio en los ojos de Samuel Ragg un destello de haber caído en la cuenta, tan fugaz que hubiera sido comprensible pensar que se había tratado de una ilusión óptica. En todo caso, eso bastó.

En ese instante, la chica que yacía en la cama emitió un gemido y abrió los ojos con una lentitud extrema, como si cada movimiento supusiera un esfuerzo sobrehumano.

—Tranquila, cariño —dijo Billy volviéndose hacia Jago con una mirada mitad de odio mitad de pena.

Fue en ese momento cuando Lemuel sacó su mano izquierda de debajo de la almohada e infirió un tajo en la garganta de Billy con una navaja. Mientras la sangre manaba de la arteria seccionada bañando la cama, Samuel apartó la esquina de la sábana a un lado y se abalanzó hacia la pistola que estaba sobre la mesilla de noche, junto al lecho.

Jago vio cómo Billy se derrumbaba y dirigió el garrote hacia la muñeca de Lemuel. Sin embargo, al haberle cogido desprevenido, falló el golpe. Al tiempo que Lemuel se giraba para ponerse fuera de su alcance, Jago disparó a Samuel en el ojo derecho. La bala le atravesó el cráneo cubriendo la pared de atrás de una cascada de sangre y masa cerebral.

Aún resonaba el tiro en la habitación, cuando Lemuel dio un salto de la cama aullando de rabia y blandió presto la navaja cual guadaña contra la cara de Jago. Éste echó rápidamente la cabeza hacia atrás. La navaja no le alcanzó por un pelo. La fuerza del ataque fue tal que Lemuel casi perdió el equilibrio, lo que le permitió a Jago recuperar la iniciativa y estampar el garrote en la parte externa del antebrazo de Lemuel. Éste soltó un chillido al sentir el hueso fracturarse. El ímpetu de la embestida junto con el contraataque de Jago, hizo que Lemuel fuera a parar sobre sus rodillas. La navaja cayó de su puño. Esgrimiendo su pistola descargada como si de otro garrote se tratara, Jago, con una fuerza colosal, golpeó los occipitales de Lemuel con la culata. Se oyó un sonido como de cáscaras de huevos resquebrajándose. Sin alterarse, Jago siguió atizándole con la tranca y contempló fríamente cómo el cadáver desnudo de Lemuel Ragg se desplomaba sobre las tablas del suelo.

Jago se enfundó la pistola en el cinturón y se dirigió raudo hacia la cama siendo consciente de que llegaba demasiado tarde.

—Dios mío, Billy —dijo en voz baja.

Los ojos de Billy Haig todavía estaban abiertos, y la expresión de su rostro reflejaba desconcierto. Sus labios se movían silenciosos intentando hablar. Su cuerpo se arqueó y las manos buscaban en vano la herida de su cuello. La sangre le brotaba a chorros entre los dedos. De repente, empezó a sufrir convulsiones. Su cuerpo cayó de espaldas sobre la cama y sus manos dejaron de moverse.

Se oyó un gemido; y por un segundo Jago pensó que se trataba de Billy erizándosele el vello de la nuca, hasta que se percató de que venía de la muchacha. Levantó el borde de la sábana empapada de sangre y vio un par de suplicantes ojos verdes posados sobre él. Jago le tendió la mano, pero la chica, en un movimiento instintivo de autodefensa, se apartó de él al sentir su tacto.

Echando el cuerpo de Billy a un lado, Jago la levantó de la cama. El edredón estaba caído en el suelo. Corriendo, envolvió en él a la sumisa muchacha y la llevó hasta una de las dos sillas del cuarto.

—No sé si puedes oírme, pero te aseguro que nadie volverá a hacerte daño. Palabra de Nathaniel. Descansa aquí; volveré a buscarte, te lo prometo.

Jago le dio unos suaves golpecitos en el hombro. Acto seguido, lanzando una última mirada de desesperación al cuerpo ensangrentado de Billy, recuperó el garrote, cogió la pistola de Samuel Ragg de la mesilla de noche y salió a toda prisa de la habitación, dejando tras de sí el olor a muerte.

Hanratty se encontraba tras la barra del pub con su hijo Lorchan cuando escuchó el disparo. Le había precedido el ruido de un portazo; sin embargo, Hanratty no le había dado importancia. En el Perro, los portazos no eran nada fuera de lo normal, lo achacó pues a la razón de costumbre: una discusión entre borrachos. Sin embargo, un disparo de pistola era otra cosa.

—¡Demonios! —escupió Hanratty—. Los malditos Ragg ya están otra vez peleándose. Les voy a arrancar los huevos.

Tras ordenar a Lorchan que se quedara al cargo, alargó la mano por debajo de la barra donde ocultaba su pistola, ya preparada y cargada.

—Suéltala —dijo una voz.

Al mandato le acompañó el sonido de lo que Hanratty reconoció como el de alguien amartillando el percutor de la pistola. Se enderezó girándose lentamente.

Micah estaba a menos de cinco pasos de él, sosteniendo una pistola en cada mano. Una apuntaba al pecho de Hanratty; la otra vigilaba el resto del pub. A su lado había otro hombre más joven con cabello desordenado y una pistola encañonando al corazón de Lorchan.

—Las manos sobre el mostrador —ordenó Micah—. Si alguno de los dos se mueve, es hombre muerto.

Micah inspeccionó la habitación por el rabillo del ojo. A esa hora, el lugar no estaba lleno. No era día de paga, por tanto, no había ninguna fila de hombres huraños haciendo cola para percibir su retribución. El frío invernal había persuadido a muchos de los asiduos del Perro a quedarse en casa. En total, puede que hubiera poco más de una veintena de personas en el pub, fulanas y camareras incluidas. Varios clientes, habiéndose percatado de la presencia de armas, estaban empezando a echar sus sillas hacia atrás.

—Caballeros, vayan saliendo.

La voz de Micah, aún sin ser fuerte, llegó a todos los rincones del establecimiento.

—¿Quién lo dice? —inquirió una voz farfullando en tono beligerante.

—Él lo dice.

Micah señaló a Hopkins con un gesto de cabeza y todas las miradas se volvieron hacia él.

Con la mano libre, Hopkins se colocó la gorra de policía y se desabrochó el resto de botones de la chaqueta, dejando ver el otro distintivo de su condición, reconocible en el acto: el chaleco color escarlata. Alzando la pistola, respiró hondo y anunció:

—Por orden del magistrado jefe, desalojen el edificio.

El guardia rezó porque nadie hubiera notado el temblor en su voz.

Hubo varios resoplidos y un coro silencioso de comentarios despectivos.

—Ahora —advirtió Micah disparando al techo una de sus armas.

Una de las camareras dejó escapar un grito.

La explosión y el chillido surtieron el efecto deseado. «Pues vaya autoridad la del uniforme…», pensó Hopkins mientras observaba cómo caían varias sillas en la estampida hacia la puerta. «Aunque hubiera ido vestido como un maldito general, habrían seguido mandando las armas».

Las tres fulanas del local y las dos camareras se quedaron. Pensando que estarían más seguras en grupo, formaron un corrillo frente al fuego.

—¿A qué estás jugando, amigo?

Hanratty apartó las manos del mostrador. Sus ojos, al tiempo que reflejaban ira, emitían igualmente un destello calculador.

—¿Acaso te he dicho que puedes moverte?

Micah levantó la pistola apuntando al puente de la nariz de Hanratty. Buscó a Hopkins con la mirada y señaló en dirección a la puerta.

Hopkins se dirigió hacia allí y echó el cerrojo.

—Ahora puedes moverte —dijo Micah—. Puedes hacer compañía a las señoritas junto a la chimenea, así no tendré que preocuparme de que trames algo a mis espaldas. Deja la pistola.

—Si lo que os interesa es la caja, tenéis una suerte de la hostia —Hanratty miró detenidamente el uniforme de Hopkins frunciendo el ceño—. Además, ya os he pagado las tasas del mes, cabrones.

Le asaltó la idea de que la presencia de aquellos hombres bien podía tener relación con el disparo de la planta de arriba, pero por el momento era incapaz de pensar.

—No nos interesa la caja —aseguró Micah.

Hanratty volvió a arrugar la frente.

—¿Entonces qué? ¿Nos quedamos aquí sentados y ya está?

—Exacto —respondió Micah acercándose al mostrador y cambiando su pistola ya usada por la otra que el tabernero había intentado coger—. Y si alguno de vosotros vuelve a abrir el pico, le vuelo los sesos.

A Hopkins se le pasó por la mente que para ser un hombre que hasta el momento no había mostrado un atisbo de elocuencia, cuando estaba en vena, Micah poseía ciertamente don de palabra.

Maggett salió del retrete abrochándose el calzón y dando un traspié. Se movía completamente atolondrado. Estaba meando en el callejón de atrás cuando escuchó la detonación. Reconoció inmediatamente el ruido y se percató de que provenía de los pisos de arriba. El subsiguiente aullido ele furia y el sordo golpetazo —casi simultáneos—, habían bastado para enviar una señal de alarma al cerebro de Maggett sobre un posible peligro inminente y una prioritaria acción evasiva.

El segundo tiro venía de mucho más cerca e hizo que Maggett se parara en seco. Avanzando con sigilo, se asomó por el borde de la puerta del pub. Sólo le hizo falta ver las pistolas encañonando a los Hanratty para retroceder hacia la oscuridad; sin embargo, fue el uniforme de policía lo que disipó toda duda sobre la existencia real de peligro. Debía encontrar a Sawney.

Maggett dio marcha atrás a toda velocidad en dirección al pasaje. A su paso por la cocina, sólo se detuvo para coger una de las pesadas machetas de carnicero que colgaban de la pared antes de iniciar una torpe carrera hacia las escaleras traseras.

Cuando sonó el primer disparo Lomax soltó una palabrota y murmuró enigmático:

—Ahí va nuestro factor sorpresa.

Hawkwood no abrió la boca. Se encontraban en el piso superior. Contrariamente a las plantas inferiores, no había ninguna vela en los muros para alumbrar el camino, sino una claraboya en el tejado por la que se filtraba la luz de la luna iluminando el descansillo.

Desde abajo, se oyó un fuerte crujido al tiempo que cedía una puerta. Hawkwood sabía que se trataba de Jago pasando de cuarto en cuarto. Lomax estaba en lo cierto: habían perdido ventaja, así pues, la velocidad era ahora el elemento determinante.

Hawkwood intentó abrir la primera puerta, pero estaba cerrada con llave.

Sonó una segunda detonación procedente de la planta baja. Eran Micah y Hopkins manteniendo a raya al resto de los Hanratty; o al menos eso esperaba Hawkwood.

Hawkwood golpeó el cerrojo con su bota. La puerta cedió a la segunda patada. La habitación estaba vacía. Hawkwood volvió a salir, justo a tiempo para oír el sonido de un pestillo abriéndose y ver una figura esbelta emerger de una puerta, al otro extremo del descansillo. Vislumbró fugazmente un halo de cabello oscuro que ribeteaba un rostro pálido y diminuto, y un brazo alzándose detrás del perfil de unas enaguas.

Oyó gritar a Lomax. A continuación la luz de la luna se reflejó en un metal y, al tiempo que alzaba su pistola, apretaba el gatillo y veía cómo la figura chocaba contra la puerta por la fuerza del impacto, se produjo un fogonazo de pólvora acompañado de un sordo estallido y escuchó a Lomax gruñir y girar en redondo.

Conforme Sal iba desplomándose, una segunda figura, que sin duda debía ser Sawney, llegó hasta ella, la cogió por la cintura y, usando su cuerpo como escudo, levantó una pistola y disparó. Hawkwood sintió cómo las balas surcaban el aire junto a su oído e impactaban en la pared por detrás de su cabeza.

Se oyó a alguien maldecir entre dientes desde el suelo y a su izquierda; y el estruendo de una pistola. Hawkwood vio derrumbarse el cuerpo Sal, y en ese momento levantó la segunda pistola. El arma dio una sacudida en su mano al mismo tiempo que la explosión se propagaba por el descansillo; entonces, el cuerpo de Sal dio en el suelo y la figura escudada tras ella fue cayendo pesadamente a medida que sus pies se deslizaban.

En ese instante, Hawkwood supo que habían fracasado. Necesitaban a Sal Bridger y Sawney vivos. Habría bastado con tan sólo uno de los dos. Maldijo su estupidez. Sawney tenía solamente una pistola; no había tenido ocasión de recargarla, por tanto, no había necesidad de efectuar un segundo disparo. No lo había pensado con detenimiento. Todo había pasado tan rápido…

Hawkwood bajó la vista. Lomax estaba entre sentado y tumbado a lo largo de la pared, sujetándose el hombro. Le ofreció a Hawkwood una de sus macabras sonrisas; entonces algo en el fondo del descansillo atrajo su atención y Hawkwood lo vio ponerse tenso. Éste siguió la mirada de Lomax y advirtió algo moverse cerca del suelo: uno de los cuerpos se estaba retorciendo.

Agarrando sus pistolas sin munición, avanzó hacia él. Conforme lo hacía, una sombra monstruosa surgió de una segunda escalera al otro extremo del rellano.

Maggett irrumpió de la oscuridad, esgrimiendo una macheta en su puño alzado. Hawkwood percibió fugazmente una masa gigantesca que acaparaba su visión. Entonces, la enorme mano fue hacia él, y sobre su cabeza cintiló el destello de acero de una hoja abatiéndose sobre él con asombrosa velocidad.

En ese instante, apareció una segunda sombra que parecía venir de la nada; la tierra tembló bajo el estruendo producido por Jago al estampar el cañón del trabuco en la mandíbula de Maggett y apretar el gatillo.

La cara de Maggett se desintegró al tiempo que su cuerpo salió despedido a causa de la explosión. La cuchilla cayó al suelo haciendo un ruido sordo mientras el estallido retumbaba por todo el descansillo, como si de la voz de Dios se tratase.

Jago bajó la vista hacia el arma, impresionado.

—Hice bien en volver a buscarla. ¡Santo cielo! Ciertamente cocea como una mula —Jago asintió mirando el cadáver de Maggett—. Lizzie no se equivocaba: el cabrón era grande.

Sawney gimió.

Hawkwood, empinando las orejas, miró hacia abajo. Sawney se apretaba el pecho con las manos. La bala le había impactado un palmo por debajo del tórax. La sangre que manaba sobre la camisa y el chaleco parecía negra a la luz de la luna.

Miró fijamente a Hawkwood.

—Cabrón —susurró con voz ronca—. Sabía que teníamos que haberte matado.

Hawkwood se sentó en cuclillas.

—¿Dónde está Hyde?

—Y Molly Finn —agregó Jago.

—¿Sal?

Sawney intentó mover la cabeza para verla.

—Está muerta —dijo Hawkwood—. Como tú. Has recibido un tiro, Sawney. Ni todos los cirujanos del mundo podrían salvarte de la muerte; ni siquiera el coronel Hyde. ¿Dónde está? ¿Y dónde está Molly Finn?

El pecho de Sawney subía y bajaba. Su frente se arrugó.

—¿Molly Finn? ¿Esa estúpida que Sal encontró? ¿Han venido a buscarla?

Sawney intentó reír pero se puso a toser de repente. La sangre borbotaba de entre sus dientes apretados.

—¿Dónde está? —dijo Jago crispado.

—Eso ha sido gracioso. Nunca estuvo aquí, estúpidos desgraciados. Se la llevamos a él.

—¿A quién?

—Al maldito coronel Hyde. ¿A quién sino?

—¿Qué? —preguntó Hawkwood sin comprender.

—¿Estás sordo? Quería a una viva, así que se la dimos a él.

Sawney volvió a toser. Su boca escupía sangre. Las manos empezaron a agitarse sobre el pecho y los dedos golpeaban débilmente el chaleco. Sus ojos se quedaron en blanco.

—¡Por todos los santos! —soltó Jago agachándose y agarrando a Sawney por el cuello de la camisa—. ¿Dónde están, maldito hijo de puta?

Por un instante, Sawney pareció recuperarse de las convulsiones. Sus ojos volvieron a enfocar y frunció el ceño.

—¿Tú eres Jago? Hanratty me habló de ti. Dijo que eras el amo y señor del castillo, ¿no es cierto? Esto sí que es gracioso, es la monda.

Sufrió otro espasmo y tosió de nuevo.

—Por lo que más quieras —dijo Jago—, por una vez en tu miserable vida, haz algo bien, pedazo de cabrón.

Los ojos Sawney se abrieron de par en par. Miró a Jago y luego a Hawkwood. Deslizó la mano sobre el vientre y sus dedos empezaron buscar el bolsillo del chaleco. Entonces, se quedaron inmóviles y los labios se entreabrieron.

—¿Por qué demonios debería hacerlo? —bisbiseó.

Acto seguido murió.

—¡Dios! —exclamó Jago soltándolo y contemplando incrédulo el cadáver—. ¡Me cago en Dios!

Una sombra ocultó la luz de luna que penetraba por la claraboya sobre de sus cabezas. Lomax estaba de pie con su pañuelo del cuello, teñido de sangre, presionado contra su hombro derecho.

—¿Ya ha acabado todo?

—Para este hijo de perra sí —afirmó Jago—. ¡Ojalá se pudra en el infierno!

Lomax bajó la vista hacia el cadáver de Sal Bridger. Tenía un tiro en la frente y sangre en las enaguas.

—Debía de ser una auténtica preciosidad —murmuró sin dirigirse a nadie en particular.

Hawkwood no lo escuchaba. Seguía de cuclillas junto a Sawney, preguntándose adonde irían ahora. No estaban más cerca de encontrar a Hyde o a Molly Finn. La empresa nocturna se había convertido en un baño de sangre. Literalmente hablando.

Su mirada se desplazó desde los ojos sin vida de Sawney hasta la ropa ensangrentada. Se percató de que su mano izquierda seguía tapando la herida, mientras que la derecha parecía estar todavía intentando alcanzar el bolsillo del chaleco. De hecho, había un pequeño bulto, por lo que podía ver. En parte intrigado, aunque sin saber muy bien por qué, retiró la mano de Sawney y rebuscó dentro.

Hawkwood cogió el objeto. Era una cruz de plata. Algo raro para un tipo como Sawney, pensó Hawkwood. Al sacarla, asomó igualmente un trozo de papel; una página de cuaderno doblada. Hawkwood la abrió. Vio que había algo escrito, con letra pequeña pero nítida. Estaba demasiado oscuro para poder leer con claridad; no obstante, una palabra captó su atención. Hawkwood puso la hoja al trasluz de la luna.

—Santo cielo…

En el pub, las mujeres permanecían apiñadas, mientras que Micah y Hopkins seguían vigilando a unos furiosos Hanratty e hijo, los cuales estaban sentados en el suelo frente a la chimenea, espalda contra espalda, con las manos a la cabeza y las piernas cruzadas.

—¡Tú! —exclamó Hanratty viendo llegar a Hawkwood. Sus ojos se abrieron aún más al advertir a Jago y Lomax tras él. Su atención se detuvo en Jago—. A ti también te conozco, amigo.

Jago lo ignoró.

—¿Micah?

—Estamos bien —contestó.

—Hay una chica arriba. Los Ragg estaban abusando de ella —Jago se volvió hacia las mujeres—. No sé su nombre.

—Callie —respondió una de ellas.

Jago señaló a Hopkins con un gesto de cabeza.

—Vete con el guardia arriba y traedla aquí. Ahora.

Hopkins miró a Hawkwood buscando su consentimiento. Éste asintió.

—Coja mis pistolas y deme la suya.

El guardia frunció el ceño.

—La suya está todavía cargada —explicó Hawkwood.

Se intercambiaron las armas, y Hopkins y la fulana que había hablado dejaron la habitación.

—Una cosa, comandante —Lomax se aproximó. Hawkwood se enfundó la pistola en el cinturón—. Nathaniel y yo nos marchamos. Te quedas al cargo. ¿Cómo está el hombro?

—Sobreviviré.

—Cuando bajen a la chica, asegúrate de que la lleven a un médico. Nathaniel me ha dicho que la han maltratado a conciencia. Hay otra escondida en la despensa llamada Sadie. Cerciórate también de que la saquen. Llevaros de aquí a todas las chicas. Hopkins puede encargarse de ello.

Lomax percibió la mirada sombría de Hawkwood.

—¿Y qué pasa con ellos? —preguntó señalando a los Hanratty.

—Micah se ocupará de ellos —Hawkwood se volvió hacia Jago, quien se encontraba junto a su lugarteniente. Jago le respondió con una leve y discreta inclinación de cabeza—. ¿Tienes algo en contra, comandante? —inquirió Hawkwood.

Lomax sostuvo la mirada de Hawkwood durante quizás dos o tres segundos.

—No —contestó—. ¿Y qué hay del local?

—Por mí como si lo quemas.

Se hizo un silencio.

—Eso puede ser divertido —dijo Lomax.

Hawkwood asintió y se dirigió a Jago.

—¿Listo?

—Te estoy esperando, capitán.

—Coge una linterna —dijo Hawkwood.

Capítulo 20

Jago alzó la vista para contemplar la fachada del número 13 de Castle Street.

—¿Por qué aquí?

—Es la dirección escrita en el trozo de papel que encontré en el chaleco de Sawney. Creo que se trata de la casa del antiguo mentor y héroe de Hyde: John Hunter. El boticario Locke me contó que Hyde había vivido aquí en su época de estudiante. Hunter solía impartir clases de anatomía en su residencia, por tanto, Hyde habría dispuesto de todo lo necesario para su carnicería. Sawney debía de haber traído a Molly Finn aquí; es por eso por lo que se rió al llamarte amo y señor del castillo[6].

—No hay luces encendidas —apuntó Jago. Sus ojos se fijaron en las contraventanas cerradas y en el puente levantado—. ¿Qué querría de Molly Finn?

—No lo sé —contestó Hawkwood—. Eso es lo que me preocupa.

Jago sacó la ganzúa del bolsillo y lanzó a Hawkwood una mirada irónica.

—Asesinato, incendio premeditado y allanamiento de morada. ¿Nadie te ha dicho nunca que tienes una forma un tanto extraña de hacer cumplir la ley? Toma, sostén esto.

—Limítate a abrir la maldita puerta —replicó Hawkwood cogiendo la linterna que le pasaba Jago y desenfundado la pistola de Hopkins que llevaba en el cinturón.

Molly Finn fue despertándose lentamente. Sus párpados caían pesados e insensibles. Intentó levantar la cabeza, lo cual le resultó prácticamente igual de difícil; y cuando trató de mover los brazos y las piernas, era como si un enorme peso los estuviese presionando. Cada gesto le suponía un esfuerzo colosal. Quiso abrir la boca para hablar, pero lo único que consiguió fue tragar a duras penas notando un extraño sabor en el fondo de la garganta que no podía identificar.

Vio que la habitación estaba iluminada por velas; sin embargo, todo era borroso. Era como mirar a las estrellas a través de unos visillos negros. Tenía la sensación de que era una habitación amplia y su primer pensamiento fue que debía de estar en una iglesia o una capilla. Intentó recordar cómo había llegado hasta allí, empero, su mente se convirtió en un revoltijo de pensamientos vagos y confusos. Trató de concentrarse; sin embargo, sólo conseguía empeorarlo. Las llamas de las velas comenzaron a danzar y brillar a su alrededor. De repente, empezó a girar toda la habitación. Decidió que era mucho mejor permanecer con los ojos cerrados; en cambio, al hacerlo, tenía la sensación de estar deslizándose. Cuanto más luchaba contra ello, más cansada se sentía. Después de todo, lo más fácil era sucumbir. A decir verdad, cuando finalmente llegó el sueño experimentó un sentimiento de alivio.

—Parece que nos hemos equivocado —sentenció Jago con la voz llena de rabia mientras miraba a su alrededor.

La pistola de Samuel Ragg bailaba floja entre sus dedos.

Habían inspeccionado las dos habitaciones que comunicaban con el vestíbulo: eran oscuras, frías y sin nada en su interior. Las diminutas flechas de difusa luz de luna que se filtraban oblicuas a través de las pequeñas aberturas y agujeros de las contraventanas, no revelaban ninguna señal de que hubiera sido habitado hacía poco. El aire olía a polvo y abandono.

Hawkwood permaneció callado. Estaba tan seguro de que la respuesta la encontraría allí… Y en cambio, nada hacía pensar que hubiera alguien en la casa, excepto ellos dos. Se paró a los pies de la escalera y miró hacia el descansillo de la primera planta. Lo único que podía ver era un oscuro hueco. Extendió la mano y dijo:

—Pásame la linterna.

Habían recorrido la mitad de los escalones cuando Jago se detuvo.

—¿Hueles eso?

Hawkwood ya lo había notado. Era el mismo olor que emanaba de las cubas y de las mesas de trabajo en la bodega del Perro Negro. De golpe, sintió un terror incontrolable. Era como si la casa hubiera empezado a acorralarles.

La primera planta también estaba deshabitada. La mayor parte la ocupaba una amplia habitación con filas de estanterías vacías. Junto a una de las paredes descansaba un antiguo baúl de madera en cuyo interior había algunas cajas de cartón y una colección de tarros de vidrio sin contenido alguno.

El olor iba haciéndose cada vez más intenso a medida que subían. Jago fue el primero en utilizar el pañuelo que llevaba al cuello para taparse la nariz. Cuando llegaron al segundo piso, el hedor ya se les había instalado en el fondo de la garganta. Se detuvieron frente a una puerta cerrada. Del interior les llegaba una penetrante fetidez.

Hawkwood giró el picaporte y empujó.

—¡Cielos Santo! —exclamó Jago.

Cuando Molly abrió los ojos por segunda vez, parecía haber cambiado poca cosa. Todavía se sentía capaz de dormir durante cien años y el extraño sabor en la parte posterior de la garganta rehusaba marcharse.

El colchón estaba duro como una tabla. También tenía frío. Aún podía distinguir el resplandor de las velas, centenares de ellas, dispuestas a lo largo de la habitación. Sus ojos trataron de penetrar en la oscuridad circundante. Se percató de que las paredes tenían una curiosa forma curvada; hasta el punto de que parecían subir en espiral en dirección al techo. Era una sensación de lo más rara.

Se disponía a retirar la sábana, cuando se dio cuenta de que seguía sin poder mover los brazos y las piernas. Su primera reacción fue gritar, en cambio, sólo consiguió emitir un seco carraspeo. Hizo un esfuerzo por incorporarse; sin embargo, mientras más lo intentaba, más difícil resultaba. Sus fuerzas fueron mermándose progresivamente hasta que al final, exhausta, sintiéndose tan indefensa como un gatito, Molly se dejó caer y cerró los ojos.

Se sobresaltó al oír un ruido. Las velas todavía seguían encendidas; podía verlas parpadeando tenuemente y oler el sebo, habría vuelto a adormecerse, imaginó, o quizás se había desmayado. De ser así, ¿durante cuánto tiempo? Hacía mucho frío, y el ambiente se iba haciendo más gélido por minutos. Estaba temblando, con lo que alzó las manos a fin de subirse la sábana un poco más; no obstante, fue incapaz de realizar esa simple maniobra. Las paredes describían también un extraño movimiento; giraban a su alrededor como la peonza de un niño.

Volvió a oír el ruido que no tardó en reconocer pese a su estado de confusión: pasos sobre un suelo de madera. Mientras trataba de localizar la proveniencia del sonido, una oscura silueta emergió de las sombras más allá de la claridad de las velas y avanzó lentamente hacia ella.

Hawkwood examinó la cabeza; parecía ser de algún tipo de mono. Estaba metida en un bote, sobre una estantería. Daba la impresión de que los ojos del simio estaban a punto de abrirse, lo que hacía pensar que el animal dormía cuando le cortaron la cabeza. Aún estando llena de arrugas, la cara parecía extrañamente joven. Estaba coronada de un extravagante casquete de fino pelo rojizo.

El tarro era uno de los muchos tantos que poblaban las estanterías a lo largo de toda la pared a mano derecha. Había todo tipo de formas y tamaños, cada uno con su etiqueta. Todos y cada uno de ellos —observó Hawkwood— contenía un líquido turbio donde flotaba suspendido, cual insecto atrapado en ámbar, un desconcertante muestrario de objetos. Había lagartijas con dos colas o crías de cocodrilos saliendo del huevo. Según las etiquetas, otros contenían cerebros de ciervos, cabras, perros; ojos de leopardo; testículos de carnero; fetos de cerdos, gatos, ratones, serpientes; crías de tiburón y pollos de dos cabezas… Allí había toda clase de rarezas y anormalidades.

En cambio, no fueron las aberrantes partes de animales las que atrajeron la atención de Hawkwood. No era cirujano, aunque siendo soldado había visto a muchos trabajar y había padecido y disfrutado de sus cuidados. De igual manera, como runner se había codeado con los cirujanos al servicio del juez de instrucción, como McGregor o Quill; por tanto, estaba familiarizado con algunos de los aspectos más espantosos de su trabajo. Así pues, sabía qué era lo que tenía ante sus ojos: partes de seres humanos.

La mayoría de los especímenes parecían ser órganos internos, o al menos eso ponía en las etiquetas: corazones, hígados, tripas, riñones… la lista era interminable. Algunos de los contenidos eran fácilmente identificables, como los intestinos, que guardaban una curiosa semejanza con una piel de salchicha hueca. En cuanto a los otros, sólo podía hacer conjeturas. La capa de polvo sobre los tarros y la tinta semiborrada de las etiquetas indicaban que llevaban un tiempo en las estanterías. El sellado de algunos de los tarros se había podrido permitiendo que pasara el aire y se evaporara el líquido del interior. Hubiera lo que hubiera en el interior de los deteriorados tarros se había desintegrado hacía mucho, por lo que ya no guardaba ningún parecido con su forma originaria. Debajo de las estanterías había aproximadamente una docena de tarros rotos cuyo contenido se había derramado por todo el suelo. Resultaba difícil distinguir los vestigios de sus desecados contenidos de las cagaditas calcificadas de los roedores esparcidas por las tablas del suelo.

—¿Qué demonios son estas cosas? —susurró Jago.

—Preparaciones —contestó Hawkwood recorriendo la habitación con la mirada.

Dada la oscuridad reinante, no se había percatado de lo amplio que era el cuarto. Pensó que, probablemente, habían quitado uno de los tabiques con objeto de agrandar el espacio, al igual que en la planta baja. Había más estanterías en la pared de enfrente con otra colección de tarros. Una mesa rectangular ocupaba el centro de la habitación. Se acercó hacia ella y advirtió que sobre la misma había lo que parecía una tabla de carnicero y una serie de recipientes de mayor y menor profundidad. Sobre la tabla había algunos utensilios que le resultaban familiares: herramientas de mano. No obstante, no eran como los aparejos de carnicero encontrados en la bodega del Perro; éstos eran mucho más refinados. En cualquier caso, ya los había visto antes, en las manos del cirujano Quill. Eran instrumentos médicos.

Sus ojos barrieron la superficie de la mesa. Tardó un rato en percatarse de la diferencia entre la mesa y los especímenes de las estanterías a sus espaldas: no había polvo.

Algo salido de la nada le tocó el brazo. Molly dio un respingo.

—Se le está pasando el efecto —dijo una voz—. Está despertándose.

Al oír estas palabras y darse cuenta de que había dos personas con ella en la habitación, le asaltó el recuerdo de su suplicio a manos de los Ragg, y con él le sobrevino el pánico. Volvió a ver las lascivas caras de los Ragg, a sentir su fuerza bruta, oler sus sucios cuerpos pestilentes, ácidos como el vómito, mientras se turnaban con ella. Recordó igualmente su vergüenza por no resistirse a tal degradación con la vana esperanza de no sufrir mayores tormentos, consciente en todo momento de que eran hombres sin piedad, hombres que obtenían placer de la humillación infligida a los demás. En ese instante, al sentir las manos sobre su piel, Molly supo que estaba a punto de padecer más de lo mismo, pero esta vez no iba a entregarse sin dar guerra.

Cuando se disponía a dar golpes a diestro y siniestro, sus brazos y piernas se negaron a obedecer; era como si no le pertenecieran. Sintió cómo retiraban la sábana de su cuerpo. Miró hacia abajo y de inmediato comprendió por qué tenía tanto frío: estaba desnuda.

En ese preciso momento le invadió un auténtico pavor. Intentó chillar, pero una vez más sólo consiguió emitir un débil carraspeo.

Unas fuertes manos la agarraron por los hombros, presionándola hacia abajo.

—Sujétala —ordenó la voz.

Molly notó cómo le inmovilizaban las piernas; luego los brazos. Estaban amarrándole las muñecas y los tobillos con algún tipo de atadura. Giró rápidamente la cabeza a un lado y reparó en las gruesas correas de piel y en la fuerza con que las estaban ajustando.

Molly se dio cuenta de que no la estaban atando a una cama, sino a una mesa. Siguió resistiéndose, pero cuanto más luchaba, más le ceñían las correas. Quedó sujeta en un abrir y cerrar de ojos, paralizada; entonces, vio por primera vez el resto de la habitación percatándose aterrada de que no se trataba ni de una iglesia ni de una capilla.

La verdadera índole de la situación en que se hallaba atravesó a Molly como una flecha directa al corazón. Miró a su alrededor horrorizada. Oyó una voz quebrada que parecía provenir de muy lejos y que reconoció vagamente como la suya susurrando: «¿Voy a morir?».

La contestación, cuando llegó, fue formulada con suavidad y una calma tranquilizadora, casi afectuosa.

—No, querida. Tú vivirás para siempre.

Los alaridos de Molly Finn ya resonaban en la habitación antes de que Titus Hyde situara el filo del escalpelo sobre el canal que formaban sus pálidos pechos. A continuación, con la mínima presión, deslizó la hoja a lo largo del esternón.

Hawkwood oyó maldecir a Jago entre dientes. Se giró y siguió su aterrada mirada clavada en el techo.

Huesos; demasiados para poder contarlos, suspendidos de una fila de ganchos sujetos a las vigas como murciélagos marchitos en una oscura cueva. Fémures, peronés, costillas, huesos pélvicos, huesos de los pies, del antebrazo; muchos con sus correspondientes manos y dedos, ennegrecidos por el paso del tiempo y el hollín de las velas, colgaban junto a clavículas y columnas vertebrales, algunas de las cuales aún conservaban restos de músculo y lo que tal vez eran jirones de carne seca desde hacía mucho.

Hawkwood apartó la mirada. La segunda colección de tarros más cercana tampoco parecía estar cubierta de polvo. El líquido de su interior estaba mucho más limpio que el de los recipientes al otro lado de la habitación. Recordó las palabras de McGrigor quien le aseguro que el conservante por excelencia era el espíritu de vino. Hawkwood no tenía la menor intención de dar un sorbo para comprobarlo. La transparencia del líquido permitía ver el contenido con claridad. Trató de recordar qué partes habían sido extraídas de los cadáveres de Saint Bartholomew y del cuerpo encontrado sobre el Fleet. Por el color y la consistencia de la solución, no cabía duda de que los órganos de esos tarros habían sido añadidos a la colección hacía mucho menos tiempo.

—Ya he tenido suficiente —dijo Jago blanco como la cera—. Además, no estamos más cerca de encontrar a Molly Finn ni a tus malditos matasanos.

—No, pero los hijos de perra han estado aquí.

Hawkwood se volvió y se encontró hablando solo. Dejó a sus espaldas la habitación y su horripilante atrezo, y descubrió a Jago frente a una de las dos puertas al otro extremo del estrecho rellano.

A primera vista la habitación no era distinta de las otras que habían inspeccionado: pintura descascarillada, suelos sin enmoquetar, ventanas entabladas. En cambio, había un colchón; y encima un montón de ropa de cama sucia. Junto al colchón había una mesa pequeña sobre la que descansaban una palmatoria y algunas cerillas de azufre. Apoyada en la pared se encontraba una mesa más grande con una palangana desconchada y un jarro. Al fondo de la palangana brillaron algunas diminutas gotas de humedad bajo la luz de la linterna. Echó un vistazo a la chimenea. El hogar estaba lleno de ceniza.

Hawkwood se inclinó sobre la pila de ropa de cama. Se enderezó con unas enaguas en la mano.

Un grito de mujer desgarró la noche.

—¡Virgen Santa! —exclamó Jago girando sobre sus talones.

El alarido parecía provenir de debajo de ellos. A éste le siguió un segundo de igual intensidad, y otro a continuación, ambos en un lapso muy corto. Para entonces, Hawkwood ya había soltado las enaguas y corría hacia las escaleras pisándole los talones a Jago.

Habían recorrido la mitad de los escalones cuando los gritos cesaron bruscamente. Hawkwood no sabía qué era más inquietante, si los alaridos o el extraño silencio que le sucedió.

Jago se volvió hacia él como loco.

—¿De dónde demonios viene? ¡Maldita sea, hemos mirado por todas partes! ¡Aquí no hay nadie!

Jago tenía razón. Habían mirado.

Y entonces, justo al poner el pie en la planta baja, Hawkwood lo vio.

—¡Allí!

Jago lanzó imprecaciones. Había otra puerta inmersa en las sombras bajo las escaleras, casi oculta a la vista. Tanto a uno como a otro se les pasó por alto en el primer reconocimiento.

Conducía a otra habitación, reducida y sin ventilación, pero con señales de haber sido recientemente habitada: sobre una mesa reposaba una botella vacía de Madeira y algunas tazas, así como varias hojas de periódicos desperdigadas. Detrás de la mesa había una abertura que comunicaba con la parte de atrás de la propiedad. Hawkwood empezaba a darse cuenta de que la casa era como una madriguera de conejo. Se deslizaron por el hueco agachados y de nuevo se encontraron en otra habitación estrecha. Una fila de perchas jalonaba una de las paredes. El único elemento reseñable del mobiliario era un antiguo escritorio de madera.

Ambos lo vieron al mismo tiempo: una débil franja de luz filtrándose por debajo de una de las paredes del fondo.

Tras recibir un silencioso asentimiento de Jago, Hawkwood tiró de la puerta con fuerza.

Era de proporciones más reducidas que la sala de operaciones del Guy, sin embargo, la distribución era prácticamente idéntica: filas de banquillos en forma de gradas semicirculares que ascendían hacia el techo. En el centro del anfiteatro, rodeados por la luz de cientos de velas, había dos hombres en mangas de camisa y con delantales manchados de sangre inclinados sobre una mesa oval. Entre ambos yacía el cuerpo desnudo de una joven.

Al oír el sonido de pasos, los dos hombres se giraron con los rostros petrificados de asombro.

—Se acabó, coronel —sentenció Hawkwood—. Suelte el cuchillo y apártese.

Titus Hyde permaneció completamente inmóvil.

Hawkwood lanzó una mirada al compañero de Hyde.

—Eso también va por usted, cirujano Carslow —Hawkwood levantó la pistola—. Es una orden, no un ruego.

Los dos hombres se retiraron lentamente. A Jago se le cortó la respiración cuando el cuerpo sobre la mesa quedó a la vista.

La mitad inferior del torso de la mujer estaba cubierto por una sábana. Si lo habían puesto con la intención de preservar la honestidad de la víctima, el gesto llegaba demasiado tarde. En una escena casi calcada a las autopsias del cirujano Quill en el depósito de cadáveres, Hawkwood advirtió que habían abierto de un tajo el pecho de la muchacha. Estaban a punto de levantar la carne a ambos lados de la incisión. Si por los gritos aún no se había percatado, ahora Hawkwood no necesitaba confirmación alguna: ya no se podía hacer nada por Molly Finn. Sin vida, el joven rostro de la chica, ribeteado por una melena de cabellos rubios, parecía increíblemente sereno. Sin duda, su expresión contrastaba por completo con el miedo y el terror que debió de haber sentido momentos antes de que el escalpelo de Hyde la seccionara. Sin decir palabra, Hawkwood cubrió el resto de su cuerpo con la sábana.

Su atención se centró en la segunda mesa y en el objeto que descansaba encima, igualmente tapado por una sábana. Hawkwood la retiró con cuidado y se encontró mirando el interior de una especie de artesa de metal de poca profundidad llena de un líquido meloso. Inmerso en el líquido había otro cuerpo.

—Hermosa, ¿no le parece? —dijo Hyde.

Su voz dejaba traslucir cierto orgullo.

Puede que fuera bello otrora, imaginó Hawkwood; quizás en plena flor de la vida. Conservaba los brazos, piernas y pechos, y se trataba indudablemente de una mujer; sin embargo, «hermosa» no era la palabra que hubiera usado para describir lo que tenía ante sus ojos. La carne tenía aspecto de cera derretida. Los retazos unidos con puntadas, claramente visibles a lo largo de los brazos, muslos, caderas y frente, indicaban las zonas donde habían trasplantado los fragmentos de piel extirpados a los cadáveres de Saint Bartholomew. Habían hecho una incisión y doblado la piel a la altura del esternón, siguiendo el mismo procedimiento que precisamente Hyde estaba utilizando con Molly Finn cuando lo interrumpieron. En cambio, mientras que el rostro de Molly Finn aún reflejaba el color y la frescura de la juventud, el de aquel cuerpo parecía tener mil años. A Hawkwood le hizo pensar en la cabeza de mono que había visto en uno de los tarros de la planta de arriba.

En el suelo de la sala de operaciones, junto a la segunda mesa, había un grupo de objetos cilíndricos, una docena en total, cada uno aproximadamente de la altura de medio hombre. Eran columnas de discos metálicos. El extremo superior de cada pila estaba conectado a la siguiente más cercana por un hilo de cobre. No hacía falta que nadie le explicara a Hawkwood lo que tenía enfrente: era una batería eléctrica.

Hawkwood tragó bilis y se giró.

—¿Realmente cree que puede hacer milagros, coronel?

Hyde alzó sus manos teñidas de sangre.

—Con éstas, sí.

—Coronel, usted no es Dios.

—No, soy cirujano.

—¿Y qué le da derecho a cometer asesinatos? Pensé que los médicos prestaban algún tipo de juramento.

—Es mi hija. Me la arrebataron. Tengo el poder de devolverla a la vida. Puedo reconstruirla de nuevo y volver atrás en el tiempo.

—¿Hija? Ella no es su hija, coronel, y nunca lo será. Ni siquiera estoy seguro de que pueda hablar de «ella» para referirse a esa cosa. A propósito, así solían llamarlos los alzamuertos: cosas. Ahora es tan sólo piel y huesos y cualquiera que sea el fluido en el que está embalsamada. ¿Piensa que es hermosa? Qué Dios le ayude. Molly Finn era hermosa, antes de hacerle una carnicería. ¿Qué demonios pretendía, Hyde? ¿Qué le había hecho esa pobre chica? Santo cielo, ha matado a tres personas, ¿para esto? ¿Un saco de huesos en una bañera? Definitivamente, usted no está en sus cabales.

Hawkwood se giró hacia el compañero de Hyde.

—Me pregunto cuáles son sus motivos, cirujano Carslow.

—Usted no lo entiende —replicó Carslow.

—¿Ah no? Bueno, quizás pueda iluminarme. Sabía que alguien debía estar ayudándolo y tenía que ser alguien con dinero; y usted, Carslow, tiene más dinero que Dios. ¿Y así es cómo elige gastarlo?

Hawkwood se volvió de nuevo a Hyde.

—Aquí su amigo me contó que nunca le había visitado en Bethlem, pero eso no les impidió seguir manteniendo correspondencia, ¿me equivoco? ¿Qué hizo, coronel? ¿Escribir una lista de la compra? Me pregunto qué le mandaría en primer lugar, ¿el dibujo que consiguió de James Matthews? Este equipo no es ninguna baratija; tienen que habérselo hecho a medida. Y por supuesto, él le habría dicho que este lugar estaba deshabitado: su antigua escuela. Seguramente no quiso dejar escapar la oportunidad. Cuenta incluso con su propia sala de operaciones; le ha venido al pelo, ¿no es cierto? Me preguntaba cómo habría averiguado quien era yo, pero entonces caí en la cuenta de que debía haber sido Carslow quien le había dado mi nombre y descripción. Tiene que haber pasado un frío de narices dando vueltas por Bow Street, esperando a que yo apareciese. ¡Ah!, y fue Sawney quien le delató a usted, coronel, en caso de que se estuviera preguntando cómo hemos llegado hasta aquí. Está muerto, por cierto. Todos lo están. Ha sido una noche muy movidita —dijo Hawkwood sonriendo—. En cualquier caso, hay que ver el lado positivo: vamos a darle trabajo a Jack Ketch. Así podrá matar dos pájaros de un tiro. —Hawkwood se volvió hacia Eden Carslow—. ¿Qué? ¿Piensa que por mantener la boca cerrada no le van a incriminar? Ya es demasiado tarde para eso, hijo de perra.

Carslow empalideció y recuperándose en el acto se vino arriba.

—No sabe nada. ¿Piensa que la comunidad científica se quedará con los brazos cruzados?

—Dígaselo a Leonardo o a Galileo… o a John Hunter.

—Cirujanos como John Hunter y Titus Hyde, hombres dispuestos a ser los primeros en traspasar las fronteras del conocimiento, son los que iluminan el camino para el resto de los humanos. Usted ha estado en la guerra, Hawkwood, ha visto trabajar a hombres como el coronel Hyde, ha visto los milagros que son capaces de obrar. Imagino que incluso ha tenido motivos para agradecerle a hombres como Titus Hyde que le hayan recompuesto después de un maldito combate. ¿Cómo piensa que ha adquirido esa habilidad? Fue gracias a hombres que antes que él osaron explorar más allá de sus límites.

—Se puede ahorrar la clase, Carslow. No soy uno de sus condenados alumnos. No me impresiona en absoluto. Usted caerá también como su cómplice. Vaya mierda de final para una ilustre carrera, ¿no cree? Colgando de la horca. Me pregunto qué pensarán sus alumnos al respecto. Nunca se sabe, puede que acaben diseccionando el cuerpo de un asesino convicto como usted. Eso sí que me impresionaría.

Carslow palideció.

«Ahora ya no pareces un tipo tan duro, ¿a que no?» pensó Hawkwood.

Los finos labios de Hyde se abrieron por primera vez.

—Mi estimado capitán, no pensará en serio que eso es lo que va a ocurrir. No sea ingenuo. A los cirujanos no los cuelgan, Hawkwood. Estamos en guerra. ¿Quién cree que va a remendar a todos esos guerreros malheridos? —Hawkwood no abrió la boca. Se percató de la mirada asesina de Jago. Hyde dio un bufido con desprecio—. ¿Con quién dijo que había hablado? ¿Con McGrigor? ¡Ese escocés mojigato! ¿Y se llama a sí mismo cirujano general? Puede que le haya sucedido, pero no le llega a John Hunter ni a la suela de los zapatos. A ese hombre le preocupa más no ofender a Dios que servir a la causa de la ciencia. ¿Qué le contó? ¿Qué se negaron a entregarme porque no aceptan órdenes de los franceses? ¿Cree que esa fue la única razón? Usted ha sido soldado, capitán. Ha visto el interior de las tiendas. Sabe lo que es: el sentimiento de desesperanza, de inutilidad. Piense qué potencial tendría si aprendiéramos a utilizar partes del cuerpo de los muertos para curar a los vivos. Si pudiéramos conseguirlo, las posibilidades serían infinitas. Por Dios, hombre, ¿cree que me habrían destituido de mi cargo si los gabachos no hubieran encontrado la maldita bodega? El motivo por el que no me entregaron fue porque necesitan cirujanos como yo para curar a los soldados británicos.

Usted mismo lo dijo: a lo peor me encerrarán de nuevo en Bedlam. La guerra no durará para siempre. Cuando finalice y los gabachos estén de vuelta en su terruño, yo estaré bebiendo brandy en el comedor de oficiales. Para entonces, ya habré podido volver a ganarme al doctor Locke. Como ya comenté, no es que sea un lumbreras, pero en un lugar como Bethlem uno debe dar gracias por lo que tiene. Necesitaré, empero, un nuevo contrincante de ajedrez. Sin embargo, no puedo quejarme. El pastor cumplió su cometido. Tiene su gracia que ambos volviéramos a encontrarnos. Una extraña coincidencia que visitara el hospital, ¿no cree?

Porque usted sabía que Tombs fue capellán del ejército, ¿cierto? Que fuimos compañeros en España. ¡Ah!, por la expresión de sus ojos, puede que no. Pues visitaba asiduamente las tiendas del hospital. Las cicatrices del rostro se las hizo precisamente allí, cortesía de un mortero francés. Fui yo quien le practicó los puntos más tarde. Irónico, ¿no cree? La verdad es que se mostró de lo más agradecido, incluso se ofreció a entregar misivas de mi parte cuando me encontraba recluido en el hospital. Estaba usted en lo cierto cuando acusó a Eden de mantener correspondencia conmigo. El reverendo Tombs era nuestro mensajero alado, nuestro Hermes —Hyde se hizo el olvidadizo—. Pero me estoy yendo por las ramas. ¿Por dónde iba…? ¡Ah, sí!, ya recuerdo. No, capitán Hawkwood, no nos colgarán. Somos condenadamente valiosos.

—No para mí —espetó Hawkwood.

Hyde abrió los ojos como platos cuando Hawkwood, en un visto y no visto, levantó su pistola y apretó el gatillo.

Oyó a Carslow lanzar un grito ahogado. Se produjo un destello, pero ahí quedo todo. En ese momento, Hawkwood supo que la pistola había fallado. Aunque el pedernal había golpeado el rastrillo y prendido la pólvora de la cazoleta, la chispa no alcanzó a penetrar en el agujero en el lateral del cañón. Lo único que la pistola disparó fue humo.

Hyde había desaparecido.

Era rápido; Hawkwood había olvidado lo rápido que era. Se había esfumado en un abrir y cerrar de ojos.

—¡La puerta!

Jago levantó su pistola y apuntó. Hawkwood vislumbró una silueta perdiéndose como una exhalación en un trecho de sombra que escapaba al resplandor de la vela; acto seguido se desvaneció.

—¡No! —exclamó Hawkwood señalando a un boquiabierto Carslow, sin habla por la sucesión de acontecimientos—. ¡Vigílale! ¡Hyde es mío!

Hawkwood salió corriendo.

Tan pronto cruzó la puerta, quedó de manifiesto que se había adentrado en un mundo diferente. No había lúgubres pasadizos ni sombrías escaleras ni suelos desnudos. En su lugar, encontró un largo pasillo flanqueado por retratos con una puerta abierta al fondo. Sin detenerse a reflexionar sobre el contraste, se precipitó por el oscuro corredor. Al franquear la puerta, entró en lo que parecía ser un amplio salón, desprovisto de mobiliario. Tampoco había luz artificial, pero arriba, en la pared, los postigos abiertos dejaban pasar la fría luz de luna a través de los ventanales. Se paró en seco. ¿Dónde estaba Hyde?

—Swaney dijo que era usted un cabrón. Tenía razón —pronunció una voz a su espalda.

Hawkwood se giró. Hyde estaba de pie mostrando una calma total. En la mano tenía un arma, cuya punta descansaba en el suelo junto a su pie. Se había deshecho del delantal salpicado de sangre. Parecía encontrarse de lo más tranquilo. Su rostro era gris a la luz de la luna; sus ojos negros y duros como la piedra.

Hawkwood supuso que Hyde había cogido la espada de uno de los estantes que cubrían las paredes de la habitación. Ahora entendía por qué no había muebles. Seguramente fue aquí donde Hyde se procuró el bastón-espada que llevaba la otra noche. La selección de armas expuestas en torno al perímetro de la habitación era digna de admiración y hubiera hecho justicia al arsenal de un regimiento. Por lo que Hawkwood veía, no sólo había espadas, sido también armas de asta, estiletes, sables y floretes que se disputaban el espacio con alabardas, gujas, bisarmas y picas.

—Veo que se estará preguntando dónde se encuentra —comentó Hyde—. Este lugar también era de Hunter. Ambas propiedades le pertenecían. Si atraviesa estas habitaciones y sale por la puerta principal, se encontrará en Leicester Square. Hizo construir toda esta parte más tarde (la sala de operaciones y todo lo demás). Tenía incluso un museo para sus especímenes. Recibía a sus mecenas y pacientes por Leicester Square y le hacían entrega de los cuerpos por Castle Street. Fascinante, ¿verdad?

»Solían llamar a esta habitación la sala de conversazione —continuó Hyde con aire risueño—. Era un salón recibidor. Es curioso que ahora esté más bien destinado al adiestramiento para el combate que al arte de la conversación. De las veladas al manejo de la espada, ¿eh? ¿Quién lo hubiera dicho? Pero está muy bien conservado, ¿no opina lo mismo? Aunque los retratos nos son los originales, por supuesto; ésos se vendieron con el resto de enseres cuando Hunter murió. Fue entonces cuando arrendaron la casa principal. No estoy seguro de quién la tenía antes, pero ahora es una academia de esgrima; un lugar para que los hijos de la nobleza aprendan la noble ciencia. Así es como la llaman, ¿sabe? Con toda seguridad, Hunter también lo encontraría irónico —dijo Hyde soltando una risilla.

»Por fortuna para mí, el maître d’armes se encuentra indispuesto. Se está recuperando de una herida bastante grave infligida por un alumno demasiado entusiasta. Una feliz coincidencia también ha querido que dicho maestro sea paciente de Eden Carslow. Teníamos, pues, el sitio para nosotros hasta que usted cometió la estupidez de encontrarlo.

Hawkwood observó la hoja. Se preguntaba cuáles serían sus probabilidades de alcanzar un arma. Se preguntaba por qué Hyde no le había atacado nada más entrar en la habitación. Se le ocurrió que tal vez Hyde pretendía conducirle aquí desde el principio.

Hawkwood calculó la distancia que mediaba hasta la pared. Sería arriesgado. El coronel era rápido, mientras que él seguía llevando el puto abrigo, que ralentizaría sus movimientos. Hawkwood se fijó en que la punta de la espada de Hyde no tenía botón.

—¿Cómo va el brazo? —se interesó Hyde—. Casi olvido preguntarle. Si le duele, debería permitirme examinarlo. El corte de la mejilla, sin embargo, parece estar cicatrizando bastante bien —de repente, Hyde esgrimió una sonrisa—. Por cierto, ¿sabía usted, y esto sí que es la más extraordinaria de las coincidencias, que atendí al joven Delancey después que usted le disparara? Aunque evidentemente no pude hacer nada por él. Murió en el acto; es lo que ocurre cuando se recibe una bala en el corazón.

Hawkwood lo miró fijamente. Delancey era un oficial de la Guardia Real a quien abatió en duelo tras la batalla de Talavera. Delancey le había desafiado después de que Hawkwood le hubiera acusado de ser un temerario que ponía en peligro a sus hombres. De no haber intervenido Wellington, Hawkwood hubiera sido destituido del servicio y enviado de vuelta a casa. En cambio, se unió a la unidad británica de inteligencia de Colquhoun Grant, donde sirvió de enlace con los guerrilleros.

—Lo que me hace pensar en cómo se desenvolverá con la hoja en lugar de con la pistola. ¿Ha manejado alguna vez una espada, Hawkwood?

—En alguna ocasión.

—¿De verdad? ¡Ah, sí!, pero si es usted agente de la ley, ¿cierto? Eden me lo contó. Bueno, ¿qué me dice?

—¿Qué le digo de qué?

—De un cuerpo a cuerpo, ¿qué va a ser si no? Al menos yo le estoy brindando la oportunidad de luchar, lo que usted no estuvo dispuesto a ofrecerme antes. ¿Sabe qué?, se lo voy a poner fácil. Aquí tiene, cójalo.

Hyde le lanzó el estoque por lo alto. Si no hubiera sido por el reflejo de la luna sobre la hoja ondeante, Hawkwood la hubiera perdido de vista en el aire. Pero la amplia parábola no había sido más que una calculada artimaña que Hyde aprovechó para rearmarse. Para cuando Hawkwood hubo agarrado el estoque, Hyde ya se había vuelto y asido una espada del estante tras de sí.

—Puede que le resulte más sencillo si se quita el abrigo.

Hawkwood vaciló. «Esto es una locura», pensó.

—¿Y bien? —preguntó Hyde con una voz queda claramente desafiante.

Hawkwood se despojó de su abrigo y lo tiró al suelo. Oyó reír a Hyde.

Hawkwood notó que hacía un frío glacial en la habitación. Alzó la vista a las ventanas, por las que no entraba mucha luz. Se preguntaba si la nieve que Jago había pronosticado estaría a punto de caer.

Hyde atacó. El brazo armado se abalanzó como una mancha borrosa hacia la garganta de Hawkwood.

Por instinto, Hawkwood efectuó una parada de cuarta a primera. La habitación resonaba con el entrechocar de las hojas. Hawkwood respondió proyectando la punta de su espada al flanco de Hyde. Hyde paró el ataque con soltura, desenganchó y retrocedió.

—Veo que tiene cierto manejo de la espada —espetó Hyde con desdén.

Hawkwood sabía que la táctica de apertura de Hyde no había sido más que un tanteo para poner a prueba sus reflejos. La estrategia de un buen espadachín se regía por las acciones defensivas de su contrincante. Hyde habría visto cómo Hawkwood sostenía la espada, cómo se movía, y la velocidad de ejecución de su respuesta. Probablemente el segundo ataque sería más agresivo, aunque con el mismo propósito de sondearlo.

Hawkwood aguardó.

La próxima acometida del coronel fue una estocada hacia el brazo armado de Hawkwood, quién la paró usando el forte y la curva de la guarnición de su espada para apartar el hierro. Respondió apuntando al flanco de Hyde, quien realizó una parada y volvió a adelantarse, con la hoja de su espada centelleando bajo la luz que se filtraba por las ventanas. Hawkwood efectuó una parada y respondió acometiendo contra el flanco derecho de su adversario. Hyde alzó su espada interceptando así la finta de Hawkwood, el cual, acto seguido, con un giro de muñeca hacia abajo, arremetió con un revés de mano contra el vientre de Hyde. Sintió la punta rasgar el torso de Hyde y le oyó emitir un gruñido al arañar la hoja el lateral inferior de su cuello. Mientras Hyde se retorcía, Hawkwood retrocedió antes de que su rival pudiera responder. Hyde se llevó la mano al pecho y a la barbilla, y contempló sus dedos manchados de sangre. Levantó los ojos. Los ojos oscuros de quien ha tomado una nueva conciencia.

De súbito, se lanzó hacia adelante. Hawkwood apenas tuvo tiempo de reaccionar ante el extremo de la hoja de Hyde acometiendo a sus costillas. Hawkwood tomó aire, dirigió su espada contra la de Hyde y sintió tensarse los nervios de su muñeca al contener con su hierro toda la fuerza del ataque de su adversario. Oyó a Hyde gruñir de nuevo. Hawkwood apartó con ímpetu la espada de su contendiente y aferró el puño de su arma pertrechándose para la próxima ofensiva del coronel.

Hyde volvió a la carga. Espada en alto, Hawkwood reaccionó para bloquear el tajo, pero fue demasiado lento, había malinterpretado la señal y sintió un dolor lacerante abrasarle el brazo derecho cuando la punta de la hoja de Hyde le sajó el bíceps. Escuchó a Hyde mascullar de placer por el corte.

Había llegado el momento de poner fin a aquello.

Hawkwood lanzó una repentina estocada al brazo armado de Hyde, quien rechazó la hoja con desdeñosa agilidad y esgrimió la espada contra el tórax del agente, el cual, a su vez, repelió con violencia el arma echándola a un lado. Entonces, Hyde contraatacó. Hawkwood cruzó su espada en diagonal frente a su cuerpo y golpeó con fuerza la superficie de la hoja de su rival, forzándola hacia abajo y afuera. Nada más empezar a revirar los hombros del coronel, Hawkwood efectuó su jugada: dando un paso a la izquierda, giró a la derecha arrimándose a su contrincante y con su brazo izquierdo inmovilizó el brazo armado del coronel. Hyde era un hombre flexible con un alcance profundo. Metiéndose de lleno en el ataque de Hyde, y recortando así la distancia entre ellos, Hawkwood había reducido el margen de maniobra de su adversario. Había roto la cadencia de Hyde.

Haciendo caso omiso a la dolorosa agonía de la herida de su brazo, Hawkwood empujó su cuerpo enérgicamente contra el hombro de Hyde hasta que ambos estuvieron casi espalda con espalda. Mientras Hyde luchaba por mantenerse en equilibrio, Hawkwood cambió de dirección y, usando la parte exterior de su rígido brazo izquierdo como fulcro, forzó el brazo armado de Hyde hasta apartarlo de su cuerpo. Sintió abrírsele la herida del brazo y el cálido chorro de sangre, pero siguió dando la vuelta hasta ponerse derecho y erguirse por completo. Cogido totalmente de sorpresa por la celeridad del ataque de Hawkwood, Hyde se vio atrapado, con su brazo armado fuera de posición, su guardia rota y la punta de la espada de Hawkwood suspendida a un pelo de su ojo izquierdo.

Y aún entonces, Hawkwood advirtió que no había miedo en su rostro, sólo una especie de turbación, que mudó en respeto y luego en incertidumbre.

—Había un maestro de esgrima llamado John Turner —dijo Hawkwood—. Su especialidad era matar a su contrincante atravesándole el ojo con la punta de la espada. Una vez maté a alguien así; le hinqué una barrena en el cerebro. Pero existe otro tipo de ataque, supuestamente perfeccionado por un maestro francés de nombre Le Flamand. Él lo llamaba el botte de Nouilles: la hoja se clava entre los ojos… —Hawkwood movió la punta del estoque un par de centímetros a la derecha—. Es un punto débil, según tengo entendido. Aunque no estoy seguro a ciencia cierta.

Hyde frunció el ceño.

Hawkwood ejecutó un golpe recto.

La punta se hundió sin apenas resistencia. Los ojos de Hyde se abrieron sobrecogidos. Y permanecían abiertos cuando Hawkwood retiró su espada y dio un paso atrás. Observó el cadáver de Hyde caer de bruces contra el suelo. Contempló el cuerpo inerte durante unos segundos. Luego, tras recoger su abrigo, arrojó la espada tirándola a un lado y salió de la habitación.

Jago alzó los ojos con alivio al ver a Hawkwood emerger de la oscuridad.

Hawkwood suspiró cansado.

—Váyase a casa, Carslow.

Oyó a un atónito Jago ahogar un grito.

—¿No estarás hablando en serio?

El cirujano miró fijamente la puerta por la que Hawkwood y Hyde habían desaparecido.

—Ya me ha oído, Carslow. Váyase a casa —Hawkwood clavó una mirada incisiva en el cirujano—. Pero asegúrese de presentarse en Bow Street antes del mediodía. No quiero tener que ir a buscarle. Y yo de usted, tampoco haría planes para impartir clases por un buen tiempo.

Con la serenidad hecha añicos, Carslow se puso blanco como la cera. Hawkwood giró sobre sus talones.

—¿Nos vamos, sargento?

James Read estaba de pie frente al fuego, contemplando las llamas con un aire —pensó Hawkwood— de profunda reflexión.

—Es un asunto desagradable, Hawkwood.

Hawkwood supuso que era una frase retórica y no replicó.

El magistrado jefe se volvió.

—¿Cómo sigue el brazo?

—Curándose.

Read asintió lentamente.

—Estuve hablando con Eden Carslow.

Hawkwood aguardó en silencio a que continuara.

—Comprende que se ha malinterpretado su actuación con el coronel Hyde.

—¿Malinterpretado?

—Al considerarlo en retrospectiva admitió que le pudo la lealtad profesada a su amigo a la razón. No obstante, una vez se desencadenaron los hechos, ya fue tarde para echarse atrás.

—¿Tarde para intervenir y salvar a Molly Finn?

Read frunció la boca.

—¿Acaso Carslow le contó qué querían de ella?

—Molly Finn no era… —Read calló unos segundos—… en sí un requisito. Cualquier mujer que rondara su edad hubiera valido. Era su corazón lo que querían.

Hawkwood se quedó petrificado.

—¿Iban a colocar el corazón en el cadáver de su hija? ¿Hyde iba a hacer latir el corazón de Molly con su máquina eléctrica?

—Eso pretendía, sí.

—Como hiciera John Hunter con el reverendo Dodd.

—¿Dodd? —repitió el magistrado jefe frunciendo el ceño—. No me suena ese nombre.

Hawkwood se lo explicó todo.

—Ya veo. En efecto, Carslow dijo que ése era el plan de Hyde.

—¿Es posible hacerlo? ¿Podrían haberlo conseguido?

—Hyde estaba convencido de que sí, mientras que Carslow confesó no saberlo.

—¿Qué no lo sabía? Pero él bien que siguió adelante con ello.

—Le atraía la posibilidad de que pudiera conseguirse. A Carslow no le interesaba el hecho de resucitar a la hija de Hyde; participaba simplemente, según él, para nutrirse de conocimientos.

—Dudo que a Hyde se lo dijera así —comentó Hawkwood.

—Admitió que coincidía con Hyde en que algún día sería posible utilizar órganos y sangre de muertos o moribundos para prolongar la vida de los vivos. Añadió que si uno creía de verdad en el avance de la cirugía, había que estar dispuesto a asumir riesgos, a forzar los límites de la ciencia y de la medicina en pos de un bien supremo: el beneficio para la humanidad. Reconoció abiertamente que la habilidad y los conocimientos de anatomía de Hyde superaban con creces los suyos propios. La pericia adquirida por el coronel tratando a los heridos en el campo de batalla le confirió un entendimiento único del funcionamiento del cuerpo.

—¿Y qué hay de la chica?

—Dijo sentirse profundamente arrepentido.

—¿Arrepentido? ¿Eso es todo? ¿Arrepentido?

—Me contó que le invadía un gran remordimiento, así como vergüenza por sus actos, pero no habló de culpabilidad y, por sus formas, no percibí que la sintiera.

—En otras palabras, en lo que a él respecta, su único crimen ha sido que le echaran el guante.

—Aunque suene crudo, sospecho que así es.

—Se librará de ésta, ¿cierto? —afirmó Hawkwood con gravedad.

—Carslow no se enfrentará a un juicio, eso téngalo por seguro. Hoy no será el día en que se sienten precedentes. Usted sabe tan bien como yo que nunca se ha enviado a un cirujano a la horca por relacionarlo con bandas de resucitadores. En cualquier caso, sería de lo más improbable que a una figura tan eminente como Eden Carslow le leyeran la cartilla.

—¡Pero ha sido cómplice de asesinato!

Read lanzó un suspiro.

—Las autoridades ya han decretado que al coronel Hyde lo mató el reverendo Tombs en el hospital Bethlem. Un muerto no puede resucitar y cometer asesinato.

—Pero fue eso precisamente lo que hizo —objetó Hawkwood.

—No quedará constancia de la muerte de la chica a manos del coronel Hyde —aseveró Read.

—Tenía un nombre —espetó Hawkwood—. Molly Finn.

Read levantó la cabeza, con la mandíbula apretada. Entonces, la expresión de su rostro se ablandó.

—Tiene razón. Perdóneme, Hawkwood. No puedo decir que esta situación me guste más que a usted.

—¿No puede hacer nada?

—Hay asuntos que traspasan la competencia de esta oficina —el magistrado jefe unió las manos formando un rombo—. Creo haberle avisado con anterioridad, Hawkwood, de que Eden Carslow se movía por círculos privilegiados. Tiene amigos poderosos e influyentes. El primer ministro y al menos dos miembros del gabinete son pacientes suyos. Molly Finn era una chica de la calle, alguien insignificante. Conste que son sus palabras, no las mías. Encuentro su arrogancia algo irritante, como podrá imaginar.

—¿Quiere decir que están cerrando filas?

—En efecto.

—¿Y ahora qué? ¿Reanudará sus visitas a domicilio como si nada?

—No del todo.

—¿Qué quiere decir?

—Tengo entendido que se le ha propuesto para recibir el título de Sir. No vi mal alguno en advertirle que tal honor entraña ciertas responsabilidades para el titulado. Le dije que de seguro llegaría el día en que se le recordaría su… aberración, y sus obligaciones para con esta oficina.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que está en deuda con nosotros.

—Así que a él lo hacen Sir mientras que a Molly Finn la entierran en la flor de la vida. ¿Y qué hay de la justicia?

—¿Justicia, Hawkwood? —preguntó retóricamente James Read soltando un suspiro—. El mundo funciona así.

—Pero está mal.

—Puede, aunque el mundo sigue girando, no hay nada que lo detenga. Es algo imparable, inevitable.

—Eso no quiere decir que tenga que gustarme.

—No —reconoció Read.

Pasó un ángel entre ellos. Sólo se oía el crepitar del fuego en la chimenea. Fue Read quien rompió el hechizo.

—¿Cómo está el comandante Lomax?

—Vivirá. Tiene más vidas que un gato.

—Me complace oírlo. ¿Y el guardia Hopkins?

—Tengo que hablar con él sobre el mantenimiento de armas ligeras.

—¿Y el sargento Jago?

—Tan autosuficiente como siempre.

Read torció el morro. Por cierto, supongo que Twigg le ha informado de que descubrió la ubicación de la tumba de la hija de Hyde.

—No.

—Un asunto de lo más interesante.

—¿Y eso?

—Parece ser que el cuerpo aún se encontraba allí.

—¿Qué?

—No se había tratado de forzar la tumba. El cuerpo que Hyde intentaba resucitar no era el de su hija.

—¿Entonces de quién era?

—Dudo que alguna vez obtengamos respuesta a esa pregunta. Me temo que si alguien puede arrojar luz sobre el misterio, ése es Eden Carslow. Me dijo que Hyde le había pedido hacerse con el cuerpo a él personalmente.

—¿Le dijo eso?

—En uno de los momentos en que bajó la guardia.

—Aunque no lo desenterraría él mismo.

—No. Sí que admitió, empero, recurrir con frecuencia a una de las bandas de resucitadores. Su enlace es un portero del Saint Thomas, un tal Butler. Le interesará saber que Butler también fue soldado, y socio de Swaney durante la guerra. Tendría gracia que le hubieran encomendado a Swaney recuperar el cuerpo de la hija. Twigg me ha explicado que la tumba era de piedra y estaba protegida por una rejilla metálica. Creo que no es aventurado suponer que Swaney y sus secuaces, si efectivamente fueron ellos, habrían encontrado esa exhumación en particular una empresa demasiado ardua. Es obvio que robaron otro cuerpo en su lugar y guardaron silencio sobre el tema. Dudo que Carslow lo supiera. Por supuesto, el coronel Hyde no había visto nunca a su hija. Depositó su confianza en Carslow para que éste recobrara el cuerpo y lo conservara hasta que él pudiera escapar. Carslow guardó el cuerpo en el número 13 de Castle Street… —El magistrado jefe arrugó una ceja—. Fue una suerte que encontrara esa nota.

—¿Qué van a hacer con el sitio?

—Aún no se ha tomado decisión alguna al respecto. Seguramente trasladarán los enseres a la posada Lincoln, donde pasarán a engrosar el resto de la colección de John Hunter. Aún no me han explicado por qué no fueron retirados antes, cuando se cerró la casa. Parece haber sido un descuido.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Hawkwood.

—En efecto. Los caminos del Señor son inescrutables. Caminos que, por cierto, me llevan a otro misterio. Me intriga, aunque no me preocupa lo más mínimo, el haber sabido del incendio que redujo a cenizas el Perro Negro. Tengo entendido que el dueño y sus hijos murieron presos de las llamas, junto con Swaney y sus socios.

—Eso he oído —dijo Hawkwood—. Toda una tragedia.

—En efecto. ¿No sabrá usted por un casual cómo empezó el fuego? Por suerte no se propagó a los edificios aledaños, aunque creo que los vecinos pudieron brindar alguna ayuda. La nevada de esta madrugada también habrá contribuido a humedecerlo.

El magistrado jefe miró por la ventana.

—Probablemente habrá sido una chispa extraviada —contestó Hawkwood caminando hacia la puerta—. Ya sabe la facilidad con la que ocurren esas cosas.

James Read se giró y contempló la punta de su alargada nariz.

Hawkwood se detuvo, la mano sobre el pomo de la puerta, y, señalándole al magistrado jefe con la cabeza la recién instalada pantalla de chimenea, dijo:

—Le puede pasar a cualquiera, señor…

Read entornó los ojos.

Cerrando la puerta tras de sí, Hawkwood dirigió una sonrisa forzada a Ezra Twigg, quien se encontraba sentado tras su escritorio en la antesala, y masculló entre dientes:

—… incluso a los cirujanos.

JAMES MCGEE (Kent, Reino Unido), nació en el seno de una familia militar. Se educó en Gibraltar, Alemania y Belfast. Ha trabajado en la banca, en el negocio de las aerolíneas y actualmente suele trabajar como crítico de libros para varios programas de radio para la BBC, Liberty Radio y Talk Radio.

Es conocido por sus novelas que se desarrollan durante el período de la Regencia, cuando Gran Bretaña estaba en guerra con Napoleón. Su protagonista, Matthew Hawkwood, trabaja como runner de Bow Street, uno de los primeros agentes de investigación que trabaja en el Tribunal de Magistrados de Bow Street de Londres. Está llamado a resolver una serie de delitos civiles, incluido el asesinato, el robo de cadáveres y el robo en carreteras, pero su experiencia militar previa lo hace apto para investigar cuestiones de seguridad nacional.

El resucitador es la segunda novela de la serie y la única traducida al español.

Notas

[1] Esta palabra procede de la pronunciación coloquial de «Bethlem». En un primer momento, el término hacía referencia exclusivamente a dicho hospital. Con el paso del tiempo su significado original ha derivado a «alboroto» o «manicomio». (N. de las T.). <<

[2] Los runner «corredores» de Bow Street, calle en la que se ubicaba el Tribunal de Magistrados, están considerados el primer cuerpo oficial de policía de Londres. Fue fundado en 1749 por el novelista y dramaturgo Henry Fielding. Su cometido no consistía en patrullar las calles como los guardias, sino en aprehender a delincuentes siguiendo órdenes directas de los magistrados judiciales, a cuya autoridad estaban sometidos. (N. de las T.). <<

[3] «Titus» en inglés (N. de las T.). <<

[4] El autor hace aquí un juego de palabras. El nombre propio del reverendo, «Tombs», significa «tumbas». (N. de las T.). <<

[5] Matadero. «Abbatoir» es un término francés adaptado e incorporado al vocabulario inglés como «abattoir». (N. de las T.). <<

[6] La palabra en lengua inglesa «Castle» significa «castillo». (N. de las T.). <<