El reloj de Cucú

DAVID EYNON

Cuckoo Clock

© WEIRD TALES: Mayo 1951

Publicado en el libro Cuentos Macabros

Editorial Novaro, 1972

I

DE TODOS los pueblecitos fortificados que se hayan enclavados a lo largo de la orilla de la Selva Negra, en Bavaria, Rothenburg es el más extraño de todos. Sirve de corona a una colina pronunciada y sus torreones miran hacia el sinuoso río Tauber. A las doce del día y de la noche, las contraventanas de la ventana más alta de la vieja torre del reloj se abren lentamente para dejar salir un antiguo presidente municipal del siglo quince, que hace una profunda caravana. Durante unos cuantos segundos, el viejo gentilhombre, impulsado por un mecanismo, mira hacia las piedras de la plaza del pueblo —el mismo empedrado donde resonaron las pisadas de los cruzados y sus caballos—, luego el muñeco se yergue repentinamente y se cierran las contraventanas.

En las tardes de buen tiempo, el sol, difundido por las hojas de los tilos, arroja sombras moteadas en los callejones del pueblo. Los niños que vuelven a casa después de la escuela, se agrupan brevemente alrededor de un afilador o saltan rítmicamente al compás de una tiorba. Los ancianos se sientan a la sombra de la fuente cantarina y las jóvenes cantan suavemente para sí mientras llenan los cántaros de agua.

Justo a un lado de la plaza, bajando por una callejuela, angosta y sinuosa, está el taller de Wilhelm Stunde. Se trata de una construcción pequeña que se inclina al peso de los años, al igual que su propietario. Por las ventanas del taller se ven cien relojes de otros tantos tamaños que miran a la gente que pasa por el callejón.

En la ventana del frente, una pastora en miniatura marca los segundos que transcurren con leves movimientos del brazo. En un rincón, un herrero los marca con golpes de su martillo sobre un yunque del tamaño del pulgar. Más atrás, en las sombras, el Padre Tiempo marca las horas con golpes lentos y decididos de su guadaña.

Wilhelm era famoso en todo el Valle de Tauber debido a sus relojes.

—El viejo Wilhelm lo puede arreglar, si alguien puede hacerlo —decían los campesinos, que en ocasiones agregarían—: Es muy excéntrico ese Wilhelm, pero conoce bien su negocio.

Y el ingenio de Wilhelm no se limitaba a los relojes. Había construido el campanario de la torre de la catedral. Sus dedos dotados habían formado la imagen del Burgomeister que se sentaba en la torre del reloj. La campana tocaba las horas con tonos vibrantes que resonaban por todo el pueblo y cuya sonoridad la debían a los sensibles oídos de Wilhelm.

A menudo, los niños se reunían ante las empolvadas ventanas del taller del relojero para admirar la multitud de figuras y números que resonaban a la vez, todos al unísono, quizá con alguna diferencia de una fracción de segundo.

A veces, si Wilhelm estaba de humor, los invitaba a asombrarse con algún reloj nuevo de concepción extraña que les hacía abrir enormemente los ojos cuando lo observaban. Podía ser un enorme reloj con figurillas que salían a marcar las horas con alguna representación. O uno pequeño con campanillas diminutas que hacían que los niños sintieran resonar todo su cuerpo. Los chicos se reían y carcajeaban y los que pasaban le decían a sus compañeros:

—Ahí está el viejo Wilhelm haciendo resonar los oídos de los chicos.

Y los compañeros, recordando su propia niñez y las aventuras maravillosas aunque demasiado breves, vividas en el taller de Wilhelm, asentían con la cabeza y sonreían pensativamente.

En el interior del taller, entre telarañas, polvo y mil ruedas y engranes, podía encontrarse a Wilhelm inclinado sobre un reloj maltrecho, buscando en su mecanismo con suavidad y luego hacerlo volver a la vida.

Un caballero espléndidamente vestido y que, evidentemente no estaba acostumbrado a viajar a pie, caminaba cuidadosamente por el callejón y se detuvo frente al viejo y descuidado taller. Leyó el escrito que estaba en la entrada y luego observó el enorme reloj —la marca usada por Wilhelm— que colgaba de una varilla de hierro enmohecida por encima de la puerta.

Era indigno para el barón, el octavo barón de Rothenburg, visitar un taller; pero Wilhelm había construido el muñeco y el mecanismo del viejo presidente que se sentaba en la torre del reloj, y el barón estaba satisfecho, completamente satisfecho de la estatua de su bisabuelo. ¿No decían acaso, todos, que era su viva imagen?

—¡Casi se le puede ver respirar! —había dicho el médico el día de la inauguración del nuevo reloj.

Sí, ese reloj era una obra de arte y un excelente tributo al antepasado del barón. Además, los impuestos locales se encargaban de una parte del costo; un florín, cuando menos, era lo que el barón debía pagar en persona. Era la forma en que el pueblo se aseguraba de poder tener algún contacto con la nobleza.

El barón abrió la roída puerta y se detuvo un segundo hasta que sus ojos se acostumbraron a las penumbras del interior. Wilhelm reconoció al gentilhombre, se levantó de su banco y se inclinó en una caravana lo más bajo que su torcida espalda se lo permitía.

—¡Su Excelencia!

—Buenos días —dijo el barón con un movimiento de cabeza—. Vine a agradecerle por su trabajo hecho en él reloj, resultó una excelente obra, un verdadero triunfo.

—Su Excelencia, es muy bondadoso conmigo —contestó Wilhelm.

—En absoluto —dijo el barón—. Estoy verdaderamente satisfecho. Encontrará una pequeña recompensa en sus honorarios.

Y al decir esto, lanzó por el aire una bolsita de piel hacia el relojero.

—Un millón de gracias, señor barón —dijo Wilhelm sopesando el peso de la bolsa.

Mientras tanto, el barón, distraído por el repiquetear qué se oía en todos los rincones de la habitación, inspeccionaba un reloj con la forma de huevo que estaba sobre una repisa.

—Bastante aburrido esto, me imagino —dijo el barón, que había sido un militar casi toda su vida.

—¿Cómo dice, Excelencia?

—Que supongo que esto será aburrido —repitió el barón—. Me refiero a trabajar siempre con relojes.

El barón se dirigió a un reloj, grande que estaba en un rincón, y que tenía a doce apóstoles que marchaban alrededor de su corona.

—Todo lo contrario, Su Excelencia —dijo Wilhelm—. Nada de aburrido.

—¿Eh? —preguntó el barón, enarcando una de sus cejas—. Sólo hay doce horas al día, sesenta minutos en cada hora y sesenta segundos cada minuto. ¿Qué otra cosa puede marcar un reloj?

El barón se detuvo para observar un pequeña barco que se mecía interminablemente en medio de la esfera de un reloj de pared.

—¡Ah! Pero existen muchos tipos de relojes, señor barón —dijo Wilhelm, quitándose el delantal y acercándose al aristócrata—. Por ejemplo, éste es un reloj que marca las estaciones del año.

Y Wilhelm señaló un mecanismo de tamaño mediano, con una cara giratoria que indicaba las fases de la luna.

—Y éste —explicó Wilhelm— es un reloj que indica los signos del Zodiaco. Ese otro muestra el flujo y reflujo de las mareas;

—Sí, por supuesto —se rió el barón—; pero un reloj, en realidad, no hace nunca nada importante, podemos decir que es pasivo. Por ejemplo, no hay reloj —prosiguió el barón con una sonrisa— que pudiera matar a un hombre, ¿no es verdad?

—¡Oh, sí, ya lo creo que hay! —dijo Wilhelm sonriendo para sí mismo.

—¿De veras? inquirió el barón, sorprendido—. ¿En verdad existe?

—Se lo aseguro, Su Excelencia —dijo Wilhelm, con seriedad, y se dirigió a la parte trasera del taller—. Es cierto que existe.

Wilhelm abrió un gabinete que se encontraba cerca de la pared, y sacó un reloj hermosamente trabajado.

—Este —dijo el hombre, sosteniendo el delicado mecanismo—, éste es el reloj que puede matar.

—¿Qué? —exclamó el barón, riéndose a carcajadas—. ¿Un reloj de cucú que puede matar a un hombre? ¡Tonterías! ¡Debes estar bromeando!

—¡No bromeó en absoluto, señor barón! —le aseguró Wilhelm con seriedad—. Le estoy diciendo la verdad, este reloj puede matar.

—¿Y cómo? —preguntó el barón, con cierta impaciencia—. ¿Tiene acaso pólvora en su interior y explotará a determinada hora?

—No, Excelencia —respondió su interlocutor—. Examine el reloj si lo desea.

Wilhelm le presentó al aristócrata el delicado reloj. El barón abrió cuidadosamente la tapa trasera y observó con atención el interior.

—Como ve, señor barón —dijo Wilhelm—, es un reloj absolutamente normal.

—¿No hay una pistola escondida, ni una aguja envenenada en la llave? —preguntó el señor con incredulidad.

—En absoluto —afirmó Wilhelm.

—¿Entonces cómo mata? —inquirió el noble, fascinado.

—Me perdonará el señor barón —dijo el artesano, con una reverencia—, pero ese es un secreto, si no le molesta.

—Un secreto tonto —se rió el barón—. Y el reloj de un tonto —agregó, devolviéndole el aparato al relojero.

Luego, el aristócrata se detuvo. En su mente pensaba que Wilhelm estaba loco, completamente loco. Sin embargo, su curiosidad se había despertado, cuando el relojero le afirmaba tan seriamente que el reloj era mortal.

—Voy a proponerle algo —le dijo al artesano—. Deje que me lleve el reloj esta noche, y si es peligroso, mañana le recompensaré con cien florines.

—No, Excelencia —dijo Wilhelm, con firmeza—. Me temo que sería demasiado peligroso.

—¡Ah! —exclamó el barón—. ¿De manera que trataba de engañarme? ¡En realidad, el reloj no es mortal!

—Lo es —insistió Wilhelm—. ¡No hay duda en absoluto de que es mortal!

—Bien, entonces… —dijo el noble, secamente—, eso lo veremos. Permítame llevarme el reloj —le ordenó.

—Por favor, señor barón, no juegue con él, se lo suplico.

—¡El reloj! —demandó el barón.

—¡No, no, Excelencia! —gimió Wilhelm—, apretando el mecanismo contra su pecho—. Olvídese de lo que le dije. Olvídese del reloj y váyase en paz.

—¡Entrégueme el reloj! —gritó el barón—. ¡Se lo ordeno, démelo inmediatamente!

El barón le dio a Wilhelm una bofetada y le arrebató el reloj. El anciano artesano retrocedió, dando traspiés, contra el mostrador, y vio cómo el caballero se ponía el reloj bajo el brazo.

El barón se detuvo en la puerta y se volvió a mirar al anciano tembloroso.

—No lo olvide —dijo—, le daré cien florines si funciona.

—Por favor, Excelencia —exclamó Wilhelm, desesperado.

—Y si falla —siguió diciendo el otro, con sequedad—, lo siento por usted.

II

El barón retiró la silla de la mesa y observó a los sirvientes mientras recogían los platos de la cena. La cena había sido muy agradable, con un venado que él mismo había matado y un buen vino del Rhin; luego, encendió una pipa y se acomodó mejor en el sillón.

—¿No necesita otra cosa, señor barón? —le preguntó el sirviente.

—¿Otra cosa? ¡Ah, sí! En la mesa grande del corredor está un reloj, tráigalo y déjelo sobre la chimenea. Ahí, donde brilla la luz.

—Como usted —ordene, señor barón.

—¡Ah! Y mis pistolas, Franz, las españolas. Yo mismo las cargaré.

“Veremos”, pensó el barón, “la potencia real del cerebro de niño de ese estúpido relojero.”

El barón se sintió ligeramente burlado. Sentía que, en alguna forma, lo habían forzado a efectuar un experimento tonto. “Afortunadamente, nadie lo sabe, nadie podrá reírse, excepto yo mismo, cuando le devuelva el reloj mañana por la mañana, en pedazos.”

El sirviente trajo el reloj y lo colocó sobre la chimenea, entre dos enormes velas. Luego dejó sobre la mesa las pistolas, los cartuchos y la pólvora, hizo una reverencia y salió.

Dieron las ocho cuando el barón terminó de cargar las armas. Y al colocar firmemente las bolas en su lugar, la manecilla grande del reloj marcó la hora.

Se oyó un ligero chirrido de engranes y una pequeña puerta que estaba en la parte superior del reloj se abrió. Por ella salió un pájaro en miniatura, brillantemente pintado, que surgía de entre hojas de roble delicadamente talladas, y comenzó a cantar.

—¡Cucú, cucú, cucú, cucú!

—¡Ja, ja, ja! se rió el barón—. ¡Qué sonido más estúpido!

—¡Cucú, cucú, cucú, cucú!

—¿Y quién ha visto alguna vez a un pájaro con alas rojas y cuerpo azul? —el noble llenó nuevamente su vaso y sonrió de buena gana.

—Este es el reloj que puede matar a un hombre, ¿no es así? ¡Tonterías!

El barón hizo girar su silla para quedar frente a la chimenea y poder ver mejor el reloj. Revisó sus pistolas y volvió a llenar su pipa. La tibieza del fuego se extendió sobre él y comenzó a cabecear.

Antes de que se diera cuenta, había pasado una hora.

—¡Cucú, cucú, cucú! —canturreó el ave.

El barón abrió los ojos bruscamente y se despertó malhumorado de su sueño.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Qué pajarillo tan estúpido e irritante!

—¡Cucú, cucú, cucú, cucú, cucú!

—Me dará gusto llevarle este desagradable reloj a su dueño —susurró el barón y tomó otro sorbo de vino.

Encendió la pipa y comenzó a fumar lentamente, dejando que el humo resbalara de su nariz; y mientras observaba las imágenes que se formaban, a la luz parpadeante de la chimenea, sus párpados volvieron a ponerse pesados. El repiqueteo monótono del reloj lo arrulló y el vino contribuyó a ello.

—¡Cucú, cucú, cucú!

—¡Santo cielo! —exclamó el barón—. ¡No serán ya las diez!

—Cucú, y el reloj lo repitió siete veces.

El barón se levantó de la silla y se paseó con nerviosismo, hasta llegar al mueble bar. Escogió una botella de aguardiente de papas y le quitó el corcho.

Durante la siguiente hora se divirtió bebiendo y alternando sus tragos, haciendo planes para castigar al relojero por su estupidez.

—Se arrepentirá de su atrevimiento —se dijo, con gravedad— por haberme hecho creer esta estúpida historia. ¡Ah! ¡Ya lo creo que lo lamentará ese estúpido relojero!

—¡Cucú! —siguió el pajarito, y repitió su canto diez veces más.

—¡Cómo va a lamentarlo! —dijo el barón, en voz alta, frunciendo el ceño y agarrando la piedra con los dedos rígidos.

El gentilhombre volvió a cargar y a revisar sus pistolas. El cartucho no pudo entrar y, debido a su borrachera, perdió cierto tiempo tratando de colocarlo en su lugar.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Ya estoy harto! Me voy a la cama y me olvidaré de esta tontería.

Pero no se fue de la habitación, lo pensó nuevamente y se dijo que era una tontería que aquel miserable reloj, hecho por un miserable relojero, pudiera molestar a una persona de su categoría.

El barón se instaló nuevamente en su silla, malhumorado. Tenía las pistolas en la mano y observó el reloj. Durante una hora estuvo observando las adornadas manecillas que giraban lentamente en torno a la esfera. Cuando volvieron a juntarse, en las doce, se oyó de nuevo el ruido de los engranes y la puertecilla se abrió. El pajarito brillante dio un salto.

—¡Cucú!

—Ahora —dijo el barón— ha llegado el momento de ponerle fin a esto. Veamos si puedes cantar después de esto —y levantó la pistola, hasta dejarla apuntando al reloj.

—¡Cucú!

—Cantarás otra cosa cuando te ponga una bala en el pescuezo —dijo, tratando de apuntarle al animalito en la cabeza, en medio de la penumbra.

—¡Cucú!

—¡Maldita sea! —exclamó el noble—. ¿Por qué no puedo mantener firme la mano?

—¡Cucú!

—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó, al tiempo que apretaba el gatillo de la pistola.

—¡Cucú!

La bala rebotó a treinta centímetros por encima del reloj, e hizo volar una nube de yeso.

—¡Cucú!

—¡Santo cielo! —gimió el barón—. ¿No habrá nada que te haga callar?

Y comenzó a disparar ciegamente con la otra pistola.

—¡Cucú!

El segundo disparo hizo añicos el espejo largo que estaba en el rincón, llenando el suelo de fragmentos.

—¡Cucú!

—¡Cállate! ¡Cierra el pico! —gritó el barón, con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Cállate, cállate, cállate!

—¡Cucú!

El barón se levantó enloquecido de la silla y se lanzó contra el reloj. El marco de madera del aparato se partió en pedazos bajo el cuerpo del hombre, cuando ambos cayeron al suelo.

—¡Cucú! —gimió el reloj, produciendo chirridos para detenerse.

—¡Cucú, cucú, cucú!

Cuando los sirvientes llegaron a la habitación, el barón estaba muerto, y tenía el rostro torcido en un paroxismo de rabia. Los engranes del reloj habían rodado a todos los rincones de la habitación, y el pajarillo, con las alas rotas y colgando, yacía inerte cerca del hogar.

La muerte del barón fue el tema obligado de conversación en Rothenburg durante mucho tiempo. Todos tenían una teoría: apoplejía, ataques, borrachera; pero nadie sabía la verdad… Es decir, nadie excepto Wilhelm.

Pero, claro, Wilhelm sabía cosas muy extrañas. Conocía incluso un sonido que si sonaba en el tono exacto y se repetía a intervalos apropiados, podía hacer que un hombre enloqueciera por completo.